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Zum Buch

15.000 Euro, so viel Geld hat der Taugenichts Meise noch nie in 

seinem Leben besessen. Das ist die Summe, die er nach dem Tod 

seines Vaters geerbt hat. Doch er will dieses Geld nicht behalten, 

sondern es möglichst so ausgeben, wie es sein Vater nie getan 

hätte: fürs Reisen. Als Meise nach ein paar Monaten in frem-

den Ländern nach Berlin zurückkehrt, kommt er in seinem alten 

Leben nicht mehr zurecht. Kurzerhand nimmt er seine letzten 

1.000 Euro und verbringt ein Wochenende auf einem Weingut im 

Moseltal. In der tiefsten westdeutschen Provinz wird er mit ein 

paar unbequemen Wahrheiten konfrontiert, denen er sich wohl 

oder übel stellen muss.

Zum Autor

Nagel, geboren 1976 in Nordrhein-Westfalen, war Sänger, Texter 

und Gitarrist der Punkband Muff Potter, die sich nach 16 Jah-

ren im Dezember 2009 auflöste. Sein Debütroman Wo die wil-

den Maden graben erschien 2007, im Frühjahr 2009 wurde das 

gleichnamige Hörbuch veröffentlicht, das von Axel Prahl, Farin 

Urlaub und Nagel gelesen wurde. Besuchen Sie seine Website: 

www.nagel2000.de
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»Wenn jeder an sich selbst denkt,
ist an alle gedacht.«

Unbekannter Philosoph
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1

»Bitte schalten Sie jetzt alle elektronischen Geräte ab, brin-
gen Sie Ihren Sitz in die aufrechte Position, klappen Sie Ihre 
Tische hoch und stellen Sie sicher, dass Ihr Sitzgurt fest an-
gezogen ist. Danke.«

»Bitte!«, ruft die Frau im Sitz vor mir und lacht wiehernd 
über ihren eigenen Scherz.

Sie hat offensichtlich einen Eid geschworen: Sie darf nie-
mals aufhören zu sprechen. Seit wir hier sitzen, kommen-
tiert sie alles, was sie sieht, liest oder hört. Noch auf dem 
Rollfeld müssen die fünf Reihen vor und hinter ihr unfrei-
willig ihren lautstarken Exkursen lauschen. Über den Son-
nenuntergang, die Temperatur, das schwüle Wetter. Den 
geilen Dollarkurs und den Ami an sich. Beim Durchblättern 
der Frankfurter Allgemeinen, die die Stewardess ausgeteilt 
hat, kommentiert sie jede Seite, wie ein Kind, das gerade 
erst lesen gelernt hat.

»Oh, Shopping! Oh, Reise!«, und dann: »Wat iss’n ditte für 
’ne Scheißzeitung, sind ja nur Stellenanzeigen drinne!«

Sobald wir in der Luft sind und die Anschnallzeichen er-
löschen, klappt sie ihren Sitz zurück. Rammt ihn mir ohne 
Vorwarnung fast ins Gesicht. Wälzt sich ungelenk hin und 
her und beschwert sich über das Wackeln des Flugzeugs.

»Bin ich hier im Karussell, oder was!«
Sie trägt eine Kurzhaarfrisur mit blonden Strähnchen, 

geordnet strubbelig, wie es deutsche Frauen über fünfzig 
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mögen, die gerne von sich selbst behaupten, für ihr Alter 
noch »ganz flott unterwegs« zu sein. Ihr Gesicht ist stark 
geschminkt. Augen, Nase und Mund schwimmen in einer 
Pfütze aus Fett und Talg. Über diesem unappetitlichen See 
aus Farben thront eine randlose Brille mit kleinen eckigen 
Gläsern und neongrünen Schnörkeln am Gestell. Drum 
herum spannt sich die verbrannte Haut wie ein alter Leder-
lappen.

Mit den Fingern wühlt sie sich in den Haaren, und damit 
mir fast im Gesicht herum. Ihre Fingernägel glänzen, als 
wären sie mit Zuckerglasur überzogen. Lang und manikürt 
wuchern sie aus stumpigen Fingern, die ihrerseits ohne 
Übergang an den Armen sitzen. Man sieht nicht mal Hand-
gelenke, nur am rechten Arm eine winzige goldene Uhr, die 
fast in den Wülsten ihres speckigen Unterarms verschwin-
det.

Ihre Kapuzenjacke ziert ein eBay-Logo. Vielleicht arbeitet 
sie dort, das würde zu ihrem Akzent passen, der nach Büro-
job in Kleinmachnow klingt, nach Doppelhaushälfte in Lud-
wigsfelde, nach Wohnwagenurlaub am Zeuthener See, das 
New-York-Wochenende für zwei bei Antenne Brandenburg 
gewonnen.

Ihr Mann sitzt daneben und verhält sich still. Er ist das 
Gegenteil seiner Frau: unauffällig, grau, dünn, leise. Das 
Haar schütter, der Pullover ein paar Nummern zu groß, so 
dass er darin verschwindet wie ein Erstklässler in Mamas 
Bademantel. Sogar der Oberlippenbart wirkt irgendwie zu 
schmal.

Die Frau hat hier eindeutig die Hosen an. Es sind weiße 
Jeansshorts. Ihre Beine stecken in pinken Socken mit der 
Aufschrift Princess, aus denen fast gleichfarbig ihre Waden 
hervorquillen.
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Auch das Essen wird ausgiebig kommentiert. Wie erwar-
tet kommt es nicht gut weg.

»Das ist doch ’ne Zumutung, ist doch wahr!«
Sie stößt ihrem Mann verschwörerisch den Ellbogen in 

die Rippen.
»Jau.«
Niemand hat ihr je den Punkt gezeigt, an dem Dummheit 

in Penetranz umschlägt. Ich würde gerne eine rauchen. Be-
stelle noch ein Bier. Einen Wodka dazu.

Das amerikanische Ehepaar neben mir blättert in einem 
Lonely Planet für Germany. Die Frau ist hübsch und ge-
schmackvoll gekleidet. Anfang vierzig. Typ erfolgreiche Ge-
schäftsfrau. Vielleicht Inhaberin einer Casting-Agentur. 
Oder Staatsanwältin? Von Zeit zu Zeit schaut sie sich irri-
tiert um, wenn vor uns wieder eine laute Wolke Unsinn 
durch das Flugzeug gejagt wird. Ihr erster Eindruck vom 
originär deutschen Lifestyle, das ist jetzt nicht gerade die 
sanfte Einführung.

Ich verspüre ein leichtes Ziehen in den Schultern. Auch 
ich hätte mir den ersten Kontakt mit meiner Heimat nach 
der langen Zeit etwas weniger brutal gewünscht.

»Schönheit!«, bellt Frau Randlos, als ihr Mann niest, und 
kriegt sich gar nicht mehr ein vor Lachen. Ein nach Luft 
schnappendes Gequieke, wie eine kaputte Sirene. Bis sie 
einen schlimmen Hustenanfall bekommt. Der Mann klopft 
ihr mit seinen schmalen Fingerchen zaghaft auf den Rü-
cken. Es sieht aus wie ein Dackel, der ein Nilpferd massiert. 
Kurz darauf beginnt sie zu schnarchen.

Es ist dunkel und ruhig. Frau Randlos schläft, das Ehepaar 
neben mir schläft, und Verena schläft vermutlich auch. Sie 
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sitzt einige Reihen hinter mir, wir haben zu spät einge-
checkt, es waren nebeneinander keine Plätze mehr frei. 
Ich kann damit leben, nach den mehr als zwei Monaten, die 
wir auf einandergehangen haben. Es war gut, aber es reicht 
jetzt auch.

Ich frage mich, ob sie ahnt, was ich weiß. Nämlich dass 
wir zwar ein paar schöne Wochen hinter uns, aber keine Zu-
kunft vor uns haben. Zumindest keine gemeinsame. Wenn 
wir um neun Uhr Berliner Zeit landen, werden wir zu mir 
fahren, noch ein paar Stunden in meinem Bett schlafen, 
vielleicht ein letztes Mal miteinander, und abends wird sie 
ein Taxi zum Bahnhof nehmen und den Zug nach Hanno-
ver. Ich werde sie nicht begleiten, sondern mich leise und 
unaufgeregt auf der Straße von ihr verabschieden, weil es 
so einfacher für alle ist. Sie wird in ihr Leben zurückfahren, 
und ich werde in meinem bleiben, bis wir uns vielleicht ir-
gendwann mal wiedersehen. Und dann mal gucken.

Ich versuche einzuschlafen, doch es klappt nicht. Ich 
ziehe die Kapuze über den Kopf, klappe den Sitz nach hin-
ten und setze mir sogar zum ersten Mal in meinem Leben 
eine Schlafbrille auf, so ein dämliches rotes Ding, das sie 
einem mit Kopfhörer und Ohrstöpsel in die Hand drücken 
und das einen aussehen lässt wie einen dieser gestörten 
Typen aus Eyes Wide Shut.

Es geht einfach nicht. Müde und aufgedreht zugleich 
schalte ich das Licht wieder ein und blättere in einem ame-
rikanischen Frauenmagazin, das ich am Flug hafen gekauft 
habe. Es geht um Mode, um Style, um Musik und um An-
zeigen. Eigentlich sind die Anzeigen das Beste am ganzen 
Heft, besonders die mit den gut gekleideten hübschen 
Frauen, von namhaften Fotografen in interessanten Posen 
abgelichtet.
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Als ich die Klotür schließe, wird die enge Parzelle von einem 
breiten Strahl aus weißem Licht überflutet. Ich lasse meine 
Hose auf die Knöchel sacken, breite die Zeitschrift auf dem 
zahnarztpraxisfarbenen Waschbecken aus und onaniere 
mit dem Blick auf das magersüchtige Model aus der Hugo-
Boss-Werbung, das sich mit halboffenem Mund und den 
Beinen auf der Lehne eines weißen Designersofas räkelt. In 
meinem Kopf räkelt sich dort meine amerikanische Sitz-
nachbarin.

In 10.965 Metern Höhe über dem Atlantischen Ozean, 
bei 876 km/h und minus 58 Grad Celsius Außentempera-
tur, tropft mein warmer Samen in die Toilette und wird mit 
Hochdruck weggesaugt.
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Mein Nachbar hat seinen Wecker auf 05:44 Uhr stehen, und 
ich somit zwangsläufig auch. Zwar höre ich kein Klingeln, 
Piepen oder irgendein anderes Weckgeräusch, aber es kann 
kein Zufall sein, dass der Mann jeden Morgen um die glei-
che Zeit anfängt zu husten. Und er hustet sich die Lunge 
aus dem Leib, so laut und exzessiv, dass ich wach im Bett 
liege und gar nicht glauben kann, dass da überhaupt noch 
eine Wand zwischen uns ist.

Ich weiß nicht, wie mein Nachbar aussieht, habe aber ein 
Bild im Kopf. Es beinhaltet schlechte Haut und jede Menge 
Körperbehaarung.

Seine morgendlichen Hustorgien jedenfalls klingen nach 
achtunddreißig Jahren Kohlebergwerk, nach zweiundvierzig 
Jahren Reval ohne Filter, ein Röcheln und Würgen aus den 
tiefsten Tiefen seines Körpers, der einem rostigen alten Kahn 
zu ähneln scheint. Er macht sich keine besondere Mühe, 
das zu verstecken. Es klingt eher, als ob er extra laut hustet, 
damit er nicht als Einziger darunter leiden muss.

So geht das in unregelmäßigen Abständen bis ungefähr 
halb sieben. Dann scheint er aufzustehen, das Husten ent-
fernt sich. Seit ich wieder hier bin, werde ich jeden Morgen 
so geweckt. Ich weiß nicht, ob das neu ist oder ob ich es frü-
her nur nicht gehört habe.

Nachdem ich mich eine Weile im Halbschlaf hin und her 
gewälzt habe, stehe ich schließlich auf. Ich koche mir einen 
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starken Kaffee und setze mich in den schmutzigen Plastik-
stuhl auf dem Balkon. Die Junisonne klettert gerade über 
die Hausdächer. Es ist noch ziemlich frisch, aber die Straße 
sieht schon erstaunlich belebt aus. Leere Gesichter auf dem 
Weg zur Arbeit, oder zur Schule, oder zur Uni, was weiß ich, 
wo die alle hinwollen. Vielleicht auch alle nur zum Jobcen-
ter Neukölln, um sich dort mit den anderen Hartz-IV-Emp-
fängern die Beine in den Bauch zu stehen.

Meine Straße um sieben Uhr morgens, eine Welt, von der 
ich selten etwas mitbekomme. Wenn ich überhaupt mal 
um diese Uhrzeit unterwegs bin, dann auf dem Heimweg 
vom Feiern. Das zählt nicht. Es ist dann zwar hell, aber eigent-
lich noch Nacht, weil ich besoffen bin und der nächste Tag 
erst beginnt, wenn man geschlafen hat.

Jetzt habe ich sogar diesen Rest an Lebensrhythmus ver-
loren. Nach all den verschiedenen Zeitzonen, in denen ich 
die letzten Monate verbracht habe, ist meine innere Uhr 
nicht um soundso viele Stunden verschoben – sie ist schlicht 
und einfach nicht existent.

Ich weiß nicht mal, welcher Tag heute ist.
Na gut, das passiert mir sonst auch schon mal. Wenn ich 

zum Beispiel nachts im Radetzky hinterm Tresen stehe und 
mich wundere, warum es plötzlich um zwei Uhr nochmal 
so voll wird, bis ich registriere, dass schon wieder Wochen-
ende oder der nächste Tag ein Feiertag ist.

Aber jetzt ist alles durcheinander. Ich schlafe, wenn ich 
schlafen kann, und bin wach, wenn ich nicht schlafen kann. 
Ich esse selten und rauche ständig. Trinke einen starken, 
zuckrigen Kaffee nach dem anderen. Ich versuche zu lesen, 
kann mich aber kaum auf zwei aufeinanderfolgende Sätze 
konzentrieren. Mein Hirn ist ein poröser Klumpen hinter 
einer Wand aus Watte, und mein Körper hat sich zu einem 
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tauben Brei zusammengeschoben. Manchmal habe ich das 
Gefühl, meine Wirbelsäule wäre aus hartem Gummi, dann 
wieder spüre ich meine Füße nicht mehr. Irgendetwas zieht 
mich zu Boden, als hätte ich einen schweren Stein ver-
schluckt. Und ständig verwechsle ich, was ich gesehen, gele-
sen oder geträumt habe.

Ich müsste eigentlich mal meine Sachen waschen gehen. 
Staubsaugen könnte ich auch mal wieder, und wischen, und 
die Fenster müssen auch mal geputzt werden, man kann 
kaum noch durchgucken. Kein Bock. Später vielleicht.

Es wird ein schöner Tag werden, freundlich und warm. 
Mir fallen die Augen zu, also schlurfe ich zurück ins Schlaf-
zimmer und lege mich nochmal hin.

Als ich das nächste Mal aufwache, ist es schon fast Mittag. 
Ich gehe ins Badezimmer, wasche mir mit kaltem Wasser 
den Schlaf aus den Augen und setze mich auf den Bade-
wannenrand. Dort bleibe ich ein paar Minuten sitzen. Wenn 
die Balkontür und das Badezimmerfenster offen stehen, 
entsteht genau an dieser Stelle so ein warmer Luftzug, es 
hat etwas von Südsee. Ich war noch nie in der Südsee, aber 
so stelle ich mir das vor – immer eine warme Brise, die 
einen einlullt. Der Badewannenrand ist im Sommer auf jeden 
Fall der beste Platz in meiner Wohnung.

Irgendwann hat sich aber auch das erschöpft. Außerdem 
knurrt mein Magen, also verlasse ich die Wohnung in Rich-
tung Siebenbürgen.

Wie in den letzten Tagen staune ich auch heute wieder 
darüber, wie sehr sich dieses Viertel in meiner Abwesenheit 
verändert hat. Das Sonnenstudio gegenüber ist nicht mehr 
da, stattdessen gibt es dort jetzt ein Café, das auf seiner 
Scheibe mit kostenlosem Internetzugang wirbt.
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Verschwunden ist auch der Second-Hand-Ramschladen, 
der auf dem Bürgersteig wacklige Stühle, kaputte Spiegel 
und alte Bongotrommeln feilbot, nicht zu vergessen die 
zwei Bilderrahmen mit welligen Livefotos von Howard Car-
pendale, selbst geschossen aus der ersten Reihe vor einer 
schmucklosen Bühne, obsessiv und überbelichtet. Nun be-
findet sich an gleicher Stelle ein Fahrradladen, dessen Be-
treiber mit ihren sorgfältig zerzausten Frisuren aussehen 
wie Schauspieler. In der schmierigen Videothek daneben 
gibt es neuerdings eine kleine Ecke, in der die Filme nach 
Regisseuren geordnet sind, und wenige Hundert Meter wei-
ter die Straße runter hat die erste linke Kneipe des Viertels 
eröffnet. Wo vor meinem Abflug noch schnurrbärtige alte 
Türken in grellem Neonlicht Karten gekloppt und um die 
Wette geraucht haben, wird nun in schummrigem Kerzen-
schein bei einem Glas Merlot die Gentrifizierung des Kiezes 
diskutiert. Der Laden heißt VeränderBar. Abends gehen dort 
Typen ein und aus, deren Frisuren Protest signalisieren und 
auf deren Klamotten meistens irgendwo irgendwas mit 
»Capitalism«, »Fascism« oder »Sexism« steht. Antifa rein, 
Türken raus.

Im Café Siebenbürgen machen sie einen ganz hervor-
ra genden Espresso, und es gibt Frühstück bis siebzehn 
Uhr. Vor einem halben Jahr stand diese ehemalige Eck-
kneipe noch leer. »Zu vermieten« konnte man wochen-
lang in Krakelschrift auf einer Pommesschale lesen, die 
mit Tesafilm ins Fenster geklebt war. Darunter eine Telefon-
nummer.

Ich habe die Nummer damals angerufen und mich er-
kundigt. Die Miete betrug keine Tausend Euro im Monat, 
als Abstand wollten die Vorbesitzer fünfzehntausend Euro 
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haben, für Theke, Zapfanlage, Schanklizenz und alles. Das 
war genau der Betrag, den ich auf dem Konto hatte, nach-
dem Silvia mir meinen Anteil von unserem Erbe überwie-
sen hatte.

Ein eigener Laden, das war ein reizvoller Gedanke. Holger 
wollte gleich einsteigen. Er war völlig aus dem Häuschen, so 
kannte ich ihn gar nicht.

Einen Namen für die Pinte hatte ich auch schon: »Alter 
Vatter«.

Holger präferierte »Bredouille«.
»Klingt doch super: Gestern war ich in der Bredouille 

und hab zu viel Schnaps getrunken!«, rief er, als wir im Ra-
detzky standen und uns ausmalten, wie das alles werden 
würde: die Musik, die Werbung, die Wände, die Gäste.

»Los, wir gehen zum Alten Vatter und saufen uns einen 
an!«, entgegnete ich, und wir lachten und umarmten uns 
und tanzten auf der Stelle, bis einer von uns dem nächsten 
Gast ein Bier zapfte, denn man weiß oft nicht so genau, wer 
von uns beiden gerade Schicht hat und wer nur zum Trin-
ken da ist.

An diesen feuchtfröhlichen Abenden verliebte ich mich 
in die Idee, einen eigenen Laden zu haben – nach all den 
Jahren, die ich in den Kneipen anderer malocht hatte.

Alter Vatter oder Bredouille – dass es eine Goldgrube wer-
den würde, galt uns hier, in diesem boomenden Viertel, als 
absolut sicher. Yolandas Segen hatten wir auch. Sie sagte, 
sie würde ihre beiden besten Barkeeper zwar vermissen, 
uns aber auf jeden Fall bei dem ganzen Behördenquatsch 
helfen, den sie mit dem Radetzky vor Jahren schon hinter 
sich gebracht hatte.

Nachdem sich die erste Euphorie gelegt hatte, wurde mir 
aber klar, dass ich die Verantwortung für einen eigenen 
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Laden eigentlich gar nicht wollte. Mir wäre ja schon das 
Haus meines Vaters zu viel gewesen. Allein die Idee, Haus-
besitzer zu sein, jagte mir richtig Angst ein.

Mieter suchen? Renovierungen anleiern? Kostenvoran-
schläge prüfen? Noch bevor die Formalitäten für den Erb-
antritt geklärt waren, brachte ich Silvia dazu, alles für den 
Verkauf des Hauses vorzubereiten.

Außerdem war da noch so eine Ahnung, die immer 
mehr zur Gewissheit wurde: Ich durfte das geerbte Geld 
nicht investieren. Es war einzig und allein dazu da, ver-
schleudert zu werden. Nichts übrig behalten von dem 
Besitz, der immer nur für Streit und Hass gesorgt hatte. 
Ich sah es als meine Pflicht an, aus den Fehlern meines 
Vaters zu lernen und gar nicht erst in Versuchung zu 
kommen, diese zu wiederholen. Nichts sparen, nichts 
auf die hohe Kante legen und auf keinen Fall versuchen, 
das Geld anzulegen oder zu vermehren. Ich musste es 
benutzen, es ausgeben – und zwar alles, bis auf den letz-
ten Cent.

Weihnachten in Portugal wurde mir dann endgültig klar, 
was ich mit meinem Erbanteil zu tun hatte. Holger hatte 
drauf bestanden, dass ich die Feiertage mit ihm und Anne 
an der Algarve verbringe. Er dachte ver mutlich, er müsste 
sich um mich kümmern. Ich wie  derum dachte, ich müsste 
ihm einen Gefallen tun, als Dankeschön dafür, dass er sich 
so um mich gekümmert hatte. Allein die ganzen Schichten, 
die er für mich übernommen hatte. Die Hilfe mit dem Steu-
erberater und das alles.

Wir kraxelten gerade die Felsen des Cabo de São Vicente 
entlang. Der südwestlichste Punkt Europas, das sogenannte 
Ende der Welt. Über uns stand ein großer Leuchtturm, 
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unter uns tobte der Atlantik, und als ich die beiden einge-
holt hatte, zeigte Holger schweigend auf eine Steinplatte, 
die in einen Felsen gehauen war.

In Erinnerung an unseren Sohn und Freund,
zur Warnung an alle,

die sich hier nicht auskennen.

Wir setzten uns hin und schauten aufs Meer hinaus. Vor ein 
paar Jahrhunderten war hier für die Menschen die Welt zu 
Ende gewesen, weil sie nichts ahnten von Amerika und In-
dien und so. Ich dachte darüber nach, wie beschwerlich die 
Reisen damals gewesen sein mussten, wie einfach sie da-
gegen jetzt waren. Dann dachte ich an meinen Vater, der so 
gut wie nichts von der Welt gesehen hat. Und mir fiel auf, 
dass es bei mir ja bisher nicht viel anders aussah. Ich war 
sechsundzwanzigeinhalb Jahre alt und hatte den Kontinent 
noch nie verlassen. Ich war noch nicht mal in Paris, London 
oder Rom gewesen.

Die Liste der Orte, die ich nicht gesehen hatte, war end-
los. Und es war keine sehr exotische Liste.

Warum eigentlich?
Weil ich mein ganzes Erwachsenenleben lang notorisch 

pleite war?
Vielleicht, aber das Argument zog jetzt nicht mehr. Ich 

kam mir plötzlich so klein vor, und das war genau der Mo-
ment, in dem mir klarwurde, dass ich das Geld meines Va-
ters benutzen musste, um zu reisen.

»Holger, das mit dem Alten Vatter …«
»Du meinst die Bredouille?«
»Wie auch immer. Jedenfalls, das wird nichts.«
»Ich weiß.«
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Als ich abends in unserem Häuschen in Albufeira ins Bett 
fiel – ich hatte das Kinderzimmer und konnte meine Beine 
nie ganz ausstrecken –, fühlte es sich an, als hätte ich ge-
rade Tag eins meines neuen Lebens hinter mich gebracht.

Ich weiß noch, wie ich erschrak, weil mir so ein Gedanke 
eigentlich viel zu kitschig war.

Aber so fühlte es sich nun mal an.
Und nun trage ich mein Geld in genau den Laden, der 

meiner hätte sein können. Ich sitze zwischen mit Zeitun-
gen, Laptops und Babys bewaffneten Menschen an einem 
Tisch in der Sonne und kaue apathisch auf meinem Crois-
sant herum, und Weihnachten an der Algarve kommt mir irre 
weit weg vor. Obwohl es gerade mal ein halbes Jahr her ist.

Nachdem ich bei dem hübschen Mädchen mit den kur-
zen dunklen Haaren bezahlt habe, mache ich mich auf zum 
Kanal, mit einem kurzen Schlenker zum Späti an der Ecke.

»Morgen, Frau Schenk. Einmal Benson & Hedges Lights, 
bitte.«

»Es ist nicht Morgen, sondern Mittag, Herr Meise. Und 
das heißt auch nicht Lights, das heißt Silver!«, sagt Frau 
Schenk. Frau Schenk ist die Besitzerin dieses Spätkaufs, der 
den guten Namen »Spätkauf« trägt. Seit ich vor drei Jahren 
in dieses Viertel gezogen bin, habe ich es noch nicht erlebt, 
dass sie nicht selbst hinter der Kasse saß.

»Ach ja, Silver!«, sage ich, gucke an die Decke und schlage 
mir leicht die flache Hand vor die Stirn. Meine »Was bin ich 
nur für ein Dummerchen«-Geste. Frau Schenk lacht, und 
ich lache auch. Es ist so ein Ritual zwischen uns. Manchmal 
ärgere ich sie und verlange von vornherein eine Schachtel 
Benson & Hedges Silver, dann gibt sie mir jedes Mal einen 
beleidigten »Spielverderber!«-Blick, bevor sie umso lauter 
loslacht.
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Als Verena und ich vor einer Woche vom Flughafen 
kamen, ging ich gleich rüber zu Frau Schenk. Ihre Augen 
leuch teten, als sie mich sah. »Ach, sieh einer an!«, rief sie 
freudig erregt. »Ich dachte schon, ich könnte die Silvers 
ganz aus dem Sortiment nehmen!«

Ich glaube, sie hatte mich in den letzten Wochen und 
Monaten wirklich vermisst. Kein Wunder, vergeht doch kaum 
ein Tag, an dem ich nicht mindestens eine Schachtel Kip-
pen bei ihr kaufe.

»Bis später«, sagt Frau Schenk.
»Bis später«, sage ich, öffne die Schachtel und zünde mir 

eine an. Ich rauche nicht nur sehr viel, sondern vor allem 
sehr gerne. Es ist mehr als eine Sucht. Zum Beispiel diese Zi-
garette jetzt gerade, die erste nach dem Frühstück, wie gut 
die schmeckt! Der erste Zug, dieses bewusste, tiefe Inhalie-
ren des Rauchs, das kurze Innehalten und Wiederausatmen. 
Wie schön betäubt dann alles für einen kurzen Moment ist. 
Herrlich.

»Du bist ein Gelegenheitsraucher – du rauchst bei jeder 
Gelegenheit«, sagt Silvia immer. Meine Schwester war noch 
nie die lustigste Person auf dem Planeten. Ich mag sie trotz-
dem. Weil sie so schlau ist. Oder eher: klug. Ich weiß gar 
nicht, ob es da einen Unterschied gibt, aber klug, das passt 
irgendwie noch besser. Wenn man in einem Lexikon nach 
dem Begriff »klug« sucht, ist da bestimmt ein Foto von mei-
ner Schwester.

Manchmal schießt sie aber auch übers Ziel hinaus. Seit 
ein paar Jahren versucht sie mir ständig eine Aufmerk-
samkeitsdefizitstörung unterzujubeln. ADS. Ihrer Meinung 
nach leide ich an Dopaminmangel oder so was. Ihre Theorie 
ist, dass dieser Botenstoff in meinem Körper zu schnell ab-
gebaut wird, womit sie mein angebliches Suchtverhalten 
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und mein Verlangen nach neuen Kicks durch Nikotin, Kaf-
fee, Alkohol, Drogen und Sex erklären will. Schon mehrmals 
wollte sie mich zum Neurologen schleppen. Sie als Akade-
mikerin will die Dinge immer benennen, alles muss erklär-
bar sein, nichts passiert einfach so, und wenn ich sie nicht 
stoppe, schmeißt sie so lange mit Begriffen wie »Neuro-
transmitter«, »Impulsivität« und »Dysfunktion« um sich, 
bis mir ganz schwindelig wird und ich mich tatsächlich völ-
lig labil und hilfsbedürftig fühle. Irgendwann hat sie sogar 
mal meinen angeblich so hohen »Frauenverschleiß« damit 
begründet.

So klug meine Schwester auch ist, aber das hört sich für 
mich eher nach einer dieser hilflosen Erklärungen für alles 
und nichts an. Modekrankheiten, Verlegenheitsdiagnosen, 
Zeitgeistquatsch.

Da fällt mir ein, ich habe mich noch gar nicht bei ihr ge-
meldet, seit ich zurück bin. Na ja, mache ich später mal. 
Jetzt erst mal ans Wasser, ein bisschen abhängen.

Diese Parkbank ist so was wie mein Stammplatz geworden. 
In den letzten sieben Tagen habe ich jeden Tag mehrere 
Stunden im Schatten der großen Buche am Paul-Lincke-
Ufer verbracht. Morgens, mittags, abends, nachts. Der Boden 
ist gesäumt von Kronkorken, ausgespuckten Kaugummis 
und Zigarettenkippen. Die meisten sind wahrscheinlich 
von mir.

Ich habe hier mehrere Sonnenuntergänge erlebt. Auch 
einen Sonnenaufgang. Vor ein paar Tagen gab es abends 
ein plötzliches Wärmegewitter. Ich blieb einfach sitzen und 
ließ die dicken Tropfen mein Gesicht hinunterlaufen. Ich 
habe einen Ehestreit beobachtet, eine Schlägerei zwischen 
drei arabischen Kids mit dunklem Flaum auf den Ober-
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lippen und einen Unfall mit zwei Fahrrädern und einem 
Hund.

»Können Sie mal Ihren Scheißköter von mir entfernen!«
»Ich entfern gleich deine Scheißzähne, Alter.«
Ein Mann schrie eine Frau an, die ein Kind anschrie. Das 

Kind weinte, woraufhin ein anderes Kind in seinem Kinder-
wagen vor Schreck aufhörte zu weinen. Einmal bin ich in 
der Abenddämmerung auf der Bank eingeschlafen, und 
als ich im Dunkeln wieder wach wurde, saß zwei Meter 
neben mir ein Fuchs und starrte mich an. Vorgestern, oder 
vorvorgestern, sank ein schlafender Mann auf der Bank 
neben mir zu Boden und schiffte sich komplett ein. Dem 
Geruch nach hatte er drei Wochen lang nichts anderes als 
Benzin getrunken.

Manchmal duftet es vom Kanal her ein bisschen nach 
Kloake, und aus den Büschen weht ein Hauch von Müll-
halde herüber. Man gewöhnt sich dran.

Heute ist es ziemlich windstill, da riecht man gar nichts. 
Ein traumhaftes Wetter. Trocken, freundlich und heiß. Nor-
malerweise stehe ich ja nicht besonders auf Hitze, aber 
nach den letzten zwei Wochen in New York kommt mir hier 
alles absolut erträglich vor. Besonders Manhattan war tags-
über kaum zu ertragen.

Ich lockere die Schnürsenkel meiner Turnschuhe, stelle die 
Füße auf die kleine Mauer vor mir, zünde mir eine Zigarette 
an und betrachte, was mein Blickfeld kreuzt.

Jogger und Radfahrer. Raver, Hippies, Punks. Schüler und 
Studenten, Eltern und Kinder, Arbeitslose und Künstler, 
Rentner und Jugendliche. Paare und Schwangere. Schwule 
und Lesben. Boulespieler und Gitarristen. Kiffer und Pillen-
fresser. Säufer der verschiedensten Schattierungen, man-
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che alt und melancholisch, andere jung und albern. Pfand-
geier und Landeier. Wochenend-Berlin-Besucher, die in 
Stadtpläne oder Reiseführer vertieft den Joggern im Weg 
rumstehen. Betrunkene, die vor Fahrräder torkeln. Halb-
nackte und komplett Verschleierte. Frauen in Kopftüchern 
und Frauen unter Burkas, ganz in Schwarz in der prallen 
Sonne. Streitende, Küssende, Feiernde, Fluchende und Ver-
wirrte, die wild gestikulierend mit sich selbst reden. Ein 
junges Mädchen weint in ihr Telefon, in einer Sprache, die 
ich nicht verstehe. Es gibt Hunde, Ratten, Mäuse, Katzen, 
Schwäne, Enten, Spinnen, Vögel. Und Schiffe. Ausflugsdamp-
fer voller Menschen mit Sonnenbrillen und Schlapphüten. 
Und eine Ansagerin, die ihnen vom Wasser aus die Stadt er-
klärt. Die Bootsgäste gaffen die Menschen am Ufer an wie 
Affen im Zoo. Die Menschen am Ufer gaffen genauso zu-
rück. Da ist die Kreuzberg, die Schöneberg, die Charlotten-
burg, die Prenzlauer Berg, die Rixdorf. Die Brasil und die 
Sanssouci, die Spree Athen, die Spree Comtess, die Spree-
Prinzessin, die Spree-Perle, da sind Schlauchboote, Tret-
boote, Motorboote – beladen mit jungen Leuten, die den 
Sommer in der Stadt genießen.

Das sollte ich vielleicht auch mal machen.
Aber irgendwie werde ich einfach nicht richtig wach. Es 

erscheint mir viel zu anstrengend, mich zu amüsieren.

Plötzlich eine vertraute Stimme.
»Meise, alte Hütte!«
Es ist Heiko. Heiko ist einer der Stammgäste im Radetzky. 

Wenn er nicht da ist, nennen wir ihn Psycho-Heiko. Manch-
mal auch, wenn er da ist. Er hatte wohl mal eine Psychose. 
Ich habe aber nie mitbekommen, wie sich das äußert. Ich 
kenne ihn nur als stillen und ausdauernden Zecher mit gut 
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