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und wenn die Stadt fällt und ein einziger überlebt
wird er die Stadt in sich auf dem Pfad der 
Verbannung tragen – er wird die Stadt sein

ZBIGNIEW HERBERT

Diesmal glaubte Schenk begriffen zu haben 
und lachte noch stärker. Dann sagte er 
mit ernstem Gesicht: »Glauben Sie, daß die 
Russen homosexuell sind?«
»Das werdet ihr nach Kriegsende feststellen.«

CURZIO MALAPARTE





Mein Großvater, der Messerstecher, tötete zwei
Deutsche, bevor er achtzehn war. Ich erinnere mich nicht,
dass es mir jemand erzählt hätte – ich schien es einfach
schon immer zu wissen, so wie ich wusste, dass die Yankees
bei Heimspielen Nadelstreifen trugen und auswärts Grau.
Aber ich wusste es nicht von Geburt an. Wer erzählte es mir?
Nicht mein Vater, der niemals ein Geheimnis verriet, und
nicht meine Mutter, die davor zurückscheute, unangeneh-
me Dinge zu erwähnen, alles Grausame, Kranke oder  Häss -
liche. Auch nicht meine Großmutter, die jedes Volksmärchen
aus der alten Heimat kannte – hauptsächlich schaurige: über
Kinder, die von Wölfen verschlungen und von Hexen geköpft
wurden –, in meinem Beisein aber nie über den Krieg sprach.
Und ganz gewiss nicht mein Großvater selbst, der lächelnde
Hüter meiner frühesten Erinnerungen, der stille, schwarz-
äugige, schlanke Mann, der mich bei der Hand hielt, wenn
wir die Straße überquerten, der auf einer Parkbank seine rus-
sische Zeitung las, während ich den Tauben nachlief und mit
abgebrochenen Zweigen Pharaoameisen ärgerte.

Ich wuchs zwei Blocks von meinen Großeltern entfernt auf
und sah sie fast jeden Tag. Sie hatten eine kleine Versiche-
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rungsgesellschaft, die sie von ihrer Wohnung in Bay Ridge aus
betrieben und deren Kunden in erster Linie ebenfalls russische
Einwanderer waren. Meine Großmutter war ständig am Tele-
fon und verkaufte. Niemand konnte ihr widerstehen. Sie ließ
ihren Charme spielen oder jagte den Leuten Angst ein, aber 
so oder so, die Leute kauften. Mein Großvater arbeitete am
Schreibtisch und erledigte den ganzen Papierkram. Als ich
klein war, saß ich oft auf seinem Schoß und betrachtete den
Stumpf seines linken Zeigefingers, der abgerundet und glatt
war, die beiden obersten Glieder so sauber abgetrennt, dass
man hätte meinen können, er sei ohne sie zur Welt gekom-
men. Wenn Sommer war und die Yankees spielten, übertrug
ein Radio (nach seinem siebzigsten Geburtstag ein Farbfern-
seher, den ihm mein Vater schenkte) das Spiel. Er verlor nie
seinen Akzent, er ging weder jemals zur Wahl noch hörte er je
amerikanische Musik, aber er wurde ein glühender Anhänger
der Yankees.

Ende der neunziger Jahre machte ein Versicherungskon-
zern meinen Großeltern ein Angebot für ihre Gesellschaft.
Nach allgemeiner Aussage war es ein faires Angebot, also ver-
langte meine Großmutter das Doppelte. Bestimmt wurde
lange und heftig gefeilscht, aber ich hätte dem Konzern gleich
sagen können, dass es pure Zeitverschwendung war, mit mei-
ner Großmutter zu feilschen. Am Ende bekam sie, was sie ver-
langte, und wie es so Brauch war, verkauften meine  Groß -
eltern ihre Wohnung und zogen nach Florida.

Sie kauften ein kleines Haus an der Golfküste, ein Flach-
dach-Meisterwerk, 1949 von einem Architekten erbaut, der
 Berühmtheit erlangt hätte, wenn er nicht im gleichen Jahr
 ertrunken wäre. Das nüchterne und majestätische Haus aus
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Stahl und Beton, auf einer einsamen Klippe mit Blick auf den
Golf gelegen, ist nicht gerade das, was man sich für ein Ehepaar
im Ruhestand vorstellt, aber die beiden zogen ja nicht in den
Süden, um in der Sonne zu schrumpeln und zu sterben. An
den meisten Tagen sitzt mein Großvater an seinem Computer
und spielt mit alten Freunden online Schach. Meine Groß-
mutter, der die Untätigkeit schon wenige Wochen nach dem
Umzug auf die Nerven ging, kreierte für sich eine neue Stelle
an einem College in Sarasota, wo sie russische Literatur braun
gebrannten Studenten nahebringt, die (meinem einzigen Be-
such ihres Unterrichts nach zu schließen) völlig verstört auf
ihre Flüche, ihren beißenden Sarkasmus und ihre fehlerfrei aus
dem Gedächtnis zitierten Puschkin-Verse reagieren.

Jeden Abend essen meine Großeltern auf der Terrasse ihres
Hauses und blicken über das dunkle Wasser Richtung Mexiko.
Sie schlafen bei offenen Fenstern, wo sich die Nachtfalter an
den Fliegengittern die Flügel lädieren. Im Gegensatz zu ande-
ren Ruheständlern, denen ich in Florida begegnet bin, haben
sie keine Angst vor Kriminalität. Die Haustür ist für gewöhn-
lich unverschlossen, und sie haben auch keine Alarmanlage.
Sie tragen im Auto keine Sicherheitsgurte; sie tragen in der
Sonne kein Sonnenöl auf. Sie haben beschlossen, dass nichts
außer Gott selbst sie umbringen kann, und dabei glauben sie
nicht einmal an ihn.

Ich lebe in Los Angeles und schreibe Drehbücher über mu-
tierende Superhelden. Vor zwei Jahren wurde ich gebeten, ei-
nen autobiografischen Essay für eine Fachzeitschrift der Dreh-
buchautoren zu schreiben, und mitten in der Arbeit wurde
mir klar, dass ich ein äußerst eintöniges Leben geführt hatte.
Nicht, dass ich mich beklagen will. Selbst wenn sich das Re-
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sümee meines Daseins langweilig liest – Schule, College, Ge-
legenheitsjobs, Universität, Gelegenheitsjobs, wieder Univer-
sität, mutierende Superhelden –, so war es doch schön, auf
der Welt zu sein. Aber als ich mich mit dem Essay herum-
schlug, stellte ich fest, dass ich keine Lust hatte, über mein
 eigenes Leben zu schreiben, nicht einmal fünfhundert Wörter
lang. Ich wollte über Leningrad schreiben.

Meine Großeltern holten mich in Sarasota am Flughafen
ab; ich bückte mich, um ihnen einen Kuss zu geben, und sie lä-
chelten zu mir hoch, in Anwesenheit ihres hünenhaften ame-
rikanischen Enkels (mit einem Meter achtundachtzig bin ich
tatsächlich ein Hüne neben ihnen) wie immer leicht verwirrt.
Auf dem Heimweg kauften wir auf dem örtlichen Fischmarkt
eine Makrele; mein Großvater grillte sie mit nichts weiter als
Butter, Salz und frischer Zitrone. Wie jedes Gericht, das er zu-
bereitete, schien es unglaublich einfach zu sein, brauchte nur
zehn Minuten und schmeckte besser als alles, was ich in dem
Jahr in L. A. gegessen hatte. Meine Großmutter kocht nicht; 
sie ist in unserer Familie berühmt für ihre Weigerung, etwas
Komplizierteres zuzubereiten als einen Teller Cornflakes.

Nach dem Abendessen zündete sich meine Großmutter
 eine Zigarette an, und mein Großvater schenkte drei Gläser
selbst gemachten Schwarze-Johannisbeeren-Wodka ein. Wir
hörten dem Chor der Zikaden und Grillen zu, blickten hin-
aus auf den schwarzen Golf und schlugen nach vereinzelten
Moskitos.

»Ich habe ein Tonbandgerät mitgebracht. Ich dachte, wir
könnten vielleicht über den Krieg reden.«

Ich glaubte zu sehen, dass meine Großmutter kurz die Au-
gen verdrehte, während sie Zigarettenasche ins Gras schnippte.
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»Was?«
»Du bist vierzig Jahre alt. Auf einmal interessiert dich das?«
»Ich bin vierunddreißig.« Ich schaute meinen Großvater

an, und er lächelte mich an. »Was ist los? Wart ihr Nazis? Wollt
ihr eure Nazi-Vergangenheit verheimlichen?«

»Nein«, sagte er, noch immer lächelnd. »Wir waren keine
Nazis.«

»Hast du wirklich gedacht, ich sei vierzig?«
»Vierunddreißig, vierzig …« Sie stieß ihr übliches Pscha aus,

ein Geräusch, das immer von einer verächtlichen Handbewe-
gung begleitet war, mit der sie derartige Beschränktheit abtat.
»Und wenn schon. Heirate endlich. Such dir eine Frau.«

»Du redest wie alle Großmütter in Florida.«
»Ha«, sagte sie, ein wenig verletzt.
»Ich will ja nur wissen, wie das damals war. Was ist daran so

schlimm?«
Sie nickte meinem Großvater zu, während sie mit der

brennenden Zigarette auf mich deutete.
»Er will wissen, wie es war.«
»Schätzchen«, sagte mein Großvater. Nur das, nichts wei-

ter, aber meine Großmutter nickte und drückte ihre Zigaret-
te auf dem Glastisch aus.

»Du hast recht«, sagte sie zu mir. »Wenn du über den Krieg
schreiben willst, dann tu’s.«

Sie stand auf, küsste mich auf den Scheitel, küsste meinen
Großvater auf den Mund und trug das Geschirr ins Haus.
 Einige Minuten saßen wir schweigend da, hörten den sich bre-
chenden Wellen zu. Er schenkte uns Wodka nach, freute sich,
dass ich mein Glas geleert hatte.

»Hast du eine Freundin?«
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»Mhm.«
»Die Schauspielerin?«
»Ja.«
»Ich mag sie.«
»Ich weiß.«
»Sie könnte fast eine Russin sein«, sagte er. »Sie hat die Au-

gen … Wenn du über Leningrad sprechen willst, dann spre-
chen wir über Leningrad.«

»Ich will nicht darüber sprechen. Ich möchte, dass du
darüber sprichst.«

»Okay, dann spreche ich darüber. Morgen?«
Er hielt Wort. Während der folgenden Woche saßen wir je-

den Tag auf der Terrasse, und ich nahm seine Geschichten auf.
Einige Stunden am Vormittag, gefolgt von einer Mittagspau-
se, und dann wieder am Nachmittag – mein Großvater, ein
Mann, der es hasste, mehr als zwei Sätze hintereinander in ge-
mischter Gesellschaft zu sagen (das heißt, in Gesellschaft einer
anderen Person als meiner Großmutter), füllte Minikassette
um Minikassette mit seinen Worten. Zu vielen Worten für
ein einziges Buch – die Wahrheit mag seltsamer sein als die
 Erfindung, aber sie braucht einen besseren Lektor. Zum ersten
Mal in meinem Leben hörte ich meinen Großvater fluchen
und offen über Sex reden. Er sprach über seine Kindheit, über
den Krieg, über die Ankunft in Amerika. Aber vor allem
sprach er über eine Woche im Jahr 1942, die erste jenes Jahres,
die Woche, in der er meiner Großmutter begegnete, seinen
 besten Freund gewann und zwei Deutsche tötete.

Als er seine Geschichten zu Ende erzählt hatte, befragte ich
ihn nach näheren Einzelheiten – nach Namen, Orten, den
Wetterverhältnissen an bestimmten Tagen. Eine Zeit lang ging
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er darauf ein, doch schließlich beugte er sich vor und drückte
die Stopptaste des Tonbandgeräts.

»Das ist alles lange her«, sagte er. »Ich weiß nicht mehr, was
ich anhatte. Ich weiß nicht mehr, ob die Sonne herauskam.«

»Ich will doch nur sicherstellen, dass ich alles richtig wie-
dergebe.«

»Das kannst du nicht.«
»Es ist deine Geschichte. Ich will sie nicht verpfuschen.«
»David …«
»Einiges kapiere ich immer noch nicht …«
»David«, sagte er. »Du bist doch der Schriftsteller. Denk dir

was aus.«
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1

Du hast noch nie solchen Hunger gehabt; du hast
noch nie so gefroren. Wenn wir schliefen, sofern wir über-
haupt schliefen, träumten wir von den Leckerbissen, die wir
sieben Monate zuvor gedankenlos gegessen hatten – all den
Butterbroten, den Kartoffelklößen, den Würsten –, ohne Be-
dacht gegessen, hinuntergeschluckt hatten, ohne sie zu wür-
digen, und dabei auf unseren Tellern große Krümel liegen lie-
ßen, weggeschnittenes Fett. Im Juni 1941, bevor die Deutschen
kamen, dachten wir, wir seien arm. Aber bis zum Winter er-
schien uns der Juni wie das Paradies.

Nachts blies der Wind so laut und anhaltend, dass man
 erschrak, wenn er aufhörte; die Rollladenscharniere des aus-
gebrannten Cafés an der Ecke hörten dann einige ominöse Se-
kunden lang auf zu quietschen, als würde sich ein Raubtier
nähern und das kleinere Wild vor Angst verstummen. Die
Rollläden selbst waren im November als Brennholz heraus-
gerissen worden. In ganz Leningrad gab es kein Kleinholz
mehr. Jedes Holzschild, die Latten der Parkbänke, die  Fuß -
bodendielen zerstörter Gebäude – alles weg und irgendwo in
einem Ofen verfeuert. Auch die Tauben fehlten, waren ein-
gefangen und in geschmolzenem Eis aus der Newa gegart
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worden. Keinem machte es etwas aus, Tauben zu schlach-
ten. Was für Unruhe sorgte, waren die Hunde und Katzen. Im
Oktober hörte man gerüchteweise, jemand habe seinen Kö-
ter gebraten und daraus vier Mahlzeiten gemacht; wir lach-
ten darüber und schüttelten den Kopf, glaubten es nicht und
fragten uns doch, ob Hund mit entsprechend viel Salz gut
schmeckt – damals gab es noch genügend Salz, auch wenn al-
les andere ausging, hatten wir doch noch Salz. Im Januar war
aus den Gerüchten bereits eine schlichte Tatsache geworden.
Nur Leute mit den besten Beziehungen konnten noch ein
Haustier ernähren, also ernährten die Haustiere uns.

Es gab zwei Theorien bezüglich der Dicken und der Dün-
nen. Die einen sagten, diejenigen, die vor dem Krieg dick wa-
ren, hätten bessere Überlebenschancen: Eine Woche ohne
Nahrung verwandle einen rundlichen Menschen nicht gleich
in ein Skelett. Die anderen sagten, Magere seien es eher ge-
wohnt, wenig zu essen, und kämen daher besser mit dem
plötzlichen Hungern zurecht. Ich gehörte zum zweiten Lager,
und zwar aus schierem Eigennutz. Ich war von Geburt an ein
Hänfling. Große Nase, schwarze Haare, von Akne verunzier-
te Haut – geben wir’s zu, ich war nicht gerade der Traum eines
jeden Mädchens. Aber der Krieg machte mich attraktiver. An-
dere magerten ab, als die Lebensmittelrationen wieder und
wieder gekürzt wurden und Männer, die vor dem Einmarsch
der Deutschen wie Schwerathleten ausgesehen hatten, auf die
Hälfte zusammenschrumpfen ließen. Ich hatte keine Mus-
keln, die ich hätte verlieren können. So wie die Spitzmäuse,
die weiter auf Nahrungssuche gingen, während um sie herum
die Dinosaurier ausstarben, war ich für Entbehrungen ge-
schaffen.
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Am Silvesterabend saß ich auf dem Dach des Kirow, des
Wohnblocks, in dem ich lebte, seit ich fünf war (obwohl 
das Haus seinen Namen erst 1934 bekam, als Kirow erschos-
sen und die halbe Stadt nach ihm benannt wurde), beobach-
tete die prallen grauen Fesselballons der Flugabwehr, die
 unter den Wolken schwärmten, und wartete auf die Bomber.
Zu dieser Jahreszeit steht die Sonne nur sechs Stunden am
Himmel, huscht wie ein Geist von Horizont zu Horizont.  
Jede Nacht saßen vier von uns ihre Drei-Stunden-Schicht auf
dem Dach ab, bewaffnet mit Wassereimern, Sandkübeln, Ei-
senzangen und Schaufeln, eingemummt in alle Hemden
und Pullover und Mäntel, die wir auftreiben konnten, und
beobachteten den Himmel. Wir waren der Feuerlöschtrupp.
Die Deutschen hatten entschieden, dass das Erstürmen der
Stadt sie zu viele Opfer kosten würde, und so kesselten sie uns
stattdessen ein, um uns auszuhungern, niederzubomben,
niederzubrennen.

Vor Kriegsbeginn lebten im Kirow elfhundert Menschen.
An Silvester lag die Zahl eher bei vierhundert. Die meisten
kleinen Kinder waren evakuiert worden, bevor die Deut-
schen den Belagerungsring im September schlossen. Meine
Mutter und meine kleine Schwester Taissja gingen nach Wjas-
ma zu meinem Onkel. Am Abend vor ihrer Abreise stritt ich
mit meiner Mutter, der einzige Streit, den wir je hatten – ge-
nauer gesagt, das einzige Mal, dass ich mich ihr widersetzte.
Sie wollte natürlich, dass ich mitging, weit weg von den Inva-
soren, tief ins Landesinnere, wo uns die Bomber nicht finden
konnten. Aber ich hatte nicht vor, Piter zu verlassen. Ich war
ein Mann, ich würde meine Heimatstadt verteidigen, ich wür-
de ein Newski des zwanzigsten Jahrhunderts sein. Vielleicht
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war ich nicht ganz so töricht. Aber ich hatte ein stichhalti-
ges Argument: Wenn jede einsatzfähige Person floh, würde
Leningrad von den Faschisten erobert werden. Und ohne Le-
ningrad, ohne die Stadt der Arbeiter, die Panzer und Geweh-
re für die Rote Armee herstellten, welche Chance hatte Russ-
land da?

Meine Mutter meinte, das sei ein dummes Argument. Wie
sie sagte, war ich gerade mal siebzehn. Ich schweißte keine
Panzerplatten in der Fabrik zusammen und ich konnte noch
fast ein Jahr lang nicht Soldat werden. Die Verteidigung Le-
ningrads hatte nichts mit mir zu tun; ich war nur ein weiteres
hungriges Maul, das durchgefüttert werden musste. Ich igno-
rierte diese beleidigenden Bemerkungen.

»Ich bin Feuerwehrmann«, verkündete ich ihr, denn es war
die Wahrheit, die Stadtverwaltung hatte die Schaffung von
zehntausend Feuerlöschtrupps angeordnet, und ich war der
stolze Kommandant des Löschtrupps Kirow Fünfter Stock.

Meine Mutter war noch keine vierzig Jahre alt, aber ihr
Haar war bereits grau. Sie saß mir gegenüber am Küchentisch
und hielt mit beiden Händen meine Hand fest. Sie war eine
sehr kleine Frau, gerade mal einszweiundfünfzig groß, und ich
hatte von Geburt an Angst vor ihr.

»Du bist ein Dummkopf«, verkündete sie mir. Vielleicht
klingt das beleidigend, aber meine Mutter nannte mich im-
mer »kleiner Dummkopf«, und so hielt ich die Bezeichnung
mittlerweile für einen Kosenamen. »Die Stadt hat es schon
vor dir gegeben. Es wird sie auch nach dir noch geben. Taissja
und ich brauchen dich.«

Sie hatte recht. Ein besserer Sohn, ein besserer Bruder
wäre mitgegangen. Taissja verehrte mich, sprang an mir hoch,
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wenn ich aus der Schule kam, las mir die albernen Gedicht-
chen vor, die sie als Hausaufgabe zu Ehren der Märtyrer der
Revolution schrieb, zeichnete Karikaturen meines großnasi-
gen Profils in ihr Heft. Meistens hätte ich sie erwürgen kön-
nen. Ich hatte keine Lust, mit meiner Mutter und meiner
kleinen Schwester durch das halbe Land zu tippeln. Ich war
siebzehn, beseelt von dem Glauben, vom Schicksal zu He-
roischem bestimmt zu sein. Molotows Erklärung bei seiner
Rundfunkansprache am ersten Tag des Krieges (WIR KÄMP-

FEN FÜR EINE GERECHTE SACHE. WIR WERDEN DEN

FEIND SCHLAGEN. WIR WERDEN OBSIEGEN) war auf Aber-
tausend Plakate gedruckt und überall in der Stadt an Mauern
geklebt worden. Ich glaubte an unsere Sache; ich würde
nicht vor dem Feind davonlaufen; ich würde den Sieg nicht
verpassen.

Mutter und Taissja brachen am nächsten Morgen auf. Sie
fuhren einen Teil der Strecke mit dem Bus, hielten Armee-
laster an, die sie ein Stück mitnahmen, und legten in Stiefeln
mit klaffenden Sohlen schier endlose Entfernungen auf Land-
straßen zurück. Sie brauchten drei Wochen, um hinzukom-
men, aber sie schafften es, waren endlich in Sicherheit. Meine
Mutter schickte mir einen Brief, in dem sie die Reise, die Angst
und die Strapazen schilderte. Vielleicht wollte sie, dass ich ein
schlechtes Gewissen bekam, weil ich sie und Taissja im Stich
gelassen hatte, und ich hatte tatsächlich Gewissensbisse, aber
ich wusste auch, dass es besser war, dass sie fort waren. Der
entscheidende Kampf stand bevor, und die beiden gehörten
nicht an die Front. Am 7. Oktober nahmen die Deutschen
Wjasma ein, und Mutters Briefe blieben aus.

Ich würde ja gerne sagen, dass ich die beiden vermisste, als
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sie fort waren, und in manchen Nächten fühlte ich mich sehr
einsam, und immerzu vermisste ich das Essen meiner Mutter;
aber seit ich klein war, hatte ich davon geträumt, auf mich
selbst gestellt zu sein. In meinen Lieblingsmärchen ging es
 immer um erfinderische Waisen, die sich in einem finsteren
Wald durchschlagen, alle Gefahren dank raffinierter Pro-
blemlösungen überleben, ihre Feinde überlisten und dabei
unterwegs ihr Glück finden. Ich will nicht sagen, dass ich
glücklich war – wir waren alle zu hungrig, um glücklich zu
sein –, aber ich war überzeugt, dass ich meine Bestimmung
gefunden hatte. Wenn Leningrad fiel, würde Russland fallen;
wenn Russland fiel, würde der Faschismus die Welt erobern.
Davon waren wir alle überzeugt. Ich bin es noch heute.

Ich war zwar zu jung fürs Militär, aber alt genug, um tags-
über Panzergräben auszuheben und nachts auf den Dächern
Wache zu halten. Meine Mannschaft bestand aus meinen
Freunden vom fünften Stock – Vera Ossipowna, einer  
 ta lentierten Cellistin, und den rothaarigen Antokolski-
Zwil lingen, deren einziges bekanntes Talent darin bestand,
zweistimmig zu furzen. In den ersten Kriegstagen hatten wir
auf dem Dach Zigaretten geraucht, uns als Soldaten aufge-
spielt, tapfer und stark und entschlossen, während wir den
Himmel nach Feinden absuchten. Ende Dezember gab es in
Leningrad keine Zigaretten mehr, zumindest keine aus Tabak.
Ein paar ganz Verzweifelte zerkrümelten abgefallene Blätter,
rollten sie in Papier und nannten die Dinger »Herbstlichter«,
behaupteten sogar, mit den richtigen Blättern ließe sich ein
anständiger Glimmstängel herstellen, aber wir im Kirow, weit
weg vom nächsten noch stehenden Baum, hatten diese
 Alternative nicht. Wir verbrachten unsere freien Minuten
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 damit, Jagd auf Ratten zu machen, für die das Verschwinden
der Katzen der Stadt die Erhörung all ihrer Gebete seit  Ur -
zeiten gewesen sein muss, bis sie merkten, dass sich nichts
 Essbares mehr im Abfall befand.

Nach monatelangen Bombenangriffen konnten wir die
verschiedenen deutschen Flugzeuge an ihren Motorengeräu-
schen erkennen. In dieser Nacht, wie schon seit Wochen, wa-
ren es Junkers 88, die nun die Heinkels und Dorniers ersetz-
ten, die unsere Jäger abzuschießen gelernt hatten. So trostlos
unsere Stadt bei Tageslicht geworden war, nach Einbruch der
Dunkelheit hatte die Belagerung eine seltsame Schönheit.
Vom Dach des Kirow konnten wir, wenn der Mond schien,
ganz Leningrad sehen: die Turmspitze der Admiralität (grau
angestrichen, damit die Bomber sie nicht sahen), die Peter-
Paul-Festung (die Kirchtürme mit Tarnnetzen verhängt), die
Kuppeln der Isaaks-Kathedrale und der Erlöserkirche auf dem
Blut. Wir konnten die Besatzungen sehen, die die Flugab-
wehrkanonen auf den Dächern der benachbarten Gebäude
bemannten. Die Baltische Flotte war auf der Newa vor Anker
gegangen, wo ihre Schiffe, riesigen grauen Wachposten gleich,
ihre schweren Geschütze auf die Stellungen der Nazi-Artille-
rie abfeuerten.

Am schönsten waren die Luftkämpfe. Die Ju 88 und die
 Suchois kreisten über der Stadt, waren von unten nur dann
zu sehen, wenn sie von den starken Suchscheinwerfern er-
fasst wurden. Die Suchois hatten einen großen roten Stern
auf der Unterseite ihrer Tragflächen, um nicht von der eige-
nen Flugabwehr abgeschossen zu werden. Alle paar Nächte
sahen wir ein solches Gefecht, angestrahlt wie auf einer Büh-
ne, bei dem die schwereren, langsameren deutschen Bomber
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