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SCOTT: »So um 1921 herum waren wir wahrscheinlich das
am meisten beneidete Paar in ganz Amerika.«

ZELDA: »Wir waren verdammt gute Schauspieler.«
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»Es gibt alle Arten von Liebe auf der Welt,
aber niemals die gleiche Liebe zweimal.«

.  

Prolog
Gar gekocht in Veuve Clicquot

Ich muss Ihnen ein Geständnis machen. Ich bin verliebt in zwei Ver-
rückte, die in Abendgarderobe leere Champagnerflaschen die Fifth
Avenue hinunterkullern ließen. Die auf der Motorhaube von Taxis sit-
zend durch Manhattan sausten und in Hoteldrehtüren Karussell fuh-
ren. Die den Champagnerumsatz in New York und an der französi-
schen Riviera in schwindelerregende Höhen trieben und sich bei
Gelegenheit auch mal die Kleider vom Leib rissen – was niemanden
störte, denn sie waren zwei außergewöhnlich schöne Menschen.

Ja, ich bin verliebt in Zelda und F. Scott Fitzgerald. Und meine Zu-
neigung wächst in dem Maße, in dem Bücher über Moral, makrobio-
tisches Essen und Glücksversprechen die Buchhandlungen erobern.
Dann doch lieber, wie F. Scott Fitzgerald in seinem Roman »Zärtlich
ist die Nacht« schrieb: »gar gekocht in Veuve Clicquot«.

Als Kind glaubte ich, F. Scott Fitzgerald sähe aus wie Robert Red-
ford und käme in langen weißen Flanellhosen und mit einem strah-
lenden Lächeln immer gerade vom Tennisplatz. Das war lange, bevor
ich »Der große Gatsby« zum ersten Mal las und F. Scott Fitzgerald
mein Lieblingsautor wurde. Später lernte ich, dass meine kindliche
Phantasie gar nicht so weit von der Realität entfernt war, hielten ihn
doch viele seiner Zeitgenossen für den bestaussehenden Mann, dem
sie je begegnet waren. F. Scott Fitzgerald war Stilikone und Popidol,
umschwärmt und bewundert wie ein Filmstar und ganz nebenbei der
größte Trinker unter den amerikanischen Schriftstellern. Und dazu ge-





hört einiges, denn Abstinenz war innerhalb dieser Berufsgruppe nicht
sehr weit verbreitet.

F. Scott Fitzgerald war der golden boy der er Jahre, die er mit
dem Begriff »Jazz-Ära« belegte und einer Epoche damit ihren Namen
gab. Er war Chronist und herausragendster Exponent einer Zeit, die
eine andere Art von Helden hervorbrachte. Helden, die nach dem De-
saster des Ersten Weltkrieges nicht mehr aus Politik und Militär
kamen, sondern aus Musik, Literatur, Sport und Abenteuer. Baseball-
spieler wie Babe Ruth, Schauspieler wie Rudolph Valentino, Musiker
wie Louis Armstrong, Komponisten wie George Gershwin, wagemu-
tige Piloten wie Charles A. Lindbergh und nicht zuletzt Schriftsteller
wie F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway und William Faulkner
waren die Helden eines neuen Amerikas.

F. Scott Fitzgeralds Aufstieg zum glamourösesten Schriftsteller seiner
Zeit hängt maßgeblich mit den Umwälzungen zusammen, welche die
er Jahre des letzten Jahrhunderts mit sich brachten. Die USA waren
die einzige Nation, die gestärkt aus dem Ersten Weltkrieg hervorging.
Nach dem Sieg gaben sie ihre isolationistische Politik auf und gefielen
sich in ihrer neuen Rolle als Supermacht. Allerdings hinterließ dieser
Sieg bei der Generation, die den Krieg ausgefochten hatte, ein zwiespäl-
tiges Gefühl. Die jungen Leute, zu denen auch Fitzgerald gehörte, hat-
ten für die Freiheit und gegen ein korruptes altes Europa gekämpft und
auf dem Schlachtfeld den Untergang ihrer Ideale erleben müssen. Nach
ihrer Rückkehr warfen sie desillusioniert alle moralischen Skrupel über
Bord und widmeten sich fortan einzig dem Vergnügen. Der Krieg hatte
hedonistische Zyniker mit unstillbarem Lebenshunger geboren, für die
die Werte der Gründerväter keine Bedeutung mehr hatten.

Die er Jahre waren die Jahre des Börsenbooms und des schnel-
len Geldes. Das politische Selbstbewusstsein der USA spiegelte sich in
einem scheinbar grenzenlosen Wirtschaftswachstum wider. Die mo-
derne Konsumgesellschaft löste die puritanische Gesellschaft ab, in der
Sparsamkeit und Askese an oberster Stelle gestanden hatten. Geld und
Luxus waren die Götter dieses neuen Amerikas. Dies ist die wahre Ge-
burtsstunde des American way of life, jener uramerikanischen Art, das
Leben zu sehen und jenseits des alten Europas einen eigenen Weg zu
beschreiten. Bis zum Schwarzen Freitag im Oktober  schien abso-
lut alles möglich. Es ist die Zeit, in der sich die USA auch kulturell von
Europa emanzipieren und Schriftsteller wie Ernest Hemingway, Wil-



liam Faulkner, John Dos Passos oder Thomas Wolfe, die der Konsum-
gesellschaft kritisch gegenüberstanden, eine eigenständige amerikani-
sche Literatur begründen.

Die er Jahre wurden zum Jahrzehnt der Jugend erklärt, und
F. Scott Fitzgerald und seine Frau Zelda zu ihrem König und ihrer
Königin. Denn dass der Gralsritter der New Yorker Nachtclubs das
schönste Mädchen des Südens geheiratet und an seiner Seite nun eine
ebenso kluge wie aufregende Frau hatte, machte die beiden zum Traum-
paar der Roaring Twenties. Und dass sich ihr spektakuläres Eheleben in
aller Öffentlichkeit abspielte, machte sie zu den erklärten Lieblingen
der Klatschpresse. Bereits Anfang der er Jahre hatte Zeitungszar
Randolph Hearst zwei Reporter beauftragt, das Paar rund um die Uhr
zu begleiten und minutiös über alles zu berichten, was die beiden an-
stellten. Und das war eine ganze Menge. Dass F. Scott Fitzgerald neben
all den Skandalen, die er lieferte, einer der bedeutendsten Schriftsteller
seines Jahrzehnts war, ging darüber fast unter. Dabei gelang es ihm wie
keinem Zweiten, das Lebensgefühl der er Jahre einzufangen und
sehr wohl auch die zerstörerische Seite zu zeigen, die dem amerikani-
schen Traum innewohnte.

Die wahnsinnige Liebesgeschichte der Fitzgeralds fand Eingang in
Artikel, Biografien, Romane und Essays, die ich von jeher mit größter
Neugierde verschlang. Dabei fiel mir auf, dass es von Anfang an zwei
Lager gab, die sich unversöhnlich gegenüberstanden. Da waren die, die
für Zelda Partei ergriffen und Scott für das grausame Schicksal seiner
Frau verantwortlich machten. Dieses Lager wurde vor allem mit der
zweiten Welle der Frauenbewegung in den späten er Jahren immer
größer. Auf der anderen Seite standen all diejenigen, die in Zeldas Le-
benshunger und Egoismus die Schuld für Scotts Tragödie suchten.
Dazu gehörten viele ihrer Freunde und Zeitgenossen.

In den letzten Jahren bekam das Zerrbild von F. Scott Fitzgerald,
dem Unterdrücker und Tyrannen, neue Nahrung. Das Genre der Ro-
manbiografie nahm sich Zeldas Geschichte an und schilderte mit dich-
terischer Freiheit ihren Absturz um einiges dramatischer, als dieser oh-
nehin gewesen war. Ich las es mit Befremden. Natürlich ist mir bewusst,
wie viele Genies ausgesprochene Unsympathen waren. Doch F. Scott
Fitzgerald wird von Zeitgenossen übereinstimmend als sensibler und
loyaler Mann beschrieben. Konnte ein Mann, dessen Sprache so fein, so
poetisch war, ein solches Scheusal sein? Es fiel mir schwer, das zu glau-







ben; doch ich kenne die unzähligen Beispiele unterdrückter weiblicher
Kreativität zu gut, um das in Zeldas Fall als Humbug abzutun. Ich be-
schloss, mir selbst ein Bild von der Situation zu machen und zu hören,
was die beiden Hauptdarsteller dieses Dramas zu ihrer Verteidigung zu
sagen haben. Wer, wenn nicht sie, konnten mir die Frage beantworten,
die mir auf der Seele brannte: Wer hat hier wen zugrunde gerichtet?

Und so begab ich mich auf eine lange Reise, zurück in eine Zeit,
in der Männer noch Brooks-Brothers-Anzüge und Pomade im Haar
trugen. In der Alkohol verboten und ein Rock, der über dem Knie en-
dete, ein Novum waren. In der ein Bubikopf als Skandal und ein se-
parater Bühneneingang für schwarze Künstler als normal galten. In der
Jazz die Musik der rebellierenden Jugend war und die Menschen auf
mächtigen Ozeandampfern den Atlantik überquerten.

Es wurde für mich eine Reise kreuz und quer durch Nordamerika:
von New York über Minnesota nach Alabama und von dort aus weiter
nach Los Angeles. Unterschiedlichere Landschaften und Menschen
kann man sich kaum vorstellen, und doch haben sie alle das Leben der
Fitzgeralds beeinflusst. Zelda und F. Scott Fitzgerald zu folgen ist nicht
schwer, haben sie doch ihr Leben in Romanen, Kurzgeschichten und
Artikeln exakt beschrieben, ja ihre Protagonisten sogar oft unter den-
selben Adressen untergebracht, unter denen sie selbst lebten. F. Scott
Fitzgerald führte ein Kontobuch, in dem er Jahr für Jahr alles, was pas-
sierte, akribisch notierte, um dann doch irgendwann den Überblick
über sein Leben komplett zu verlieren. Mir half es dabei, einen Über-
blick zu gewinnen, über sein Schaffen, sein Leiden, seine finanziellen
Verhältnisse, seine Erfolge und Niederlagen, seine Freunde und Geg-
ner, seine Aufenthaltsorte, Krankheiten und nicht zuletzt über sein
Leben mit Zelda. In seinen Texten hat F. Scott Fitzgerald mir verraten,
dass Irving Berlin sein Lieblingskomponist war, Charlie Chaplins Film
»Der Pilger« sein Lieblingsfilm und »Der Held der westlichen Welt«
von John M. Synge sein bevorzugtes Theaterstück. Dass er die engli-
schen Romantiker George Byron und Percy Shelley liebte und John
Keats sein Lieblingsdichter war, war nicht schwer herauszufinden. Er
trank gerne Bier, Coca-Cola und Gin und schrieb zeitlebens mit Blei-
stift. Dass er selten vor ein Uhr mittags aufstand und zwischen fünf
Uhr nachmittags und halb vier Uhr morgens am produktivsten war, hat
mich schwer beeindruckt. Er aß gerne Ente in Orangensauce und Pilz-
suppe, und als kleiner Junge wollte er nichts Geringeres als der König





der Welt werden. Ich begegnete einem Mann, der hin- und hergerissen
war zwischen dem Wunsch, einen Megaseller zu landen und damit
reich und berühmt zu werden, und dem Anspruch, etwas von dauer-
hafter Qualität zu schreiben, und der an dem Versuch, beides zu ver-
einen, fast zerbrochen wäre. Der genau wie seine Romanhelden nach
außen hin vor Selbstbewusstsein strotzte und doch tief in seinem In-
neren durch die Ausbeutung seiner Seele Höllenqualen litt. Einem
Mann, den seine Freunde für einen guten Menschen hielten und von
dem Ernest Hemingway sagte, er habe keinen treueren Freund gehabt
als Scott Fitzgerald – wenn er nüchtern war.

Zelda berichtete mir von ihrem Traum, Primaballerina zu werden
und ansonsten zu leben und zu lieben und zu sterben, wie es ihr be-
liebte. Von der Unmöglichkeit, mit einem Trinker und Träumer zu
leben, von ihren Kämpfen um Eigenständigkeit und Selbstverwirkli-
chung und wie wenig sie Ernest Hemingway leiden mochte. Mit den
Fitzgeralds auf große Fahrt zu gehen, führt nicht nur in die Archive
der altehrwürdigen Universität Princeton oder nach South Carolina
zur größten Fitzgerald-Sammlung in den USA, sondern vor allem in
die schönsten Städte der Welt, nach New York, Paris und London, zu
Sommerhäusern, Stadtapartments und Hotelzimmern in Südfrank-
reich und den Hamptons auf Long Island. Die Fitzgeralds sind dabei
der beste Reiseführer, haben sie doch beinahe jedes Hotel, in dem sie
abgestiegen sind, literarisch verewigt. Sie hatten stets einen Hang zu
Luxushotels, egal wie knapp sie bei Kasse waren. Ich denke, sie wären
wenig begeistert, wenn sie wüssten, dass ihr New Yorker Hauptquartier,
das Plaza Hotel, heute statt aus Suiten vor allem aus den unvermeidli-
chen »Condos« für Superreiche besteht. Dass an der Stelle, an dem das
legendäre Garden of Allah Hotel in Hollywood stand, heute ein
McDonald’s ist und das Beau Rivage in Nizza statt mit Chesterfield-
Sofas jetzt mit Designermöbeln protzt. Und darüber, dass das Anwesen
auf Great Neck, das Fitzgerald einst zu seinem Jahrhundertroman »Der
große Gatsby« inspirierte,  von Baggern platt gemacht wurde, um
den Grund zu parzellieren und teuer zu verkaufen, hätten sie sich
wahrscheinlich ebenso empört, wie es die New York Times tat.

In Hunderten von Briefen haben Zelda und F. Scott Fitzgerald do-
kumentiert, wie viel ihnen dieses gemeinsame Leben abverlangte und
was sie dazu trieb, Entscheidungen zu fällen, die ihnen die Nachwelt
heute zum Vorwurf macht. Auch in ihren literarischen Texten be-



schrieben sie ihr Leben, ließen ihre Figuren aber auch Dinge tun und
sagen, zu denen sie sich in der Realität außerstande sahen. Ihre Ge-
schichten waren immer auch Nachrichten an den andern. Es war ihre
Art, miteinander zu kommunizieren, auf Verletzungen hinzuweisen
und Warnungen auszusprechen, keine weitere Grenze zu überschreiten.
Dass sie diese Warnungen allesamt ignorierten und rast- und rück-
sichtslos weitermachten, führte schließlich dazu, dass aus Hotelbetten
Klinikbetten wurden und aus Hausangestellten Krankenschwestern.
Pietro Citati schrieb in seinem Essay über das Paar: »Zelda und Scott
Fitzgerald waren sich zu nah, so nah, wie Menschen einander selten
sind; und das Übermaß an Nähe zwischen Göttern und Menschen, wie
zwischen Männern und Frauen, verbrennt die Herzen und die Leben.
(…) Sie waren ein und dieselbe Person, mit zwei Herzen und zwei Köp-
fen; und diese Herzen und Köpfe wandten sich leidenschaftlich zuei-
nander, gegeneinander, bis sie in einem einzigen Feuer brannten.«

Zelda und F. Scott Fitzgerald waren zwei Seiten einer Medaille.
Nichts und niemand hätte sie aufhalten können. Sie standen einander
in nichts nach, nicht an verrückten Ideen, nicht an Egozentrik, nicht
an Kreativität. Hätten sie gewusst, wie alles enden würde, hätten sie
wohl dennoch keinen Tag anders gelebt. Ihre Tochter Scottie hat ein-
mal über sie gesagt: »Ich glaube, in den Jahren, in denen sie glücklich
waren, haben sie sich mehr amüsiert und mehr erlebt als die meisten
Leute in ihrem ganzen Leben. Und für diese Qualität ihres Lebens
mussten sie eben mit einem frühen Tod bezahlen.«

* * *

Ich bin mittlerweile an der französischen Riviera angekommen. Juan-
les-Pins ist das Ende meiner Reise. Ein letztes Mal noch packe ich die
Koffer aus. Hier im Hotel Belles Rives haben die Fitzgeralds  einen
Sommer lang gelebt. Damals war es noch kein Hotel; heute hängen
ihre Fotos in der Lobby. Es ist der letzte Abend meiner Reise auf den
Spuren von Zelda und F. Scott Fitzgerald und ihrem verrückten Leben
und ich werde mir heute ein Glas Champagner genehmigen und auf sie
anstoßen. Aus der Bar »Fitzgerald« klingt Musik. Der Mann am Klavier
spielt Cole Porter. Welche Nummer? Na was wohl: »Anything goes« –
Alles ist erlaubt!

Hotel Belles Rives, Juan-les-Pins, im Januar 2012







»Ich möchte einer der größten Schriftsteller
aller Zeiten werden. Du nicht?«

.     

I.

»In einem Haus unter dem
Durchschnitt, in einer Straße über
dem Durchschnitt«
Ein Junge aus dem Mittleren Westen

»Es gehört zu meinen lebhaftesten Erinnerungen, wenn ich zur Weih-
nachtszeit von der Schule und später vom College in die Ferien nach
Hause fuhr. Wenn wir (…) in den Winterabend hinausfuhren, die trü-
ben Lichter kleiner Wisconsin-Bahnhöfe an uns vorbeisausten und der
wirkliche Schnee, unser heimatlicher Schnee, sich zu beiden Seiten auf
den Feldern hinbreitete und in Flocken am Coupéfenster glitzerte,
dann spürte man plötzlich ein scharfes wildes Ziehen in der Luft. Wir
atmeten sie in tiefen Zügen, wenn wir vom Speisewagen über die of-
fenen Plattformen zu unserem Abteil zurückgingen. Das waren die
Stunden, in denen uns das Gefühl unsäglichen Einsseins mit diesem
Lande seltsam überkam, ehe wir dann wiederum unauffällig mit ihm
verschmolzen. Das ist mein Mittelwesten – nicht die Weizenfelder, die
Prärien oder die verstreuten Schwedenstädtchen, sondern die erregen-
den Heimkehrzüge meiner Jugend, die Straßenlaternen und Schlit-
tenglöckchen in der frostigen Dunkelheit und die Schatten der Weih-
nachtskränze vor den erleuchteten Fenstern im Schnee. Mit alledem
fühle ich mich verbunden.«

So romantisch verklärt wie in seinem Erfolgsroman »Der große
Gatsby« betrachtete F. Scott Fitzgerald seine Kindheit im Mittleren
Westen nicht immer. Als Heranwachsender wollte er nichts wie weg
aus St. Paul, Minnesota, wo er am . September  geboren wurde.
Grover Cleveland, der einzige Präsident der USA, dessen zwei Amts-
zeiten nicht unmittelbar aufeinander folgten, ist gerade zum zweiten





Mal Präsident und St. Paul, obgleich die Hauptstadt des  gegrün-
deten Bundesstaates Minnesota, für Scott tiefste Provinz. Es ist das
Land der   Seen, das Land von Laura Ingalls Wilder, die mit ihren
Kindheitserinnerungen »Unsere kleine Farm« die Besiedlung des Wes-
tens für Generationen von kleinen Lesern greifbar gemacht hat. Wäh-
rend dieser Besiedlung war St. Paul dank seiner Lage am Mississippi zu
einem wichtigen Handelsstützpunkt geworden. Das Land, den Urein-
wohnern abgeluchst, hatte sich rasch entwickelt. Der letzte Aufstand
der Indianer gegen die Siedler  war lang vergessen, die meisten
Sioux waren im Reservat von Nebraska untergebracht. Als Scott gebo-
ren wird, gibt es in der Kleinstadt alle Arten von Schulen sowie zahl-
reiche Theater und Museen. Ihren wirtschaftlichen Höhepunkt hatte
sie erlebt, als Eisenbahnmagnat James J. Hill Ende der er Jahre
St. Paul zum Ausgangspunkt der Great Northern Railway machte, mit
der der Nordwesten der USA erschlossen wurde. Seine Villa thront
hoch über der Stadt, ein Palast mit allem erdenklichen Komfort wie
Badezimmer, Speisenaufzug und elektrischem Licht.

Fitzgeralds Großvater mütterlicherseits, Philip Francis McQuillan,
war einst dem Treck nach Westen gefolgt.  war er als Neunjähriger
mit seinen Eltern aus Irland in die Vereinigen Staaten gekommen. Mit
 Jahren zog er von Illinois nach St. Paul, wo er es bald zu einem eige-
nen Kolonialwarengeschäft brachte. Der gläubige Katholik profitierte
vom Aufschwung des Westens und hinterließ bei seinem frühen Tod
 seiner Frau nicht nur ein Privatvermögen von , Dollar,
sondern auch einen florierenden Großhandel. Dies ermöglichte der
Witwe und ihren Kindern ein angenehmes Leben in einer gutbürger-
lichen Umgebung sowie diverse Europareisen zur Vertiefung von
Sprach- und Kulturkenntnissen. F. Scott Fitzgeralds Mutter Mary,
genannt Mollie, geboren , ist die älteste von fünf Geschwistern,
die mit ihrer Mutter ein relativ zurückgezogenes Leben führten. Denn
obwohl Philip McQuillan ein angesehener Geschäftsmann war, ge-
hört die Familie beileibe nicht zur High Society von St. Paul. Mollie
McQuillan vertreibt sich die Zeit zumeist mit einem Buch. Ansonsten
wartet sie auf den richtigen Mann. Doch da sie weder sonderlich
hübsch noch charmant ist, zerschlägt sich mehr als eine Hoffnung auf
eine gute Partie. Kurz bevor ihr mit  Jahren der Stempel der alten
Jungfer aufgedrückt wird, heiratet sie am . Februar  den -jäh-
rigen Edward Fitzgerald, Inhaber einer kleinen Firma für Korbmöbel.





Edward Fitzgerald wurde  in Rockville, Maryland, geboren. Die
gesamte Familie stand während des Bürgerkriegs offen auf Seiten der
Konföderierten, seine Cousine Mary Surratt wurde wegen Verschwö-
rung zur Ermordung Präsident Lincolns gehängt. Eine Geschichte, für
die sich Scott weniger erwärmen konnte als Robert Redford, der 
ihren Fall in dem von der Kritik hoch gelobten Film »Die Lincoln Ver-
schwörung« in die Kinos bringt. Edward Fitzgerald selbst lotste wäh-
rend des Krieges Spione durch feindliches Gebiet. Nach Ende des Se-
zessionskrieges ging er nach St. Paul, um hier sein Glück zu machen.
Edward Fitzgerald ist ein vornehmer Südstaatler, immer gut gekleidet
und mit perfekten Manieren. Dass er geschäftlich ein Versager ist, bleibt
der glücklichen Braut vorerst verborgen. Denn dass dieser attraktive
Mann ausgerechnet sie erwählt hat, beeindruckt die unscheinbare
Mollie so sehr, dass sie zu spät erkennt, wie antriebslos er eigentlich ist.
In den ersten Jahren ihrer Ehe sind Mollie und Edward dennoch sehr
glücklich. Zwei Töchter komplettieren dieses Glück. Doch dann
schlägt das Schicksal grausam zu. Die Töchter Louise und Mary sterben
 an einer Epidemie. Nur wenige Monate danach wird Francis Scott
Key Fitzgerald geboren. Der Verlust der beiden Mädchen führt dazu,
dass das Baby, das am Nachmittag des . Septembers in der Laurel
Avenue  das Licht der Welt erblickt, innerhalb der Familie einen
hohen Stellenwert hat: »Drei Monate, bevor ich geboren wurde, verlor
meine Mutter ihre beiden Kinder und ich denke, damit hat alles ange-
fangen, obwohl ich nicht genau weiß, wie es sich exakt vollzogen hat.
Ich glaube aber, damals habe ich angefangen, ein Schriftsteller zu wer-
den«, wird Scott später in einem Interview sagen.

Das über zehn Pfund schwere Baby wird nach dem berühmtesten
Vorfahren seines Vaters benannt: dem Schöpfer der amerikanischen
Nationalhymne »The Star Spangled Banner«, Francis Scott Key. Aller-
dings ist diese Verwandtschaft viel weitläufiger, als Scott dies später
gerne darstellt: Philip Key, der Urgroßvater von Francis Scott Key, ist
der Ururururgroßvater des kleinen Scotts, der sich selbst als Mischung
aus finsterstem Irland und altem Amerika sehen und in dieser Mi-
schung aus Tradition und schnellem Geld einen »zweizylindrigen«
Minderwertigkeitskomplex entwickeln wird: »Wenn ich morgen zum
König von Schottland gewählt werden würde, nachdem ich Eton und
Magdalen College abgeschlossen habe, mit einem Stammbaum, der
mich als einen der Plantagenets ausweist, dann wäre ich immer noch





ein Parvenü.« Was Scott rückblickend über seine Kindheit denkt,
schreibt er in seinem »Ledger«, seinem Kontobuch, nieder, in dem er
von seinem . Lebensjahr an bis  über sein Leben, das private und
das berufliche, Buch führt. Jahr für Jahr, beginnend und endend an
seinem Geburtstag. So sollen seine ersten Worte, gesprochen im Juli
, gleich sein Lebensmotto beinhaltet haben: »nach oben«. Dass
er fünf Monate später schwer an Bronchitis erkrankt, liest sich folgen-
dermaßen: »Ein Spezialist wurde zu Rate gezogen. Da seine Empfeh-
lungen jedoch nicht befolgt wurden, überlebte das Kind.« Auch dass
die Familie nach dem Bankrott des Vaters kurze Zeit später St. Paul
verlassen muss, nimmt Scott locker: »Nachdem er St. Pauls überdrüs-
sig war, zog er gen Osten nach Buffalo, New York, und ließ sich mit
seinen Eltern in Lennox nieder.« Sein Vater arbeitet nun als Seifen-
vertreter für Procter & Gamble. Im Januar  bekommt Scott ein
Schwesterchen, das kurz nach der Geburt stirbt, und auch ansonsten
behält er den Jahrhundertwechsel in unangenehmer Erinnerung: »Er
feierte das neue Jahrhundert, indem er einen Penny verschluckte und
an Masern erkrankte. Beides wurde er wieder los.«

Im März  kommt Scott in die Vorschule. Bereits am ersten Tag
veranstaltet er einen solchen Zirkus, weint und schreit so lange, bis ihn
die Mutter wieder abmeldet, obwohl der Vater dagegen ist. Doch der
kleine Charmeur im Matrosenanzug hat seine Mutter fest im Griff.
Statt Vorschule folgt ein weiteres Jahr einer unbeschwerten Kindheit,
die geradewegs aus Mark Twains »Tom Sawyer« stammen könnte. Er
liefert sich Seifenkistenrennen mit seinen Freunden, wirft Steine nach
den Botenjungen und feiert Kindergeburtstage.  wird Edward Fitz-
gerald nach Syracuse versetzt, die Familie zieht erneut um. Unbehelligt
von der Geburt seiner Schwester Annabel im Juli des gleichen Jahres ist
der kleine Scott auch hier überall vorn dabei. Er liefert sich Boxkämpfe
mit anderen Jungen und hält von der Pritsche eines Lastwagens aus
flammende Reden ans Volk: »Freunde, Römer, Landsleute«. Bei einer
Rauferei zieht ihm ein Nachbarsjunge mit dem Baseballschläger eins
über, eine Narbe auf der Stirn wird ihn lebenslang daran erinnern. 
muss auch Scott in die Schule. Er entschließt sich zu bleiben und wird
zum Klassenprimus, als es ihm gemeinsam mit einer Schulkameradin
gelingt, das Wort »Katze« richtig zu buchstabieren. Der kleine Junge ist
ein glühender Patriot und als Anhänger des amerikanischen Revolutions-
helden Paul Revere Mitglied in der »National Society of Children of the





American Revolution«. Folgerichtig reißt er als Sechsjähriger am . Juli,
dem amerikanischen Nationalfeiertag, von zu Hause aus: »Zur Strafe
wurde mir der Hintern versohlt und ich konnte das Feuerwerk abends
von der Veranda aus nur mit heruntergelassener Hose verfolgen.« Viel
schwerer wiegt für ihn, dass zu seiner Geburtstagsparty im September
keiner kommt. Ist er doch nicht so beliebt, wie er glaubt? Er wird es
nicht mehr herausfinden, denn noch im selben Monat kehrt die Fami-
lie zurück nach Buffalo in eine Wohnung in Irving Place .

Hier besucht er nun die Schule im Holy Angels Convent. Begeis-
tert ist er nicht. Mit seiner Mutter handelt er den Deal aus, jeweils nur
einen halben Tag hingehen zu müssen und sich die jeweilige Tages-
hälfte selbst aussuchen zu dürfen. Zum ersten Mal erlebt er eine Thea-
teraufführung. Er ist hellauf begeistert, beginnt die Szenen zu Hause
nachzuspielen. Sein Gedächtnis ist fabelhaft, was sich auch später, als
er Schriftsteller ist, immer wieder zeigen wird. Gewandet in Decken
und Laken deklamiert Scott vor den Nachbarskindern. Am liebsten
aber hält er sich in der Bibliothek auf: »Eines der großartigsten Ereig-
nisse meines Lebens war, glaube ich, als ich zum ersten Mal ein Buch
in Händen hielt. Es war nur ein Kinderbuch, aber es erfüllte mich mit
den traurigsten und leidenschaftlichsten Emotionen.« Der Beginn
einer lebenslangen Leidenschaft.

 zieht die Familie in eine der besseren Gegenden Buffalos, die
Highland Avenue , in ein extravagantes, mit Schindeln gedecktes Haus
mit Turm. Der Umzug bringt einen erneuten Schulwechsel mit sich: Miss
Nardens katholische Privatschule für Knaben. Scott nimmt es sportlich,
sieht es als Herausforderung, sich immer wieder neue Freunde suchen zu
müssen. Zum Glück ist er nicht schüchtern. Dazu kommt, dass aus dem
pummeligen Baby ein hübscher, feingliedriger Junge mit großen Augen
geworden ist, die je nach Lichteinstrahlung grau, grün oder blau schim-
mern. Allerdings ist er mit seinen neun Jahren auch ein ziemlicher Klug-
scheißer, was Fragen wie »Mutter, wenn ich erst einmal ein großer Junge
bin – darf ich dann alle jenen Dinge haben, die ich eigentlich nicht haben
soll?« eindeutig belegen. Er sieht bereits eine glorreiche Zukunft für sich
voraus. Zunächst einmal aber heißt es bei Miss Narden zu überleben, wo
ihm die Lehrer, seiner Ansicht nach, nicht wohl gesonnen sind. Als er sich
einmal hartnäckig weigert, Mexico City als Hauptstadt Mittelamerikas
zu akzeptieren, wird er gar ins Direktorat gerufen und zu seiner großen
Empörung völlig ungerechtfertigt gemaßregelt.





Seine Begeisterung für Bücher und die amerikanische Geschichte
schlägt sich schon früh in ersten Schreibversuchen nieder. Zu gern
würde er seine Texte im legendären Jugendmagazin St. Nicholas ge-
druckt sehen, das er geradezu verschlingt. Doch sein ehrgeiziges Pro-
jekt einer großen Historie der Vereinigten Staaten kommt über die
Schlacht von Bunker Hill nicht hinaus. Nur wenig besser zurande
kommt er mit einer Kriminalgeschichte, einer Variation des »Ivanhoe«,
sowie einer Abhandlung über George Washington und den heiligen
Ignatius von Loyola. Seine Eltern sorgen dafür, dass neben all der
Schreiberei noch genügend Zeit für die Fahrt in ein Feriencamp nach
Orillea, Ontario, bleibt, wo er leider selbstkritisch feststellen muss, wie
hoffnungslos unbeliebt er ist. Der Sommer im Camp macht ihm klar,
wie wichtig dagegen sportliche Erfolge sind: Er erkennt darin die
schnellste Möglichkeit, sich Anerkennung, Ruhm und Ehre zu ver-
schaffen. Sofort nach seiner Rückkehr wird er Mitglied einer Foot-
ballmannschaft, obwohl er sich bisher nie für Sport interessiert hat.
Ein Spitzenspieler wird er nicht. Dafür bewahrt er immer Contenance,
nie hört man ihn fluchen oder brüllen. Eine Art, die vor allem bei den
Mädchen gut ankommt. Er ist der beliebteste, wenn auch nicht beste
Tänzer in Mr. Van Arnums Tanzschule. Als Einziger erscheint Scott
dort im schwarzen Anzug mit Abendschuhen. Bei der Polonaise macht
er mit Kitty Williams seine erste Eroberung: »Am nächsten Tag er-
zählte sie Marie Lautz, dass ich in ihrem Herzen an dritter Stelle stehe.
Marie erzählte es Dorothy Knox, die es ihrerseits Earl berichtete. Ich er-
innere mich nicht, wer an erster Stelle stand, aber ich weiß, dass Earl
Zweiter war, und da ich von ihrem Charme schon völlig überwältigt
war, beschloss ich an Ort und Stelle, dass ich den ersten Platz erobern
würde.« Erster zu sein ist eines der wichtigsten Dinge in seinem noch
jungen Leben – und wird es für immer bleiben.

Das Jahr  erlebt Scott als Einschnitt. Im März wird sein Vater
bei Procter & Gamble entlassen: »Am Morgen hatte er als vergleichs-
weise junger Mann voll Kraft und Zuversicht das Haus verlassen. Am
Abend kehrte er als alter Mann zurück, völlig gebrochen. Er hatte seine
ganze Motivation, all seine Antriebskraft verloren. Er blieb ein Versa-
ger für den Rest seines Lebens.« In der ihm eigenen Dramatik sieht
Scott sich und die Seinen schon im Armenhaus. Davon kann aller-
dings dank Mollies finanziellem Hintergrund keine Rede sein.

Geschlagen kehrt die Familie nach St. Paul zurück. Die Kinder





kommen im Haus der Großmutter unter, die Eltern bei einem Freund.
Erst im Herbst beziehen sie alle zusammen das Haus in der Holly Ave-
nue . Edward versucht sich im Geschäft seines Schwagers als Ver-
treter im Lebensmittelgroßhandel, doch ohne die finanzielle Unter-
stützung seiner Schwiegermutter könnte er die Familie nicht ernähren.
Kein Tag vergeht, an dem Mollie Scott nicht daran erinnert: »Wo
wären wir bloß ohne deine Großmutter McQuillan?« Hinter vorge-
haltener Hand erzählt man sich in der Stadt, dass Edward Fitzgerald
sogar die Briefmarken auf seine Frau anschreiben lässt. Er wird beruf-
lich nie wieder auf die Beine kommen und von der feinen Gesellschaft
St. Pauls gemieden werden.

Scott liebt seinen Vater und schätzt dessen feine Manieren und den
noblen Südstaatenhintergrund, doch das erneute Versagen seines Vaters
im Geschäftsleben macht es ihm schwer, ihn zu bewundern. Ist er
doch selbst voller Tatendrang. Die Lethargie seines Vaters ist ihm
fremd. Jahre später wird er an seinen Agenten schreiben: »Sein eigenes
Leben war, nach einem durchaus vielversprechenden Start in den
er Jahren, eine einzige Pleite. Er lebte stets in Mutters Schatten,
und meine Erfolge dienen ihm jetzt als Ersatzbefriedigung.«

Schon als kleiner Junge kann Scott sein wichtigstes Ziel im Leben
benennen: dazugehören. Dazugehören zu den Reichen und Mächtigen.
»Nach oben«, so lauteten seine ersten Worte, und die stehen unver-
rückbar auf dem Wegweiser, nach dem er sein Leben gestaltet.

Damit hat er die Richtung eingeschlagen, die seine Mutter ohnehin
für ihn vorgesehen hat. Auch als Kompensation für das Versagen ihres
Mannes konzentriert sich Mollie Fitzgerald voll und ganz auf ihren
Sohn Scott. Aus dem Jungen soll etwas Großes werden. Dafür sind ihr
keine Mühe und keine Ausgabe zu groß. Scott sieht immer aus wie aus
dem Ei gepellt, seine Anzüge sind immer einen Tick zu elegant. Wäh-
rend seine Spielkameraden Plastrons tragen, hat er voller Stolz Seiden-
fliegen in verschiedenen Farben umgebunden und eine Eton-Mütze
auf dem Kopf. Während sie Scott immer nach der neuesten Mode aus-
staffiert, legt Mollie kurioserweise auf ihr eigenes Erscheinungsbild
wenig Wert, kleidet sich vielmehr ausgesprochen unvorteilhaft. Ihr
Haar ist so zerzaust und ihr Hut sitzt so windschief, dass manche Kin-
der sie für eine Hexe halten, wenn sie mit ihren viel zu langen Röcken
über die Straße schlurft. Ein Eindruck, der sich durch ihr absonder-
liches Verhalten noch verstärkt. Sie gilt als extrem taktlos. Selbst die





Nachbarn machen einen großen Bogen um sie, vermeiden geflissent-
lich jegliche Unterhaltung. Wer sich dennoch in ein Gespräch verwi-
ckeln lässt, kann sein blaues Wunder erleben. In der Straßenbahn trifft
Mollie eines Tages eine Dame, deren Mann schwer krank ist. Nach-
dem diese sie anspricht, weil Mollie sie ungeniert von oben bis unten
mustert, meint sie trocken: »Ich versuche mir gerade vorzustellen, wie
Sie in Trauerkleidung aussehen werden.« So gedankenlos sie gegen-
über Fremden ist, so nachsichtig ist sie gegenüber Scott. Den liebt sie
abgöttisch, verhätschelt ihn nach Kräften. Eine Erziehung mit Folgen.
Er ist bald so eitel, dass die Nachbarsjungen sich weigern, mit ihm zu
spielen. Nach außen hin gibt er sich unbeeindruckt: »Bis ich  war,
wusste ich nicht mal, dass es außer mir noch irgendjemand anderen
auf der Welt gab.« Doch in Wahrheit ist sein zur Schau gestelltes
Selbstbewusstsein nur Fassade. Kritik oder gar Ablehnung bringt ihn
völlig aus dem Konzept. Eine kleine unfreundliche Bemerkung genügt,
und er ist so verunsichert, dass er sich noch arroganter gibt als üblich.
Mollie macht aus Scott einen Außenseiter, der, je mehr sich die anderen
von ihm abwenden, um so verzweifelter versucht dazuzugehören.

Die übertriebene Fürsorge seiner Mutter ist ihm peinlich – beinahe
noch peinlicher als ihr Benehmen und ihr vernachlässigtes Äußeres. Wie
anders ist doch da sein kultivierter Vater, der das Haus nie ohne Spazier-
stock verlassen würde. Wäre da nicht sein berufliches Desaster, könnte
der Vater durchaus als Vorbild durchgehen. Doch zu seinem großen Be-
dauern hat dieser zwar den richtigen Stammbaum, aber kein Geld, und
bei seiner Mutter ist es genau umgekehrt. Scott verachtet seine Eltern
und wird ihnen später eine große Mitschuld an seinem Scheitern geben:
»Es ist wahrlich kein Wunder, dass ich durchdrehe. Mein Vater ist ein
Schwachkopf und meine Mutter eine Neurotikerin, halb wahnsinnig
mit pathologischen Angstzuständen. Miteinander haben und hatten sie
nicht mal so viel Grips wie (US-Präsident – M.K.) Calvin Coolidge.«

Weder Vater noch Mutter entsprechen Scotts Vorstellung von den pas-
senden Eltern, und so beginnt er früh damit, sich einzureden, er sei ein
Findelkind, höchstwahrscheinlich der Sohn eines großen Königs.

Im September  kommt Scott auf die St. Paul Academy, eine
konfessionsungebundene Privatschule für Knaben. Unsicher, was seine
Person und seine Position anbelangt, schießt der begnadete Selbstdar-
steller auch hier immer wieder über das Ziel hinaus. Er ist schlichtweg
ein arroganter Schnösel, der es liebt, im Mittelpunkt zu stehen. So





lernt er die Titel von Büchern auswendig, um hinterher so zu tun, als
hätte er sie gelesen. Als er mit seiner Mutter einmal ein Nonnenklos-
ter besucht, deklamiert er zum Entzücken der Nonnen auf der Klos-
tertreppe selbstverfasste Zeilen. Haben seine Eltern Gäste, dann singt
Scott ihnen etwas vor – mit unterdurchschnittlicher Stimme. In der
Schülerzeitung St. Paul Academy Now and Then ist bald zu lesen, dass
er zwar vor heimlichem Wissen schier übersprudle, aber, so schließt
der Verfasser: »Wenn irgendjemand Scott vergiften oder ihm sonst ir-
gendwie das Maul stopfen könnte, wären ihm die gesamte Schule und
ich persönlich sehr verbunden.« Beim Sport erweist er sich erneut als
ehrgeizig, aber talentfrei. Wie um das Gegenteil zu beweisen, kämpft
er um jeden Ball, jeden Punkt, jeden Sieg. Noch immer ist er nicht un-
bedingt der Junge, mit dem man gerne befreundet ist, doch sogar seine
Gegner müssen zugeben, dass dort, wo Scott ist, immer etwas los ist.
Er gründet mehrere Geheimclubs mit Namen wie »White Handker-
chief Club«, The Boys’ Secret Service of St. Paul«, »The Cruelty to
Animals Society« und »The Scandal Detectives«. Die Aufnahmebe-
dingungen sind hart: »Das erste Mitglied war Cecil, und Paul und ich
unterzogen ihn einer ganz scheußlichen Aufnahmeprüfung, die darin
bestand, ihn rohe Eier essen zu lassen und ihn mit Säge, Eis und Nadel
zu traktieren.« Scott sprüht vor verrückten Ideen. Einmal ruft er bei
einer Prothesenfirma an und ordert ein Holzbein für sich. Ein ander-
mal gibt er in der Straßenbahn den Betrunkenen – mit . So wenig ihn
die Kinder mögen, so sehr mögen ihn deren Eltern. Scott gelingt
durch Aussehen und Benehmen das, was seinen Eltern verwehrt bleibt
– er verkehrt in den besseren Kreisen von St. Paul. Selbst sein Großva-
ter, so erfolgreich er auch gewesen war, hatte das nicht geschafft. Die
Aristokratie der Neuen Welt unterliegt ebenso strengen Gesetzen wie die
Hierarchien im alten Europa. Die oberen Zehntausend von St. Paul
gehen auf die ersten Einwanderer zurück und sind vor Jahrzehnten aus
dem Osten gekommen. Die Armutseinwanderer des . Jahrhunderts
haben kaum Chancen, in ihren Kreis aufgenommen zu werden. St.
Paul ist eine stolze Dreigenerationenstadt, das weiß Scott längst: »Ganz
oben standen diejenigen, deren Großeltern etwas aus dem Osten mit-
gebracht hatten, sei es nun eine Menge Geld oder Kultur; dann kamen
die Familien der Self-Made-Männer, die alten Siedler der er und
er Jahre, Amerikaner englischer, schottischer, deutscher oder irischer
Abstammung. Die sahen genau in dieser Reihenfolge aufeinander herab.





Auf die Iren weniger aus religiösen Gründen, die französischen Ka-
tholiken waren ziemlich angesehen, sondern mehr aufgrund der poli-
tischen Korruption im Osten. Nach all denen kamen schließlich die
wohlhabenden Neuankömmlinge, die galten irgendwie als mysteriös,
mit einer nebulösen Vergangenheit und möglicherweise unsolide.« Es
ist eine Umgebung, in der man beizeiten ein feines Gespür für die so-
zialen Unterschiede entwickelt, die im Land der Freiheit herrschen.
Kleinigkeiten entscheiden darüber, ob man dazugehört oder bloß ge-
duldet ist. Und auch wenn Scott mit denen, die dazugehören, ver-
kehrt, fühlt er sich als Außenseiter. In seinen stark autobiografischen
Basil-Duke-Lee-Geschichten wird deutlich, wie sehr F. Scott Fitzgerald
verstand, dass er, wenn es darauf ankommt, nicht dazugehören wird.
Obwohl die vielen Umzüge die Familie zumindest geografisch näher an
die High Society heranbringen, bleibt doch die Distanz, selbst als sie
in die Summit Avenue in St. Paul mit ihren viktorianischen Ensem-
blehäusern zieht. Hier lebt die Upper Class, hier zu wohnen bedeutet,
im Zentrum von Wohlstand und Einfluss zu leben. Allerdings können
sich die Fitzgeralds kein eigenes Haus leisten, sondern müssen ein klei-
nes Reihenhaus mieten, das am weniger eleganten Ende der Straße,
weit weg von dem Palast des Eisenbahnkönigs Hill steht. Weitere Um-
züge innerhalb der Summit Avenue können daran nichts ändern. Vom
falschen Ende der Straße aus beobachtet Scott, wie die Kinder der Rei-
chen von livrierten Chauffeuren in schweren Limousinen zur Schule
gefahren werden. Obwohl er in denselben Clubs und derselben Tanz-
schule verkehrt, wird er das Gefühl, ein Außenseiter zu sein, niemals
los. Er ist drin, und doch irgendwie draußen, ganz so wie später Nick
Carraway, der Erzähler in »Der große Gatsby«. Die Doppelsicht, die
sich aus dieser Rolle ergibt, wird einmal das Besondere an Fitzgeralds
Romanen sein, die mit Insiderwissen und Distanz zugleich geschrie-
ben werden. Dazuzugehören wird das beherrschende Thema seines Le-
bens werden, von den Schönen und Reichen anerkannt zu werden sein
Lebensziel. Dass die Eltern ihn nicht in diesen Teil der Gesellschaft hi-
neingeboren haben und es ihm durch ihr Verhalten zusätzlich er-
schweren, sich zu integrieren, wird er ihnen niemals verzeihen. Dass es
ausgerechnet der kleine Fitzgerald ist, der der Summit Avenue dereinst
weltweites Ansehen verschaffen wird, ahnt zu dieser Zeit noch nie-
mand. Heute gehört das Haus Summit Avenue , in dem er seinen
ersten Roman vollendet, zu den National Historic Landmarks der USA.





Für Scott bedeuteten das alljährliche Kistenpacken und ein paar
Blocks Weiterziehen Rastlosigkeit und Unsicherheit. Ein wirkliches
Zuhause kennt er nicht, und das wird immer so bleiben. Auch als er-
wachsener Mann wird er niemals eine Wohnung oder ein Haus sein
Eigen nennen, sondern ruhelos umherziehen und die meiste Zeit in
Hotelzimmern verbringen.

Im Oktober  veröffentlicht die Schülerzeitung Now and Then
seine erste Geschichte. »The Mystery of Raymond Mortage« ist eine Kri-
minalgeschichte und Scott unendlich nervös: »Niemals werde ich den
Montagmorgen vergessen, als die Schülerzeitung herauskam. Am Sams-
tag hatte ich mich stundenlang in der Nähe der Druckerei in der Innen-
stadt aufgehalten und einen Mann fast zur Verzweiflung getrieben, weil
ich beharrlich versuchte, ein Exemplar zu bekommen, obwohl die Aus-
gabe noch nicht gebunden war – schließlich war ich, den Tränen nahe,
weggegangen. Nichts interessierte mich bis zum Montag, und als dann ab
der Pause ein großer Stapel Schülerzeitungen hereingebracht und dem
Hausmeister übergeben wurde, war ich so aufgeregt, dass ich von mei-
nem Stuhl aufsprang und vor mich hin murmelte: ›Sie sind da! Sie sind
da!‹, bis die ganze Schule mich erstaunt anschaute. Ich las meine Ge-
schichte mindestens sechsmal durch, lungerte den ganzen Tag über in den
Korridoren herum und zählte die Leute, die in der Zeitung lasen, und
versuchte sie beiläufig zu fragen, ob sie meinen Beitrag gelesen hatten.«

Weil seine Erfolge im Sport begrenzt sind, wird das Schreiben
immer wichtiger für ihn. Im Februar und März  erscheinen die
Kurzgeschichten »Read, Substitute Right Half« und »A Debt of Honor«.
Im August  beginnt er ein Gedankenbuch anzulegen, in dem er
alles notiert, was ihm wichtig erscheint: Namen und Eigenschaften von
Freunden, Schulkameraden und Mädchen, Einzelheiten über sport-
liche Aktivitäten und die Clubs, in denen er verkehrt. Es ist der Anfang
von F. Scott Fitzgeralds akribischen Listen und Aufzeichnungen, die
ihn sein Leben lang begleiten werden und aus deren Fundus er beim
Schreiben schöpft.

Im Herbst  wechselt Scott auf ein Internat an die Ostküste. Er
ist nicht länger der kleine Charmeur in kurzen Hosen, sondern ein -
Jähriger in den begehrten langen Hosen, mit großen Ambitionen und
schlechten Noten, der sich für klüger hält als die meisten Menschen in
seiner Umgebung. Die Eltern erhoffen sich von diesem Schulwechsel
eine Leistungsverbesserung; ihm selbst ist die Heimatstadt längst zu





eng geworden. In seinem ersten Roman »Diesseits vom Paradies« er-
zählt er anhand seines Alter Egos Amory Blaine von dieser Zeit:
»Wenn er im Bett lag, waren Stimmen vor seinem Fenster zu hören –
verschwommene, verklingende, verzaubernde Stimmen –, und bevor er
einschlief, träumte er einen seiner liebsten Wachträume: dass er ein
großer Stürmer werden würde oder dass er als Auszeichnung für den
Kampf bei der japanischen Invasion zum jüngsten General der Welt
ernannt werden würde. Immer träumte er, etwas zu werden, nie, etwas
zu sein.« Dabei hat er gerade in diesem Sommer einen großen Erfolg
zu verzeichnen: Der Elizabethan Dramatic Club von St. Paul führt sein
erstes Stück »The Girl from Lazy J« auf, und Scott selbst spielt die
Hauptrolle. In den nächsten Jahren werden weitere Stücke folgen, die
allesamt sehr positiv aufgenommen werden.

Scotts neues Zuhause ist die Newman School in Hackensack, New
Jersey. Die nur  Zugminuten von New York entfernte Schule be-
suchen Kinder wohlhabender Katholiken aus dem ganzen Land. Es
ist eine weltoffene Schule, die auch Protestanten aufnehmen würde,
doch die zeigen wenig Interesse. Die einflussreichen amerikanischen
Familien sind durchweg Protestanten und schicken ihre Kinder in
protestantische Eliteschulen, mit denen Newman nicht konkurrieren
kann. Der -jährige Scott ist dennoch voller Vorfreude auf das ele-
gante Amerika des Ostens, auf das pulsierende New York, das besser
sein muss als alle Wachträume. Das liberale Klima seiner neuen Schule
kommt ihm sehr entgegen. Etwas weniger kann er mit dem umfang-
reichen Sportangebot anfangen. Die Tennisplätze, Footballfelder, Turn-
hallen, das Eishockeyfeld und das obligatorische Baseballfeld inte-
ressieren ihn nur mäßig. Da Scott sich beharrlich weigert, die vierte
Klasse, in die er aufgrund seines Alters eingeteilt wird, zu wiederholen,
darf er probeweise in die fünfte Klasse aufrücken. Er wird sogar Mit-
glied der Footballmannschaft. Allerdings nur im dritten Team. Weil er
es wieder einmal nicht lassen kann, die anderen zu belehren, macht er
sich schon bei seinem ersten Spiel unbeliebt. Doch wie jeder Ameri-
kaner weiß auch Scott, dass fehlender familiärer Background am ehes-
ten durch sportliche Erfolge ausgeglichen werden kann. Er trainiert
wie ein Verrückter und schafft es sogar zum Quarterback der zweiten
Mannschaft. Mit Anstrengung ist alles zu erreichen, dieses Prinzip
amerikanischer Erziehung ist ihm in Fleisch und Blut übergegangen.
Doch er ist ein zartes Bürschchen, das den körperlichen Attacken des





Gegners nur allzu gern ausweicht. Dies bringt ihm schnell den Ruf
eines Feiglings und die Verachtung seiner Mitspieler ein. Sein prahle-
risches Auftreten, mit dem er seine Unsicherheit überspielen will, ver-
prellt so manchen, der sich mit ihm anfreunden möchte. Innerhalb
kurzer Zeit ist er der unbeliebteste Junge der Schule, mit dem niemand
etwas zu tun haben will. Jetzt rächen sich die  Jahre, in denen er nach
Strich und Faden verzogen wurde. Auch mit den Lehrern bekommt er
Schwierigkeiten. Er widerspricht ihnen bei jeder Gelegenheit, und sein
Lerneifer lässt zu wünschen übrig. Da ihn die anderen Schüler mei-
den, kapselt er sich ab. Unglücklich und einsam verbringt er die meiste
Zeit allein auf seinem Zimmer und liest. In »Basil der Frechste« reka-
pituliert er mithilfe seines jugendlichen Alter Egos, Basil Duke Lee,
dieses erste Jahr in Newman: »Nach einem Monat erfasste er erst rich-
tig, wie unbeliebt er war. Das erschütterte ihn. (…) Jetzt sah er ein,
dass er von Anfang an einiges falsch gemacht hatte – er hatte geprahlt,
beim Football hatte er den Eindruck von Feigheit gemacht, er hatte
andere mit der Nase auf ihre Fehler gestoßen, und er hatte in der
Klasse ostentativ sein ziemlich außergewöhnliches Allgemeinwissen
vorgeführt. Aber er hatte sich um Besserung bemüht, und er konnte
nicht verstehen, warum ihm die Anpassung misslang. Offenbar war es
zu spät. Er war für immer ein Außenseiter.« Seine Noten werden kon-
tinuierlich schlechter. Als er beim Football ungerechtfertigterweise
wegen Feigheit aus dem Spiel genommen wird, rächt er sich durch ein
Gedicht in der Schülerzeitung. Es kommt hervorragend an, und er ist
mit einem Schlag Tagesgespräch. Er hat eine wichtige Entdeckung ge-
macht: »Wenn man sich nicht durch Taten beweisen konnte, dann
sollte man zumindest darüber schreiben, man spürte dabei die gleiche
Intensität – es war eine Art Hintertürchen, um mit der Realität fertig
zu werden.«

Er ist froh, als er zu Weihnachten endlich nach Hause fahren darf.
Zurück in Newman, will er noch einmal von vorn beginnen – doch zu-
nächst einmal erhält er aufgrund seiner schlechten Noten Ausgangs-
sperre. Musicalausflüge an den Broadway sind vorerst gestrichen. Er
nutzt die Zeit und freundet sich mit Sap Donahoe an, einem ruhigen,
bescheidenen Jungen mit guten Noten und sportlichen Erfolgen. Einer,
mit dem jeder gern befreundet wäre und der Scotts Ansehen deutlich
hebt. Langsam geht es bergauf. Nicht nur seine Noten bessern sich,
auch im Wettbewerb der Junioren kann er einen Sieg verbuchen.





In seinem zweiten Schuljahr kommt ein Mann nach Newman,
der Scotts junges Leben entscheidend beeinflussen wird, Pater Cyril
Sigourney Webster Fay. Von Anfang an besteht ein gutes Verhältnis
zwischen dem rebellischen Schüler und dem unkonventionellen Priester.
Fay ist Konvertit und Genussmensch, klug und belesen, mit großer
Begeisterung für die Dichter des europäischen Fin de Siècle. Fay wird
zum Vaterersatz für Scott. Er ist einer der Ersten, die sein Talent er-
kennen und seine literarischen Ambitionen unterstützen. Scott wird
ihm in der Figur des Father Darcy in »Diesseits vom Paradies« ein
Denkmal setzten. Wann immer er in den nächsten Jahren Rat sucht,
wird er sich an Fay wenden.

Das neue Schuljahr läuft tatsächlich wesentlich besser als das alte.
Die Schülerzeitung Newman News veröffentlicht drei seiner Kurzge-
schichten, »A Luckless Santa Claus«, »Pain and Scientist« und »The
Trail of the Duke«, und er spielt in einer Aufführung des Schultheaters
mit. Mit seinen Mitschülern kommt er besser zurecht, obwohl viele
ihn noch immer für einen aufgeblasenen Geck halten, der schlichtweg
viel zu viel Wert auf sein Äußeres legt. Alles in allem aber ist die Si-
tuation nun erträglich. Da er jedoch weiterhin wesentlich mehr an au-
ßerschulischen Aktivitäten interessiert ist als an seinen Noten, vermas-
selt er im Frühjahr sein Examen. Dabei will er hoch hinaus: nach
Princeton, eine der acht ältesten Universitäten der USA, die man heute
unter dem Begriff Ivy League zusammenfasst: Harvard, Yale, Columbia,
Princeton, Brown, Cornell, Pennsylvania und Dartmouth College. Sie
alle gelten als Eliteuniversitäten und sind deshalb für Scott, seiner An-
sicht nach, genau das Richtige: »Ich möchte nach Princeton gehen.
(…) Ich weiß nicht wieso, aber ich stelle mir die Harvard-Leute alle als
Weichlinge vor, so wie ich früher war, und die aus Yale tragen alle weite
blaue Pullover und rauchen Pfeife. (…) Princeton stelle ich mir lässig
vor, gutaussehend und aristokratisch – wie einen Frühlingstag (…).
Harvard klingt so nach Eingesperrtsein.«

Den Sommer verbringt er in St. Paul, wo er sich voller Eifer in die
Proben zur Aufführung seines Bürgerkriegsdramas »The Coward« stürzt.
Scott führt bei dem Stück, das eines seiner Lieblingsmotive aufgreift –
den Verlierer, der durch eine mutige Tat zum Helden wird –, Regie und
steht auch selbst auf der Bühne. Wertvolle Zeit, die er eigentlich zum
Lernen für die Nachprüfungen für Princeton nutzen sollte. So verfehlt
er den erforderlichen Notendurchschnitt erneut. Allerdings nur knapp,





und er erhält die Chance, sich vor einer Kommission zu bewähren. Eine
Sache wie geschaffen für den Dauerredner F. Scott Fitzgerald. Es gelingt
ihm spielend, die Kommissionsmitglieder von sich zu überzeugen,
nicht zuletzt mit dem Argument, man könne ihn unmöglich heute an
seinem . Geburtstag ablehnen. Überglücklich telegraphiert er an seine
Mutter: »Angenommen. Übersende umgehend Football Pads und
Schuhe. Warte bitte noch mit dem Koffer.«

Im Herbst  geht F. Scott Fitzgerald nach Princeton. Erleichtert
wird die Entscheidung für die efeuberankte Eliteuniversität durch den
Tod der Großmutter, die der Mutter ein stattliches Vermögen hinter-
lassen hat. Damit können die Kosten für Scotts Studium, die sich alles
in allem auf etwa  Dollar jährlich belaufen, gedeckt werden. Zu
jener Zeit ist Princeton mit  Studenten eine Universität von über-
schaubarer Größe. Nichts hat sich verändert, seit Woodrow Wilson
drei Jahre zuvor sein Amt als Rektor niedergelegt hat, um in die Politik
zu gehen. Man legt hier größten Wert auf Tradition. Religion spielt
ebenso eine Rolle, wie es traditionelle gesellschaftliche Werte tun.
Alkohol ist auf dem Campus streng verboten. Die Studenten sind
schick, aber nicht übertrieben elegant gekleidet und pflegen die besten
Umgangsformen. Für Scott ist Princeton mit seiner hellen, heiteren
Atmosphäre der »schönste Country Club Amerikas«. Auch hier ist der
sportliche Erfolg enorm wichtig. Footballspiele gegen die Erzrivalen
Harvard und Yale sind Ereignisse von überregionaler Bedeutung.
Größter Star der Universität ist Hobey Baker, Kapitän der Football-
mannschaft und wichtigster Spieler des Eishockeyteams Princeton
Tigers. Der Ausnahmeathlet gilt als größter Sportler, den Princeton je-
mals hervorgebracht hat. Unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg, an
dem er als Pilot teilnimmt, kommt er kurz vor seinem Wechsel in die
Profiliga bei einem Flugzeugabsturz in Frankreich ums Leben. Das
sind Männer nach Scotts Geschmack. Für den Rest seines Lebens wird
Scott Anhänger der Princeton Footballmannschaft bleiben und, soweit
es ihm möglich ist, immer wieder zu den Spielen kommen.

Gemeinsam mit neun Mitstudenten – einer davon ist sein Schul-
freund Sap Donahoe – bezieht er das Haus University Place . Auf dem
Campus ist zu seinem Bedauern kein Platz für all die Freshmen, wie man
die Erstsemester nennt. Rasch stellt er fest, dass in diesem Country Club
strenge Regeln gelten, vor allem für Erstsemester. Um neun Uhr abends
müssen sie auf ihren Zimmern sein, dürfen auf dem Campus weder





Pfeife rauchen noch über den Rasen laufen. Die Kleiderordnung ver-
pflichtet sie zu Hosen ohne Aufschlag, steifen Krägen, schwarzen Kra-
watten, Sockenhaltern und schwarzen Scheitelkappen. Dazu kommt,
dass die Studenten des zweiten Semesters, die sogenannten Sophomores,
sie in den ersten Tagen allerlei lächerlichen Tests unterziehen dürfen.
Dennoch liebt Scott Princeton vom ersten Augenblick an.

Sein Vorhaben für das erste Semester ist ehrgeizig und lautet
schlicht und einfach: »zu den Göttern seiner Klasse zu gehören«.

Dabei überlässt er nichts dem Zufall. Zunächst versucht er es wieder
einmal mit Sport, doch kein noch so großer Trainingseifer kann ihm
einen Platz in der Footballmannschaft verschaffen. Unter dem Vor-
wand einer Knöchelverletzung gibt er schließlich auf. Sein Projekt, die
Nummer eins auf dem Campus zu werden, behält er dennoch im
Auge. Einfach ist das nicht. Auch in Princeton hat es ein katholischer
Junge aus dem Mittleren Westen schwer. Die Eliteuniversitäten des
Landes werden von den WASPs dominiert, den weißen angelsächsi-
schen Protestanten der Ostküste. Deren Vertreter sind die Slickers, die
feinen Pinkel, zu denen Scott nur zu gern gehören würde: »Der Slicker
sah gut aus oder zumindest adrett; er hatte Talent – das hieß gesell-
schaftliches Talent, und bediente sich auf dem breiten Pfad der Tugend
aller Mittel, um vorwärtszukommen, beliebt und bewundert zu sein
und niemals in Schwierigkeiten zu geraten. Er war gut gekleidet, legte
besonderen Wert auf eine makellose Erscheinung und hatte seinen
Namen daher, dass er das Haar unbedingt kurzgeschnitten trug, in der
Mitte gescheitelt und mit Wasser oder Brillantine glatt zurückge-
kämmt, wie die herrschende Mode es vorschrieb. In diesem Jahr trugen
die Slicker als gemeinsames Kennzeichen Schildpattbrillen, was sie so
leicht erkennbar machte. (…) Der Slicker war offenbar an der ganzen
Schule verbreitet, immer etwas schlauer und durchtriebener als seine
Altersgenossen, er leitete ein Team, oder sonst etwas, und war bemüht,
seine Klugheit sorgfältig verborgen zu halten.«

Rein optisch nähert er sich diesen Studenten in den nächsten Jahren
immer mehr an. Er ist ungemein attraktiv, wenn auch mit , Metern
nicht besonders groß. Dafür aber schlank, mit einem ausdrucksstarken
Gesicht und blonden Haaren. Seine lebenslange Leidenschaft für An-
züge des noblen amerikanischen Herrenausstatters Brooks Brothers be-
ginnt in Princeton. Immer nach der neuesten Mode gekleidet, gibt er
sich blasiert und weltmännisch. Nachdem ihm die Footballkarriere ver-





wehrt bleibt, besinnt er sich erneut auf sein schriftstellerisches Können.
Er verfasst Gedichte und bietet sie dem humoristischen Campusmaga-
zin Princeton Tiger an. Das Renommee derartiger Zeitschriften ist hoch
und sie haben, wie der Harvard Lampoon, eine weite Verbreitung; aus
ihren Redaktionen rekrutieren die führenden amerikanischen Zeitungen
ihre Schreiber. Da Scott auch als Autor von Theaterstücken bereits Er-
folge vorzuweisen hat, dient er sich dem Triangle Club an, einem Thea-
terclub, der einmal jährlich ein Musical auf die Bühne bringt und damit
zur Weihnachtszeit auf Tournee geht. Auch wenn man dort zunächst auf
seine Mitarbeit keinen Wert legt, ist er weiterhin blendender Laune. Die
vornehme Universität ist genau seine Welt. Als er in den Weihnachts-
ferien nach Hause fährt, erscheint ihm St. Paul noch provinzieller als
zuvor. Seine Arroganz ist maßlos. Am Weihnachtsabend brüskiert er die
ganze Gemeinde: Viel zu spät erscheint er zum Gottesdienst, doch anstatt
sich ruhig auf seinen Platz zu setzen, marschiert er mit klappernden Ab-
sätzen durch die Kirche, auf der Suche nach einem Freund. Dem sicht-
lich konsternierten Pfarrer ruft er entgegen: »Kümmern Sie sich gar
nicht um mich, fahren Sie einfach mit dem Gottesdienst fort.«

Eine Arroganz, die er sich gar nicht leisten kann, denn die im Januar
 beginnenden Halbjahresprüfungen schafft Scott nur mit Ach und
Krach. Er hat so viel Energie auf seinen gesellschaftlichen Aufstieg
verwandt, dass er seine Studien erneut vernachlässigt hat. Allein in sei-
nem ersten Jahr bleibt er dem Unterricht ganze  Mal unentschuldigt
fern. Und ist er einmal anwesend, dann ist er mit seinen Gedanken
meist ganz woanders. Obwohl das erste Jahr in Princeton kein akade-
mischer Erfolg ist, ist es für Scott dennoch ein gutes Jahr. Nicht nur,
dass er mit »Fie! Fie! Fi-Fi!« den Wettbewerb um das Stück für die
nächste Aufführung des Triangle Clubs gewinnt, er findet auch einen
Freund fürs Leben: John Peale Bishop, Erstsemester wie er, jedoch tat-
sächlich belesen und umfassend gebildet. Bishop ist dreieinhalb Jahre
älter als Scott und aufgrund einer schweren Krankheit im Kindesalter
erst spät nach Princeton gekommen. Bishop wird Scotts Lehrmeister,
macht ihn mit Keats bekannt, der für den Rest seines Lebens sein Lieb-
lingsdichter sein wird. Die Juniprüfungen für das zweite Semester be-
steht Scott knapp, nur in Geometrie fällt er durch. In sein Kontobuch
notiert er: »Ein Jahr voll harter Arbeit und lebhafter Erfahrungen.« In
diesem Sommer schreibt er sein letztes Stück für den Theaterverein in
St. Paul, »Assorted Spirits«. Anstatt seine Lernlücken zu schließen, ver-





bringt er die Sommerferien mit der Inszenierung des Stückes, in dem
er selbst die Hauptrolle spielt.

Als stolzer Sophomor kehrt er im Herbst  nach Princeton zu-
rück, nur um zu erfahren, dass ihm aufgrund seiner schlechten Leis-
tungen ein Betätigungsverbot für alle außerschulischen Aktivitäten er-
teilt wurde. Dies bedeutet, dass er weder an den Aufführungen seines
Stückes durch den Triangle Club mitwirken kann noch im Dezember
mit auf Tournee darf. Dennoch strahlt ein Teil des Erfolges auf ihn ab.
Die Zeitungen erwähnen den Verfasser mehrmals lobend: »Die Lied-
texte stammen von F. S. Fitzgerald, der sich schon jetzt unter die bes-
ten Verfasser geistreicher Liedtexte in Amerika einreihen darf.« Viel-
leicht auch als Entschädigung dafür, dass er nicht mitwirken kann,
wird er im Februar  zum Sekretär des Triangle Clubs gewählt wer-
den. Damit hat er gute Chancen, dessen nächster Präsident zu werden.

Doch zunächst steht Weihnachten vor der Tür. Wie immer verbringt
Scott die Ferien in St. Paul. Einen Tag vor seiner Rückreise, am . Januar
, lernt er die -jährige Ginevra King aus Illinois kennen, die ihre
Schulfreundin Marie Hersey besucht, eine alte Freundin Scotts. Ginevra
ist eine Highschool-Schönheit, hinter der alle Jungen her sind. Die
vielen Briefe, die sie von Collegestudenten aus Harvard, Yale und
Princeton bekommt, sprechen eine deutliche Sprache. Sie ist ein Mäd-
chen, das Scott geradezu magisch anzieht: »Ich bin stets nur am Aller-
besten interessiert.« Er lässt seinen ganzen Charme spielen und schafft
es tatsächlich, Ginevra an diesem einen Tag, der ihm noch bleibt, zu er-
obern: »Mir fehlen die beiden wichtigsten Sachen: animalische Aus-
strahlung und Geld. Ich bin nur mit den zweitbesten Dingen gesegnet:
gutes Aussehen und Intelligenz. Und deshalb bekomme ich immer das
tollste Mädchen.« Während Ginevra ihn unter ihre vielen Verehrer
einreiht, ist Scott bis über beide Ohren verliebt. Noch im Zug nach
Princeton verfasst er das erste Telegramm an die Geliebte, es folgen
zahlreiche Briefe und Fotos. Die Entfernung lässt nur wenige Treffen
zu, Scott ist von Eifersucht gequält. Ginevra genießt es, umschwärmt zu
sein, und ist einem Flirt niemals abgeneigt, selbst wenn Scott ihr mo-
mentaner Favorit ist. Dies zeigt sie deutlich, als sie ihn im Februar ein-
lädt, sie in ihrer Highschool in Westover zu besuchen. Scott nimmt eine
lange Anreise in Kauf, nur um enttäuscht festzustellen, dass die An-
standsregeln der Schule es ihm nicht erlauben, mit Ginevra allein zu
sein. Dennoch hinterlässt er großen Eindruck, denn am Abend schreibt





Ginevra in ihr Tagebuch: »Oh, es war so wundervoll, ihn wiederzusehen.
Ich bin schrecklich verliebt in ihn. Er ist so wunderbar.«

Fast noch wichtiger als die erste große Liebe ist für Scott jedoch die
Aufnahme in einen der sogenannten Eating Clubs, die sich im zweiten
Jahr in Princeton vollzieht. Für das Ansehen eines Studenten ist die
Mitgliedschaft im richtigen Club von enormer Bedeutung. Jeder Club
besitzt ein prächtiges Haus auf dem Campus, und wer Mitglied in
einem der  Clubs ist, darf mit seinen Kameraden in den Räumen des
jeweiligen Clubhauses speisen, während alle Nichtmitglieder weiterhin
gemeinsam in der Speisehalle der Universität essen. Die privaten Eating
Clubs bestimmen in Princeton, wo Studentenverbindungen verboten
sind, das gesellschaftliche Leben, und Scott erscheint die Aufnahme in
den richtigen Club geradezu überlebensnotwendig. Bereits im ersten
Jahr hat er alle wichtigen Informationen zusammengetragen, um eine
Auswahl treffen zu können. Nur die bedeutendsten Clubs kommen für
ihn infrage: Ivy, Cap and Gown, Cottage und Tiger Inn: »Ivy, exklusiv
und atemberaubend vornehm; Cottage, eine beeindruckende Mischung
aus schillernden Abenteurern und blendend gekleideten Schürzen-
jägern; Tiger Inn, breitschultrig und athletisch (…); Cap und Gown, an-
tialkoholisch, religiös angehaucht und politisch einflussreich.« Alle
vier suchen sich ihre Neumitglieder genau aus, und Scott erhält zu sei-
ner Freude tatsächlich Einladungen zu allen vier. Er entscheidet sich
schließlich für die blendend gekleideten Schürzenjäger vom Cottage
Club. Weil jeweils nur zwei Drittel eines Jahrgangs in die Clubs aufge-
nommen werden, steht das System seit Jahren heftig in der Kritik. Seine
Gegner bemängeln, dass es einem ungebührlichen Elitedenken Vor-
schub leisten würde. Dennoch hält es sich bis heute. Selbst Woodrow
Wilson war als Rektor mit dem Versuch gescheitert, die Eating Clubs
abzuschaffen. In Scotts letztem Jahr in Princeton wird die Anti-Club-
Bewegung noch einmal aufflammen, doch da die großen Privatspon-
soren der Universität samt und sonders Mitglieder der wichtigen Clubs
sind und Princeton auf deren Spenden in Höhe von  Millionen Dollar
weder verzichten will noch kann, bleibt alles beim Alten. Auch Scott
wird seinem Club lebenslang die Treue halten.

In seinem zweiten Jahr in Princeton verfasst Scott einige Kurzge-
schichten, die im Nassau Literary Magazine, kurz Lit genannt, veröf-
fentlicht werden. Er freundet sich dabei eng mit dem Chefredakteur
der angesehenen Campuszeitung an, Edmund Wilson, genannt Bunny.




