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7

1

Warum der Teich Mühlenteich hieß, wusste Marie nicht. Es gab 
weit und breit keine Mühle. Man hatte ihr gesagt, früher sei ober-
halb des Teiches eine Mühle betrieben  worden, gleich am Wald-
rand, wo jetzt der verkommene Spielplatz lag, auf dem nie ein 
Kind zu sehen war – nur streunende Hunde und die Säufer der 
Gegend. Die Mühle sei aber im Laufe der Jahre verfallen und 
beim Bau der Siedlung als Steinbruch genutzt worden. Aber was, 
so hatte sich Marie gefragt, sollte eine Mühle zweihundert Meter 
vom Mühlenteich entfernt?

Robert war mit dem Kommissar zu dem Teich gegangen.  Marie 
hatte sie vom Küchenfenster aus beobachtet. Die beiden Männer 
hatten sich zwanglos unterhalten – als wären sie auf dem Nach-
hauseweg von der Arbeit. 

Die Sonne brach durch das Geäst der noch kahlen Platanen, 
auf den umliegenden Feldern schimmerte ein weiches Grün. Es 
hätte ein schöner Vorfrühlingstag sein können. Das Licht war 
weiß und unschuldig, die Luft noch schwer vom langen Winter, 
hatte aber schon die Würze, die Marie so liebte.

Robert hatte Marie gebeten, im Haus zu bleiben. Er würde das 
erledigen.

Kommissar Fürbringer hatte nur ernst genickt. Aber Marie ließ 
sich nichts sagen, nicht jetzt. Auch nicht von Robert, der es ja gut 
meinte.
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Es ging um ihr Kind. Robert war zwar der Vater. Aber sie hatte 
die gleichen Rechte wie er. Und noch mehr Pflichten, fand Marie.

Robert hatte tatsächlich die Haustür von außen abgeschlossen. 
Marie kochte vor Wut. Wut war gut, sie betäubte den Schmerz 
ein wenig, der sie seit Tagen peinigte. Was bildete dieser Kerl sich 
ein? Wollte er sich vor diesem Fürbringer als Herr im Haus auf-
spielen? Selbst Männer wie Robert neigten dazu, wenn einer in 
ihrer Nähe war, den sie bewunderten. Und Robert bewunderte 
Fürbringer, das spürte Marie. 

Sie verachtete Robert deswegen. Nicht weil er einen hölzernen, 
alten Kriminalbeamten bewunderte. Nein, weil er sie damit zu-
rücksetzte. Ausgerechnet jetzt, in der schwersten Stunde ihres Le-
bens, wie man früher sagte. Das hätte sie Robert nicht zugetraut.

Sie verließ das Haus über die Terrasse. In kleinen Schritten lief 
sie hinter den beiden Männern her, die nicht bemerkten, dass 
Marie ihnen folgte. Beide waren sich so sicher, dass sie der Ver-
nunft gehorchen und im Haus bleiben würde.

»Das stehen Sie nicht durch, Frau Lieser«, hatte Fürbringer mit 
seiner aufgesetzt klingenden Bassstimme gesagt. Und Robert hatte 
ihn dabei verschwörerisch angesehen. Wenn es nicht so ernst ge-
wesen wäre, Marie hätte sich schiefgelacht über dieses seltsame 
Paar. Der Freizeit-Biobauer und der alte Bulle. Eine Karikatur. 
Aber Marie war nicht zum Lachen zumute. Seit Tagen nicht. Seit 
Johann weg war. Manchmal glaubte sie, sie würde nie wieder la-
chen können.

Man hätte es für eine Übung der freiwilligen Feuerwehr hal-
ten können. 

Männer in blauen Allwetteranzügen und hellgelben Helmen 
mit Visieren, die aussahen wie die Ritter in Johanns Playmobil-
Sammlung, standen um ein rot lackiertes Fahrzeug. Ein Kom-
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pressor ratterte – nicht wirklich laut, eher gedämpft, die Anwoh-
ner der Siedlung sollten nicht gestört werden. Schließlich war es 
gerade erst zehn Uhr, manche Senioren saßen beim Frühstück. 

Leere Schläuche, aus denen noch Wasser lief, lagen überall 
herum. Auch auf der Straße, die mit einer Plastikbarrikade abge-
sperrt worden war. Sie hatten das Wasser aus dem Teich einfach 
in die Gullis gepumpt. Die liefen nun über. Es stank nach Fäka-
lien.

Maries Knie wurden weich. Das Atmen fiel ihr schwer. Viel-
leicht würde sie das wirklich nicht durchstehen. 

Sie hatten den Teich völlig leerlaufen lassen. Der morastige Bo-
den sah aus wie eine Mondlandschaft: grau, schorfig, unwirtlich. 
Marie wunderte sich, wie flach der Teich gewesen war. Sie hatte 
immer angenommen, die schwarzgrüne Brühe sei mehrere Meter 
tief. Ein dunkler Kindersinn hatte ihr von jeher Angst vor diesem 
Ort eingeflößt. Nun sah sie, wie lächerlich diese Angst gewesen 
war. Ein Erwachsener hätte den Teich durchwaten können, ohne 
zu ertrinken.

Überall lagen Sachen, die hier nicht hingehörten. Mehrere Au-
toreifen, zur Hälfte im Schlick versunken. Eine große Blechdose 
mit dem Aufdruck einer Tankstellenkette. Ein Stuhl, der noch wie 
neu aussah. Ein knallrotes Bobbycar, das Marie schon bei einem 
der Nachbarskinder gesehen hatte. Und ein Fahrrad. Neben dem 
Fahrrad stand ein Mann in einem weißen Overall und signalgel-
ben Gummistiefeln. Er trug einen Mundschutz. Das war einer 
von Fürbringers Leuten. Zu seinen Füßen lag das Bündel. 

Es war kaum noch als ein Mensch zu erkennen – so verkrümmt 
und aufgedunsen wie es war.

Die beiden Männer hatten den Teich fast erreicht. Robert blieb 
stehen. Fürbringer ging einfach weiter und redete. 
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Robert fasste sich mit beiden Händen an die Stirn. Marie 
glaubte, dass er schrie, aber sie hörte nichts.

Dann rannte Robert zum Haus zurück. Jetzt drehte auch Für-
bringer sich um. Als er Marie auf den Teich zukommen sah, 
schüttelte er heftig den Kopf und gab seinen Leuten Anweisun-
gen.

Die Feuerwehrleute wurden auf Marie aufmerksam. Einer ließ 
einen Schlauch fallen, die schwere Metallschelle klirrte auf dem 
Asphalt.

Robert zitterte am ganzen Körper. Wie ein Aal. Er umarmte 
Marie. Marie war das unangenehm. Wegen des Zitterns und weil 
sie jetzt nicht umarmt werden wollte.

Robert schluchzte. Er sagte Maries Namen.
Sie machte sich los. Nicht nachdrücklich, sondern vorsichtig. 

Robert tat ihr leid. Aber er spielte gerade keine Rolle. Marie hatte 
etwas Wichtigeres zu tun. Ein Programm setzte in ihrem Kopf 
ein. Das Marie-Programm. In letzter Zeit war sie froh, dass sie 
über dieses Programm verfügte. Es gab ihr Halt, wenn ihre nor-
malen Kräfte versagten.

Marie ließ Robert einfach stehen. Sie ging weiter.
Die Feuerwehrleute waren meist Jugendliche aus dem Ort, 

deren Eltern Marie gut kannte – sie sah in ihren Gesichtern Er-
schrecken und gleichzeitig eine wohlige Neugier. 

Fürbringer kam ihr entgegen. Er sagte etwas Ernstes, was  Marie 
jedoch nicht verstand. Es interessierte sie nicht. Sie ging einfach 
weiter. Fürbringer hielt sie am Ärmel fest. Marie riss sich los. Ein 
weiterer Polizist in einem weißen Overall stellte sich ihr in den 
Weg. Doch als sie unbeirrt weiterging, machte er ihr Platz.

Ihre Füße versanken im Schlick. Die Schritte wurden schwe-
rer. Marie wunderte sich, wie warm der Schlick war. Warm und 
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angenehm feucht. Man hätte darin ganz versinken können – ver-
sinken und alles hinter sich lassen, versinken in unendliche Tie-
fen, in die das Leid ihr nicht folgen konnte. Aber Marie war noch 
nicht so weit. Erst musste sie noch zu Johann. Erst musste sie 
noch ihr Kind sehen.

Der Mann im weißen Overall wollte eine Plane über die Lei-
che decken. Doch ein Blick von Marie hieß ihn, damit zu warten. 
Marie bückte sich. 

Sie sah kein Gesicht. Nur den Hinterkopf. In die Nackenmus-
keln hatten Maden kleine Kanäle gefressen. An einer Stelle war 
der Schädel bereits kahl. Die Haut war weiß und dennoch wie Le-
der. Die kleinen Hände waren geschwollen und ineinander ver-
krallt, wie ein geplatzter Fußball sahen sie aus.

Marie wunderte sich schon wieder, wie gelassen sie war. Das 
machte das Programm. Erst wenn das Programm das Signal dazu 
gab, würde sie loslassen. Vorher tat sie alles das, was getan wer-
den musste, mit kühler Zielstrebigkeit. Da war sie anders als Ro-
bert. Sie war eben die Mutter. Vielleicht machte das den Unter-
schied.

Die Farben der Kleider hatten nicht gelitten. Die hellrote  Jacke 
und die braune Cordhose sahen aus, als kämen sie gerade aus 
der Waschmaschine. Nur die Profilsohlenschuhe hatte das Was-
ser ausgewaschen. Sie gingen aus den Nähten, die Schnürsenkel 
hatten sich aufgelöst.

Marie richtete sich auf. Sie trat den Rückzug an. Der Schlick 
reichte ihr schon bis über die Knöchel. Er lief in ihre halbhohen 
Schuhe.

Als sie festen Boden betrat, schienen ihre Füße schwerer ge-
worden zu sein. Es quietschte bei jedem Schritt. Das klang eigen-
artig. 
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Fürbringer trat auf sie zu. »Tut mir leid«, sagte er leise. Es klang 
wie: Selber schuld, wenn Sie nicht hören.

Marie konnte ihm das nicht ersparen: »Das ist nicht mein 
Junge.«

»Was?!« Fürbringer schaute sich um, als könnte er die Blamage 
vor seinen Mitarbeitern noch irgendwie verbergen.

»Die Kleider. Solche Kleider hat Johann nie getragen.«
»Aber …«
»Ich bin mir sicher: Das ist nicht Johann. Möglicherweise ist es 

der Sohn des Metzgers. Der ist vor einem halben Jahr verschwun-
den. Das ist auch sein Fahrrad. Ich glaube, er war etwas behin-
dert. Sie haben damals den Teich nicht abgesucht.«

Wie sich später herausstellte, handelte es sich bei der Leiche 
wirklich um Timo Scheib, den Sohn des Bubacher Metzgers. Er 
hatte eine leichte geistige Behinderung gehabt. Timo war mit dem 
Fahrrad in den Teich gefahren, beim Sturz ohnmächtig geworden 
und ertrunken. Da der Teich weit weg lag vom Wohnhaus der El-
tern, war er nicht abgesucht worden. Timo Scheib war neun Jahre 
alt geworden. Zwei Jahre jünger als Johann.

2

Bubach war ideal. Es gab eine S-Bahnstation. Man war in nicht 
mal zwanzig Minuten im Zentrum der nahen Stadt. Bubach hatte 
gerade mal 2500 Einwohner. Die, die länger hier wohnten, kann-
ten sich alle. Es gab genug Ärzte, eine Apotheke, drei Schulen, 
zwei Supermärkte – keine Shopping-Ungetüme, sondern mittel-
große, einladende Geschäfte, zwei Pizzerien und ein Restaurant, 
das für sich als »Gourmettempel« warb. Bubach lag im Grünen, 
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inmitten von Feldern und Wäldern. Es gab genug Platz, die Luft 
war gut, die Leute hatten Zeit und waren freundlich. 

Robert und Marie hatten nach ihrer Heirat eine Weile in der 
Stadt gewohnt. Roberts alte Wohnung lag nicht weit von der klei-
nen Firma, die er damals betrieben hatte, einem Elektrogroßhan-
del. Doch dann war er mit dem Geschäft pleitegegangen. 

Für Marie war das eine schwere Zeit gewesen. Er hatte ihr die 
Notlage seiner Firma lange verschwiegen. Marie war aus allen 
Wolken gefallen, als der Elektrohandel von einem Tag auf den 
anderen hatte schließen müssen.

Natürlich war sie nicht ganz unschuldig an ihrer Arglosigkeit 
gewesen.

Sie hatte sich ganz auf Robert verlassen. Warum auch nicht? 
Marie hatte damals als Erzieherin gearbeitet und gerade so viel 
verdient, dass es für sie allein zum Leben reichte. Für den ge-
meinsamen Haushalt aber benötigten sie die Einkünfte aus Ro-
berts Selbständigkeit.

Ein bisschen fühlte sich Marie von Robert hintergangen.
In ihren Augen hatte es eine stillschweigende Abmachung zwi-

schen ihnen gegeben: Robert versorgte die Familie mit seinem 
Geschäft, während sie etwas dazuverdiente und Robert mit ihrer 
häuslichen Arbeit den Rücken freihielt. In dieser Hinsicht hatte 
er sich nicht an die Abmachung gehalten und sie nicht einmal 
vorgewarnt. Von der Schieflage des Geschäfts erfuhr Marie erst 
an einem verregneten Aprilmorgen, als der Gerichtsvollzieher an 
ihrer Haustür klingelte und in die Wohnung wollte, um zu sehen, 
ob sich dort pfändbare Werte befanden.

Das alles hätte Marie vielleicht hingenommen, denn es ging 
ja bloß um Geld, und das hatte ihr nie viel gegolten. Aber ausge-
rechnet in dieser Krisenzeit stellte sie fest, dass sie schwanger war. 
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Als sie Robert diese Neuigkeit hinterbrachte, hatte er die Hände 
vors Gesicht geschlagen und gesagt: »Warum muss das ausge-
rechnet mir passieren?«

Marie hatte sich damals vorgenommen, sich sofort von Robert 
zu trennen, wenn er von ihr verlangen sollte, das Kind abzutrei-
ben. Sie spürte deutlich, dass er kurz davor war. Aber er tat es 
nicht. Also blieb sie bei ihm – obwohl ihr klar geworden war, dass 
sie sich selbst um ihr Kind und um sich kümmern musste.

Schweren Herzens hatte sie ihre damals schon gebrechlichen 
Eltern gebeten, ihr das Haus in Bubach zu überschreiben. Die 
 alten Leute hatten es sofort getan, als sie erfuhren, dass Marie ein 
Kind erwartete. Das Angebot ihrer Tochter, das große Haus in 
Bubach gemeinsam zu bewohnen, hatten sie abgelehnt –  Marie 
hatte deutlich gespürt, dass ihre Eltern ins Altersheim gingen, um 
nicht mit Robert zusammenwohnen zu müssen. Sie hatten der 
neuen Familie Platz gemacht.

So hatte Marie es ganz allein geschafft, dass sie ein großes Haus 
mit Garten besaßen, als Johann zur Welt kam. 

Der Junge wuchs in einer Idylle auf. Er sah Bauernhöfe und 
Tiere auf der Weide, er hatte Schulfreunde, deren Väter noch 
richtige Handwerker waren. Und Robert, der eine Stelle als Be-
rufsschullehrer gefunden hatte, konnte endlich seinen Biogarten 
anlegen. Platz war genug da. Er hatte einen Stall für Hühner, Pu-
ter und zwei Schweine. Er baute auf einem schmalen Streifen hin-
ter dem Haus Gemüse für die Familie, Blumen für Marie und 
Futter für die Tiere an. Es gab in der Nähe des Hauses mehr Wie-
sen, als er brauchte, und deren Besitzer hatten ihm erlaubt, sie zu 
mähen, bis sie zu Bauland erklärt wurden.

Marie war nicht ganz so begeistert gewesen wie Robert. Es war 
ihr Elternhaus, in das sie zogen, sie verband damit nicht nur an-
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genehme Kindheitserinnerungen. Sie befürchtete, wieder unter 
der Enge und den schlechten Erinnerungen zu leiden, wenn sie 
nach Bubach zurückzog. 

Aber Robert hatte Marie, als er von der Möglichkeit erfuhr, 
mietfrei in ihrem Elternhaus wohnen zu können, mit seinen ver-
nünftigen Argumenten überzeugt.

Marie war ein Einzelkind. Sie musste keine Geschwister ausbe-
zahlen. Sie nahm, weil das Erzieherinnengehalt zu spärlich war, 
einen besser bezahlten Halbtagsjob als Buchhalterin in einem 
kleinen Bubacher Verpackungsmittelbetrieb an. Nun konnte sie 
zu Fuß zur Arbeit gehen, während Robert mit der S-Bahn zu sei-
ner Schule im Stadtrandgebiet fuhr und ihr den Wagen ließ, falls 
sie ihn für Johann brauchte.

Alles war gut.
Nur dass auf Johann kein zweites Kind folgte, das machte Ma-

rie zu schaffen.
Es quälte sie. Wie jedes Einzelkind hielt sie es für eine Tragö-

die, ohne Geschwister aufzuwachsen. Sie hatte es als selbstver-
ständlich angesehen, dass Johann nicht ihr einziges Kind bleiben 
würde. Aber es war so. Die Ärzte sagten, es gebe keine medizini-
sche Erklärung dafür. Eine Weile versuchten Robert und  Marie 
alles – Marie eigentlich mehr als Robert, aber das nahm sie ihm 
nicht übel. Doch irgendwann verließ auch sie die Hoffnung. 
 Marie überlegte, ob sie ein Kind adoptieren sollten. Aber Robert 
sperrte sich. Erst nur zaghaft, dann aber so vehement, dass Marie 
verstand: Es blieb dabei.

Sie hatte gehofft, dass sich seine anfänglich ablehnende Hal-
tung zu Kindern legen würde, wenn sie wirtschaftlich wieder bes-
ser dastanden. Zudem hing Robert sehr an seinem kleinen Sohn 
 Johann. Aber er wollte kein zweites Kind. 
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Umso mehr kümmerte Marie sich um Johann. Der Junge wuchs 
sehr behütet auf. Wenn er krank war, blieb sie zu Hause, egal, was 
sie bei dem Tütenhersteller sagten. Sie waren dort auf Marie an-
gewiesen, nicht umgekehrt. Robert verdiente als Lehrer nun ge-
nug Geld. Da sie keine Miete zahlten und auch sonst nicht viel 
brauchten – im Sommer lebten sie quasi von Roberts Bioland-
bau –, hätte Marie auch aufhören können zu arbeiten. 

Als Johann acht Jahre alt war, begann er, sich von Marie zu-
rückzuziehen. Seine Mutter schien ihm mit ihrer Fürsorge ein 
wenig auf die Nerven zu gehen. Er sagte das nicht, aber sie spürte 
es. Er schloss neue Freundschaften in der Schule und verbrachte 
mehr Zeit draußen. Er bekam ein Fahrrad und war immer un-
terwegs. Zum Fußballplatz, zu einem Bauernhof, wo die Jungen 
aushelfen durften, zu den Klassenkameraden, die alle in Bubach 
oder der näheren Umgebung wohnten.

Marie stand schlimme Ängste durch. Sie hatte Angst, dass er 
mit dem Fahrrad, das sein Vater ihm geschenkt hatte, unter einen 
der riesigen Trecker kam, mit denen die Bauern der Gegend ihrer 
Meinung nach ziemlich rücksichtslos durch den Ort rasten. Sie 
hatte Angst, dass er sich auf einem der Höfe, wo monströse Ma-
schinen im Einsatz waren, verletzen könnte. Obwohl sie selbst in 
Bubach aufgewachsen und mit der Landwirtschaft vertraut war, 
hatte sie Angst, dass er von einem großen Stalltier angegriffen 
werden könnte. Oder dass er beim Spielen vom Heuboden fiel. 
Dass ihn ein Linienbus erfasste. Oder einer der jungen Motorrad-
rowdys auf ihren schweren Maschinen, die wie Hornissen durch 
den Ort schwirrten. 

Nur daran, dass das geschehen könnte, was dann geschah, 
dachte sie nicht.
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Johann war um 19 Uhr nicht zu Hause gewesen.
Um 19 Uhr aßen sie. Jeden Abend. Marie schnitt frisches Brot 

und nahm die selbst gerührte Butter aus dem Kühlschrank. Sie 
schnitt von dem Schinken ab, den Robert im Räucherhaus auf-
bewahrte und den Johann liebte, weil man an den Scheiben nu-
ckeln konnte. Sie kochte Tee aus den selbst gezogenen Pfeffer-
minzpflanzen, die so stark rochen und so intensiv schmeckten, 
dass selbst der Junge sie mochte. Sie schnitt eingelegte Gurken auf 
und rührte frischen Quark an.

Als sie fertig war, war Johann immer noch nicht da.
Sie ging zum Fenster und schaute die Straße hinunter. Manch-

mal sah sie ihn kommen. Er war immer müde vom Toben und 
musste sich anstrengen, auf dem Rad die leichte Steigung zu ih-
rem Haus hoch zu bewältigen.

Johann war nicht zu sehen.
Um zehn nach sieben kam Robert aus seinem kleinen Arbeits-

zimmer, wo es streng roch und er seine Schulstunden vorberei-
tete. Er begann sofort zu schimpfen. 

»Jetzt reicht es. Der Junge wird immer dreister. Viertel nach. 
Dabei weiß er, dass wir um Punkt sieben zu Abend essen. Das 
gibt erst mal Hausarrest für die nächsten Tage.«

Marie sagte: »Du bist doch auch zu spät.« Sie wollte die Situ-
ation entkrampfen. Aber Robert wurde nur noch wütender: »Na-
türlich musst du ihn auch noch verteidigen. Deshalb kann er sich 
ein solches Benehmen ja auch erlauben. Weil er weiß, du hältst 
zu ihm.«

Sie schwiegen beide, setzten sich aber nicht an den gedeckten 
Tisch. Solange Johann noch nicht da war, würden sie das nicht 
tun. Wenigstens das, dachte Marie.

Draußen dämmerte es bereits. Langsam wurde auch Marie wü-
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tend. Johann wusste doch, dass sie sich Sorgen machte. Dass sie 
sich immer Sorgen machte. Auch wenn ihm das auf die Nerven 
ging, so konnte sie doch wenigstens verlangen, dass er sie nicht 
warten ließ. Nicht um diese Zeit.

Halb acht. So spät war Johann noch nie nach Hause gekom-
men.

Robert wählte die Handynummer des Jungen. Marie war dage-
gen gewesen, dass er ihm ein Handy kaufte. Jetzt war sie heilfroh. 
Wie einfach das war. Man rief sein Kind an, wenn es spät dran 
war. Schon wusste man, woran man war.

Robert wartete. »Der kann sich auf etwas gefasst machen«, 
stieß er hervor. Er klang wie kurz vorm Ersticken. Warum war er 
immer so angespannt?

Dann drückte er die Verbindung weg. »Abgeschaltet. So ein 
Blödian. Wieso habe ich ihm ein Handy gekauft, wenn er es im-
mer abschaltet?« 

Marie spürte, dass sich alles in ihr zusammenzog. In sol-
chen Situationen tat jeder Atemzug weh. Es war, als würde eine 
Schraubzwinge ihren Brustkorb zusammendrücken. Die kleinste 
Aufregung schlug ihr sofort auf die Lunge. Schon als Kind. 

Robert sprach kein Wort mehr. Er kochte vor Wut. Marie 
fürchtete, dass er den Jungen hart bestrafen würde. Aber noch 
mehr Angst hatte sie davor, dass Johann nicht kam. Dass er ein-
fach nicht nach Hause kam. Vielleicht sogar aus Angst vor Ro-
bert, vor seinem Vater.

In letzter Zeit verstanden sich die beiden nicht besonders. Jo-
hann muckte auf. Und Robert fand, dass der Junge sich zu viel 
herausnahm. Er wollte, dass auch Marie strenger mit ihrem Sohn 
war. Aber Marie konnte das nicht. Sie verstand Johann ja. Auch 
ihr behagte Roberts Härte nicht. Sie fand, dass sie unverhältnis-
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mäßig war. Und sie vermutete, dass es Robert gar nicht um den 
Jungen ging. Marie hatte ihren Mann in einem schrecklichen Ver-
dacht: Wollte er mit seiner Härte gegen Johann nicht sie strafen? 
Möglicherweise dafür, dass sie das Kind zur Welt gebracht hatte, 
obwohl er dagegen gewesen war – obwohl es ihm wirtschaftlich 
schlecht ging damals.

Wenn jemand sie wirklich treffen wollte, dann gelang ihm das 
am besten über Johann.

Marie musste etwas tun. Sie konnte es nicht zulassen, dass die 
Angst weiter so ungebremst in ihr wütete. Irgendwann war sie 
nur noch eine Hülle, in der sich fremde Kräfte austobten. Dann 
war sie nicht mehr dazu fähig, etwas zu unternehmen. Also 
musste sie es jetzt tun.

Sie ging in Johanns Zimmer und lüftete es. Dann zog sie die 
Klassenliste aus der obersten Schublade des Schreibtisches. Sie 
setzte sich auf den kleinen Stuhl und begann zu telefonieren.

Marie riss sich zusammen. Auf keinen Fall durfte sie panisch 
klingen. Sie sprach mit anderen Müttern, und sie wusste, dass 
diese Art von Panik sich unter Müttern leicht übertrug. Sie würde 
es sich nie verzeihen, wenn sie die Angst weiterverbreitete und 
sich dann in der nächsten Viertelstunde herausstellte, dass alles 
nur ein Fehlalarm war. Wer sich so etwas erlaubte, den behandel-
ten sie in Zukunft mit Vorsicht. Marie wusste, dass jeder falsche 
Ton auf Johann zurückfallen würde.

Es gelang ihr. Keine der Mütter schöpfte Verdacht.
Es kostete Marie drei Anrufe. Dann wusste sie, dass Johann 

den späteren Nachmittag bei seinem Freund Leo verbracht 
hatte – zum Leidwesen von Leos Mutter am Computer. Johann 
war um zehn vor sieben nach Hause aufgebrochen. Mit seinem 
Rad. Er fuhr immer mit dem Rad.
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»Ist er denn noch nicht zu Hause?«, fragte Leos Mutter. In  ihrer 
Stimme hatte sich ein gefährlicher Unterton eingeschlichen.

Wie spät war es mittlerweile?
Viertel vor acht.
»Er kommt gerade die Tür herein. Na, der kann sich auf was 

gefasst machen.« Marie legte etwas zu schnell auf.
Robert erschien in der Tür. »Und?«
»Er war bei Leo. Bis kurz vor sieben.«
Robert sagte nichts. Aber Marie sah ihm an, dass er nun auch 

Angst hatte.
Das war schlimmer als alles andere: Als das Geschimpfe und 

die Drohungen. Robert hatte Angst um Johann. Robert, der sonst 
nie Angst hatte. 

Er ging hinaus und kam wenig später in seiner Jacke zurück. 
»Ich fahre den Weg ab.«

Marie sprang auf. »Warte! Ich komme mit.« Warum? Um zu 
verhindern, dass er Johann bestrafte, wenn er ihn fand?

»Bleib du mal hier!«
Marie wollte schon protestieren, doch dann fügte Robert fast 

sanft hinzu: »Sonst ist niemand da, wenn er in der Zwischenzeit 
nach Hause kommt. Oder wenn er anruft.«

3

Selbst wenn Marie gewollt hätte – sie hätte es niemals geschafft, 
vom Fenster wegzukommen. Sie wusste, wie lange Robert für 
den Weg zum Haus von Leos Eltern und zurück brauchen würde. 
In ihrem Kopf lief eine Uhr. Sie spürte jede Sekunde wie einen 
Schlag, der durch ihren ganzen Körper ging.
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Robert kam nicht.
Marie hielt immer noch das Telefon in der Hand. Es war von 

ihrem Handschweiß feucht geworden. Sie wischte ihn mit dem 
Stoff ihrer Bluse weg. Ob sie Leos Mutter anrufen und fragen 
sollte, ob Robert sich noch bei ihr aufhielt? Nein. 

Wenn er nicht zu der von ihr berechneten Zeit zurückkam, 
konnte das nur heißen, dass er Johann auf seinem Nachhauseweg 
nicht gefunden hatte und nun in einem weiteren Umkreis nach 
dem Jungen suchte.

Halb neun. Jetzt war es draußen dunkel. Gut, dass der Junge 
Licht an seinem Rad hatte, sagte sie sich – und kam sich im sel-
ben Moment unsagbar blöd vor. Es war halb neun, ihr elfjähriger 
Sohn war seit eineinhalb Stunden überfällig, und sie beruhigte 
sich damit, dass er Licht an seinem Rad hatte.

Am Ende der Straße, dort, wo der Mühlenteich war, tauchten 
zwei Scheinwerfer auf. Robert?

Komisch, jetzt erst fiel Marie auf, dass die ganze Zeit, während 
sie am Fenster saß, kein Fahrzeug vorbeigekommen war. Hatte 
das etwas zu bedeuten?

Sie wohnten an keiner Durchgangsstraße. Und es war schon 
fast neun Uhr. Um diese Zeit gab es nie viel Verkehr. Das Auto 
hielt an einem anderen Haus. Eine Frau und Kinder stiegen aus. 
Die Kinder lärmten. Die Frau wies sie zurecht. 

Marie kamen die Tränen.
Wo blieb Robert nur?
Er hatte doch sein Handy dabei. Warum rief er nicht an?
Sie wählte seine Handynummer. Mit fliegenden Fingern. Sie 

wunderte sich, dass sie die Nummer auswendig kannte. Sie rief ihn 
so selten an. Marie hatte kein Handy. Sie brauchte so etwas nicht. 
Sie war etwas altmodisch. Im Vergleich zu Robert. Und zu Johann.
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Sie musste das Telefon weglegen, ein Weinkrampf schüttelte sie.
Wenn dem Jungen etwas passiert war, was tat sie dann? Ohne 

Johann würde sie nicht mehr leben wollen. Warum konnte sie 
nicht für ihn sterben? Wie süß das für eine Mutter sein musste – 
mit ihrem Leben ihr Kind zu retten.

Doch dann fasste sie sich wieder. Sie schnäuzte sich die Nase 
und wählte erneut Roberts Handynummer. Es läutete. Er hatte 
sein Handy also eingeschaltet. Vorbildlich.

Es läutete weiter. Sie dachte an Roberts Klingelton. Marie fand 
ihn albern. Die Erkennungsmelodie einer Fernsehserie aus den 
achtziger Jahren. Sie glaubte, diese Melodie zu hören. Doch das 
war unmöglich.

Es läutete und läutete. Robert ging nicht ran. Die Mailbox 
schaltete sich ein.

Marie legte auf. Robert musste doch wissen, dass sie es war, 
die ihn zu erreichen versuchte. Möglicherweise sah er es sogar 
auf seinem Display. Warum ging er nicht ran? Warum ließ er sie 
zappeln? Er wusste doch, wie es um sie stand, dass sie schier starb 
vor Sorge um ihr Kind.

Sie wählte die Nummer von Johanns Handy. Vielleicht hatte 
der Junge es ja inzwischen eingeschaltet. Vielleicht wartete er so-
gar auf ihren Anruf, auf den Anruf seiner Mutter.

Mit klopfendem Herzen horchte sie. Warum dauerte es bei 
Handynummern immer so lange, bis die Verbindung hergestellt 
war?

Wie schön wäre es, wenn er jetzt abnehmen und etwas zu ihr 
sagen würde. Etwas Tröstliches, was den Knoten, der sie zu ersti-
cken drohte, löste. Nur ein, zwei Worte. Worte, an denen sie er-
kannte, dass es ihrem Kind gut ging. Dafür hätte Marie in diesem 
Moment alles gegeben.
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Nichts. Johanns Handy war immer noch abgeschaltet. Obwohl 
er doch eigentlich wissen musste, dass seine Eltern ihn zu errei-
chen versuchten. Er war doch so ein kluger Junge. 

Autoscheinwerfer. Marie erkannte Roberts Wagen.
Endlich.
Sie rannte ihm entgegen. Sie machte absichtlich Lärm im Flur. 

Lärm, um nicht hören zu müssen, dass womöglich nur eine Tür 
zugeschlagen wurde.

Robert war schon an der Haustür. An seinem Gesicht erkannte 
sie, dass er ohne den Jungen gekommen war. Robert sah aus wie 
sein Vater. Wie sein Vater, als es ihm damals so schlecht ging. 
Kurz bevor er starb. Genauso sah Robert jetzt aus. Er sah dem al-
ten, totkranken Mann zum Verwechseln ähnlich.

Er wollte an ihr vorbei. Doch sie stellte sich ihm in den Weg.
Er konnte ihr nicht in die Augen schauen. »Du kennst ihn ja. 

Er hat die Zeit vergessen.«
Sie war ihm dankbar, dass er nicht sagte: Der kann was erleben.
Robert schob sie beiseite. Er ging ins Bad. Sie hörte ihn husten. 

Dann wurde es still.
Marie horchte. Was tat er? Weinte er? Robert doch nicht.
Dann wurde die Spülung betätigt. Wasser lief.
Er kam zurück. Rote Augen. Robert zitterte.
Er ging hin und her, wie jemand, dem entfallen war, was er ge-

rade tun wollte.
Doch dann blieb er abrupt stehen. Er schaute sie an. Sein Blick 

war leer, so als hätte er getrunken, was Robert nie tat, wenn er 
Auto fuhr.

»Nur um sicherzugehen«, sagte er. Er biss sich auf die Unter-
lippe. »Ich glaube, wir sollten anrufen.«

Obwohl sie es wusste, fragte sie: »Wo?«
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