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Zum Buch
Aus der Älternzeit gibt es keine Rückkehr

Wenn Fahrdienste und regelmäßige Fütterungen nicht mehr erforderlich 
sind, bricht für die Ältern ein neues Zeitalter an. Nun fordern die 
Spätpubertiere aus dem Urlaub in Kroatien größere Geldbeträge an. Sie 
konfrontieren die Ältern mit deren unfreshen Weltsichten und verbieten 
ihnen den Gebrauch von Alufolie, längere Autofahrten sowie das Tragen 
von schicken Hemden. Sie rufen niemals auf dem Festnetz an und 
schalten die blauen Häkchen bei WhatsApp aus. So beginnt sie – die 
Älternzeit.  Man muss es mit Humor nehmen!
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Jan Weiler
Jan Weiler, 1967 in Düsseldorf geboren, ist 
Journalist und Schriftsteller. Er war viele Jahre 
Chefredakteur des SZ Magazins. Sein erstes Buch 
»Maria, ihm schmeckt's nicht!« gilt als eines der 
erfolgreichsten Debüts der letzten Jahrzehnte. Es 
folgten unter anderem »Antonio im Wunderland«, 
»Mein Leben als Mensch«, »Das Pubertier«, »Die 
Ältern« und die Kriminalromane um den 
überforderten Kommissar Martin Kühn. Auch sein 
jüngster Roman »Der Markisenmann« stand 
monatelang auf der Bestsellerliste. Neben seinen 
Romanen verfasst Jan Weiler zudem Kolumnen, 
Drehbücher, Hörspiele und Hörbücher, die er auch 
selbst spricht. Er lebt in München und Umbrien.
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VERTRAGSENDE IN SICHT

Wenn von wechselbereiten Fußballprofis die Rede 
ist, sprechen die Manager des abgabeunwilligen  
Vereins oft davon, der Spieler habe noch Vertrag. 
Diese grammatikalisch eigentümliche Wendung 
hat sich ziemlich eingebürgert. Der Soundso hat 
noch Vertrag bis 2026. Dasselbe habe ich auch im-
mer für mich in Anspruch genommen, sogar unbe-
fristet.

Das war natürlich naiv, denn jeder Vertrag endet 
irgendwann. Auch meiner als Familienvater. Meine 
Kinder wurden immer älter, dann volljährig, und 
nun haben sie quasi sämtliche Versorgungs-, Erzie-
hungs- und Anschiss-Verträge einseitig gekündigt. 
Mein Karriereende naht, auch wenn ich mich topfit 
auf meiner Position fühle.

Ich bin auch noch im Spiel, ich wurde bisher 
nicht ausgewechselt und ich hocke auch nicht mei-
nen Vertrag auf der Bank ab. Ich bin noch Stamm-
spieler, aber das ist eine Frage der Zeit. Als Sara und 
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ich beschlossen, nicht mehr zusammenzuwohnen, 
zog unsere Tochter Carla mit zu ihr und unser Sohn 
Nick eröffnete mit mir eine Jungs-WG. Carla ist  
inzwischen bei Sara ausgezogen und Nick droht 
andauernd, dasselbe bei mir zu tun. 

Nach dem Abi sei er weg, hat er schon vor Jah- 
ren verkündet. Das zieht sich nun etwas, worauf- 
hin Sara im vergangenen Jahr behauptete, ich 
hätte Nicks Anstrengungen torpediert, damit er 
noch ein bisschen bei mir bleibt. Ich hätte ihn dazu 
gezwungen, am städtischen Nachtleben teilzuneh-
men. Ich sei verantwortlich dafür, dass er lieber 
Snowboard gefahren sei als für die Prüfungen zu 
lernen. Ohne mein Zutun hätte er weniger gechillt 
und könnte längst in eine fremde Stadt gezogen 
sein. 

Auch wenn es mich bei dieser Vorstellung 
graust, sind Saras Behauptungen blanker Unsinn. 
Gut. Ich habe nicht kettenhundmäßig jede Haus-
aufgabe kontrolliert. Und ich habe ihm auch nicht 
verboten, zwei Tage vor der Matheprüfung zu  
diesem Rave nach Österreich zu fahren. Aber was 
sollte ich tun, der Junge ist volljährig. Am Ende 
hieß es, er wolle es im nächsten Schuljahr noch 
einmal versuchen, diesmal ganz ernsthaft, und da-
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nach sei er eben weg. Und ich versprach, strenger 
zu sein. 

Also rechne ich damit, dass ich demnächst eine 
Anschlussverwendung benötige. Sara ist in diesem 
Punkt weiter. Sie verbringt viel Zeit mit Freunden 
und sogenannten Hobbys, sie hat wieder gelernt 
auszuschlafen, sie telefoniert manchmal über Tage 
nicht mit ihren Kindern. Ich hingegen hüpfe immer 
noch durch sämtliche Stahlbäder, die der Alltag so 
aufstellt. Die übliche To-do-Liste des Lebens mit 
einem zwanzigjährigen Altpubertier absolviere ich 
gerne, wenn auch mit matter Routine.

Ich habe schon unbeschreibliche Dinge unter 
dem Bett meines Sohnes hervorgeholt. Ich habe auf 
seinen Wunsch eine Pekingente hergestellt, wegen 
der beinahe der ganze Stadtteil evakuiert wurde. 
Das Besondere an dieser Ente war, dass sie nach der 
Zubereitung noch fabelhaft fliegen konnte. Und 
zwar in den Mülleimer. Ich habe getröstet und auch 
pointenlos vor mich hin gebrüllt, Millionen Partien 
Minigolf gespielt und Nick Klamotten gekauft, die 
ich selber nie für Kleidungsstücke gehalten hätte. 
Ich habe in bedingungsloser Liebe Tätowierungen 
und neue Freundinnen über mich ergehen lassen 
und ich habe mit ihm The Mandalorian angesehen. 
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Seit einiger Zeit wecke ich Nick wieder. Wir  
haben es zuvor zwei Jahre lang ohne Morgen- 
patrouille probiert, weil er irgendwann verkündete, 
er sei alt genug, sich selbst zu organisieren. Dies 
führte allerdings nicht dazu, dass er morgens auf-
stand. Er stellte sich zwar zwei Wecker, die er je-
doch ignorierte. Irgendwann riss er sich dann von 
selbst hoch und verließ meistens viel zu spät und in 
Panik das Haus. Immerhin war er wach, machte 
aber häufig einen vernachlässigten Eindruck. 

Um sicherzustellen, dass er seine Schule jemals 
beendet, schiebe ich jetzt wieder Morgendienst. 
Immerhin weiß er den Service zu schätzen, der mit 
zarter Weckung beginnt und durch einen perfekten 
Cappuccino abgerundet wird. Den nimmt er in der 
Regel stehend in der Küche ein. Häufig wird Nick 
dabei wieder müde. Bevor er einschläft, schiebe ich 
ihn auf eine Sackkarre und fahre ihn vors Haus an 
die Bushaltestelle, wo ich ihn vorsichtig ablade. 
Wenn ich wieder in der Wohnung bin und aus dem 
Fenster sehe, ist er meistens weg. Ich kümmere 
mich wirklich sehr darum, dass er pünktlich und 
satt in der Schule ankommt.

Dennoch habe ich Zweifel am pädagogischen 
Wert meiner Strategie. Vorgestern stopfte er sein 
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Pausenbrot in den Rucksack und sagte: »So geil! 
Ich stelle mir gerade vor, dass du das noch machst, 
wenn ich dreißig bin und zur Arbeit gehe. Ich 
glaube, ich ziehe nie aus.« Ich fürchte, ich habe für 
immer Vertrag.
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KEINE NUMMER UNTER DIESEM  
ANSCHLUSS

Vor ein paar Tagen fragte mich jemand nach mei-
ner Telefonnummer. Es ging um eine Bestellung 
und ich nannte dem Herrn meine Handynummer. 
Festnetz sei ihm lieber, sagte der Mann. Also be-
gann ich mit der Vorwahl von München und stockte 
dann. Exakt so muss sich der Moment anfühlen, 
wenn eine schrullige, aber liebenswerte Unkonzen-
triertheit die Schwelle zur Demenz überschreitet. 
Ich wusste meine Festnetznummer nicht. Sie fiel 
mir nicht ein. Nicht eine einzige Ziffer. 

Ist das nicht überaus seltsam? Ich weiß die 
Nummer meiner Eltern und jene meines Grund-
schulkumpels Matthias. Ich kenne noch die Num-
mer meiner ersten Freundin von vor 38 Jahren 
und die von meiner ersten Arbeitsstelle. Aber ich 
kann nicht sagen, unter welcher Rufnummer ich 
derzeit zu Hause zu erreichen bin. Eigentlich sind 
das sogar zwei Leitungen mit zwei Nummern. Die 
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zweite hört mit acht auf. Glaube ich. Oder mit 
sechs. 

Ich schwindelte, dass ich eigentlich gar keine 
Festnetzleitung habe und er sich mit der Mobil-
funknummer begnügen müsse, was der Mann dann 
auch tat. Dann ging ich nach Hause und dachte, 
dass ich mal wieder ein Telefonat führen müsse. 
Mit meinem Festnetztelefon. Ich erinnere mich an 
schöne Plapperstunden, aber die habe ich seit Jah-
ren nicht mehr mit einem richtigen normalen Tele-
fon in der Hand verbracht. Das liegt aber nicht  
an mir. 

Mein Festnetzdings nervt einfach seit seiner An-
schaffung vor zwei Jahren. Das Ding ist wie ein 
Kochtopf, der zusätzlich Kartoffeln schälen und  
zu Püree stampfen kann, wodurch man sich ge- 
nötigt sieht, Kartoffelbrei zu essen, nur um dem 
Topf einen Gefallen zu tun. Das Telefon drängt  
sich jedenfalls mit lauter überflüssigen Anwendun- 
gen auf. Ich brauche weder den Kalender noch das  
Adressbuch, ich nutze keinerlei Rufumleitungen 
oder Sprachboxen und ich möchte auch nicht über 
Börsenkurse oder Horoskope informiert werden. 
Wenn überhaupt würde ich damit telefonieren wol-
len. Aber nur, wenn ich mein Handy nicht fände. 
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Aus lauter Trotz stellte ich nicht einmal Uhr und 
Datum ein. Monatelang war auf dem Display das 
Jahr 1976 zu lesen. Dann programmierte Nick das 
Ding und richtete einen Anrufbeantworter sowie 
6 000 weitere Funktionen ein. Das Telefon stand 
dann in meinem Büro, und als es zum ersten Mal 
klingelte, kapierte ich erst gar nicht, dass es sich  
um einen Anruf handelte, weil ich den Klingelton 
noch nie gehört hatte.  

Eineinhalb Jahre lang blinkte ein rotes Brief- 
umschlag-Symbol am Telefon. Ich habe mir nie  
die Mühe gemacht, die Bedienungsanleitung die-
ses Kommunikationsmonstrums aus dem Internet 
runterzuladen und nachzusehen. In den einzigen 
Anrufen, die ich regelmäßig erhielt, wurde mir mit 
stockender Stimme mitgeteilt, dass ich. Vier. Neue. 
Nachrichten. Habe. Zum Abhören solle ich die 
»eins« drücken. Machte ich nie. Wahrscheinlich 
bestanden die aufgenommenen Nachrichten darin, 
dass die Mailbox mitteilte, dass ich noch drei 
Sprachnachrichten in der Mailbox hätte. Das Fest-
netz hatte ich nur, weil man das irgendwie so hat. 
Vermutlich gehöre ich der letzten Generation an, 
die noch so denkt. 

Ich kam also jedenfalls in Gedanken an ein Fest-




