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Aus der Alternzeit gibt es keine Riickkehr

Wenn Fahrdienste und regelmaBige Flutterungen nicht mehr erforderlich
sind, bricht fiir die Altern ein neues Zeitalter an. Nun fordern die
Spatpubertiere aus dem Urlaub in Kroatien gréBere Geldbetréage an. Sie
konfrontieren die Altern mit deren unfreshen Weltsichten und verbieten
ihnen den Gebrauch von Alufolie, langere Autofahrten sowie das Tragen
von schicken Hemden. Sie rufen niemals auf dem Festnetz an und
schalten die blauen Hakchen bei WhatsApp aus. So beginnt sie - die
Alternzeit. Man muss es mit Humor nehmen!

Autor

Jan Weiler, 1967 in Dusseldorf geboren, ist
Journalist und Schriftsteller. Er war viele Jahre
Chefredakteur des SZ Magazins. Sein erstes Buch
»Maria, ihm schmeckt's nicht!« gilt als eines der
erfolgreichsten Deblits der letzten Jahrzehnte. Es
folgten unter anderem »Antonio im Wunderlandx,
»Mein Leben als Mensch«, »Das Pubertier«, »Die
Altern« und die Kriminalromane um den
Uberforderten Kommissar Martin Kihn. Auch sein
jungster Roman »Der Markisenmann« stand
monatelang auf der Bestsellerliste. Neben seinen
Romanen verfasst Jan Weiler zudem Kolumnen,
Drehblicher, Horspiele und Hérblcher, die er auch
selbst spricht. Er lebt in Minchen und Umbrien.
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VERTRAGSENDE IN SICHT

Wenn von wechselbereiten Fuf3ballprofis die Rede
ist, sprechen die Manager des abgabeunwilligen
Vereins oft davon, der Spieler habe noch Vertrag.
Diese grammatikalisch eigentiimliche Wendung
hat sich ziemlich eingebiirgert. Der Soundso hat
noch Vertrag bis 2026. Dasselbe habe ich auch im-
mer fir mich in Anspruch genommen, sogar unbe-
fristet.

Das war natiirlich naiv, denn jeder Vertrag endet
irgendwann. Auch meiner als Familienvater. Meine
Kinder wurden immer lter, dann volljihrig, und
nun haben sie quasi saimtliche Versorgungs-, Erzie-
hungs- und Anschiss-Vertrage einseitig gekiindigt.
Mein Karriereende naht, auch wenn ich mich topfit
auf meiner Position fiihle.

Ich bin auch noch im Spiel, ich wurde bisher
nicht ausgewechselt und ich hocke auch nicht mei-
nen Vertrag auf der Bank ab. Ich bin noch Stamm-
spieler, aber das ist eine Frage der Zeit. Als Saraund
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ich beschlossen, nicht mehr zusammenzuwohnen,
zog unsere Tochter Carla mit zu ihr und unser Sohn
Nick eroffnete mit mir eine Jungs-WG. Carla ist
inzwischen bei Sara ausgezogen und Nick droht
andauernd, dasselbe bei mir zu tun.

Nach dem Abi sei er weg, hat er schon vor Jah-
ren verkiindet. Das zieht sich nun etwas, worauf-
hin Sara im vergangenen Jahr behauptete, ich
hatte Nicks Anstrengungen torpediert, damit er
noch ein bisschen bei mir bleibt. Ich hatte ihn dazu
gezwungen, am stddtischen Nachtleben teilzuneh-
men. Ich sei verantwortlich dafiir, dass er lieber
Snowboard gefahren sei als fiir die Priffungen zu
lernen. Ohne mein Zutun hitte er weniger gechillt
und konnte lingst in eine fremde Stadt gezogen
sein.

Auch wenn es mich bei dieser Vorstellung
graust, sind Saras Behauptungen blanker Unsinn.
Gut. Ich habe nicht kettenhundmafig jede Haus-
aufgabe kontrolliert. Und ich habe ihm auch nicht
verboten, zwei Tage vor der Mathepriifung zu
diesem Rave nach Osterreich zu fahren. Aber was
sollte ich tun, der Junge ist volljahrig. Am Ende
hief3 es, er wolle es im nichsten Schuljahr noch
einmal versuchen, diesmal ganz ernsthaft, und da-
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nach sei er eben weg. Und ich versprach, strenger
zu sein.

Also rechne ich damit, dass ich demnichst eine
Anschlussverwendung benétige. Sara ist in diesem
Punkt weiter. Sie verbringt viel Zeit mit Freunden
und sogenannten Hobbys, sie hat wieder gelernt
auszuschlafen, sie telefoniert manchmal iiber Tage
nicht mitihren Kindern. Ich hingegen hiipfe immer
noch durch simtliche Stahlbdder, die der Alltag so
aufstellt. Die uibliche To-do-Liste des Lebens mit
einem zwanzigjihrigen Altpubertier absolviere ich
gerne, wenn auch mit matter Routine.

Ich habe schon unbeschreibliche Dinge unter
dem Bett meines Sohnes hervorgeholt. Ich habe auf
seinen Wunsch eine Pekingente hergestellt, wegen
der beinahe der ganze Stadtteil evakuiert wurde.
Das Besondere an dieser Ente war, dass sie nach der
Zubereitung noch fabelhaft fliegen konnte. Und
zwar in den Miilleimer. Ich habe getrostet und auch
pointenlos vor mich hin gebriillt, Millionen Partien
Minigolf gespielt und Nick Klamotten gekauft, die
ich selber nie fiir Kleidungsstiicke gehalten hatte.
Ich habe in bedingungsloser Liebe Titowierungen
und neue Freundinnen tiber mich ergehen lassen
und ich habe mit ihm The Mandalorian angesehen.
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Seit einiger Zeit wecke ich Nick wieder. Wir
haben es zuvor zwei Jahre lang ohne Morgen-
patrouille probiert, weil er irgendwann verkiindete,
er sei alt genug, sich selbst zu organisieren. Dies
fuhrte allerdings nicht dazu, dass er morgens auf-
stand. Er stellte sich zwar zwei Wecker, die er je-
doch ignorierte. Irgendwann riss er sich dann von
selbst hoch und verlief meistens viel zu spat und in
Panik das Haus. Immerhin war er wach, machte
aber hiufig einen vernachlissigten Eindruck.

Um sicherzustellen, dass er seine Schule jemals
beendet, schiebe ich jetzt wieder Morgendienst.
Immerhin weif} er den Service zu schitzen, der mit
zarter Weckung beginnt und durch einen perfekten
Cappuccino abgerundet wird. Den nimmt er in der
Regel stehend in der Kiiche ein. Hiufig wird Nick
dabei wieder miide. Bevor er einschlift, schiebe ich
ihn auf eine Sackkarre und fahre ihn vors Haus an
die Bushaltestelle, wo ich ihn vorsichtig ablade.
Wenn ich wieder in der Wohnung bin und aus dem
Fenster sehe, ist er meistens weg. Ich kiimmere
mich wirklich sehr darum, dass er piinktlich und
satt in der Schule ankommt.

Dennoch habe ich Zweifel am pidagogischen
Wert meiner Strategie. Vorgestern stopfte er sein
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Pausenbrot in den Rucksack und sagte: »So geil!
Ich stelle mir gerade vor, dass du das noch machst,
wenn ich dreiflig bin und zur Arbeit gehe. Ich
glaube, ich ziehe nie aus.« Ich fiirchte, ich habe fir
immer Vertrag.
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KEINE NUMMER UNTER DIESEM
ANSCHLUSS

Vor ein paar Tagen fragte mich jemand nach mei-
ner Telefonnummer. Es ging um eine Bestellung
und ich nannte dem Herrn meine Handynummer.
Festnetz sei ihm lieber, sagte der Mann. Also be-
gann ich mit der Vorwahl von Miinchen und stockte
dann. Exakt so muss sich der Moment anfiihlen,
wenn eine schrullige, aber liebenswerte Unkonzen-
triertheit die Schwelle zur Demenz tiberschreitet.
Ich wusste meine Festnetznummer nicht. Sie fiel
mir nicht ein. Nicht eine einzige Ziffer.

Ist das nicht tiberaus seltsam? Ich weify die
Nummer meiner Eltern und jene meines Grund-
schulkumpels Matthias. Ich kenne noch die Num-
mer meiner ersten Freundin von vor 38 Jahren
und die von meiner ersten Arbeitsstelle. Aber ich
kann nicht sagen, unter welcher Rufnummer ich
derzeit zu Hause zu erreichen bin. Eigentlich sind
das sogar zwei Leitungen mit zwei Nummern. Die
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zweite hort mit acht auf. Glaube ich. Oder mit
sechs.

Ich schwindelte, dass ich eigentlich gar keine
Festnetzleitung habe und er sich mit der Mobil-
funknummer begniigen miisse, was der Mann dann
auch tat. Dann ging ich nach Hause und dachte,
dass ich mal wieder ein Telefonat fithren miisse.
Mit meinem Festnetztelefon. Ich erinnere mich an
schone Plapperstunden, aber die habe ich seit Jah-
ren nicht mehr mit einem richtigen normalen Tele-
fon in der Hand verbracht. Das liegt aber nicht
an mir.

Mein Festnetzdings nervt einfach seit seiner An-
schaffung vor zwei Jahren. Das Ding ist wie ein
Kochtopf, der zusitzlich Kartoffeln schilen und
zu Piiree stampfen kann, wodurch man sich ge-
notigt sieht, Kartoffelbrei zu essen, nur um dem
Topf einen Gefallen zu tun. Das Telefon dringt
sich jedenfalls mit lauter tiberfliissigen Anwendun-
gen auf. Ich brauche weder den Kalender noch das
Adressbuch, ich nutze keinerlei Rufumleitungen
oder Sprachboxen und ich méchte auch nicht iiber
Borsenkurse oder Horoskope informiert werden.
Wenn tiberhaupt wiirde ich damit telefonieren wol-
len. Aber nur, wenn ich mein Handy nicht finde.
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Aus lauter Trotz stellte ich nicht einmal Uhr und
Datum ein. Monatelang war auf dem Display das
Jahr 1976 zu lesen. Dann programmierte Nick das
Ding und richtete einen Anrufbeantworter sowie
6000 weitere Funktionen ein. Das Telefon stand
dann in meinem Biiro, und als es zum ersten Mal
klingelte, kapierte ich erst gar nicht, dass es sich
um einen Anruf handelte, weil ich den Klingelton
noch nie gehort hatte.

Eineinhalb Jahre lang blinkte ein rotes Brief-
umschlag-Symbol am Telefon. Ich habe mir nie
die Mithe gemacht, die Bedienungsanleitung die-
ses Kommunikationsmonstrums aus dem Internet
runterzuladen und nachzusehen. In den einzigen
Anrufen, die ich regelmifig erhielt, wurde mir mit
stockender Stimme mitgeteilt, dass ich. Vier. Neue.
Nachrichten. Habe. Zum Abhoren solle ich die
»eins« driicken. Machte ich nie. Wahrscheinlich
bestanden die aufgenommenen Nachrichten darin,
dass die Mailbox mitteilte, dass ich noch drei
Sprachnachrichten in der Mailbox hitte. Das Fest-
netz hatte ich nur, weil man das irgendwie so hat.
Vermutlich gehore ich der letzten Generation an,
die noch so denkt.

Ich kam also jedenfalls in Gedanken an ein Fest-
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