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Wird Barbarotti aufs Abstellgleis befördert? Nach einem
persönlichen Schicksalsschlag soll er sich mit dem Fall eines

fünf Jahre zuvor spurlos verschwundenen Elektrikers
beschäftigen. Zunächst sieht es ganz so aus, als sei Barbarotti
nun zum Spezialisten für sogenannte »kalte Fälle« geworden,

deren tatsächliche Aufklärung zweifelhaft ist. Besagter
Elektriker lebte zum Zeitpunkt seines Verschwindens mit einer
Frau zusammen, die bereits einmal einen Mord begangen und

dafür elf Jahre im Gefängnis gesessen hatte. Nur beweisen
konnte man ihr in diesem Fall nichts: denn ohne Leiche, keine
Mörderin. Doch Gunnar Barbarotti setzt Mosaiksteinchen um

Mosaiksteinchen zusammen, und als er schließlich begreift,
was gespielt wird, hat das weitreichende Konsequenzen.

Håkan Nesser, geboren 1950, ist einer der beliebtesten
Schriftsteller Schwedens. Für seine Kriminalromane erhielt er
zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in über zwanzig Sprachen

übersetzt und mehrmals erfolgreich verfilmt worden.
»Am Abend des Mordes« ist der fünfte Band der Serie um

Inspektor Gunnar Barbarotti. Håkan Nesser lebt in Stockholm
und auf Gotland.
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Einleitende Bemerkung

Die Stadt Kymlinge existiert in ungefähr demselben Maße auf
der Landkarte wie der Hof Burma, Ragnhilds Gebirgspension
und der Liebe Gott.
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1

Irgendein Morgen.
Er wachte auf, und wenn es im Zimmer eine wahrnehmbare

Veränderung gab, so bemerkte er sie nicht.
Es war still wie immer. Das graue Licht der Morgendämme-

rung, das behutsam durch die dünnen Vorhänge drang, war
wie immer. Alles war wie immer – scheinbar wie immer: die
flache Steinbank unter dem Fenster und der Korbstuhl in der
dunkelsten Ecke, ihre Kleider auf dem Ständer, die blattarme
Palme, die Fotos der Kinder aufgereiht an der Wand neben der
Tür; alles war so wie bei ihrem Einzug vier Jahre zuvor.

Und in seinem Inneren: ein Traumfragment – ein Verhör-
raum mit einem Tisch und einem gesichtslosen älteren Mann,
der soeben etwas Bedeutsames gesagt hatte –, es verblasste,
verschwand in seiner eigenen geheimen Landschaft.

Und Schwere und Müdigkeit in jedem Glied und Gelenk;
ebenfalls unverändert und zunehmend, er war inzwischen in
seinem zweiundfünfzigsten Lebensjahr, was man nicht weiter
zu beachten brauchte, man musste es lediglich feststellen und
damit leben. Er drehte den Kopf und sah auf die Uhr. Zwan-
zig nach sechs. In zehn Minuten würde der Wecker klingeln.
Widerwillig streckte er die Hand aus und schaltete ihn ab.
Wandte sich mühsam um und legte den rechten Arm auf Ma-
rianne. Tastete sich auch unter die Decke vor, um Kontakt zu
ihrer Haut zu bekommen. Unwichtig wo.
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Noch eine Sekunde lang war es ein normaler Morgen wie
jeder andere.

Dann durchzuckte ihn das Wachsein wie ein elektrischer
Schlag – von der Hand über den Arm bis in den ganzen Kör-
per und schlug im Kopf ein wie ein eisiger Blitz.

Die Kühle. Die Abwesenheit.
Die absolute Reglosigkeit und Stille. Jede Faser jeder Zelle

in ihm wusste, was passiert war, bevor die zähe Membran sei-
nes Bewusstseins mit einem stummen Schrei und einem Nein
platzte.

Es war geschehen.
Es war geschehen. Für eine Reihe von Augenblicken stellten

sich nur diese drei Worte ein. Sonst nichts.
Es war geschehen. Es war geschehen.
Nach einer Weile ein wenig mehr.
Es passiert wirklich. Es ist keine Angst. Keine Einbildung.

Es ist wirklich geschehen.
Ich liege hier.
Marianne liegt hier.
Es ist Morgen.
Wir liegen hier an einem Morgen nach irgendeiner Nacht.
Doch hier liege nur ich.
Sie liegt nicht neben mir. Wird nie mehr neben mir liegen.
Es ist geschehen.
Es ist wirklich geschehen.

Erneut ließ er seine Hand auf ihrem Körper ruhen. Unwich-
tig wo.

Ihrem Körper, mag sein. Aber nicht ihr. So kalt ist keiner.
Tot.
Es war 6.26 Uhr am 29. April 2012. Marianne war tot.

So war es und nicht anders.
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Und nicht anders.
Ihre Augen waren nicht ganz geschlossen. So wenig wie ihr

Mund. Als hätte sie doch noch ein letztes Bild mitgenommen.
Als hätte sie ihm in allerletzter Sekunde noch etwas sagen
wollen.

Vielleicht hatte sie das tatsächlich getan. Ihm etwas gesagt,
ein paar Worte ausgesprochen, die eventuell durch den schwe-
ren Panzer seines Schlafs gedrungen waren. Oder auch nicht.

Oder war sie gestorben, ohne sich dessen vorher bewusst
zu sein? Er würde es nie erfahren. Er würde niemals aufhören,
sich das zu fragen.

Noch liege ich hier, dachte er. Noch bin ich der Einzige, der
es weiß. Ich kann mir immer noch einbilden, dass alles völlig
normal ist. Es könnte auch sein, dass ich hier liege und schlafe
und das Ganze nur ein Traum ist. Es kann einfach nicht so
unbegreiflich schnell gehen. Das ist doch absurd. Von einer
Sekunde auf die andere. Das ist einfach nicht…

Aber all diese Gedanken waren dünner als die Wand der
Seifenblase im Moment des Platzens.

Und sie platzte. Alles war geplatzt.
»Marianne?«, flüsterte er.
Marianne?
Und irgendwo in seinem Inneren antwortete ihre Stimme.
Ich bin nicht hier.
Es tut mir leid für dich, aber ich bin weitergegangen.
Tut mir leid für dich und für die Kinder.
Kümmere dich um die Kinder. Ich liebe euch. Für euch ist es

am schwierigsten, aber eines Tages werden wir wieder vereint
sein. Das weiß ich.

Er nahm ihre Hand, und auch wenn sie nicht mehr zu
Marianne gehörte, hielt er sie fest. Spürte ihre stumme Kühle,
hielt sie fest und schloss die Augen.
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Um Viertel vor sieben stand er auf. Er hatte gehört, dass sich
einige der Kinder im Haus bewegten, und es wurde Zeit, ihnen
zu erzählen, dass ihre Mutter tot war.

Dass sie im Laufe der Nacht in ihrem Bett gestorben war.
Wahrscheinlich, wie schon einmal, ein Aneurysma. Ein klei-

nes Blutgefäß im Gehirn, das vor anderthalb Jahren geplatzt
war. Er war nicht unvorbereitet gewesen. Die Möglichkeit,
dass es geschehen könnte, hatte wie ein vergifteter Stachel in
ihm gesteckt. Nun war dieser Stachel fort.

Noch ehe er die Tür erreicht hatte, streckte ihn die Trauer
nieder. Sie kam von hinten wie eine Orkanböe, und er fiel
blindlings zu Boden und blieb wie in einem Krampf liegen,
bis es ihm gelang, die Hände zu falten und Gott um Kraft zu
bitten.

Die nötige Kraft, um in die Küche hinunterzugehen, die
Kinder am Tisch zu versammeln und es ihnen zu erzählen.



II

Mai 2012 / Juni 1989
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2

Eva Backman klopfte an und trat ein.
Blieb an der Tür stehen und schaute sich um. Asunander

stand mit dem Rücken zu ihr am Fenster und telefonierte. Hin-
ter seinem Schreibtisch lehnte ein Stapel Umzugskartons an
der Wand. Wenn sie richtig sah, acht bis zehn Stück. Sie fragte
sich, ob er wirklich so viele benötigte. Sollte sie selbst eines
Tages ihr Büro räumen, würde ihr vermutlich ein einziger rei-
chen. In ferner Zukunft.

Oder zwei Papptüten.
Aber Asunander war Kommissar und Chef, das war natür-

lich ein Unterschied. Mehr als fünfzehn Jahre hatte er in die-
sem geräumigen Büro gehaust und alles Mögliche angesam-
melt. So besaß er beispielsweise ein ziemlich gut gefülltes
Bücherregal; wahrscheinlich stammten die meisten Werke aus
seinem Privatbesitz. Das hatte sie schon früher des Öfteren
gedacht, und nun ließ sie den Blick über die Bücherrücken
schweifen und stellte es nochmals fest, während sie darauf
wartete, dass er sein Gespräch beendete. Ein lesender Polizist.
In erster Linie Geschichte, sowohl Kriminalgeschichte als auch
allgemeine Historie. Wörterbücher und Lexika. Ein halber Me-
ter Belletristik.

Verwahrte er hinter den Bücherreihen im Übrigen edlen
Whisky und anderes? Oder in der Schreibtischschublade?
Asunander hatte Facetten, die sie nie eingehender erkundet
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hatte, und da er nur noch knapp zwei Monate auf seinem Pos-
ten blieb, würde er seine Geheimnisse wohl auch für sich be-
halten dürfen.

Dachte Inspektor Backman und nahm im Besuchersessel
Platz.

Asunander beendete sein Telefonat, drehte sich um, nickte
ihr zu und wippte zwei Mal auf Fersen und Zehen vor und zu-
rück, ehe er sich an seinen Schreibtisch setzte.

»Du räumst auf?«
Sie deutete auf die Kartons. Er starrte sie an. Sie dachte,

dass sie ihm in all den Jahren niemals nahegekommen war und
ihr das in diesen letzten Wochen mit Sicherheit auch nicht
mehr gelingen würde. Damit befand sie sich in guter Gesell-
schaft, Asunander war nun einmal, wie er war. Ein Einzelgän-
ger.

»Toivonen hatte ein paar Kartons übrig. Er ist ja im März
umgezogen. Die hat er mir heute Morgen vorbeigebracht.«

Backman nickte.
»Aber wir sind nicht hier, um über mein Hinscheiden zu

sprechen.« Er räusperte sich und wühlte in den Blätterstapeln
auf seinem Schreibtisch. »Es geht um Barbarotti. Wie zum
Teufel geht es ihm eigentlich? Gibt es eine nennenswerte Ver-
besserung?«

Eva Backman seufzte und überlegte, was sie darauf antwor-
ten sollte.

Verbesserung? Sekundenlang betrachtete sie Asunanders
schwere Gesichtszüge. Gab es hinter diesen Falten und der
Elefantenhaut so etwas wie Einfühlungsvermögen? Existierte
dort ein Funken Wärme und Menschlichkeit, oder hatten die
Jahre und der Überdruss und die Einsamkeit die letzten Reste
von Mitgefühl abgeschliffen?

Schwer zu sagen.
Drei Wochen waren seit Mariannes Tod vergangen, gut eine
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seit ihrer Beerdigung. Eva Backman hatte in dieser Zeit prak-
tisch täglich mit Barbarotti gesprochen. Meistens sogar zwei
oder drei Mal. Hatte versucht, mit ihm zu sprechen. Zuletzt
an diesem Morgen. Sie wusste nicht, ob das Wort »Verbesse-
rung« in diesem Zusammenhang irgendeine Relevanz besaß.
Sie hatte jedenfalls keine erkennen können, wusste jedoch
nicht, was sich hinter Barbarottis roboterhafter Fassade ver-
bergen mochte.

Wie dunkles Wasser unter der Eisdecke auf einem Waldsee;
der Gedanke war ihr an diesem Morgen mal wieder gekom-
men, und es war vermutlich kein schlechtes Bild für die Lage.

»Er kommt heute Nachmittag.«
»Ja, das ist mir bekannt«, sagte Asunander. »Also stellt sich

die Frage, welche Verwendung wir für ihn finden können.«
»Verwendung?«
»Jetzt leg meine Worte nicht auf die Goldwaage. Du weißt

schon, was ich meine.«
»Ich glaube, es ist wichtig, dass er wieder arbeitet«, sagte

Eva Backman.
»Wir können hier niemanden therapieren«, entgegnete

Asunander. »Nicht einmal unter diesen Umständen. Versteh
mich nicht falsch, auch ich habe ein Herz im Leib.«

»Das habe ich nie bezweifelt«, erklärte Backman. Und ob
ich das habe, dachte sie. Mehr als einmal.

»Und?«, sagte Asunander.
Eva Backman überlegte einen Moment. »Ich weiß nicht

recht, wie es ihm geht«, gestand sie. »Und auch nicht, inwie-
fern er verwendbar ist.«

»Er ist ein verdammt guter Polizist«, meinte Asunander.
»Schwierig, aber gut.«

Und du bist ein verdammt schwieriger Chef, setzte Back-
man ihren inneren Monolog fort. Eventuell gut, aber definitiv
schwierig.
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»Da hast du recht«, sagte sie.
»Davon, dass einem die Frau so mir nichts, dir nichts stirbt,

wird man natürlich nicht besser. Vermutlich wird man eher
schwieriger.«

Er lehnte sich zurück und faltete die Hände im Nacken.
Blickte zur Decke hinauf und schien seine letzte Behauptung
zu überdenken.

Nicht besser, aber schwieriger?
Eva Backman schwieg eine Weile und fragte sich, was

Asunander eigentlich von ihr wollte. Ob er von ihr tatsäch-
lich erwartete, dass sie Barbarotti beurteilte – oder ob er sie
bloß gerufen hatte, weil die Lage ein wenig sondiert werden
musste.

Aber Asunander gab sich selten damit zufrieden, die Lage
im Allgemeinen zu sondieren, und ein Freund von Konversa-
tion war er auch nicht. Sie nahm an, dass er in dieser Frage
trotz allem ihre Hilfe benötigte. Wollte er ihre wohlüberleg-
ten Ansichten dazu hören, welche Arbeitsaufgaben man ei-
nem schwierigen, aber guten Kriminalinspektor übertragen
sollte, dessen erst siebenundvierzigjährige Ehefrau verstor-
ben war und ihn mit fünf halbwüchsigen Kindern und einer…
einer Trauer allein gelassen hatte, von deren Ausmaß und
Tiefe man sich wohl gar keine Vorstellung machen konnte. Ja,
wahrscheinlich wollte Asunander, dass sie diese Nuss für ihn
knackte.

»Er sollte vielleicht nicht gleich am Fall Fängström arbei-
ten«, sagte sie. »Das erschiene mir nicht richtig.«

Asunander nickte mürrisch, ohne den Blick von der Decke
zu wenden. Ohne dass sie sich dagegen hätte wehren können,
schob sich der Fall Fängström in Eva Backmans Bewusstsein,
was allerdings nicht weiter verwunderlich war; er war erst
achtundvierzig Stunden alt, und sie war ab der ersten Sekunde
beteiligt gewesen. Raymond Fängström, 29 Jahre alt und al-
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leinstehend, war am Sonntagmorgen von seiner treusorgenden
Mutter tot auf dem Fußboden seiner Küche gefunden wor-
den, als diese ihn besuchen wollte, um ihm im Haushalt zur
Hand zu gehen. Putzen und bügeln und was auch immer. Sie
hatte ihn mit den Armen unter sich auf dem Bauch liegend in
der Passage zwischen Herd/Spüle und Kühlschrank/Gefrier-
schrank gefunden, und schon bald stand fest, dass er dort seit
dem Vorabend gelegen haben musste. Er hatte sich einigerma-
ßen ergiebig übergeben, und sein Kopf ruhte in einem Teil des
Erbrochenen. Auf dem Tisch standen die Reste einer Mahl-
zeit; zwei Personen hatten allem Anschein nach Spaghetti mit
Hackfleischsauce gegessen und sich eine Flasche Rotwein ge-
teilt.

Wer Fängströms Essensgast gewesen war, wusste man noch
nicht, aber der Polizeiarzt, ein gewisser Herbert Lindman, der
normalerweise in wenigstens drei von vier Fällen richtig lag,
hatte behauptet, dass die Chancen für eine Vergiftung ziemlich
gut standen. Proben vom Wein, den Spaghetti und der Hack-
fleischsauce sowie von Fängströms Mageninhalt – sowohl vom
Erbrochenen als auch vom Rest – waren ins Staatliche Krimi-
naltechnische Labor in Linköping geschickt worden, und die
Ergebnisse würden demnächst eintreffen. Hoffentlich noch im
Laufe der Woche.

Das Problem war nicht bloß, dass Raymond Fängström un-
ter unklaren Umständen gestorben war. Das Problem bestand
vielmehr darin, wer er war: Seit den Wahlen 2010 saß er für
die rechtspopulistische Partei der Schwedendemokraten im
Stadtrat von Kymlinge. Es waren bereits Stimmen laut gewor-
den, die meinten, dass man es mit einem politischen Mord zu
tun hatte. Dass Fängström ein Opfer böswilliger Kräfte am lin-
ken Rand des politischen Spektrums geworden war. Vielleicht
ein Migrant, vielleicht ein Homosexueller, es gab zahlreiche
Gegner der Politik und der fremdenfeindlichen Ansichten, die
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Fängström vertrat und im Stadtrat durchzusetzen versuchte,
wo er die Rolle eines Züngleins an der Waage gespielt hatte.

Dass diese Stimmen eher lautstark als vielstimmig waren,
spielte kaum eine Rolle, die Medien hatten die Sache sowohl
vor Ort als auch landesweit aufgebauscht. Politische Morde
kamen in Schweden eher selten vor, und so hatten sich bei der
montäglichen Pressekonferenz im Polizeipräsidium von Kym-
linge über fünfzig Journalisten eingefunden.

Eva Backman hatte bisher sechs Personen vernommen,
die mit dem toten Schwedendemokraten mehr oder weniger
in Verbindung gestanden hatten; in ihrem Notizblock waren
zwölf weitere verzeichnet, und beim Gedanken an diese Ge-
spräche empfand sie keinerlei Vorfreude. Am Vortag hatte sie
noch zu später Stunde Sigmund Stiller gegenüber gesessen,
dem zweiten Mann auf der kommunalen Liste der Partei, der
Fängström, wie allgemein erwartet wurde, im Stadtrat erset-
zen würde. Wenn sie daran zurückdachte, biss sie immer noch
die Zähne zusammen.

Stiller hatte zwar nicht die Anwesenheit eines Anwalts ver-
langt, aber auf einen Leibwächter bestanden, da er davon aus-
ging, dass er im Fadenkreuz linker Terroristen war, was er
auch allen möglichen Medien gegenüber verkündet hatte. Im
Übrigen vertrat er die Ansicht, dass jedem Schwedendemo-
kraten im Land ein Leibwächter zugeteilt werden sollte, ein
Vorschlag, der von der Parteiführung in Stockholm allerdings
umgehend heruntergespielt wurde. Oder in Schonen oder wo
auch immer; jedenfalls hatte Eva Backman schon nach weni-
gen Stunden der Ermittlungen gespürt, dass sie am liebsten
Verkehrspolizistin oder Drogenfahnderin oder was auch im-
mer gewesen wäre. Alles, nur keine Kriminalinspektorin, die
in einem verzwickten Fall mit einem toten Rassisten ermittelte.

Sicher, seit die Schwedendemokraten Krawatten trugen und
ins schwedische Parlament eingezogen waren, nannten sie sich
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nicht mehr Rassisten, aber auf kommunaler Ebene brauchte –
zumindest in Kymlinge – niemand zu bezweifeln, welche An-
sichten sie vertraten. In seinen knapp zwei Jahren im Stadtrat
war es Raymond Fängström gelungen, seinen Mitbürgern zwei
Dinge zu beweisen: Er hasste alle Menschen, die südlich der
Alpen geboren waren, und er gehörte nicht unbedingt zu den
hellsten Köpfen im Lande.

Es zeigte sich, dass Sigmund Stiller (Eva Backman hatte
recherchiert, dass er eigentlich Jan Johansson hieß, jedoch
einen anderen Namen angenommen hatte, nachdem man ihn
in der Schule gemobbt hatte) seinem Parteiführer weder in der
einen noch der anderen Hinsicht nachstand.

»Warum glauben Sie, dass es für Fängströms Tod politische
Gründe gibt?«, hatte Backman ihn gefragt.

»Das liegt doch auf der Hand«, hatte Stiller ihr geantwortet.
»Sie sind hinter uns her.«

»Wer ist sie?«
»Na die. Die Islamisten. Die Asylanten. Raymond wurde er-

mordet, das ist der Anfang des großen Rassenkriegs, kapiert?«
»Genau«, hatte sein Leibwächter ergänzt, der auf den Na-

men Hank hörte und aussah, als würde er hundertfünfzig Kilo
auf die Waage bringen: »The hit has shit the fan.«

Nein, es schien ihr wirklich nicht richtig, Barbarotti auf
Fängström anzusetzen.

»Davon soll er die Finger lassen«, meinte Asunander. »Stress
kann er sicher nicht gebrauchen, was?«

»Jedenfalls nicht in zu großen Dosen«, erwiderte Backman.
Asunander senkte die Hände zum Schreibtisch und wühlte

wieder eine Zeit lang. Schien es sich dann jedoch anders
zu überlegen und hob eine braune Mappe aus der obersten
Schreibtischschublade.

»Was hältst du hiervon?«
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Er ließ die Mappe nicht los, sondern drehte sie nur so um,
dass sie den Text auf der Vorderseite lesen konnte.

Arnold Morinder

Das war bloß ein Name, und sie erinnerte sich nicht sofort an
die Begleitumstände. Es klingelte zwar irgendwo, aber sie war
nicht beteiligt gewesen. Höchstens am Rande. Asunander öff-
nete die Mappe und murmelte etwas vor sich hin, das sie nicht
verstehen konnte.

»Ich erinnere mich nur vage«, bekannte sie. »War das etwa
der Typ mit dem blauen Moped?«

»Stimmt genau«, antwortete Asunander. »Ungefähr fünf
Jahre ist das jetzt her. Wir haben nicht viel Klarheit in die An-
gelegenheit bringen können.«

»Ja, daran erinnere ich mich«, sagte Backman. »Aber an den
Ermittlungen war ich nie wirklich beteiligt. Wurde der Fall da-
mals nicht ziemlich schnell zu den Akten gelegt?«

»So ist es«, bestätigte Asunander, und um seinen Mund
legte sich ein unzufriedener Zug. »Nicht aufklärbar. Bei den
Ermittlungen kam rein gar nichts heraus. Aber der verdammte
Bursche ist nie wieder aufgetaucht.«

»Menschen, die verschwinden«, stellte Backman fest.
»Schwierig zu ermitteln.«

»Was du nicht sagst«, kommentierte Asunander.
Backman dachte nach. »Und was soll Barbarotti deiner Mei-

nung nach daran ändern können?«
Asunander zuckte unbeholfen mit den Schultern. »Die Sa-

che würde ihn beschäftigen. Lautete so nicht die ärztliche Ver-
ordnung? Und falls er nicht weiterkommen sollte, schadet es
jedenfalls auch nicht.«

Backman entgegnete nichts.
»Würdest du bitte so nett sein, das Material durchzu-
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sehen, bevor er es tut«, fuhr Asunander mit einer Miene fort,
die wahrscheinlich illustrieren sollte, dass sie zu einer gemein-
samen Entscheidung gekommen waren. »Dann kannst du den
Fall heute Nachmittag für ihn zusammenfassen. Aber nicht
vergessen, er wird der Sache alleine nachgehen müssen. Ein
oder zwei Wochen, damit er sich wieder einleben kann. Was
denkt die Frau Inspektorin darüber?«

»Ich denke absolut nichts«, erwiderte Eva Backman.
»Schön«, sagte Asunander. »Der Staatsanwalt ist informiert,

aber es wird keine offiziellen Vernehmungen geben. Er soll nur
vorsichtig sondieren, du wirst das Barbarotti schon auseinan-
dersetzen.«

Vorsichtig sondieren, dachte sie gereizt, nachdem sie die
Tür hinter sich geschlossen hatte. Eine Ein-Mann-Ermittlung?
Wenn man schon arbeiten sollte, konnte man es doch genauso
gut mit voller Kraft tun? Oder etwa nicht?

Und würde Barbarotti Asunanders Schachzug nicht mit
Sicherheit durchschauen? Begreifen, dass es hierbei im Grunde
lediglich um eine Beschäftigungstherapie ging. Dass man ihm
eigentlich absprach, arbeitsfähig zu sein.

Oder war es genau das, was er jetzt brauchte? Die Medizin,
die Gunnar Barbarotti in seiner momentanen Lage selbst be-
vorzugen würde? Eine geschützte Spielwiese in einem abgele-
genen Winkel der wahren Polizeiarbeit.

Wenn man ihn denn gefragt hätte.
Und er einen eigenen Willen hätte. In den Gesprächen, die

sie mit ihm geführt hatte, war davon nur wenig zu spüren
gewesen. Genau genommen nichts.

Trauer, dachte sie und betrat ihr Büro. Darum geht es hier.
Um den Permafrost der Seele.
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Beim Fall Morinder ging es zwar um Arnold Morinder, aber
die Hauptperson war er eher nicht.

Diese Rolle hatte vielmehr seine Lebensgefährtin inne, wo-
für es gute Gründe gab. Eva Backman benötigte zwanzig Mi-
nuten, um die Zusammenfassung des Falls zu lesen; Inspektor
Borgsen – der wegen seines ernsten Auftretens von allen nur
»Sorgsen«, also schwermütig, genannt wurde – hatte sie ver-
fasst, und obwohl sie in der Tat nicht sehr viel mit den Ermitt-
lungen zu tun gehabt hatte, erinnerte sie sich doch recht gut
an die Geschichte, als sie ihr nun hiermit erneut vor Augen ge-
führt wurde.

Es war im August 2007 passiert. Vor knapp fünf Jahren, wie
Asunander korrekt bemerkt hatte. Arnold Morinder, 54 Jahre
alt und Angestellter bei Elektrik Buttros in Kymlinge, war von
seinem Sommerhaus am nördlichen Ufer des Sees Kymmen
aus verschwunden. Er hatte sich auf sein Moped gesetzt, um
zur Statoil-Tankstelle in Kerranshede zu fahren und sich dort
eine Zeitung zu kaufen. Drei Tage später war er immer noch
nicht zurück, und seine Lebensgefährtin, eine gewisse Ellen
Bjarnebo, hatte die Polizei verständigt. Inspektor Sorgsen und
Kriminalassistent Wennergren-Olofsson waren zu ihr gefahren
und hatten sie befragt. Einigermaßen umgehend tauchte dann
der Verdacht auf, dass ein Verbrechen begangen worden war.

Nicht weil besonders viele Indizien darauf hingedeutet hät-
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ten – am Anfang nicht und im Grunde auch später nicht –,
sondern weil Ellen Bjarnebo die Frau war, die sie war.

Die Schlächterin von Klein-Burma.
Ende der achtziger Jahre hatte sie unter dieser Bezeichnung

kurzfristig einen gewissen Ruhm genossen. Klein-Burma war
der Name des mittelgroßen Bauernhofs fünf Kilometer nord-
östlich von Kymlinge, auf dem sie mit ihrem Mann und ei-
nem Kind gelebt hatte. Es gab auch ein Groß-Burma, und die
Straße, die zu den beiden Höfen führte, hieß Burmavägen,
eine Leihgabe von einem berühmten Straßenbau in Asien, der
gerade vollendet wurde, als die Höfe Ende der dreißiger Jahre
gegründet wurden. Die Siedler waren damals zwei Brüder na-
mens Sven und Arvid Helgesson gewesen, und Arvids Sohn
Harry war fünfzig Jahre später zerstückelt worden.

Vorher wurde er jedoch, Anfang Juni 1989, mit einem Vor-
schlaghammer erschlagen, und ungefähr fünf Monate später
verurteilte man seine Frau, Ellen Helgesson, geborene Bjar-
nebo, wegen Mordes und Störung der Totenruhe, wonach sie
in Schwedens einziger Justizvollzugsanstalt für Frauen, Hinse-
berg bei Frövi in der mittelschwedischen Bergbauregion, ein-
saß. Dort blieb sie bis zu ihrer Entlassung elf Jahre später.

Es war eine ziemlich finstere Geschichte, erinnerte sich Eva
Backman, was sich auch Sorgsens Zusammenfassung mit al-
ler Deutlichkeit entnehmen ließ, da er, gründlich, wie er war,
auch diesem Fall einige Seiten gewidmet hatte. Backman selbst
hatte den Mordfall nur im Fernsehen und der Zeitung verfolgt.
Zum Zeitpunkt des Geschehens hatte sie die Polizeihochschule
zwar schon abgeschlossen gehabt, war aber mit dem ersten
ihrer drei Söhne in Elternzeit gewesen.

Die Schlächterin von Klein-Burma?
Jedenfalls hatte man sie im November 2000 aus dem Ge-

fängnis Hinseberg entlassen. Sie war in eine Wohnung in Kym-
linge zurückgezogen und hatte mit der Zeit eine Stelle bei der
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Post bekommen. Dort hatte sie bis zu jenem Vorfall im Som-
mer 2007 gearbeitet – in den letzten Jahren für die Postbank.
Backman überlegte, ob ihren Arbeitskollegen eigentlich be-
kannt gewesen war, dass unter ihnen eine brutale Mörderin
weilte. Vielleicht, vielleicht auch nicht; musste nicht irgend-
jemand zumindest ihren Lebenslauf gekannt haben, als sie
eingestellt wurde? Auch wenn das Königliche Postamt heute
nicht mehr das war, was es früher einmal gewesen war.

Ellen Bjarnebo – sie hatte noch vor der Gerichtsverhand-
lung 1989 ihren Mädchennamen wieder angenommen – war
ungefähr ein Jahr, bevor er auf seinem Moped verschwand, mit
Arnold Morinder zusammengezogen. Wie sich die beiden ken-
nen gelernt hatten, ließ sich Sorgsens Zusammenfassung nicht
entnehmen, aber ab Juni 2006 hatten sie gemeinsam in einer
Dreizimmerwohnung in Rocksta gewohnt. Morinder war vor-
her einmal verheiratet gewesen, hatte aber keine Kinder, und
das Häuschen am See Kymmen war seit Mitte der siebziger
Jahre in seinem Besitz gewesen, nachdem er es von seinem Va-
ter geerbt hatte.

Im Fall des verschwundenen Elektrikers wurden Ermitt-
lungen aufgenommen. Geleitet wurden sie von Staatsanwalt
Månsson, in Polizeikreisen als Trottel-Månsson bekannt und
immer noch überaus aktiv. Backman fragte sich, warum er sich
darauf einließ, den Fall nun neu aufzurollen – oder wie sollte
man es sonst ausdrücken? Vielleicht hatte Asunander ihn aber
auch gar nicht erst informiert, wundern würde einen das je-
denfalls nicht. In den vielen Jahren ihrer Zusammenarbeit hat-
ten der Kommissar und der Staatsanwalt gemeinsam ungefähr
so reibungslos funktioniert wie ein Ruderboot auf Rädern.

Jedenfalls hatte man schon bald feststellen können, dass Mo-
rinder wie geplant an der Tankstelle in Kerranshede getankt
und sein Aftonblad gekauft hatte, aber was danach mit ihm
geschehen war, blieb ein Rätsel. Gut eine Woche nach seinem
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Verschwinden wurde sein Moped, eine alte blaue Zündapp,
in einem Sumpf ungefähr acht Kilometer westlich des Som-
merhauses gefunden. Das Sumpfgebiet hieß Stora Svartkärret,
war bekannt für seine Mückendichte und wurde eine Woche
lang von einem größeren Aufgebot von Polizisten und Krimi-
naltechnikern mit verschiedenen Spezialkompetenzen durch-
sucht, wobei jedoch nichts zu Tage gefördert wurde, was einen
Hinweis darauf hätte geben können, was mit dem vermissten
Morinder geschehen war.

Wenn man eine Woche in einer feuchten Mückenhölle um-
hergestiefelt war und gesucht hatte, war man die Sache ver-
mutlich ziemlich leid, überlegte Eva Backman. Kein Wunder,
dass die Angelegenheit zu den Akten gelegt wurde. Ungeklärt,
wie es so schön hieß.

Achtzehn Jahre lagen zwischen dem Mord auf dem Hof
Klein-Burma und Arnold Morinders Verschwinden, hielt sie
des Weiteren fest. Inzwischen waren weitere fünf Jahre ver-
gangen.

Eine geeignete Aufgabe für einen Kriminalinspektor in tie-
fer Trauer? Geeignet für irgendwen? Was hatte Asunander nur
im Sinn? Überhaupt etwas?

Gute Fragen. Eva Backman sah auf die Uhr. Zeit für die Mit-
tagspause.

Zeit, sich darauf vorzubereiten, Barbarotti zu begegnen,
wenn er zum ersten Mal nach Mariannes Tod seinen Fuß in
das Polizeipräsidium von Kymlinge setzte. Das war wahrlich
auch eine Aufgabe.

Nicht besser, aber schwieriger?
Plötzlich spürte sie, dass ihr schlecht war.
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Gunnar Barbarotti schaltete den Motor aus, öffnete den Si-
cherheitsgurt, stieg aber nicht aus dem Wagen.

Diesen Moment hatte er gefürchtet. Die Rückkehr ins Prä-
sidium.

Gefürchtet war vielleicht nicht das richtige Wort, weil es
nichts mehr gab, was er noch fürchtete.

Aber es war ein Augenblick aus Stein. Von Zeit zu Zeit
übermannten ihn solche, hatte er gemerkt. Eine Art Lähmung,
die ihn ohne Vorwarnung traf; manchmal blieb er mitten in
einem Schritt stehen oder am Küchentisch sitzen und war un-
fähig, sich von der Stelle zu rühren. Unfähig, einen einzigen
nach vorn gerichteten Gedanken zu fassen.

Die Versteinerung der Trauer. Der freundliche Therapeut,
der zwei Mal mit ihm gesprochen hatte, kannte diese Bezeich-
nung für seinen Zustand.

Was ihn ebenso wenig getröstet hatte wie alles andere.
Åke Rönn hieß er, dieser Therapeut. Er war sanftmütig,

stammte aus Nordschweden und tauchte auf dem Parkplatz
des Präsidiums in Barbarottis leerem Kopf auf. Mit kariertem
Flanellhemd und so weiter; das bisher letzte hatte Rot- und
Blautöne gehabt.

Trauertherapeut. Was für ein hoffnungsloser Beruf, denn er
war tatsächlich auf diese Art von Gebrechen spezialisiert, das
hatte er zugegeben.
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Oder war er etwa doch nicht so hoffnungslos? Vielleicht
gelang es Åke Rönn ja tatsächlich manchmal, dem einen oder
anderen armen Schlucker eine Hilfe zu sein. Mit der Zeit.
Trauer braucht immer Zeit, hatte er erklärt. Sie ist ein träger
Fluss, aber man kann auf ihm in die richtige Richtung fahren
und kommt früher oder später zum Meer. Die Strömung ist
schwach, Sie dürfen es nicht eilig haben. Sie haben keine Ru-
der, und es geht kein Wind.

Gunnar Barbarotti hatte genickt, sich jedoch jedes Kom-
mentars enthalten. Es gab so viele Worte. So viele mehr oder
weniger neunmalkluge Bilder. Wohlwollende, aber neunmal-
kluge.

Du musst versuchen, dich auf die Kinder zu konzentrieren,
hatte Eva Backman ihm gesagt, als sie gestern Abend telefo-
niert hatten.

Ich weiß, hatte er erwidert. Das tue ich. Ich konzentriere
mich auf die Kinder.

Möchtest du, dass ich vorbeikomme?
Nein, nicht nötig.
Sind Jenny und Johan von ihrem Vater zurückgekommen?
Ja, heute Vormittag.
Wie geht es ihnen?
Den Umständen entsprechend gut, denke ich.
Und dir selbst?
Nicht besonders.
Wie hast du geschlafen?
Nicht so gut.
Nimmst du Tabletten? Ich weiß, dass du dagegen bist,

aber…
Nein.
Fragen und Antworten. Am Ende hatte er erklärt, er habe

nichts mehr zu sagen, irgendwelche Haushaltsarbeiten vorge-
schoben und aufgelegt.



30

Als auch dieses Gespräch seinen Kopf verlassen hatte,
atmete er zwei Mal tief durch und stieg aus dem Auto. Als er
den Parkplatz Richtung Eingang überquerte, regnete es, aber
das machte ihm nichts aus.

Es wurde Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen. Zeit, sich
dem Alltag zu stellen.

»Danke.«
»Wofür bedankst du dich?«
»Für sie. Eine Mörderin, die ihr Opfer anschließend zerlegt

hat. Ich hatte gar kein Willkommensgeschenk erwartet.«
Eva Backman versuchte sich an einem entschuldigenden Lä-

cheln, spürte jedoch, dass es keinen Halt fand. »Ich glaube, es
ist einer dieser alten Fälle, die Asunander wurmen. Er hat ja nur
noch anderthalb Monate oder so. Jedenfalls war es seine Idee.«

»Ich verstehe sein Kalkül.«
»Wie? Was denn für ein Kalkül?«
»Er ist sich nicht sicher, ob ich arbeitsfähig bin.«
Sie dachte rasch nach. »Bist du arbeitsfähig?«
Barbarotti zuckte mit den Schultern. »Ich bin wahrschein-

lich auch nicht schlechter als sonst.«
»Mir hat gefallen, was du auf der Beerdigung gesagt hast.«
»Was meinst du?«
»Nach vorn zu schauen und sie trotzdem in einem inneren

Raum zu behalten.«
»Es ist eine Sache, so etwas zu sagen. Eine andere, danach

zu leben.«
»Aber ein Leitstern kann nicht schaden, oder?«
»Nein, da hast du recht. Er hängt sozusagen auch dann noch

da, wenn man ihn gar nicht anschaut.«
»Worüber reden wir hier eigentlich?«
»Keine Ahnung. Erzähl mir lieber von dieser Mörderin. Ich

trinke übrigens immer noch Kaffee.«
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Sie stand auf, um ihm einen zu holen. Gunnar Barbarotti
schaute in den Regen hinaus.

»Du hattest auch nichts mit den Ermittlungen zu tun?«
Er schüttelte den Kopf. »Nein. Das muss gewesen sein, als

unser Freund, der Briefeschreiber, sein Unwesen trieb. Ich er-
innere mich nur noch an ein blaues Moped in einem See.«

»Einem Moor«, berichtigte Backman ihn. »Aber Ellen
Bjarnebo ist dir ein Begriff? Oder Helgesson, wie sie damals
hieß.«

Barbarotti nickte. »Wann war das noch mal?«
»1989. Ich war mit Viktor in Elternzeit.«
Gunnar Barbarotti betrachtete mit einer Falte auf der Stirn

seine Kaffeetasse. »Das war das Jahr, in dem man mich ver-
setzt hatte. Drogenfahndung in Eskilstuna, wozu das nun wie-
der gut sein sollte. Ich kam erst Weihnachten zurück, da hatte
sie schon gestanden. Aber die Zeitungen waren natürlich voll
davon.«

»Allerdings«, sagte Backman. »Die Schlächterin von Klein-
Burma. Schwer zu vergessen. Ich frage mich, wie es heute um
den Hof steht.«

»Hm«, machte Barbarotti.
Eva Backman schwieg eine Weile. Der Regen wurde stärker.
»Möchtest du über Marianne sprechen?«
Er schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Nicht in diesem Haus.

Aber danke, dass du fragst.«
»Ich will nicht, dass du so typisch männlich dickköpfig bist

und alles in dich hineinfrisst.«
»Ich weiß, dass du das nicht willst. Du brauchst mich nicht

daran zu erinnern. Jedenfalls nicht zu oft.«
»Okay«, sagte Eva Backman. »Ich werde das bis auf weite-

res akzeptieren.«
»Schön«, erwiderte Barbarotti. »Dann wenden wir unsere
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Aufmerksamkeit dem Mann mit dem blauen Moped zu. Wie
war das jetzt noch?«

Eva Backman räusperte sich und begann, den Fall zu reka-
pitulieren.

»Sie wartete drei volle Tage, bis sie es meldete. Stimmt’s?«
»Ja, das tat sie.«
»Und warum?«
»Sie dachte, er würde schon wieder auftauchen. Jedenfalls

hat sie das behauptet. Du wirst mit Sorgsen sprechen müssen,
ich glaube, er hat sie damals vernommen. Irgendwann jeden-
falls, die Ermittlungen leitete in erster Linie dieser Gunvalds-
son. Erinnerst du dich noch an ihn?«

Barbarotti nickte. »Hast du die Verhörprotokolle gele-
sen?«

»Nein. Nur eine Zusammenfassung. Asunander hat mir auf-
getragen, dich zu briefen. Ich hatte nur zwei Stunden. Inklu-
sive Mittagspause.«

»Hm«, kommentierte Barbarotti.
»Und was bedeutet ›hm‹ diesmal?«
»Nicht viel«, antwortete Barbarotti. »Vielleicht, dass mir die

Sache nicht besonders sinnvoll erscheint. Obwohl das im Mo-
ment für das meiste gilt.«

»Kann ich verstehen«, sagte Backman. »Jedenfalls muss man
wohl zu dem Schluss kommen, dass es Ellen Bjarnebo keinen
großen Spaß gemacht haben kann, die Polizei einzuschalten.
Wenn man ihre Vergangenheit bedenkt, meine ich.«

»Wie war das noch?«, fragte Barbarotti. »Hatte sie ihren
Mann im Fall Burma nicht auch als vermisst gemeldet? Und es
dauerte ziemlich lange, bis man ihn fand?«

»Zwei Fragen«, sagte Backman. »Aber du hast recht, sie ließ
nach ihm suchen. Und zwei Monate später fing man an, ihn zu
finden, aber ich glaube, es dauerte eine Weile, bis er sozusagen
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vollständig vorlag. Zwei Tage mindestens, aber vielleicht habe
ich das auch falsch in Erinnerung.«

»Eine Frau, die ihr Opfer zerstückelt?«, sagte Barbarotti.
»Das sieht man, soweit ich weiß, nicht alle Tage.«

Backman verzog das Gesicht zu einer Grimasse. »In jun-
gen Jahren hatte sie in Göteborg in einem Schlachthof gearbei-
tet. Besaß offenbar eine gediegene handwerkliche Geschick-
lichkeit. Auf Klein-Burma hielten sie zudem auch Rinder und
Kühe. Als es passierte zwar nicht mehr, aber früher.«

»Das erklärt die Sache«, meinte Barbarotti.
»Mag sein«, erwiderte Backman.
»Aber von dem Mann auf dem blauen Moped hat man nie

etwas gefunden?«
»Nicht einmal einen Fuß«, sagte Backman.
»Gab es bei dem Fall eigentlich echte Verdachtsmomente

gegen sie? Wenn wir einmal von ihren früheren Verdiensten
auf diesem Gebiet absehen.«

»Ich weiß nicht recht«, antwortete Backman. »Ich glaube, es
tauchten zwei Zeugen auf, die behaupteten, es habe Unregel-
mäßigkeiten gegeben… einen Zwischenfall in einem Restau-
rant oder so. Aber am besten liest du selbst. Und sprichst mit
den Beteiligten und gehst die Verhörprotokolle durch.«

»Wo ist Ellen Bjarnebo heute? Wenn der Fall neu aufgerollt
wird, müsste sie vielleicht auch ein Wörtchen mitzureden ha-
ben.«

Eva Backman schob einen Zettel quer über den Tisch.
»Valdemar Kuskos gata 40«, las Barbarotti. »Wo liegt denn

die? Und wer zum Teufel ist Valdemar Kusko?«
»Sie liegt in Rocksta«, klärte Backman ihn auf. »Aber wer

Kusko ist, weiß ich nicht. Oder war – in der Regel muss man
ja erst sterben, damit eine Straße nach einem benannt wird.«

»Ja, so ist das wohl«, sagte Barbarotti. »Aber da wohnt sie
also?«
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»Das tut sie«, bestätigte Backman. »Einsam und allein,
wenn ich es richtig verstanden habe.«

»Von Männern hat sie die Nase vielleicht voll«, schlug Bar-
barotti vor.

»Und die von ihr«, entgegnete Backman.
»Besser für beide Seiten«, sagte Barbarotti.
Sie schwiegen eine Zeitlang und blickten in den Regen hi-

naus, der weder stärker noch schwächer zu werden schien.
Backman versuchte, etwas zu finden, was sie sagen konnte,
aber ihr fiel nichts Gescheites ein.

»Danke, dass du mich ins Bild gesetzt hast«, sagte Barba-
rotti und griff nach den Mappen. »Ich setze mich in mein Büro
und gehe die Ermittlungsakten durch. Gehe ich recht in der
Annahme, dass ich den Fall alleine bearbeiten soll?«

»Wenn ich Asunander richtig verstanden habe«, erwiderte
Backman.

»Das hast du bestimmt«, sagte Barbarotti.
Er wollte aufstehen, aber Backman legte eine Hand auf

seinen Arm.
»Kannst du nicht mal abends zum Essen vorbeikommen?

Ich will dich natürlich nicht drängen, aber…«
»Ich habe nichts dagegen«, sagte Barbarotti. »Aber ich habe

wenigstens vier Kinder, um die ich mich kümmern muss. Gib
mir noch ein paar Tage, es fällt mir aus irgendeinem Grund
schwer, nicht zu Hause zu sein.«

»Okay«, sagte Eva Backman. »Das ist vielleicht verständ-
lich. Ich bin im Haus, vergiss das nicht.«

»Danke«, sagte Gunnar Barbarotti und schob sich zur Tür
hinaus.
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Er war nicht unvorbereitet gewesen.
Vieles konnte vorgebracht werden und zahlreiche Trauer-

wunden bluteten, aber das konnte er trotz allem nicht behaup-
ten. Anderthalb Jahre zuvor hatte sich bei Marianne ein erstes
Aneurysma bemerkbar gemacht, und die Zeit seither war von
diesen Gedanken durchsetzt gewesen. Sie ist nur einen Milli-
meter vom Tod entfernt gewesen. Es kann wieder passieren.

Das hatte er gedacht, und das hatte er geträumt. Sich aus-
gemalt und versucht, sich das Schlimmste vorzustellen: dass
sie eines Tages nicht mehr an seiner Seite sein würde. Wie ein
schattenhafter und hartnäckiger Weggefährte hatte diese Mög-
lichkeit ihn in den letzten achtzehn Monaten begleitet; mehr-
mals war er in der Überzeugung aus einem Traum erwacht,
dass es tatsächlich passiert war. Sie hatten darüber gespro-
chen; mehrfach und im Grunde ohne Ängste. Mit einer Art ak-
zeptierenden Ruhe, die er im Nachhinein schwer nachvollzieh-
bar fand. Zu der zurückzufinden ihm schwerfiel.

Über das Leben wissen wir mit Sicherheit nur, dass es eines
Tages endet. Wir sind nicht für die Ewigkeit gemacht, nicht
hier auf Erden. Nutze die Stunden und Tage. Es kommt eine
Zeit, so lauten die Bedingungen.

Nein, unvorbereitet war er nicht gewesen.
Und sie hatten ihre Zeit genutzt, das hatten sie wirklich. In

der Nähe des Todes zu stehen, hatte ihre Sinne geschärft, ihre
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Wahrnehmung geschliffen, ganz gleich, wie man die Sache
sehen mochte, ihre letzte gemeinsame Zeit war auch ihre beste
gewesen.

Und am anderen Ufer warten wir aufeinander.
Oder die Alternative, diese beharrlich wiederkehrenden

Zeilen von Larkin:
The sure extinction that we travel to
And shall be lost in always
Das war ein schwacher Trost, vor allem Larkin natürlich,

aber er hatte gewusst, dass es ein schwacher Trost sein würde.
Auch das war präpariert, auch das vorbereitet gewesen.

Die Kinder, hatte sie gesagt. Wenn einer von uns verschwin-
det, muss der andere die Kinder übernehmen, bis sie aus dem
Gröbsten heraus sind.

Das hatte sie gesagt, darauf war sie immer wieder zurück-
gekommen.

Sie hatten fünf, aber kein gemeinsames.
Seine eigenen: Sara, Martin und Lars. Sara war vierund-

zwanzig und flügge geworden. Wohnte seit dem vorigen Win-
ter in Stockholm und studierte Jura. Hatte seit einiger Zeit ei-
nen neuen Freund, dem er jedoch noch nicht begegnet war. Er
hieß eventuell Max. Oder Maximilian.

Die Jungen waren siebzehn und fünfzehn. Hatten jeder ein
Zimmer im jeweiligen Giebel der Villa Pickford, dem großen
Holzkasten, der seit vier Jahren ihr Zuhause war. Er fand, dass
er sie immer besser kannte. Die Jahre, die sie in Helenas Obhut
verbracht hatten, waren vorbei, die Jahre, in denen er geglaubt
hatte, die beiden verloren zu haben. Sie hatten ihre neue Mut-
ter geliebt, die nun fort war, das stand außer Frage, aber ihr
Tod traf sie dennoch nicht so hart wie ihn selbst. Sie fühlten
sich ausreichend geborgen, um die Nasen über Wasser zu hal-
ten, jedenfalls wollte er das gerne glauben. Sie hatten genug zu
tun mit Schule, Freunden und Freizeitbeschäftigungen. Hand-
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ball und Geocaching. Beide hatten etwas Unkompliziertes und
Gesundes an sich, er hoffte zumindest, dass diese Einschät-
zungen nicht nur Entschuldigungen und Scheuklappen waren.

Mariannes Ältester, Johan, war gerade zwanzig geworden.
Auch er wohnte noch zu Hause, arbeitete in einer Espressobar
in Kymlinge und wusste mehr über Kaffee, als irgendein ande-
rer Mensch, dem Barbarotti je begegnet war. Im Herbst wollte
er studieren; in Lund oder Uppsala oder Linköping. Irgendet-
was mit Medien, er hatte es versäumt, ihm richtig zuzuhören.
Johan stand ihm weniger nah als die anderen.

Jenny war siebzehn. Wenn er die Kraft fand, über den Tel-
lerrand seiner eigenen Trauer hinauszublicken, sah er, dass
es für sie am schwersten war. Empfindsam und entwurzelt.
Vielleicht stand sie ihm auch näher als die anderen; vielleicht
klammerte sie sich an ihn, um nicht zu ihrem leiblichen Vater
ziehen zu müssen, was dieser sowohl bei der Beerdigung als
auch bei zwei Telefonaten vorgeschlagen hatte, aber Barbarotti
fiel es schwer einzuschätzen, ob er das Angebot ernst gemeint
hatte oder es nur Ausdruck seines schlechten Gewissens war.
Der Versuch, etwas zu kompensieren. Jenny und Johan hatten
das Wochenende bei diesem Tommy und seiner Zuckerguss-
familie in Halmstad verbracht, aber keiner von ihnen war ge-
neigt gewesen, den Besuch zu kommentieren.

Eindeutig beurteilen konnte er, dass Jenny weiter in der
Villa Pickford wohnen wollte. Für ihren leiblichen Vater hatte
sie nicht viel übrig, und diese Sache, bis sie aus dem Gröbs-
ten heraus waren, galt vor allem für sie. Jenny war im Übrigen
die Einzige, mit der er an späten Abendstunden zusammensaß
und trauerte.

Mal so richtig trauern, hatte sie gesagt. Komm, Gunnar,
jetzt setzen wir uns zusammen und trauern mal so richtig. Nur
du und ich.

Tee, eine Kerze. Stille im Haus, so still, wie es nur in ei-
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nem achtzig Jahre alten Holzhaus werden konnte. Vereinzelte
Worte. Vereinzelte Erinnerungen an Marianne. Tränen und ge-
legentliches Lachen, wenn man das Gefühl hatte, dass sie auf
ihrem Wolkenkissen lag und lauschte und sie ermahnte, sich
zusammenzureißen.

Ja, so ungefähr. Es waren Momente der Heilung, und das
fand er ein wenig seltsam.

Als er das Polizeipräsidium nach diesem Tag der Rückkehr ver-
lassen hatte, ging er im ICA-Supermarkt im Stadtteil Rocksta
einkaufen. Lars und Martin hatten versprochen, ein Nudelge-
richt auf den Tisch zu bringen, und es fehlten noch ein paar
Zutaten. Als er zum Auto auf dem Parkplatz zurückkam, war
es erst halb sechs und er dachte, dass er genauso gut nach-
schauen konnte, wo eigentlich die Valdemar Kuskos gata lag.
Wenn er sich schon in Rocksta befand, denn hier wohnte Ellen
Bjarnebo seinen Informationen nach heute.

Seine erste Arbeitsaufgabe nach Mariannes Tod.
Die Schlächterin von Klein-Burma.
Sah man sie immer noch so? Dachte sie so an sich selbst?
Mehr als zwanzig Jahre waren seither vergangen, aber es

war vermutlich keine Bezeichnung, die man so ohne weiteres
abschüttelte.

Und Arnold Morinder. Was war mit ihm passiert? Ver-
schwunden, nachdem er in der Tankstelle in Kerranshede eine
Zeitung gekauft hatte. Vor fünf Jahren. Am Ende sollte er na-
türlich versuchen, das Knäuel zu entwirren. Das war der Fall,
in dem er ermitteln sollte, denn was sich auf Klein-Burma er-
eignet hatte, war vor langer Zeit zu den Akten gelegt wor-
den. Wie auch immer, eine etwas bessere Grundlage zu haben,
bevor er der Mörderin gegenübersaß, konnte wahrscheinlich
nicht schaden.

Natürlich stellte sich auch die Frage, warum Asunander ihm
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ausgerechnet diese alte Geschichte zugeschanzt hatte, aber bei
genauerem Nachdenken war es vielleicht besser, es lieber zu
lassen.

Also, ihn zu fragen. Diesen Gedanken an nachlassende Fä-
higkeiten und Beschäftigungstherapie fand er viel zu adäquat,
um sich ernsthaft damit auseinandersetzen zu wollen. Im Mo-
ment hatte er schon genug damit zu tun, nur zu überleben. Zu
überleben und, wie gesagt, die Kinder zu versorgen, bis sie aus
dem Gröbsten heraus waren.

Wie gesagt, wie gesagt.
An der Einfahrt zur Siedlung gab es eine Übersichtskarte,

auf der er Valdemar Kusko sofort fand. Es handelte sich um
eine der bananengekrümmten Straßen, die das Viertel vor dem
Wald im Osten einrahmten. Er stieg ins Auto und suchte den
Weg dorthin; Nummer 40 war das letzte in einer Reihe ty-
pischer dreistöckiger Häuser aus den Siebzigern, rotbraune
Backsteine und verglaste Balkone. Er wusste nicht, in welchem
Stockwerk Ellen Bjarnebo wohnte, und hatte auch nicht die
Absicht, es an diesem Tag zu ermitteln. Heute ging es ihm le-
diglich um eine vorsichtige Sondierung, ein einleitendes Manö-
ver ohne jede Bedeutung.

Während er wendete und zurückfuhr, dachte er über
Rocksta nach. In den ersten zehn, fünfzehn Jahren nach sei-
ner Entstehung war das Viertel ein typischer sozialer Brenn-
punkt gewesen, mittlerweile hatte sich die Lage jedoch beru-
higt. In der Verbrechensstatistik lag es in Kymlinge natürlich
immer noch ganz vorn, und so würde es wohl auf absehbare
Zeit auch bleiben, aber Barbarotti konnte sich an keinen Ein-
satz in der Valdemar Kuskos gata erinnern. Keine Körperver-
letzungen, keine Saufgelage, die aus dem Ruder liefen, keine
Fälle von häuslicher Gewalt, wie man so schön sagte.

Aber Rocksta wurde von mehr als fünftausend Menschen
bewohnt. Mehr als fünfzig verschiedene Nationalitäten lebten
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hier zusammen, das Wohngebiet war ein Stück Schweden, das
einen bedeutenden Teil der demographischen Karte des Lan-
des zu Anfang des einundzwanzigsten Jahrhunderts abbildete.
Er wusste, dass mindestens drei seiner Kollegen hier wohnten,
und als er erneut an dem kleinen Einkaufszentrum vorbeikam,
fragte er sich, warum er selbst sich darin wie ein Fremdkör-
per fühlte.

Verwöhnt? Vielleicht.
Andererseits kam ihm nicht nur Rocksta fremd vor. Son-

dern alles. Das Präsidium. Die Villa Pickford. Die ganze Stadt,
in der er fünfunddreißig Jahre gelebt hatte.

Die Menschen, die Zeit und die Gedanken.
Im fahlen Licht der Abenddämmerung sahen seine Hände

auf dem Lenkrad aus, als kämen sie von einem anderen Plane-
ten. Ich muss bald einmal ein ernstes Wort mit unserem Herr-
gott reden, dachte Inspektor Barbarotti.

Das dachte er nicht zum ersten Mal.

Als er endlich ins Bett kam, war es fast Mitternacht. Seit Ma-
rianne nicht mehr bei ihnen war, hatten ihre Mahlzeiten die
Tendenz, sich in die Länge zu ziehen. Obwohl es ihnen selten
gelang, die Trauer und den Verlust in Worte zu fassen, war es
wichtig, an dem großen Eichentisch zusammenzusitzen, sich
an ihm zu versammeln, das war deutlich spürbar. Bei jedem
von ihnen; keiner wollte als Erster die Gemeinschaft verlassen,
was vielleicht auch etwas Peinigendes hatte, aber er fragte nie.
Man deckte nicht mehr für sie. In der ersten Zeit hatten sie
es noch so gehalten, hatten Teller, Glas und Besteck an ihrem
Platz aufgelegt, aber Jenny hatte beschlossen, dass damit nach
der Beerdigung Schluss sein musste.

Sie beide hatten auch kurze Zeit im Erker zusammengeses-
sen und so richtig getrauert, Jenny und er, die drei Jungen wa-
ren auf ihre Zimmer gegangen. Gegen elf hatte sie ihn jedoch
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umarmt und erklärt, sie müsse noch eine halbe Stunde Mathe
üben, und anschließend hatte er am Computer gesessen und
Rechnungen bezahlt, bis ihn die Müdigkeit übermannte und
vor seinen Augen alle Ziffern und PIN-Codes verschwammen.

Müde zu sein, war allerdings eine Sache, Schlaf zu finden,
eine ganz andere, so war es nun einmal. Er entsann sich sei-
nes Entschlusses, das Gespräch mit dem Herrgott zu suchen,
aber irgendetwas stand dem im Wege. So war es seit dem Un-
glück gewesen; er wusste, dass es an ihm lag, aber auch, dass
Gott ein Gentleman war, der warten konnte. Vielleicht war es
erstaunlich, dass er sich selbst, seinen Schock und seine Ver-
zweiflung nicht augenblicklich in die Hände einer höheren, gü-
tigen Macht gelegt hatte – vor allem, da er mittlerweile über-
zeugt war, dass es eine solche gab, und Marianne und er oft
darüber gesprochen hatten. Loszulassen und auf Gott zu ver-
trauen. Nicht jede Bürde alleine zu tragen.

Aber es hakte irgendwo. Irgendetwas war im Weg.
Vielleicht wartete er auf ein Zeichen.
Darauf, dass Marianne von sich hören lassen würde. In ge-

wisser Weise hatte sie ihm versprochen, das zu tun, aber es
war natürlich schwer zu sagen, ob man solche Versprechen
auch tatsächlich halten konnte. Und wie der Prozess aussehen,
welche Form er annehmen würde; am leichtesten vorstellbar
wäre es sicherlich gewesen, wenn sie in seinen Träumen aufge-
taucht wäre, zumindest hätte er es im umgekehrten Fall so ge-
halten, aber bis jetzt, gut drei Wochen nach ihrem Tod, hatte
sie sich noch nicht in ihnen gezeigt.

Was natürlich auch daran liegen mochte, dass er schlecht
schlief und noch schlechter träumte. Wenn er morgens auf-
wachte, gab es keine Bilder mehr in seinem Kopf, so dass er
sich nicht hundertprozentig sicher sein konnte. War sie im
Laufe der Nacht bei ihm gewesen, hatte er es vielleicht nur
vergessen? Schlicht und ergreifend.
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Das war inmitten der allgemeinen Trübsal ein beängstigen-
der Gedanke – dass sie ihn zu erreichen versuchte, ohne dass
er sich dessen bewusst wurde –, und er beschloss, ihm keinen
Glauben zu schenken. Beschloss stattdessen, wachsam und
aufmerksam zu sein und keine unangemessenen Forderungen
zu stellen, weder an seine tote Frau noch an unseren Herrgott.
Das wäre eine übermütige Taktik, zu der keine Veranlassung
bestand.

Nach diesen delikaten Entscheidungen und in Erwartung
des schwer zu erreichenden Schlafs ging er stattdessen dazu
über, das Material im Fall Arnold Morinder durchzusehen. Die
Zusammenfassung hatte er bereits am Nachmittag im Präsi-
dium gelesen, allerdings nur flüchtig, und wenn es wirklich so
war, dass Asunander testen wollte, ob er sich als arbeitsfähig
erweisen würde, konnte er den Stier genauso gut bei den Hör-
nern packen und gründlich vorgehen.

Arnold Morinder wurde 1953 geboren. Zum Zeitpunkt seines
Verschwindens war er folglich 54 Jahre alt, jedenfalls fast, und
sein Leben war bis dahin ein wenig glamouröses Abenteuer
gewesen. Zumindest wenn man Inspektor Sorgsens knappen
Formulierungen Glauben schenken mochte, und es gab gute
Gründe, dies zu tun. Sorgsen neigte nicht zu Übertreibungen,
aber in seinem Bemühen um Sachlichkeit und Korrektheit ließ
er in der Regel kein Detail außer Acht.

Arnold wurde als einziges Kind von Alfons und Anna Mo-
rinder in Kymlinge geboren. Sein Vater war Schmied, die Mut-
ter hatte eine Reihe verschiedener Arbeitsstellen in Kymlinge
gehabt, vor allem als Raumpflegerin, und die beiden waren
innerhalb von zwei Jahren gestorben, als Arnold gut zwanzig
Jahre alt war. Die Eltern waren beide über vierzig gewesen, als
ihr Sohn zur Welt kam, weitere Aufzeichnungen über sie gab
es nicht.
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Arnold hatte 1969 die neunjährige Gesamtschule abge-
schlossen, der eine zweijährige Ausbildung zum Elektriker am
Fachgymnasium Samsö folgte. In seinem Berufsleben war er
bei insgesamt vier verschiedenen Elektrobetrieben angestellt
gewesen, drei in Kymlinge und Umgebung, einer in Göteborg
in den Neunzigern. Als er verschwand, arbeitete er seit sechs
Jahren für Elektrik Buttro, einem recht angesehenen Betrieb
mit Sitz im Industriegebiet Gripen, der je nach Konjunkturlage
zehn bis fünfzehn Angestellte beschäftigte.

Im März 1983 vermählte sich Arnold Morinder mit einer
Frau namens Laura Westerbrook. Die Ehe blieb kinderlos
und wurde bereits anderthalb Jahre später wieder geschieden.
Nachdem er sein Elternhaus verließ und bis er mit der frühe-
ren Mörderin zusammenzog, hatte Morinder in einer Zweizim-
merwohnung in der Norra Kyrkogatan gewohnt. Auch in der
kurzen Phase mit seiner ersten Frau. Während seiner Jahre in
Göteborg – zwischen 1989 und 1996 – hatte er die Wohnung
untervermietet.

Danach ging es zurück in die Kyrkogatan und zehn Jahre
später in die Valdemar Kuskos gata 40.

Also hat sie die gemeinsame Wohnung behalten, dachte
Gunnar Barbarotti und fragte sich, worauf das schließen ließ.
Vermutlich auf absolut nichts.

Laura Westerbrook? Wer immer sie war, sie musste aus-
ländischer Herkunft sein. Vielleicht englischer, vielleicht auch
amerikanischer. Er notierte sich, dass er sie ausfindig machen
würde.

Das Sommerhaus am Kymmen, von dem aus Arnold später
verschwand, hatten seine Eltern bereits in den fünfziger Jahren
erworben, und es wurde, auch von Ellen Bjarnebo, immer nur
die Fischerhütte genannt. Angeln war denn auch das einzige
bekannte Hobby Morinders gewesen, und den vorliegenden In-
formationen zufolge hatte es sich darauf beschränkt, mit ei-
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nem schlanken Holznachen auf den Kymmen hinauszurudern
und zu versuchen, mit einer Spinnangel Barsche oder Hechte
herauszuziehen oder einfach nur die Angelrute ins Wasser zu
halten, vorzugsweise Letzteres.

Wie Ellen Bjarnebo und Arnold Morinder sich kennen ge-
lernt hatten, ließ sich Sorgsens Darstellung nicht entnehmen.
Nur so viel, dass sie sich in einer Gaststätte begegnet und ins
Gespräch gekommen waren. Eventuell ließ sich noch herausle-
sen, dass die frühere Mörderin in diesem Punkt nicht sehr mit-
teilsam gewesen war. Sie und Arnold hatten sich regelmäßig
gesehen und waren nach einem Jahr zusammengezogen, das
war alles. Lebte man nicht in einem freien Land?

Barbarotti seufzte und blätterte um.
Zu dem Tag, an dem Morinder verschwand, waren die Infor-

mationen beinahe ebenso dünn gesät. Weil das Wetter schön
war, hatte das Paar das Wochenende in der Fischerhütte ver-
bracht – beide hatten darüber hinaus noch eine weitere Woche
Urlaub –, und gegen eins am Sonntagmittag hatte Morinder
sein Moped genommen, eine alte, blaue Zündapp, war die gut
drei Kilometer in westlicher Richtung auf Landstraße 272 zur
Tankstelle in Kerranshede gefahren und hatte sich dort eine
Zeitung gekauft. Er hatte die Tanke kurz vor halb zwei verlas-
sen und war danach nie mehr gesehen worden. Dem Mädchen
an der Kasse zufolge hatte er sich wie immer benommen und
war nicht besonders gesprächig gewesen, aber wenn sie sich
richtig erinnerte, hatten sie sich dennoch darauf geeinigt, dass
das Wetter in der letzten Zeit ungewöhnlich schön gewesen
war. Sie erkannte sowohl Morinder als auch sein Moped, denn
während des Sommerhalbjahrs war er ein zwar sporadischer,
aber treuer Kunde. Ein solcher war er gewesen, seit sie selbst
Mitte der neunziger Jahre anfing, in der Tankstelle zu arbeiten.

Drei Tage später, am 8. August, rief Ellen Bjarnebo bei der
Polizei an und teilte mit, dass ihr Lebensgefährte verschwun-
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den war. Ungefähr eine Woche später wurde das blaue Moped
in jenem berüchtigten mückenreichen Sumpf fünf Kilometer
westlich von Kerranshede, acht Kilometer von der Fischer-
hütte entfernt, gefunden, und danach verlor sich jede Spur.

Das war alles. Man hatte Ellen Bjarnebo vernommen, und
ein weiteres Dutzend Personen hatte Informationen beigesteu-
ert, aber dieses Material befand sich in anderen Ordnern, und
Inspektor Barbarotti beschloss, dass es für diesen Tag reichte.

Er löschte das Licht, drehte sich auf die Seite und streckte
den Arm zu dem leeren Platz neben sich aus. Er wollte sich zu
gerne vorstellen, dass es dort noch einen Abdruck und etwas
Verweilendes gab, und was ist diese Welt schon ohne unsere
Vorstellungen von ihr?



 

 

 

 

 

 


