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Ich hatte es so wenig kommen sehen wie die meisten.

Aber William ist Naturwissenschaftler, und er sah es kom-
men; ihn überrumpelte es nicht so wie mich, das meine ich 
damit.

* * *

William ist mein erster Mann; wir waren zwanzig Jahre ver-
heiratet und sind etwa ebenso lange geschieden. Wir ste-
hen gut miteinander, ich habe mich all die Jahre hindurch 
immer wieder mit ihm getroffen; wir waren als Jungverhei-
ratete zusammen nach New York gezogen und beide dort 
wohnen geblieben. Aber weil mein (zweiter) Mann gestor-
ben und William von seiner (dritten) Frau verlassen worden 
war, hatte ich ihn im letzten Jahr öfter gesehen.

Etwa um die Zeit, als seine dritte Frau ihn verließ, ent-
deckte William, dass er eine Halbschwester in Maine hatte; 
er erfuhr von ihr durch ein Ahnenforschungsportal. Er hatte 
sich zeitlebens für ein Einzelkind gehalten, deshalb war die 
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Erkenntnis ein ziemlicher Schock, und er bat mich, mit ihm 
für zwei Tage nach Maine zu fahren, um sie zu suchen. Wir 
fanden sie auch, doch die Frau – Lois Bubar heißt sie –, 
Lois Bubar also sprach zwar mit mir, zu ihm wollte sie je-
doch keinen Kontakt, und das war sehr schmerzhaft für ihn. 
Auf dieser Reise nach Maine kamen außerdem Dinge über 
seine Mutter ans Licht, die ihn tief bestürzten. Sie bestürz-
ten auch mich.

Seine Mutter war in bitterster Armut groß geworden, fan-
den wir heraus, in noch schlimmeren Verhältnissen als ich.

Jedenfalls fragte mich William zwei Monate nach unserem 
Ausflug nach Maine, ob ich ihn nach Grand Cayman be-
gleiten würde. Auf den Kaimaninseln waren wir vor vielen, 
vielen Jahren mit seiner Mutter gewesen, Catherine, und als 
unsere Töchter klein waren, hatten wir einige Male mit ih-
nen und Catherine dort Urlaub gemacht. An dem Tag, als 
er bei mir ankam und fragte, ob ich mitkommen wolle, hatte 
er seinen riesigen Schnauzbart abrasiert und sein dichtes 
weißes Haar ganz kurz schneiden lassen – und erst später 
begriff ich, dass dies seine Reaktion auf die Abfuhr durch 
Lois Bubar sein musste, und auf die Enthüllungen über 
seine Mutter. Er war schon einundsiebzig, aber irgendwie 
stürzte ihn all das offenbar in eine Art Midlife- oder wohl 
eher Alterskrise: seine weitaus jüngere Frau war ausgezo-
gen und hatte die gemeinsame zehnjährige Tochter mitge-
nommen, seine Halbschwester wollte nichts von ihm wis-
sen, und nun war auch noch seine Mutter nicht die, als die 
er sie gekannt hatte.
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Ich kam mit. Ich flog mit ihm Anfang Oktober für drei 
Tage nach Grand Cayman.

Und es war seltsam, aber nett. Wir hatten getrennte Zim-
mer, und wir gingen behutsam miteinander um. William 
war schweigsamer als sonst, und es war ungewohnt, ihn 
ohne seinen Schnauzbart zu sehen. Aber ein paarmal warf 
er doch den Kopf zurück und lachte laut auf. Beide nahmen 
wir sehr viel Rücksicht aufeinander, und so war es ein biss-
chen ungewohnt, aber nett.

Als wir zurück nach New York kamen, fehlte er mir. Und 
mir fehlte David, mein verstorbener zweiter Mann.

Mein Gott, fehlten sie mir beide, vor allem David. Meine 
Wohnung war so still!

* * *

Ich bin Schriftstellerin, und in diesem Herbst erschien ein 
neues Buch von mir, darum warteten nach unserer Rück-
kehr von Grand Cayman Leseauftritte im ganzen Land auf 
mich, die ich absolvierte; das war Ende Oktober. Für die 
erste Märzhälfte standen Termine in Italien und Deutsch-
land auf dem Programm, aber Anfang Dezember – es wun-
derte mich selbst – beschloss ich, sie abzusagen. Ich sage nie 
Lesereisen ab, und die Verlage waren nicht eben erfreut, 
doch ich blieb dabei. Als der März näher rückte, sagte je-
mand: »Wie gut, dass du nicht nach Italien gefahren bist, 
da haben sie diesen Virus.« Und das war das erste Mal, dass 
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ich Notiz davon nahm. Jedenfalls glaube ich das. Dass New 
York irgendwann betroffen sein könnte, kam mir nicht in 
den Sinn.

Aber William schon.

2 

Wie ich später erfuhr, hatte William in der ersten März-
woche unsere Töchter Chrissy und Becka angerufen und sie 
gebeten – förmlich angefleht – aus New York wegzugehen. 
Sie lebten beide in Brooklyn. »Und sagt eurer Mutter noch 
nichts davon, aber hört bitte auf mich. Ich bringe es ihr sel-
ber bei.« Also hatten sie mir nichts gesagt. Was interessant 
ist, denn ich bilde mir ein, eine enge Beziehung zu unseren 
Töchtern zu haben, enger als William, hätte ich gedacht. 
Aber sie nahmen ihn ernst. Chrissys Mann Michael, der 
Banker ist, nahm ihn sogar sehr ernst, und er und Chrissy 
beschlossen, fürs Erste in das Haus von Michaels Eltern 
in Connecticut zu ziehen – seine Eltern waren in Florida, 
darum stand das Haus leer –, aber Becka sträubte sich. Ihr 
Mann wolle nicht aus der Stadt weg, sagte sie. Und beide 
Mädchen wollten, dass ich von den Plänen erfuhr, und ihr 
Vater sagte zu ihnen: »Das übernehme ich schon, verspro-
chen, aber macht bitte, dass ihr aus der Stadt kommt.«

Eine Woche später rief William mich an und erzählte es 
mir, und ich hatte keine Angst, es verwirrte mich nur al-
les. »Und sie ziehen allen Ernstes aufs Land?«, fragte ich, 
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Chrissy und Michael, meinte ich, und William sagte Ja. 
»Bald werden alle von zu Hause aus arbeiten«, sagte er, und 
auch das verwirrte mich. Er fügte hinzu: »Michael ist Asth-
matiker, da muss er besonders aufpassen.«

Ich sagte: »Aber er hat ja kein schweres Asthma«, und 
William schwieg einen Moment und sagte dann: »Wie du 
meinst, Lucy.«

Dann erzählte er mir, dass sein alter Freund Jerry mit dem 
Virus infiziert war und künstlich beatmet wurde. Jerrys Frau 
sei ebenfalls krank, allerdings nicht im Krankenhaus. »Ach, 
Pill, das tut mir so leid«, sagte ich, doch die volle Tragweite 
dessen, was da geschah, ging mir nicht auf.

Merkwürdig, wie das Hirn sich weigert, gewisse Dinge auf-
zunehmen, bis es bereit dafür ist.

Am Tag darauf rief William an und sagte mir, Jerry sei ge-
storben. »Lucy, lass mich dich aus der Stadt rausbringen. 
Du bist nicht mehr jung und sowieso viel zu mager, und 
Sport treibst du auch nicht. Du bist gefährdet. Ich hole 
dich ab, und wir fahren, ja?« Er ergänzte: »Nur für ein paar 
Wochen.«

»Aber was ist mit Jerrys Beerdigung?«, fragte ich.
Und William sagte: »Es gibt keine Beerdigung, Lucy. 

Wir … wir haben eine echte Krise.«
»Was heißt ›aus der Stadt raus‹?«, fragte ich.
»Aus der Stadt raus«, sagte er.
Ich sagte ihm, dass ich Dinge zu erledigen hätte, ich hatte 
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einen Termin bei meinem Steuerberater, und zum Friseur 
wollte ich auch. William sagte, ich solle mir beim Steuer-
berater einen früheren Termin geben lassen und den Friseur 
absagen und in zwei Tagen reisefertig sein.

Ich konnte nicht glauben, dass Jerry tot war. Das meine 
ich wörtlich: Ich sah mich außerstande, es zu glauben. Ich 
hatte Jerry viele Jahre nicht mehr gesehen, vielleicht rühr-
ten meine Schwierigkeiten auch daher. Aber dass Jerry tot 
war, wollte mir nicht in den Kopf. Er war einer der Ersten 
in New York City, die an der Krankheit starben; das wusste 
ich zu der Zeit noch nicht.

Aber ich verlegte meinen Termin beim Steuerberater vor 
und den Friseurtermin auch, und als ich zu meinem Steuer-
berater ging, fuhr ich mit dem kleinen Lift hoch zu seinem 
Büro, der Lift hält auf jeder Etage (die Kanzlei liegt im vier-
zehnten Stock), und Leute drängen sich herein, Pappbecher 
mit Kaffee in der Hand, und schauen auf ihre Schuhe, bis sie 
wieder aussteigen, Stockwerk für Stockwerk. Mein Steuer-
berater ist ein großer, korpulenter Mann, wir sind beide 
gleich alt, und wir mochten uns von der ersten Sekunde 
an. Wir haben keinen privaten Umgang, deshalb klingt das 
vielleicht merkwürdig, aber er gehört zu meinen absoluten 
Lieblingsmenschen, er war so unsagbar gut zu mir über die 
Jahre. Als ich in sein Zimmer trat, sagte er: »Abstand« und 
winkte mir zu, und ich begriff, dass wir uns nicht umarmen 
würden wie sonst immer. Er witzelte über die Krankheit, 
aber ich merkte ihm an, dass er nervös deswegen war. Als 
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wir mit allem durch waren, sagte er: »Wollen Sie vielleicht 
den Lastenaufzug nehmen, ich zeige Ihnen, wo er ist. Da 
wären Sie allein drin.« Ich war erstaunt und sagte, nein, 
nein, nicht nötig. Er wartete kurz, und dann sagte er: »Na 
gut. Adieu, Lucy B.«, und warf mir eine Kusshand zu, und 
ich fuhr mit dem normalen Aufzug nach unten. »Dann se-
hen wir uns Ende des Jahres«, sagte ich zu ihm, ich höre 
mich das noch sagen. Und dann stieg ich in die U-Bahn 
und fuhr zum Friseur.

Mit der Frau, die mir die Haare tönt, bin ich nie warm ge-
worden. Ihre Vorgängerin, bei der ich jahrelang war, liebte 
ich heiß und innig, aber sie ist nach Kalifornien gezogen, 
und diese neue Frau – nein, sie war mir einfach unsympa-
thisch. Und das war sie an diesem Tag auch wieder. Sie war 
jung und hatte ein kleines Kind und einen neuen Freund, 
und mir wurde an dem Tag klar, dass sie ihr Kind nicht 
liebte, sie war kalt, und ich dachte: Zu dir gehe ich nie mehr.

Ich weiß noch genau, wie ich das dachte.

Als ich nach Hause zurückkam, traf ich im Lift einen 
Mann, der sagte, er hätte gerade in den Fitnessraum im 
ersten Stock gehen wollen, doch der sei zu. Er klang ganz 
verwundert. »Wegen diesem Virus«, sagte er.

* * *

Am Abend rief William an und sagte: »Lucy, ich hole dich 
morgen früh ab, und wir fahren.«
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Es war sonderbar; richtig beunruhigt war ich nicht, eher 
überrascht von seiner Beharrlichkeit. »Wohin denn über-
haupt?«, fragte ich.

Und er sagte: »An die Küste von Maine.«
»Maine?«, sagte ich. »Machst du Witze? Wir fahren wie-

der nach Maine?«
»Ich erklär’s dir später«, sagte er. »Könntest du bitte ein-

fach morgen früh fertig sein.«
Ich rief die Mädchen an, um ihnen zu berichten, was ihr 

Vater vorhatte, und sie sagten beide: »Es sind doch nur ein 
paar Wochen, Mom.« Wobei Becka ja gar nirgends hin-
fuhr. Ihr Mann – der Trey heißt und Dichter ist – wollte in 
Brooklyn bleiben, also blieb sie auch.

3 

Am nächsten Morgen kam William mich abholen. Er sah 
wieder mehr so aus wie früher, die Haare waren nicht mehr 
so kurz, und seinen Schnauzbart ließ er auch wieder wach-
sen – fünf Monate war es jetzt her, dass er ihn abrasiert 
hatte –, aber es war kein Vergleich zu vorher, und ein biss-
chen fremdelte ich damit immer noch. Am Hinterkopf 
hatte er eine kahle Stelle. Ich konnte die rosa Kopfhaut 
sehen. Und er benahm sich so komisch. Er stand mit an-
gespanntem Gesicht in meiner Wohnung, als dauerte ihm 
das alles hier viel zu lang. Er setzte sich aufs Sofa und sagte: 
»Lucy, können wir jetzt bitte los?« Also stopfte ich ein paar 
Anziehsachen in meinen kleinen lila Koffer und stellte das 
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Frühstücksgeschirr in die Spüle. Die Frau, die mir im Haus-
halt hilft, Marie, sollte am nächsten Tag kommen, und ich 
lasse ihr ungern schmutziges Geschirr stehen, aber Wil-
liam saß wie auf Kohlen. »Pack deinen Pass ein«, sagte er. 
Ich drehte mich um und sah ihn an. »Warum das denn?«, 
fragte ich. Und er zuckte die Achseln und sagte: »Vielleicht 
fahren wir nach Kanada.« Ich holte also meinen Pass, und 
dann hob ich meinen Laptop auf und stellte ihn wieder hin. 
William sagte: »Nimm deinen Computer mit, Lucy.«

Aber ich sagte: »Nein, für die paar Wochen komme ich 
auch ohne aus. Das iPad reicht mir.«

»Nimm ihn lieber mit«, sagte er. Aber ich ließ ihn stehen.
William griff nach dem Laptop und nahm ihn unter den 

Arm.
Wir fuhren mit dem Lift nach unten, und ich rollte mei-

nen kleinen Koffer zu seinem Auto. Ich trug den Früh-
jahrsmantel, den ich mir neu gekauft hatte, dunkelblau mit 
Schwarz – die Mädchen hatten mich dazu überredet, bei 
unserem letzten Treffen bei Bloomingdale’s wenige Wo-
chen zuvor.

4 

Aber es gab etliches, was ich an diesem Märzmorgen nicht 
wusste: Ich wusste nicht, dass ich meine Wohnung nie wie-
dersehen würde. Ich wusste nicht, dass eine Freundin von 
mir und jemand aus meiner Familie an dem Virus sterben 
würden. Ich wusste nicht, dass die Beziehung zu meinen 
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Töchtern sich auf eine Weise verändern würde, die ich nie 
für möglich gehalten hätte. Ich wusste nicht, dass mein gan-
zes Leben von Grund auf anders werden würde.

Nichts von alledem ahnte ich, als ich an diesem März-
morgen mit meinem kleinen lila Rollkoffer zu Williams 
Auto ging.

5 

Als wir losfuhren, sah ich die Narzissen, die neben unse-
rer Hauswand aufgeblüht waren, und rund um das Gracie 
Mansion standen die Bäume in Blüte; die Sonne badete 
alles in einer sanften Wärme, die Gehsteige waren belebt, 
und ich dachte: Oh, was für eine schöne Welt, was für eine 
schöne Stadt! Wir fuhren auf den FDR Drive, wo der Ver-
kehr dicht war wie immer, und links von der Straße, auf 
einem Platz mit hoher Maschendrahtumzäunung, spielte 
eine Gruppe Männer Basketball.

Nachdem wir auf den Cross Bronx Expressway aufge-
fahren waren, teilte William mir mit, dass er ein Haus in 
einer Kleinstadt namens Crosby gemietet hatte, die dicht 
am Meer lag; Bob Burgess, Pam Carlsons Exmann von ganz 
früher, lebe jetzt dort und habe es ihm vermittelt. Pam Carl-
son ist eine Frau, mit der William über die Jahre hinweg ab 
und an etwas hatte, was aber keine Rolle spielt. Inzwischen, 
meine ich, inzwischen spielt es keine Rolle mehr. Pam ist 
bis heute gut Freund mit William, und mit ihrem Exmann 
Bob auch, und anscheinend arbeitete Bob in diesem Crosby 
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als Anwalt. Jedenfalls hatte die Besitzerin des Hauses es vor 
Kurzem auf den Markt gebracht, ihr Mann war gestorben, 
und sie war in ein Seniorenheim gezogen und hatte Bob ge-
beten, ihr Eigentum zu verwalten. Bob sagte, wir könnten 
in dem Haus wohnen; die Miete dafür betrug nicht einmal 
ein Viertel meiner Miete in New York, aber William hat 
sowieso Geld.

»Für wie lange?«, wollte ich auch jetzt wieder wissen.
Er zögerte. »Vielleicht ja nur ein paar Wochen.«

* * *

Was mich im Rückblick so seltsam berührt, ist meine Ah-
nungslosigkeit damals.

* * *

Meine Stimmung war schon seit einigen Monaten recht ge-
drückt. Das hatte damit zu tun, dass ein Jahr vorher mein 
Mann gestorben war; außerdem werde ich gegen Ende einer 
Lesereise oft niedergeschlagen, und diesmal war es schlim-
mer als sonst gewesen, weil es keinen David mehr gab, den 
ich von unterwegs anrufen konnte. Das war für mich das 
Schwerste an dieser Reise: nicht täglich mit David telefo-
nieren zu können.

Kurz zuvor hatte eine Freundin von mir, auch eine Schrift-
stellerin – sie heißt Elsie Waters und war unmittelbar vor 
mir Witwe geworden, was uns noch mehr verband –, mich 

19


