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Als Anna Łania am Morgen des 6. November im Jahr 1939 – 

ihrem siebten Jahr – aufwachte, gab es verschiedene Dinge, 

von denen sie nichts wusste.

Anna wusste nicht, dass der Führer der Gestapo im be­

setzten Polen den Rektor der Krakauer Jagiellonen-Uni­

versität per Anordnung dazu gezwungen hatte, die ge­

samte Professorenschaft (zu der Annas Vater gehörte) zu 

einer Vorlesung und Debatte antreten zu lassen – über die 

Richtung, die die polnische Akademie unter der deutschen 

Herrschaft einschlagen sollte. Angesetzt auf Mittag dessel­

ben Tages.

Sie wusste nicht, dass ihr Vater und seine Kollegen 

vom Hörsaal 56 erst in ein Krakauer Gefängnis gebracht 

würden und dann in verschiedene Internierungslager auf 
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polnischem Gebiet, bevor man sie schließlich in das Kon­

zentrationslager Sachsenhausen in Deutschland verschlep­

pen würde.

Sie wusste auch nicht, dass einige Monate später eine 

Gruppe von überlebenden Kollegen ihres Vaters weiter in 

das noch berüchtigtere Lager Dachau in Oberbayern ge­

schickt werden würde, doch dass ihr Vater zu diesem Zeit­

punkt nicht mehr transportfähig wäre.

Das Einzige, was Anna an diesem Morgen wusste, war, 

dass ihr Vater für einige Stunden aus dem Haus gegangen 

war.

Siebenjährige Mädchen sind ein bunter Haufen. Manche 

von ihnen behaupten, sie seien längst erwachsen, und es 

fällt einem schwer zu widersprechen; andere hängen noch 

an den verwunschenen Geheimnissen der Kindheit, die sich 

tief in ihren Köpfen entfalten und ihnen wichtiger sind als 

jedes Gespräch, das sie mit Erwachsenen führen; wieder 

andere (die größte Gruppe) sind unschlüssig, zu welcher 

Gattung sie gehören, und je nach Tag, Stunde oder Augen­

blick zeigen sie ein völlig anderes Gesicht.

Anna gehörte in ihrem siebten Jahr zur letzten Gruppe, 

und ihr Vater trug dazu bei, diesen schillernden Zustand 

zu bewahren. Er behandelte sie wie eine Erwachsene – mit 

Achtung, Rücksicht und Respekt –, doch er schaffte es 

gleichzeitig, in ihr das Gefühl zu erhalten, dass alles, was 

ihr auf der Welt begegnete, eine ganz neue Entdeckung war, 

die sie auf ihre einmalige Art erfasste.
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Annas Vater war Sprachen-Professor an der Jagiello­

nen-Universität, und wenn man mit ihm zusammenlebte, 

hatte jeder Tag der Woche eine andere Sprache. Mit ihren 

knapp sieben Jahren sprach Anna fließend Deutsch, Rus­

sisch, Französisch und Englisch, konnte sich auf Jiddisch 

und Ukrainisch verständigen und besaß Grundkenntnisse 

in Armenisch und dem karpatischen Romani.

Ihr Vater sprach niemals Polnisch mit ihr. Polnisch, die 

Landessprache, erklärte er, käme von selbst.

Natürlich würde kein Mensch so viele Sprachen lernen 

wie Annas Vater, wenn er nicht gerne reden würde. In den 

meisten ihrer Erinnerungen war er ins Gespräch vertieft – 

lachte, erzählte Witze, diskutierte oder seufzte mit einem 

seiner vielen Freunde und Bekannten, die über die ganze 

Stadt verstreut waren.

Lange dachte Anna sogar, dass jede der Sprachen, die ihr 

Vater sprach, auf den jeweiligen Gesprächspartner zuge­

schneidert war wie ein Maßanzug. Französisch war nicht 

Französisch, sondern die Sprache von Monsieur Bouchard. 

Jiddisch war nicht Jiddisch, sondern die Sprache von Reb 

Schmulik. Jedes Wort auf Armenisch, das Anna je gehört 

hatte, erinnerte sie an das Gesicht des kleinen alten Tatik, 

der sie und ihren Vater stets mit einer winzigen Tasse star­

kem, bitterem Kaffee begrüßte.

Jedes armenische Wort roch nach Kaffee.

Wäre Annas Leben ein Haus, dann wären die Männer 

und Frauen, mit denen ihr Vater sich in seiner Freizeit 
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unterhielt, die tragenden Säulen. Sie hielten den Himmel 

oben und die Erde unten, und sie lächelten Anna an und 

redeten mit ihr wie mit ihrem eigenen Kind. Nie war es nur 

Professor Łania, der willkommen geheißen wurde, immer 

waren es Professor Łania und Anna. Oder, wie sie sagten, 

Professor Łania und Anja oder Hannale oder Anke oder 

Anuschka oder Anouk. Anna hatte so viele Namen, wie es 

Sprachen, wie es Menschen auf der Welt gab.

Wenn aber ein Vater mit jedem eine andere Sprache 

spricht, stellt sich ein Kind irgendwann die Frage: Was ist 

die Sprache meines Vaters?

Was ist meine?

Die Antwort war einfach: Ihre Sprache war die der an­

deren. Alle anderen Menschen waren an eine Sprache ge­

fesselt, im besten Fall an zwei oder drei, nur Annas Vater 

schien vollkommen frei zu sein von diesen Grenzen, die je­

den sonst in der weiten, bunten Landschaft von Krakau 

einschlossen.

Er war auf keine Art zu sprechen beschränkt. Er konnte 

sein, was er wollte. Außer vielleicht er selbst.

Und was auf Annas Vater zutraf, musste auch auf Anna 

zutreffen. Statt eine Sprache an seine Tochter weiterzuge­

ben, die sie bestimmte, schenkte Annas Vater ihr die ganze 

Vielfalt der Sprachen, die er kannte, und sagte: »Bediene 

dich. Erschaffe dir etwas Neues.«

Sie hatte keine Erinnerung an ihren Vater, in der er nicht 

redete.
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In ihrer Erinnerung war er wie eine lebendige Statue in 

seiner gewohnten Zuhörhaltung: das rechte Bein über das 

linke geschlagen, Ellbogen auf dem Knie, das Kinn in der 

Hand. Diese Haltung nahm er häufig ein, und selbst wenn 

er schweigend lauschte, war er dabei nicht weniger beredt, 

denn seine Lippen und Brauen zuckten und wanden sich, 

als würden sie auf die Dinge antworten, die er hörte. Ande­

re Menschen mussten rätseln, was seine Gesten zu bedeu­

ten hatten, doch Anna sprach auch diese Sprache fließend 

und musste nicht fragen.

Sie und ihr Vater verbrachten unendlich viel Zeit im Ge­

spräch. Sie sprachen in jeder Sprache in jedem Winkel der 

Wohnung und auf jeder Straße der Stadt. Von allen Men­

schen, das glaubte sie fest, sprach ihr Vater am liebsten 

mit ihr.

Als Anna zum ersten Mal verstand, dass eine Sprache 

ein Kompromiss zwischen den Menschen war – dass zwei 

Menschen, die die gleiche Sprache sprachen, nicht unbe­

dingt gleich waren –, stellte sie ihrem Vater das einzige 

Mal, seit sie denken konnte, eine Frage, auf die er keine 

Antwort hatte.

Sie waren auf dem Heimweg von einem ihrer Ausflüge 

und es dämmerte. Anna wusste nicht, in welchem Teil der 

Stadt sie sich befanden. Ihr Vater hielt fest ihre Hand, und 

sie musste laufen, um mit seinen langen Beinen Schritt zu 

halten.

Er wurde noch schneller, während die Sonne hinter den 
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Dächern und anschließend hinter den Hügeln versank, und 

als die Dunkelheit hereinbrach, rannten sie.

Anna hörte sie, bevor sie sie sah. Eine Männerstimme 

lachte – laut und fröhlich, so aufrichtig amüsiert, dass auch 

Anna lächelte, neugierig, was der Grund für die Heiterkeit 

war. Doch in dem Moment, in dem sie die Straße erreich­

ten, aus der der Lärm kam, erstarrte ihr Lächeln.

Da waren drei Soldaten.

Der lachende Soldat war der kleinste von ihnen. An die 

anderen erinnerte sie sich kaum, nur daran, dass sie un­

wahrscheinlich groß auf sie wirkten.

»Spring!«, rief der kleine Soldat. »Spring! Spring!«

Der grauhaarige alte Mann vor ihnen tat sein Bestes, dem 

Befehl zu gehorchen, und hopste erfolglos auf der Stelle, 

denn anscheinend stimmte etwas mit seinem Bein nicht – 

es sah aus, als wäre es gebrochen. Offensichtlich hatte er 

schreckliche Schmerzen. Mit großer Mühe biss er die Zäh­

ne zusammen, wenn er auf den Pflastersteinen landete, und 

konnte doch nicht verhindern, dass sein verzerrtes Gesicht 

seine Qualen verriet.

Dies schien den kleinen Soldaten noch mehr zu amüsie­

ren.

Vielleicht der schlimmste Teil der Erinnerung war die rei­

ne, unbeschwerte Freude dieses Lachens. Für Anna war es 

Doktor Fuchsmanns Sprache, die der Soldat sprach, und 

folglich lachte er auch darin.

Doktor Fuchsmann war ein dicker, fast kahler Mann, der 
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stets eine Weste trug. Er hatte eine Brille und einen Stock, 

mit dessen Hilfe er den ganzen Tag durch seine kleine Apo­

theke humpelte. Er kicherte gern und wurde ständig rot, 

und in der kurzen Zeit, seit Anna ihn kannte, hatte er ihr 

mehr Kekse zugesteckt, als sie je auf einem Haufen gese­

hen hatte.

Der kleine Soldat sprach Doktor Fuchsmanns Sprache.

Anna war verwirrt. Sie brachte weder den Soldaten mit 

dem Doktor zusammen, noch den Doktor mit dem Sol­

daten. Also tat sie, was jedes Kind in ihrer Situation ge­

tan hätte.

Sie fragte ihren Vater.

Wäre Annas Vater nicht der gewesen, der er war, und hät­

te Anna in ihren sieben Lebensjahren nicht so viel Deutsch 

gehört, geredet und gedacht – kurz, wäre ihre Aussprache 

nicht so überzeugend muttersprachlich gewesen –, dann 

hätte diese Geschichte vielleicht aufgehört, bevor sie über­

haupt begann.

»Papa«, sagte Anna, »warum lachen sie über diesen 

Mann?«

Annas Vater antwortete nicht.

Der Soldat drehte sich um.

»Weil«, sagte er, »dieser Mann kein Mann ist, Kleine. Er 

ist ein Jude.«

Anna erinnerte sich genau an diesen Satz, denn er ver­

änderte ihre Welt. Sie hatte gedacht, sie wusste, was Spra­

che war, wie Sprache funktionierte, wie die Menschen ver­
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schiedene Wörter aus der Luft sogen, um damit die Dinge 

einzufangen.

Aber das hier war viel komplizierter.

Reb Schmulik sagte nicht Jude. Reb Schmulik sagt Jid.

Und dieser Soldat, ganz gleich welche Sprache er sprach, 

war so verschieden von Doktor Fuchsmann, wie er es von 

Reb Schmulik, dem Juden, sein wollte.

Im Jahr 1939 war eine Gruppe von Menschen, die Deut­

sche hießen, in ein Land gekommen, das Polen hieß, und 

hatte die Herrschaft über die Stadt Krakau übernommen, 

in der Anna lebte. Kurze Zeit später setzten die Deutschen 

einen Plan namens »Sonderaktion Krakau« um, der sich 

gegen die Intellektuellen und Akademiker der Stadt richte­

te, darunter auch Annas Vater.

Als Tag der Ausführung der »Sonderaktion Krakau« 

wurde der 6. November 1939 festgesetzt, aber das Einzi­

ge, was Anna an jenem Morgen wusste, war, dass ihr Vater 

für ein paar Stunden aus dem Haus gegangen war.

Um kurz nach elf hatte er sie der Obhut von Doktor 

Fuchsmann übergeben und war nicht mehr zurückgekehrt.

Es war nicht ungewöhnlich, dass ihr Vater Anna bei 

Freunden ließ, wenn er dringende Angelegenheiten zu erle­

digen hatte. Zwar vertraute er ihr genug, um sie über kür­

zere Zeiträume allein in der Wohnung zu lassen, doch hin 

und wieder musste er länger fort. Sie war noch sehr jung 

und von Zeit zu Zeit musste jemand auf sie aufpassen.
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Annas Vater hatte sein Bestes getan, um sie vor dem ab­

zuschirmen, was in der Stadt geschah, aber Krieg ist Krieg, 

und es ist unmöglich, ein Kind für immer vor der Welt 

zu beschützen. Man sah die Uniformen auf den Straßen, 

hörte die Schreie der Leute, das Gebell der Hunde und 

manchmal Gewehrschüsse, und wenn ein Mann gerne re­

dete, schnappte seine Tochter früher oder später das Wort 

»Krieg« auf.

»Krieg« ist in jeder Sprache ein gewichtiges Wort.

Anna erinnerte sich verschwommen an eine Zeit, bevor 

das gewichtige Wort sich über sie gelegt hatte wie ein mit 

Bleikugeln beschwertes Netz. Doch mehr als von den Ge­

sichtern bestimmter Personen – mehr als vom flüchtigen 

Bild ihrer Mutter – war ihre Erinnerung an diese Zeit vom 

bunten Treiben in einer lebenslustigen Stadt geprägt: von 

Besuchen in Parks und Anlagen mit lebhaften Gesprächen, 

von Cafétischen auf Bürgersteigen, eingedeckt mit Tassen 

und Bierkrügen, von Müttern, Liebespaaren und Freunden, 

die Namen über das hallende Pflaster riefen in der Hoff­

nung, der geliebte Kopf wandte sich noch einmal um, bevor 

er um die Ecke verschwand. In ihrer Erinnerung waren es 

Tage der Wärme und Sonne gewesen, und der Krieg, fand 

Anna, war wie schlechtes Wetter.

Wenn ein Sturm aufzog, ging man besser nicht vor die 

Tür.

Während der letzten Monate verbrachten Anna und 

ihr Vater viel Zeit zu Hause, wo sie redeten oder lasen, 
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wenn dann doch einmal das Bedürfnis nach Stille aufkam. 

Ihr Vater meinte es gut, doch die meisten der Bücher im 

Haus gingen weit über Annas Verständnis hinaus, und so 

beschäftigte sie sich hauptsächlich mit einem Buch, einem 

dicken Band mit Geschichten aus allen möglichen Quellen, 

von Äsop bis zur Bibel, von der nordischen Sagenwelt bis 

zum Alten Ägypten, alle mit Tuschezeichnungen im tröstli­

chen Stil des neunzehnten Jahrhunderts illustriert und auf 

dickem, schwerem Papier gedruckt.

Anna vermisste das Buch, kaum dass sie von ihm ge­

trennt war. Sie vermisste es, noch bevor sie ihren Vater 

vermisste.

In den ersten zwei, drei Stunden nach Mittag des sechs­

ten November hatte sich Doktor Fuchsmann wie immer 

verhalten. Er hatte Anna aufgezogen, wenn der Laden leer 

war, und über den Rand seiner Brille gelacht. Und er hat­

te sie ignoriert, sobald die Türglocke einen neuen Kunden 

einläutete. Es gab weniger Kekse als früher, doch Anna 

verstand das, denn Doktor Fuchsmann erklärte den Man­

gel mit dem Krieg. Das war gang und gäbe und Anna war 

längst vertraut damit: Wenn jemand von Veränderungen 

und Verschlechterungen sprach, wurde stets der Krieg als 

Grund genannt.

Allerdings verstand Anna immer noch nicht, was genau 

das Wort »Krieg« bedeutete. Aber zumindest hatte die Kür­

zung der Keksvorräte damit zu tun und das konnte sie ein­

fach nicht gutheißen.
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An diesem Tag herrschte Hochbetrieb in der Apotheke, 

und die Kunden, die kamen, um sich von Doktor Fuchs­

mann helfen zu lassen, waren hauptsächlich junge Deut­

sche in fast gleichen Uniformen. Selbst die älteren Männer 

in Anzügen, die hereinkamen, sprachen ein helles, abge­

hacktes Deutsch, das, auch wenn es sich um dieselbe Spra­

che handelte, in Annas Ohren etwas Lauerndes hatte, wäh­

rend sich das Deutsch des Doktors entspannt zurücklehnte. 

Es war interessant, aber Doktor Fuchsmann wurde ner­

vös, wenn Anna zu sehr die Ohren spitzte, und so war sie 

bemüht, sich nicht anmerken zu lassen, dass sie lauschte.

Im Lauf des Nachmittags versuchte er seine wachsende 

Unruhe zu verbergen, aber als es Zeit war, die Apotheke 

zu schließen, und Annas Vater immer noch nicht zurück 

war, begann Doktor Fuchsmann, sich offenkundig Sorgen 

zu machen.

Nur Anna machte sich keine großen Sorgen. Ihr Vater 

war schon länger unterwegs gewesen und er war immer 

zurückgekommen.

Doch jetzt hallten ab und an Schüsse auf den Straßen und 

die Hunde bellten ununterbrochen.

Als Doktor Fuchsmann sich weigerte, Anna mit nach 

Hause zu nehmen, keimte zum ersten Mal Angst in ihr 

auf. Bis dahin war er immer so nett gewesen, und es war 

verwirrend, dass er plötzlich unfreundlich war.

In dieser Nacht schlief Anna in Doktor Fuchsmanns Apo­

theke unter dem Tresen, ohne Decke, dafür sorgsam darauf 
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bedacht, keine Geräusche zu machen und im Verborgenen 

zu bleiben, während sich in der einbrechenden Dämmerung 

die Straßen mit Deutschen füllten.

Sie konnte nicht schlafen. Die Sorge hielt sie gerade wach 

genug, um nicht einzudösen, aber nicht so wach, dass sie 

etwas gegen ihre Langeweile hätte unternehmen können. 

Auf dieser unüberwindlichen Schwelle gefangen, sehnte sie 

sich nach ihrem Märchenbuch.

Es gab eine Geschichte am Ende, wo das alte Buch von 

selbst aufklappte, von einem hageren Dämon namens Erl­

könig. Anna liebte sein Bild und starrte es an, bis ihre Angst 

unerträglich wurde und sie das Buch zuschlagen musste. 

Kaum war der Erlkönig verschwunden, verschwand auch 

die Angst zwischen den Seiten des Buchs. Jetzt wünschte 

sie, sie könnte ihre nagenden Sorgen gemeinsam mit ihrem 

Märchenbuch zuklappen.

Am Morgen brachte Doktor Fuchsmann Anna Frühstück 

mit. Es tröstete sie ein wenig, doch bis zum Mittag wur­

de klar, dass er nicht weiter auf sie aufpassen wollte. Er 

entschuldigte sich, sagte, er werde ihren Vater augenblick­

lich zu ihr schicken, sobald er zurück zur Apotheke käme, 

aber er könne sie ganz einfach nicht mehr in seinem La­

den behalten.

Alles, was er sagte, ergab Sinn.

Was hätte sie einwenden können?

Doktor Fuchsmann sperrte hinter sich ab und dann 

brachte er Anna zurück zu ihrer Wohnung. Doch als sie 
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dort ankam, stellte Anna fest, dass Professor Łania eben­

falls abgeschlossen hatte, bevor sie am Vortag zu Doktor 

Fuchsmann aufgebrochen waren. Doktor Fuchsmann be­

kam davon allerdings nichts mehr mit, denn kaum waren 

sie in Sichtweite des Hauses, hatte er sich entschuldigt und 

war zurück zu seiner Apotheke geeilt.

Anna saß lange vor der Wohnungstür. Etwas in ihr glaub­

te immer noch daran, dass ihr Vater auf dem Weg zu ihr 

wäre, und sie gab sich alle Mühe, ihre Sorgen zu verdrän­

gen und an dieser Gewissheit festzuhalten. Bestimmt kam 

er bald zurück.

Doch er kam nicht.

Immer wenn ihre Gewissheit nachließ, versuchte Anna, 

die Tür zu öffnen, und rüttelte an der Klinke, als hätte ihr 

Vater sie nicht ausgeschlossen, sondern als klemme nur 

das Schloss.

Sie wurde jedes Mal langsamer.

Und so sehr sie es sich wünschte, die Tür gab nicht nach. 

In Friedenszeiten passiert es manchmal, dass sich solche 

Hoffnungen erfüllen. In Kriegszeiten nie.

Anna hatte das Gefühl, eine Ewigkeit dort zu warten, 

und das stimmte auch. Für ein Kind kann eine leere Stun­

de hundert Jahre dauern und Anna saß mindestens zwei 

oder drei Stunden da. Wäre die alte Frau Niemczyk von 

gegenüber nicht gewesen, hätte Anna vielleicht vor ihrer 

Tür gesessen und auf ihren Vater gewartet, bis der Krieg 

sie weggeholt hätte.
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Frau Niemczyk hatte sich oft bei Professor Łania (und 

anderen) beklagt, dass er und seine Tochter zu laut und zu 

spät abends redeten, auch wenn Annas Vater überzeugt 

war, sie störe sich mehr daran, dass er Zigeuner, Armenier 

und Juden ins Haus einlud.

Frau Niemczyk sprach nur Polnisch und selbst das sprach 

sie wenig. Sie hatte nie ein Wort direkt an Anna gerichtet, 

obwohl sie häufig in Annas Gegenwart über sie redete, ge­

wöhnlich, um ihrem Vater zu sagen, dass er seine Tochter 

verzog.

Es verstand sich von selbst, dass ihr Anblick kein freu­

diges Ereignis für Anna war, obwohl Anna eigentlich gern 

mit Menschen zu tun hatte.

Kurz nachdem Anna ihre Wache vor der Wohnungstür 

begonnen hatte, verließ Frau Niemczyk ihre Wohnung, um 

Erledigungen zu machen. Sie musterte Anna, als sie auf 

den Flur trat, und bei ihrer Rückkehr ließ sie sie nicht aus 

den Augen, bis sie die Wohnungstür hinter sich zugezo­

gen hatte.

Anna wusste nicht, was Frau Niemczyk vorhatte, aber 

Frau Niemczyk begann, in regelmäßigen Abständen die 

Tür zu öffnen und nachzusehen, ob sie noch immer im 

Treppenhaus saß, und jedes Mal wirkte der Ausschnitt ih­

res Gesichts, den Anna durch den Türspalt sah, ein wenig 

zufriedener.

Wäre die alte Frau Niemczyk nicht gewesen, hätte Anna 

wohl weiter auf ihren Vater gewartet.
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Wäre die alte Frau Niemczyk nicht gewesen, hätte Anna 

wohl nie den Schwalbenmann kennengelernt.

Obwohl es in Krakau viele Orte gab – Wohnungen, aber 

auch Cafés und Wirtshäuser –, an denen man Anna in al­

len möglichen Sprachen für einen oder zwei Tage willkom­

men geheißen hätte, ging sie zurück zu Doktor Fuchsmanns 

Apotheke. Immerhin war das der Ort, an den ihr Vater sie 

gebracht hatte. Das war der Ort, wo er sie vermutete.

Es war spät. Anna hatte Hunger, und als die Sonne zum 

Horizont herabsank, begann sie sich zu fragen, wo sie wohl 

die Nacht verbringen würde. Diese Sorge war ein ganz neu­

es Gefühl. Bis gestern hatte sie ihr Leben lang hinter der 

verschlossenen Wohnungstür in ihrem kleinen Bett geschla­

fen, nur ein paar Schritte vom Zimmer ihres Vaters ent­

fernt.

Doktor Fuchsmann bediente gerade einen Kunden, als 

Anna vor der Apotheke ankam. Durchs Schaufenster sah 

sie, wie er mit einem Mann im Anzug sprach, und obwohl 

er direkt in ihre Richtung blickte, schien er sie nicht zu se­

hen.

Es war kalt auf der Straße.

Anna benahm sich zu dieser Zeit zwar schon auf vielerlei 

Art wie eine Erwachsene, doch es fehlte ihr nicht an kindli­

chem Gehorsam. Doktor Fuchsmann hatte gesagt, er könne 

sie nicht im Laden behalten. Und auch wenn sich die Um­

stände inzwischen geändert hatten, auch wenn Anna im­

Savit_Schwalbenmann-TB_CC18.indd   23 18.01.2018   09:05:20



24

mer verzweifelter war, sie würde den Laden nicht betreten, 

bis man ihr die Erlaubnis dazu erteilte.

Das war, was die Erwachsenen als »wohlerzogen« be­

zeichneten.

Anna setzte sich auf die Straße, um auf ihren Vater zu 

warten, der nicht kam. Die Gasse, in der sich Doktor 

Fuchsmanns Apotheke befand, war kurz – der enge, ge­

krümmte Verbindungsweg zwischen zwei Durchgangsstra­

ßen –, und es herrschte nicht viel Verkehr. Abgesehen von 

den Kunden der Apotheke und der wenigen anderen La­

dengeschäfte lebten die meisten Anwohner in den oberen 

Stockwerken und hielten sich nicht lange auf der Straße 

auf. Anna heftete den Blick auf den Boden und betete bei 

jedem Passanten, er möge sie nicht sehen oder aber ihr Va­

ter sein. Die Zeit vertrieb sie sich damit, an ihrem Kleid zu 

nesteln und lose Fäden aus ihrem Rocksaum zu zupfen.

Es war das Geräusch seiner Schuhe, das ihr auffiel. Sie 

hatte den klackernden Rhythmus an die hundert Mal an 

diesem Nachmittag gehört, wenn er über die Gasse ging, 

auf und ab, eine Weile verschwand und dann wiederkehrte, 

bis der Klang seiner Holzsohlen auf dem Pflaster zur ver­

trauten Kulisse geworden war. Jetzt hob sie überrascht den 

Kopf, überzeugt, sie müsse diese Schuhe kennen. Es dauerte 

nicht lang, bis der lange Mann über den Schuhen bemerk­

te, dass sie ihn bemerkte.

Er war groß und ungewöhnlich dünn. Der Anzug, ein 

Dreiteiler aus brauner Schurwolle, musste ihm auf den Leib 
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geschneidert sein. Sie konnte sich keinen zweiten Mann 

mit den gleichen Maßen vorstellen und seine Kleider saßen 

wie angegossen. Er trug eine alte Arzttasche bei sich, deren 

braunes, abgewetztes Leder ein wenig heller als sein dunk­

ler Anzug war. Die Schnallen waren aus Messing, und an 

einer Seite war in blassem Rot, das wohl ursprünglich zu 

seiner dunklen Krawatte gepasst hatte, das Monogramm 

SWG eingeprägt. Ein langer schwarzer Schirm steckte zwi­

schen den Griffen der Tasche, obwohl der Himmel wol­

kenlos war.

Der dünne Mann blieb stehen, als er Annas Blick be­

merkte, und sah sie aus seiner beachtlichen Höhe durch 

eine runde Goldrandbrille an. In seinem Mund steckte eine 

Zigarette, die jedoch nicht brannte und die er jetzt zwi­

schen die langen, dünnen Finger nahm, bevor er zu spre­

chen ansetzte.

Im gleichen Moment läutete die Türglocke und aus Dok­

tor Fuchsmanns Apotheke trat ein junger deutscher Soldat 

auf die Straße. Der dünne Mann wandte sich scharf nach 

dem Soldaten um und fragte ihn in hellem, forschem und 

überaus kultiviertem Deutsch, ob dies die berühmte Apo­

theke des Doktors sei, den hier jeder so gerne aufsuche. 

Anna merkte, wie sie die Luft anhielt.

Der große Mann und der Fremde tauschten sich kurz und 

freundlich aus, und der Soldat verbürgte sich für Qualität 

und Vortrefflichkeit der Leistung, die in der Apotheke er­

bracht wurde. Schließlich sei der Doktor Deutscher, und es 
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sei kaum zu erwarten, dass einer dieser polnischen Ärzte 

ihm das Wasser reichen könne.

Nach einer angemessenen Pause nickte der dünne Mann 

dankend und richtete den Blick auf die Apotheke. Er strahl­

te eine solche Autorität aus, dass Anna, und wahrscheinlich 

auch der Soldat, sich unwillkürlich fragte, ob sie wissen 

müsste, wer er war. Der junge Soldat, der den Umgang mit 

Vorgesetzten gewohnt war, fasste das kurze Dankesnicken 

richtig als Geste der Entlassung auf, doch bevor er weit 

kam, rief der dünne Mann ihn noch einmal zurück.

»Würden Sie mir Feuer geben, Soldat?«, sagte er, die Zi­

garette jetzt wieder zwischen den Lippen. Er hatte die lan­

gen Hände hinter dem Rücken verschränkt, und es bestand 

kein Zweifel, dass er nicht gewillt war, sich die Zigarette 

selbst anzuzünden.

Der junge Soldat leistete Gehorsam. Der dünne Mann 

sah ihm nicht in die Augen und sagte auch kein Wort des 

Dankes oder der Anerkennung.

Stattdessen tat er einen tiefen Zug an der Zigarette.

Der Soldat verschwand in der Stadt.

Der dünne Mann inhalierte noch einmal, bevor er sich 

wieder Anna zuwandte.

»So«, sprach er in seinem schönen Deutsch und ließ mit 

dem Klang den Rauch über die Lippen strömen. »Und wer 

bist du?«

Anna wusste nicht, was sie antworten sollte. Ihre Lippen 

bewegten sich, versuchten ein Wort in irgendeiner Sprache 
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zu finden, das sie aus der Luft saugen konnte. Sie wuss­

te, dass es eine deutsche Form ihres Namens gab, doch 

es fühlte sich falsch an, diesem strengen, beeindruckenden 

Mann zu sagen, das Wort sei, wer sie sei. Außerdem war 

ihr kalt, und sie war hungrig und fürchtete sich, und es fiel 

ihr schwer, sich zu erinnern, welche spezielle Namensform 

sie suchte.

Der dünne Mann zog die Brauen hoch und neigte den 

Kopf. Er runzelte die Stirn, dann redete er sie auf Polnisch 

an. »Auf wen wartest du?«

Während sein Deutsch hell und forsch klang, war das 

Polnisch, das er sprach, rund und flink. Er war außer ihrem 

Vater der erste Mensch, dem Anna begegnete, der mehr als 

eine Sprache gleich gut beherrschte.

Sie wollte antworten, wollte sprechen, aber sie wusste 

nicht, was sie sagen sollte. Sie könnte sagen, dass sie auf 

ihren Vater wartete, aber plötzlich war sie sich nicht mehr 

sicher, ob das stimmte, und wenn eines klar war, dann, 

dass sich dieser große Fremde keine Lügen auftischen ließ.

Der dünne Mann nickte, als Anna schwieg, und wechsel­

te zu Russisch. »Wo sind deine Eltern?«

Diese Frage sollte leichter zu beantworten sein, nur dass 

Anna nicht antworten konnte, weil sie es nicht wusste. Ge­

rade, als sie ihm das erklären wollte, schien er sich an ihre 

Schweigsamkeit gewöhnt zu haben und wechselte wieder 

die Sprache, diesmal zu Jiddisch.

»Geht es dir gut?«
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