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Der Autor

Jan Weiler, 1967 in Düsseldorf geboren, ist Journalist und 
Schriftsteller. Er war viele Jahre Chefredakteur des SZ Magazins. 
Sein erstes Buch »Maria, ihm schmeckt›s nicht!« gilt als eines der 
 erfolgreichsten Debüts der letzten Jahrzehnte. Es folgten unter 
anderem »Antonio im Wunderland«, »Mein Leben als Mensch«, 
»Das Pubertier«, »Die Ältern« und die Kriminalromane um den 
überforderten Kommissar Martin Kühn. Auch sein jüngster Ro­
man »Der Markisenmann« stand monatelang auf der Bestseller­
liste. Neben seinen Romanen verfasst Jan Weiler zudem Kolum­
nen, Drehbücher, Hörspiele und Hörbücher, die er auch selbst 
spricht. Er lebt in München und Umbrien.

«Pastapralles Erzähldebüt, eine launige Liebeserklärung an den 
Schwiegervater.» (Die Welt)

«Feiner trockener Witz – ein Roman, bei dem man vom Lachen 
Seitenstiche bekommt.» (Brigitte Young Miss)

«Lakonisch und mit viel Liebe zum italienischen Deutsch be­
schreibt Jan Weiler irre Situationen, die zu schlafstörenden Kicher­
attacken führen.» (Hamburger Morgenpost)

«Forza! Gut gelauntes, mitunter auch tiefsinniges Sommerbuch.» 
(Stern)
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1  Namen einer einstweiligen Verfügung vorbeugend geschwärzt. 
Außerdem sieht so etwas auch sehr schick aus. Leser mögen das.

VORWORT

Mein Freund Hans Pongo ist Fußnotenautor. Er schreibt Fuß-
noten für alle, die ihn darum bitten. Ist ein Text seinem Autor 
zu wenig wissenschaftlich oder sieht zumindest so aus, dann 
ruft er Hans an, und der macht ein paar Fußnoten rein. Ein-
fache Erläuterungen oder Übersetzungen kosten fünf Euro, 
längere historische Zusammenhänge bis zu 30 Euro, läuft die 
Fußnote über mehr als eine Seite, so werden bis zu 200 Euro 
pro Stück fällig. Hans hatte mal eine Doktorarbeit von einem 
Juristen, da hat er über dreitausend Euro verdient. Auch die 
Fußnoten in diesem Buch machen was her, fi nde ich. Aber das 
ist nicht der Hauptgrund dafür, dass dieses Buch Fußnoten 
enthält. In Wirklichkeit möchte ich auf diese Weise meinen 
Freund Hans ehren. Er leidet darunter, dass viele Autoren, 
darunter sogar sehr prominente Namen wie ■■■ ■■■■ 
oder ■■■ ■■■■■ und sogar ■■■■ ■■■■ ■■1 sich 
seiner Künste zum Teil sogar mehrfach bedient haben, er aber 
niemals erwähnt wird. Deshalb möchte ich das an dieser Stel-
le tun. Viel Spaß. Beim Lesen.



ZWEITES VORWORT

Der Verleger hat angemerkt, dass das da eben doch wohl  bitte 
schön ein Witz sei und kein Vorwort. Ein Vorwort schreibe 
man, wenn man ein Anliegen habe oder wenn es dringend 
zum Verständnis eines Werkes erforderlich sei – und nicht 
bloß zum Vergnügen. Er hat recht. Ich weise also zusätzlich 
darauf hin, dass dies das zweite Buch von mir ist, in dem es 
um das Fremdsein geht, um unsere Angst vor dem Fremden, 
dessen mühsame und oft vergebliche Überwindung, und um 
die befremdliche Welt, in der die Menschen versuchen, ihren 
Platz zu fi nden. Ich fi nde, das ist ein furchtbar ernstes The-
ma. Und weil das so ist, muss man möglichst unterhaltsam 
damit umgehen. Sonst liest es keiner, und die Mühe war um-
sonst. Außerdem habe ich die Fußnoten billiger bekommen. 
64 Euro, kann man nicht meckern.

Jan Weiler
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EINS

Hollywoodschaukeln gehören zu jenen Dingen, die nicht in 
Würde altern können. In Würde alt zu werden bedeutet, auch 
im Herbst des Lebens begehrenswert zu erscheinen, den Men-
schen immer noch ein Funkeln in die Augen zu treiben, je-
derzeit Gesprächsstoff werden zu können. Wie Jean-Paul Bel-
mondo. Der ist ein gutes Beispiel dafür, dass man in Würde 
altern kann, selbst wenn man wie ein ungemachtes Bett aus-
sieht. Mit einer Hollywoodschaukel hat Jean-Paul Belmondo 
gemein, dass der Zenit ihrer Popularität etwa gleich lang zu-
rückliegt.

Der Unterschied zwischen einer Hollywoodschaukel und 
Jean-Paul Belmondo besteht darin, dass die Hollywoodschau-
kel die meiste Zeit draußen herumsteht und rostet, während 
Jean-Paul Belmondo vermutlich reingeht, wenn es anfängt zu 
regnen. Belmondo rostet also nicht, und seine Hemden be-
kommen keine Stockfl ecken. Es ist anzunehmen, dass sich 
Ehepaare auf der Straße umdrehen, wenn Belmondo an ihnen 
vorbeiläuft, und der Mann sagt: «Guck mal, das war doch der 
Belmondo!» Die Frau sagt: «Und er riecht so gut!» Wenn die-
selben Leute kurz darauf an einer Hollywoodschaukel vorbei-
gehen, sagen sie – gar nichts.

Bereits zu ihren Glanzzeiten war die Hollywoodschaukel 
im Gegensatz zu Jean-Paul Belmondo eine Enttäuschung, ei-
gentlich ein großes Missverständnis. Sie kostete ein Schwei-
negeld, quietschte, hatte hässliche Bezüge, war unbequem, 
ging kaputt und war schnell wieder out. Heutzutage sieht man 
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Hollywoodschaukeln – schon der Name bürgt für Illusion, 
wenn nicht für Schwindel – nur noch in Nostalgieshows im 
Fernsehen. Und im Garten meines Schwiegervaters.

Der hockt bei schönem Wetter am liebsten auf seiner Holly-
woodschaukel. So auch jetzt. Seine kurzen Beinchen erreichen 
den Boden nicht ganz. Dort, wo er sitzt, immer an derselben 
Stelle, hat die Schaukel eine leichte Schlagseite. Daneben steht 
ein kleiner Tisch mit Aschenbecher, Zigaretten und einem 
Schälchen Macadamia-Nüsse, die er fast mehr liebt als seine 
Frau. Da sitzt er also und schaukelt sanft vor und zurück. Sein 
Blick geht ins Leere. Antonio Marcipane. Gastarbeiter der 
ersten Stunde. Jeans, Lederschuhe, Flanellhemd. Goldzähne, 
dunkelbraune Haare, auf der Brust auch graue. Antonio, der 
Vater meiner Frau, Süditaliener und in letzter Zeit manchmal 
müde.

Die Schaukel steht hinter seinem Reiheneckhaus aus rot-
braunen Klinkersteinen. Seit über dreißig Jahren wohnt er 
darin, verlässt es zwischen Montag und Freitag jeden Morgen 
um zehn nach sieben mit einer Aktentasche unter dem Arm. 
Darin befi ndet sich sein Brot mit Bauarbeitermarmelade1, 
Milchkaffee, ein Notizbuch für besondere Vorkommnisse und 
Lottoforschung, ein Jerry-Cotton-Heft und seine Lesebrille 
nebst Futteral. Am Boden kleben Salmiakpastillen, die er dort 
irgendwann in den vergangenen 37 Jahren vergessen hat.

Heute ist er zum letzten Mal zur Arbeit gefahren, denn heu-
te geht Antonio Marcipane nach 37 Jahren im Stahlwerk in 
Rente. 37 Jahre. Das bedeutet über 16 000-mal Spindtüre auf 
und wieder zu, einmal am Morgen und einmal am Abend. Das 
sind mehr als 8000 Butterbrote, die ihm Ursula geschmiert 
hat, Hunderte von Kollegen, die er kommen und wieder gehen 

1 Rheinischer Arbeiterslang für «Zwiebelmettwurst»
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sah. 96 000 Kilometer Fahrtweg zur Arbeit und zurück. Ver-
rückt. Und was bleibt am Ende? Ein kleiner Mann mit einem 
Helm auf dem Kopf, der mit baumelnden Beinen auf seiner 
Hollywoodschaukel sitzt, an einem Vorhängeschloss herum-
spielt und darüber nachdenkt, was er morgen früh mit sich 
anfangen soll.

Bisher war es ein aufregender Tag. Nach dem Frühstück 
fuhren wir gemeinsam mit ihm in die Firma, wo es einen 
kleinen Festakt geben sollte, oben beim Vorstand. Die Vor-
standsetage von Antonios Stahlwerk ist ein Ort, den kein Ar-
beiter jemals zu Gesicht bekommt, normalerweise jedenfalls. 
In diesem Fall wurde aber eine Ausnahme gemacht, und das 
hat Gründe, von denen Antonio nichts weiß. Und wenn er sie 
wüsste, wären sie ihm egal.

In letzter Zeit hatte das Unternehmen keine besonders gute 
Presse, man schrieb von Rüstungsgeschäften mit politisch 
fragwürdigen Partnern. Der Vorstand entschloss sich daher, 
die Pressearbeit in die Hände einer PR-Agentur zu geben, die 
nun ständig nach positiven Themen sucht, um die Öffentlich-
keit davon zu überzeugen, dass dieses Stahlwerk eigentlich 
keine Waffen, sondern Waffeln herstellt. Und überhaupt: Vor 
allen Dingen ginge es der Firma in diesen schweren Zeiten um 
den Erhalt der Arbeitsplätze, und das sei ein Ziel, an dem nie-
mand herummeckern könne.

Aber die Reporter schrieben und sendeten davon nichts, sie 
standen lieber an den Werkstoren und stellten Schichtarbei-
tern Fragen wie zum Beispiel diese: «Sie haben gerade Kriegs-
geräte für einen Folterstaat gebaut. Wie fühlen Sie sich?» (Ant-
wort: «Nix verstehen, gut Arbeit hier, geh Spielothek jetz’. 
Tschuss.»)

Es mussten dringend schöne, menschelnde Geschichten 
her. Die Tatsache, dass da einer aus Halle zwei in Rente ging, 
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der 37 Jahre da war, wäre in so einer Situation nichts Beson-
deres, aber es handelte sich um einen Ausländer. Da zuckte 
den PR-Beratern der europäische Gedanke durch den Kopf. 
Hurra, einer von diesen alten Gastarbeitern, diesen herrlich 
schrulligen Charakterköpfen! Ein Symbol für Frieden und Zu-
sammenarbeit unter den Völkern! Was für ein Geschenk!

«Da machen wir doch einen Presse-Event», sagte Giesecke 
von der gleichnamigen PR-Agentur und hielt dann inne. «Das 
ist aber hoffentlich kein Türke, oder?»

«Nein, ein Italiener», antwortete Polz aus der Personalab-
teilung.

Die beiden einigten sich darauf, die Unterlagen noch einmal 
durchzusehen und nach einem womöglich noch geeigneteren 
Kandidaten zu suchen, denn italienische Gastarbeiter waren 
zwar echt super, aber noch besser wäre vielleicht ein Pole oder 
ein Russe, da sei die thematische Fallhöhe größer, wie Gie-
secke bemerkte, ohne dass ihn der Blitz traf. Es gab aber nur 
einen Rumänen, und der war schon im vorigen Herbst in Ren-
te gegangen, genauer gesagt in Frührente. Der Mann sei ein 
sogenannter Minderleister gewesen, sagte Polz.

«Und dieser Italiener?», fragte Giesecke.
«Marcipane, Antonio. Unauffällig», antwortete Polz und 

schlug Antonios angegammelte Akte auf. «War in der letzten 
Zeit viel krank und in den vergangenen drei Jahren neunmal 
beim Werksarzt. Nichts Besonderes in dem Alter.»

«Betriebsrat?»
«Ja, von 1974 bis 1981. Aber das war vor meiner Zeit. Sonst 

sehe ich hier nichts. Oder doch. 1988 ist er mit einwöchiger 
Verspätung aus dem Urlaub gekommen und hat behauptet, er 
hätte sich bei der Heimreise um 13 000 Kilometer verfahren.»

«Und das haben Sie ihm geglaubt?»
«Wie gesagt, das war vor meiner Zeit.»
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Man bestellte Antonio also in die Personalabteilung und 
schlug ihm vor, am Tage seiner Verrentung einen kleinen Fest-
akt zu begehen, an dem sicher auch Herr Doktor Köther aus 
dem Vorstand teilnehmen würde. Man wisse, sagte der Perso-
nalsachbearbeiter Polz und zwinkerte dabei mit einem Auge, 
dass Herr Doktor Köther sich auch schon eine Rede überlege. 
Antonio war außer sich. Eine Rede, für ihn allein.

Er rief mich auf dem Handy an, als ich gerade in einem Su-
permarkt stand und herauszufi nden versuchte, was der Unter-
schied zwischen Brie und Camembert1 ist.

«Weißte du, was dein alte Schwiegevater is?»
«Mein alter Schwiegervater ist ein imbroglione», rief ich ins 

Telefon. Ein imbroglione ist ein Gauner, das ist mein Kosewort 
für ihn.

«Nee, bini gar nickt. Bini der neue Fernsehstar.»
«Was?»
«I kommin Fernsehn», brüllte er. «In die Tageschau kom-

mi. Die macke ein ganzer Film nur übermi.»
Ich täuschte einen Verbindungsabbruch vor, indem ich in 

mein Handy pustete und dann aufl egte. Dann wählte ich sei-
ne Nummer. Das mache ich immer so, wenn ich seine Frau 
sprechen will. Wenn Ursula mir etwas erklärt, verstehe ich es 
einfach besser, denn sie ist Deutsche. Ich kann ganz sicher 
sein, dass ich sie am Telefon habe, denn er geht nie selber 
dran, wenn es klingelt, nicht einmal, wenn er das Telefon ge-

1  Nach Auskunft von Frau M., die große Teile ihres Lebens in ei-
nem fensterlosen Supermarkt in Wolfratshausen verbringt, ohne 
dort jemals den bayerischen Ministerpräsidenten beim Einkaufen 
zu sehen, ist der Unterschied der: Brie sei milder und weicher als 
Camembert. Auf meinen Hinweis, dass auf dem Camembert ste-
he, dieser sei «mild und cremig», entgegnete sie: «Genau. Und der 
Brie ist noch milder und noch cremiger.»
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rade zufällig in der Hand hat. Ich glaube, das ist irgend so ein 
Chauvi-Ding.

Sie hob nach dem siebenten Klingeln ab, wahrscheinlich 
war er vorher mit dem Hörer in der Hand durchs Haus gelau-
fen und hatte gerufen: «Uuuuuuursulaa! De Teeelefoon!»

Ich fragte sie, was das für eine Geschichte sei, und sie war 
für ihre Verhältnisse ziemlich außer sich. Genau verstanden 
habe sie es auch nicht, aber die Firma wolle seinetwegen einen 
Festakt machen. Mit Presse und so. Dann nahm er ihr den Hö-
rer weg und befahl uns zu kommen. Ich war viel zu neugierig, 
um einen Hexenschuss oder eine Schwangerschaft vorzutäu-
schen. Und wenn es ihm so wichtig ist, na ja, was soll’s.

Also mal wieder zu Antonio und Ursula an den Nieder rhein. 
Inzwischen kenne ich den Weg im Schlaf, denn wir müssen 
da dauernd hin. Es passiert zwar eigentlich nichts Wichtiges 
im Leben von Antonio Marcipane. Aber seine Familie – und 
ich gehöre als Mann seiner Tochter nun einmal dazu – muss 
trotzdem möglichst zahlreich daran teilnehmen, um nur ja 
nichts zu verpassen. Im Laufe der letzten Jahre waren Sara 
und ich Zeugen mehrerer Beerdigungen von uns nicht na-
hestehenden Personen aus Antonios Bekanntenkreis. Wir 
waren bei Taufen, Richtfesten und einmal auch bei der Ni-
kolausfeier seiner Abteilung, wo eine Quarkcremeschnitte 
mit blonden Haaren einen Bauchtanz darbot, der aussah, als 
schüttele sie sich Blutegel vom Körper. Es handelte sich da-
bei um die Nichte des Schichtführers, eine durch und durch 
unorientalische Verwaltungsangestellte aus Tönisvorst, de-
ren Hobby ein bestürzendes Ausmaß von Selbstüberschät-
zung erkennen ließ.

Obwohl diese Feiern und Feste und Familienangelegen-
heiten mir nichts bedeuten, gehe ich überall mit hin. Ich mag 
Antonios Fröhlichkeit. Ich mag es, wenn er mir zuprostet und 
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wenn er Lieder singt. Ich sehe ihn dann immer an, muss la-
chen und weiß, dass ihn das sehr glücklich macht.

Diesmal herrscht dicke Luft, als wir ankommen, denn 
Tonis bester Anzug ist in der Reinigung. Ein Skandal. Ur-
sula hat ihn weggebracht, das war vor zwei Monaten, und 
dann hat sie ihn vergessen. Es ist schon Abend, die Reini-
gung hat geschlossen. Ein Debakel zeichnet sich ab. Antonio 
läuft schimpfend durchs ganze Haus, ein desperater Zwerg 
in einem Flanellhemd. Seine Frau verdirbt ihm seinen gro-
ßen Tag, den Moment außerordentlichster Anerkennung. 
Schweinerei. Seine anderen Anzüge passen nicht mehr. 
Oder sie gefallen ihm nicht, so genau ist das nicht aus ihm 
herauszubekommen. Er weigert sich, einen einzigen davon 
auch nur anzuprobieren, und besteht auf seinem feinen An-
zug. Da dieser nicht aufzutreiben ist, überlegen wir, wie man 
Ersatz herbeischaffen könnte, während Antonio oben im 
Schlafzimmer rumort.

Bei den Nachbarn zu klingeln und Klamotten auszuleihen 
verwerfen wir gleich. Es gibt zwar einen gewissen Herrn Plau-
en, der genau Antonios Statur hätte, aber Antonio verdächtigt 
ihn seit zwanzig Jahren, eine Affäre mit seiner Frau zu haben, 
was ich für eine gewagte Unterstellung halte, weil Herr Plauen 
nicht nur Diabetes und eine künstliche Hüfte, sondern auch 
keinen Funken Charme und eine Glatze hat. Jedenfalls würde 
Antonio eher einen Volkshochschulkurs in Minnetanz bele-
gen, als Plauen nach einem Anzug zu fragen. Und überhaupt: 
Ein Marcipane bittet andere nicht um Almosen, das ist mit 
seinem süditalienischen Stolz absolut unvereinbar. Mitten in 
unsere Ratlosigkeit hinein betritt Toni das Wohnzimmer und 
blickt triumphierend in die Runde. Er hat eine Idee.

«Pass ma auf, liebe Jung. Kenni einen, der kann mir der An-
zug ausleihen.»
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«Und wer soll das sein?»
«Gute Bekannter von dir. Deine Vater.»
«Mein Vater.»
«Ja, ist ein elegante Mann und hatter Geschmacke und be-

stimmt gute Anzuge auch.»
Davon ist auszugehen, und ich bin sicher, dass mein Vater 

meinem Schwiegervater sofort aus der Bredouille helfen wür-
de, wenn er nicht etwa zwei Köpfe größer als Antonio wäre. 
Hinzu kommt, dass Antonios Bauch bestimmt nicht unter 
das Jackett passt. Am Ende wird er aussehen, als bewerbe er 
sich auf der Moskauer Clownschule. Aber Antonio lässt sich 
nicht beirren, zumal es sich hier um eine Familienangelegen-
heit handelt. Dies ist ein Generalargument bei meinen italie-
nischen Verwandten. Ich habe inzwischen begriffen, dass in 
Familienangelegenheiten nie diskutiert werden darf. Da wird 
nur gehandelt. Und zwar sofort.

Ich rufe meine Eltern an, berichte von der misslichen Situa-
tion und fahre hin, um das Tuch für den Festakt zu holen. Mein 
Vater stellt kaum Fragen und überlässt mir freundlicherweise 
drei seiner besten Anzüge, die ich in den Kofferraum werfe. 
Wie erwartet sieht Antonio in dem Nadelstreifenanzug meines 
Vaters aus wie ein missglücktes Zauberkunststück. Mit viel 
Mühe gelingt es Antonio, den obersten Knopf zu schließen, 
worauf er entscheidet, dass die Jacke offen besser aussieht, 
weil dann seine Krawatte besser zur Geltung kommt. Ärmel 
und Hosenbeine hingegen sind massiv zu lang, für Antonio 
ein Beweis dafür, dass mein Vater beim Kauf des Anzugs wohl 
nicht so genau auf die Länge geachtet habe, was?

Ursula krempelt die Beine und Ärmel nach innen. Zwar ver-
schwindet auf diese Weise die Knopfl eiste, aber Antonio hat 
schon oft Anzüge gesehen, an deren Ärmel gar keine Knöp-
fe waren, das sei total in Ordnung und er müsse das wissen, 
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schließlich komme er aus dem Land, das die Mode erfunden 
hat. Ursula befestigt die gekürzten Beine provisorisch mit 
Stecknadeln, und Antonio sucht einen Gürtel mit einer gro-
ßen Schnalle, damit er kaschieren kann, dass er die Hose 
nicht zubekommt. Nachdem die Welt gerettet und der Anzug 
für morgen präpariert ist, nimmt Antonio ein Bad. Seine Frau, 
ihre Tochter und ich sinken ermattet in die Kissen.

Am nächsten Morgen badet Antonio gleich noch einmal, 
denn Baden ist was für elegante Leute. Heute muss er erst um 
zehn Uhr im Werk sein, er wird ohnehin nicht mehr richtig 
arbeiten. Wir fahren mit meinem Wagen hin, denn Antonio 
ist zu aufgeregt dafür. Als wir auf dem Parkplatz ankommen, 
dirigiert mich Antonio auf seinen Stammplatz, von dem wir 
nur noch etwa eine Viertelstunde zum Werkstor laufen müs-
sen. Der Pförtner liest Zeitung und schaut erst auf, als Antonio 
an seine Scheibe klopft.

«Morgn Matzepan, wie isset?», fragt er. Dann erstaunt: 
«Wie siehst du dann us?»

«Eutis meine Ehretag», brüllt Antonio durch das blinde 
Sprechfensterchen in der Scheibe. Jemand hat die Löcher, 
durch die man sprechen soll, schon vor langer Zeit mit Tesa-
fi lm zugeklebt, damit es nicht so zieht. Das ist ein deutsches 
Sprechfensterchen-Phänomen.

Nach einer längeren Ansprache von Antonio drückt der 
Pförtner auf einen dicken grünen Knopf, und wir alle können 
passieren – ohne einen Besucherschein auszufüllen, wie An-
tonio mehrfach betont.

Wir betreten das Verwaltungsgebäude, dessen schwarzer 
Granitboden teuer glänzt. Antonio eilt auf den Empfang zu 
und sagt zu der dahinter sitzenden Dame: «Gute Morgn, Sie 
schön Frau. Wir werden hier fur eine kleine Feier erwartet.»

«Wie heißen Sie denn?», fragt die Frau. Ursula kniet sich 
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auf den Granit und schlägt Antonios rechtes Hosenbein nach 
innen. Da hat sich eine Nadel gelockert.

«Marcipane, Antonio», sagt Antonio und zieht an seiner 
Krawatte.

«Ach so, das sind Sie», sagt die Dame und nimmt ein Tele-
fon zur Hand.

«Herr Marcipane wäre jetzt da», sagt sie tonlos und legt 
wieder auf.

«Bitte warten Sie hier noch einen Moment, Sie werden 
gleich abgeholt.»

«Danke», sagt Antonio und verbeugt sich knapp. Wir war-
ten also. Ich schlendere in der Halle herum und entdecke eine 
Tafel mit Steckbuchstaben, auf der steht, was hier heute so los 
ist. Im Konferenzraum «Stockholm» wird eine Firma Ginger 
erwartet. Im Raum «Pretoria» kommt es zu einem Treffen mit 
AHG-Nancy, und im Raum «Brisbane» fi ndet eine Veranstal-
tung statt, die «Warcidane» heißt. Ich drehe blitzschnell das 
W und das d um, bevor Antonio kommt und begeistert auf die 
Tafel mit seinem Namen zeigt.

Eine Aufzugtür öffnet sich, und heraus kommt ein Mann, 
der auf uns zueilt und dabei die rechte Hand ausstreckt.

«Giesecke», sagt er und blickt in die Runde. «Na, da sind 
wir ja gut aufgestellt.» Er gibt uns die Hand und mustert Anto-
nio. «Wie sehen Sie denn aus?»

«Schick, was?», sagt Antonio und strahlt Giesecke erwar-
tungsfroh an.

«Wo ist denn Ihre Arbeitskleidung, Herr Marcipane?», fragt 
Giesecke mit unverhohlener Enttäuschung.

«Hängt druben im Spind.»
«Na, dann mal los. Wir haben keine Zeit zu verlieren. Wir 

brauchen Bilder von Ihnen, wie Sie wirklich aussehen.»
«I seh so aus.»
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«Na ja, das mag ja sein, aber nicht während der Arbeit.»
In diesem Moment kommt ein Kameramann in die Hal-

le. Er wird von einem Tonassistenten und einer jungen Frau 
begleitet, die extra die Filmhochschule absolviert haben, um 
nun einen kleinen Film zu drehen, in dem Antonio an seiner 
Arbeitsstelle sowie im Konferenzraum «Brisbane» zu sehen 
sein wird.

Wir fahren in einem Kleinbus einen halben Kilometer über 
das Werksgelände und laufen dann durch einen langen Gang, 
an dessen Ende ein riesiger Umkleideraum auftaucht. Antonio 
geht an seinen Spind, zum 8104. Mal. Nachdem er den Anzug 
meines Vaters in den Schrank gehängt, seine Schutzkleidung 
angelegt und seinen Helm aufgesetzt hat, ist jede Form von 
Eleganz aus seiner Erscheinung verschwunden. Giesecke ist 
sehr angetan.

Antonio wird gefi lmt, wie er an seinem Arbeitsplatz steht 
und die Produktion überwacht, was entschieden spannender 
klingt, als es aussieht. Die junge Frau fragt, ob man nicht et-
was machen könne, wo ein bisschen Bewegung drin sei, und 
Antonio beugt sich über ein Geländer und ruft einem Kollegen 
die Lottozahlen von gestern zu. Nach diesen brisanten Bildern 
will er sich wieder umziehen, aber Giesecke fi ndet, dass Anto-
nios Aufzug doch sehr authentisch sei, und wir fahren wieder 
zurück zur Hauptverwaltung, wo der Festakt stattfi nden soll.

Im Raum «Brisbane» haben sich immerhin zwei Vertreter 
der örtlichen Presse eingefunden. Wir nehmen am Konfe-
renztisch Platz. Antonio bekommt ein Fläschchen Orangen-
saft und ein Glas. Das ist sehr teurer Saft, raunt er mir zu. Fei-
ne Leute sind das, wenn sie den Saft aus so kleinen Flaschen 
trinken. Dann kommt Herr Köther, der Personalvorstand des 
Unternehmens. Wir erheben uns. Köthers Sekretärin trägt ei-
nen Präsentkorb und zwei Geschenke herein. Ihr folgen ein 
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Vertreter des Betriebsrats sowie eine Gruppe von zwölf Män-
nern in historischen Kitteln. Das ist der Werkschor – oder der 
Teil, der davon heute Zeit hat.

Herr Köther hält sich nicht lange mit Vorreden auf, er 
kommt gleich zur Sache.

«Liebe Freunde, liebe Kollegen, liebe Familie Marcipane, 
lieber sehr verehrter Herr Marcipane.»

Antonio drückt das Kreuz durch.
«37 Jahre, das ist ein halbes Menschenleben. Wir sind glück-

lich und freuen uns, dass Sie dieses halbe Menschenleben bei 
uns, nein, mit uns verbracht haben. Um ein Unternehmen in 
Zeiten wie diesen durch die Fährnisse eines immer schwieri-
geren Marktes zu navigieren, braucht es Visionen, Ideen und 
Leidenschaft. All diese Eigenschaften kennzeichnen dieses 
Unternehmen. Blicken wir einmal zurück. Vor 37 Jahren lag 
die Umsatzrendite unserer Firma bei neun Prozent. Ja, genau, 
neun Prozent. Ich weiß, was Sie jetzt sagen wollen: Neun Pro-
zent? Und ich wiederhole es: Neun Prozent.»

Es folgt ein eindrucksvoll öder Monolog über die Auftrags- 
und Renditeentwicklung der Firma, garniert mit ein paar Spit-
zen in Richtung diverser Regierungen, Gewerkschaften und 
der Konkurrenz. Von Antonio kein Wort.

«1981 sicherten wir uns gegen die fast übermächtige Kon-
kurrenz aus Taiwan den Auftrag der BBL. Ich brauche nicht 
zu betonen, wie sehr uns gerade diese Zusammenarbeit be-
sonders im Lichte der Öffnung des osteuropäischen Marktes 
Horizonte …»

Ja, das ist fesselnd. Ursula zupft an ihrem Kleid herum, 
Sara schaut aus dem Fenster, Giesecke macht sich Notizen. 
Antonio blickt Köther konzentriert in die Augen. Woran mein 
Schwiegervater jetzt wohl denken mag? Der Kameramann hat 
seine Kamera längst ausgeschaltet.
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«… und wo wären wir ohne unsere phantastische Beleg-
schaft? Ohne Männer wie Sie, lieber sehr verehrter Herr Mar-
cipane. Ich fasse nochmal zusammen: vierzehn Jahre an der 
Druckpresse zwo. Zwölf Jahre an der MKL. Und dann noch 
elf in der Produktionsüberwachung. Chapeau, Herr Marcipa-
ne, Chapeau.» Das ist das Einzige, was sich Personalvorstand 
Köther über Antonio abringen kann. Dann kommt er zum 
Schluss.

«Und so rufen wir aus: Vivat, vivat, vivat. Und nun ein Lied, 
bitte.» Der Kameramann wacht auf und fi lmt.

Der Werkschor, der drei seiner Mitglieder eingebüßt hat, 
die sich zwischendurch vom Acker gemacht haben, singt nun 
einen sehr schönen Arbeitersong in dringlichem Gewerk-
schaftssound, in dem es um Eisen und Stahl und Stolz sowie 
um Freiheit und – wenn ich das richtig verstehe – Schlagsah-
ne geht. Der Betriebsratsvertreter, dessen Krawatte aussieht, 
als habe sich darauf jemand erbrochen, blickt zufrieden in die 
Runde, nachdem er zuvor während der Rede von Herrn Köther 
da und dort ostentativ den Kopf schütteln musste.

Dann übernimmt Köther von seiner Sekretärin den Fress-
korb und händigt ihn an Antonio aus. Des Weiteren über-
reicht er eine Firmenchronik, damit Antonio noch einmal al-
les nachlesen kann, was er da gerade gehört hat, und eine CD  
vom Werkschor, dazu noch ein Skatspiel, denn er habe sich 
sagen lassen, dass Herr Marcipane ein großer Skatspieler sei. 
Stimmt nicht? Ach so. Wirklich nicht? «Na, dann haben Sie ja 
jetzt viel Zeit, dieses schöne deutsche Kartenspiel zu lernen. 
Ich wünsche Ihnen viel Glück im Ruhestand und immer vier 
Buben auf der Hand.»

Das mit den Buben in der Hand hat Antonio nicht verstan-
den. Er vermutet dahinter eine Sauerei, traut sich aber nicht, 
etwas zu sagen. Dann ist plötzlich Schluss, und wir werden 



aus dem Saal geschoben. Ich frage Giesecke, wann das denn 
nun im Fernsehen käme. Er sieht mich mitleidig an. Das sei 
für ein Unternehmensvideo, sagt er knapp. Er schicke eine 
DVD.

Antonio geht sich umziehen. Es dauert eine ganze Weile, 
bis er zum Pförtnerhäuschen kommt, wo wir auf ihn warten. 
Diesmal muss er zu Fuß gehen. Niemand fährt ihn zu seinem 
Spind und wieder zurück. Als er nach einer kleinen Ewigkeit 
auftaucht, sind Ärmel und Hosenbeine aus ihren Verstecken 
gerutscht, was dem Anzug nicht guttut, zumal es angefangen 
hat zu regnen. Toni trägt einen goldenen Helm, darauf steht 
sein Name und eine 37, Geschenk von den Kollegen, mit de-
nen er noch einen Kleinen Feigling trinken musste.

Zu Hause zieht er sich rasch um und setzt sich auf seine 
Hollywoodschaukel. Den Helm behält er den ganzen Tag auf. 
In der Hand hält er das Vorhängeschloss von seinem Spind. 
Hat er mitgehen lassen, es ist ihm mehr wert als die Geschen-
ke von Herrn Köther. Den Anzug bringe ich zum Altkleider-
container. Mein Vater hat mich nie mehr danach gefragt.
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ZWEI

Ich kann meinen Schwiegervater wirklich gut leiden, aber An-
tonio ist mitunter sehr anstrengend. Das liegt an der ständi-
gen Vermischung von Herkunft und Zuhause bei ihm. Im Ge-
gensatz zu den meisten Menschen ist das bei Antonio nämlich 
nicht dasselbe. Er stammt aus Campobasso in Molise, einem 
sehr kleinen und selbst unter Italienern weitgehend unbe-
kannten Bundesland, welches häufi g vergessen wird, wenn 
man die Regionen aufzählt. Es hat insofern Ähnlichkeit mit 
Kurt Georg Kiesinger, der auch oft vergessen wird, wenn man 
die deutschen Bundeskanzler1 rekapituliert.

Molise ist gewissermaßen die Bandscheibe zwischen den 
Abruzzen und Apulien. Und die Hauptstadt von Molise ist 
Campobasso. Es gibt hier ungefähr 50 000 Einwohner, eine 
sehr sehenswerte Altstadt sowie das internationale Museum 
für Miniaturkrippen. 400 Exemplare gibt es zu bestaunen, so-
gar eines aus dem Schwarzwald. Wem das zu aufregend ist, 
der kann sich in ein Café setzen und warten, dass die Ameri-
kaner einmarschieren. Das haben sie vor rund sechzig Jahren 
schon getan, und wer weiß, vielleicht ergibt es sich ja noch 
einmal.

Von dort also ist Antonio weggegangen, das ist jetzt schon 
über vierzig Jahre her. Eigentlich wollte er damals nach Ame-

1  Er war immerhin von 1966 bis 1969 Kanzler. Und im Dritten Reich 
Mitglied der NSDAP, was naturgemäß das Vergessen fördert. Ach, 
vergessen wir’s.
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rika, aber er ist dann letztlich bloß bis Krefeld gekommen, 
genauer gesagt bis nach Kempen, einem Ort am Niederrhein, 
der Campobasso in einigem ähnlich ist. Es gibt auch hier 
einen historischen Stadtkern und nicht zu viele Sehenswür-
digkeiten. Im Gegensatz zu Campobasso liegt Kempen aber 
nicht auf einem Berg, ganz im Gegenteil. Der Niederrhein 
ist so fl ach, dass man das Kartoffelkraut auseinanderbiegen 
muss, wenn man Kempen von der Ferne sehen will.

Hier hat Antonio sein Häuschen gebaut, seine Kinder zur 
Schule geschickt und seine Rentenansprüche erworben, also 
ist dies in vier Jahrzehnten sein Zuhause geworden. Aber Hei-
mat? Das sind wohl die Gedanken, die er sich macht und die 
man manchmal schlecht versteht, weil er sein Deutsch immer 
mit Italienisch und Phantasiebegriffen würzt, deren Bedeu-
tungen nur ihm bekannt sind. Meistens tragen sie nicht er-
heblich zum Verständnis bei.

Die Marcipanes haben kaum Freunde, sie gelten als selt-
sam. Aber jeder grüßt sie freundlich, wenn sie in Ermange-
lung eines corso1 über den Buttermarkt laufen, einen kleinen 
Platz im Herzen von Kempen.

Es ist ein beständiges Singen und Brummen in Anto-
nios Kopf, fortwährend schaltet er vom Italienisch- in den 
Deutschmodus um und wieder zurück. Er mag das dunkle 
Altbier, das sie hier trinken, und Sülze mit Bratkartoffeln. 
Aber vorher – vor jeder warmen Mahlzeit – muss er Nudeln 

1  In Italien hat jeder Ort einen corso. Das ist eine Rennstrecke für 
Spaziergänger. Man zieht sich gut an, setzt einen Hut auf und 
läuft stundenlang grüßend herum. Über den corso zu laufen ist 
eine strikte Konvention und wird gern mit dem Kirchgang verbun-
den. In Deutschland entspricht dieser Verrichtung am ehesten das 
Laufen durch Fußgängerzonen am Sonntag, wenn die Geschäfte 
zuhaben.




