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Der Autor

Jan Weiler, 1967 in Diisseldorf geboren, ist Journalist und
Schriftsteller. Er war viele Jahre Chefredakteur des SZ Magazins.
Sein erstes Buch »Maria, ihm schmeckt>s nicht!« gilt als eines der
erfolgreichsten Debiits der letzten Jahrzehnte. Es folgten unter
anderem »Antonio im Wunderland«, »Mein Leben als Mensch«,
»Das Pubertier«, »Die Altern« und die Kriminalromane um den
iberforderten Kommissar Martin Kiithn. Auch sein jiingster Ro-
man »Der Markisenmann« stand monatelang auf der Bestseller-
liste. Neben seinen Romanen verfasst Jan Weiler zudem Kolum-
nen, Drehbiicher, Horspiele und Horbiicher, die er auch selbst
spricht. Er lebt in Miinchen und Umbrien.

«Pastapralles Erzihldebiit, eine launige Liebeserklirung an den
Schwiegervater.» (Die Welt)

«Feiner trockener Witz — ein Roman, bei dem man vom Lachen
Seitenstiche bekommt.» (Brigitte Young Miss)

«Lakonisch und mit viel Liebe zum italienischen Deutsch be-
schreibt Jan Weiler irre Situationen, die zu schlafstorenden Kicher-
attacken fiihren.» (Hamburger Morgenpost)

«Forza! Gut gelauntes, mitunter auch tiefsinniges Sommerbuch.»
(Stern)
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VORWORT

Mein Freund Hans Pongo ist Ful3notenautor. Er schreibt Ful3-
noten fiir alle, die ihn darum bitten. Ist ein Text seinem Autor
zu wenig wissenschaftlich oder sieht zumindest so aus, dann
ruft er Hans an, und der macht ein paar Ful3noten rein. Ein-
fache Erlduterungen oder Ubersetzungen kosten fiinf Euro,
lingere historische Zusammenhinge bis zu 30 Euro, liuft die
FulRnote tiber mehr als eine Seite, so werden bis zu 200 Euro
pro Stiick fillig. Hans hatte mal eine Doktorarbeit von einem
Juristen, da hat er iiber dreitausend Euro verdient. Auch die
FulRnoten in diesem Buch machen was her, finde ich. Aber das
ist nicht der Hauptgrund dafiir, dass dieses Buch FulRnoten
enthilt. In Wirklichkeit mochte ich auf diese Weise meinen
Freund Hans ehren. Er leidet darunter, dass viele Autoren,
darunter sogar sehr prominente Namen wie NI I
oder NN I 1 1d sogar NN D B sich
seiner Kiinste zum Teil sogar mehrfach bedient haben, er aber
niemals erwihnt wird. Deshalb mochte ich das an dieser Stel-
le tun. Viel Spal3. Beim Lesen.

1 Namen einer einstweiligen Verfligung vorbeugend geschwirzt.
AuRerdem sieht so etwas auch sehr schick aus. Leser mogen das.
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ZWEITES VORWORT

Der Verleger hat angemerkt, dass das da eben doch wohl bitte
schon ein Witz sei und kein Vorwort. Ein Vorwort schreibe
man, wenn man ein Anliegen habe oder wenn es dringend
zum Verstindnis eines Werkes erforderlich sei — und nicht
bloR zum Vergniigen. Er hat recht. Ich weise also zusitzlich
darauf hin, dass dies das zweite Buch von mir ist, in dem es
um das Fremdsein geht, um unsere Angst vor dem Fremden,
dessen miithsame und oft vergebliche Uberwindung, und um
die befremdliche Welt, in der die Menschen versuchen, ihren
Platz zu finden. Ich finde, das ist ein furchtbar ernstes The-
ma. Und weil das so ist, muss man moglichst unterhaltsam
damit umgehen. Sonst liest es keiner, und die Miithe war um-
sonst. Aulserdem habe ich die Ful3noten billiger bekommen.
64 Euro, kann man nicht meckern.

Jan Weiler



EINS

Hollywoodschaukeln gehoren zu jenen Dingen, die nicht in
Wiirde altern konnen. In Wiirde alt zu werden bedeutet, auch
im Herbst des Lebens begehrenswert zu erscheinen, den Men-
schen immer noch ein Funkeln in die Augen zu treiben, je-
derzeit Gesprichsstoff werden zu konnen. Wie Jean-Paul Bel-
mondo. Der ist ein gutes Beispiel dafiir, dass man in Wiirde
altern kann, selbst wenn man wie ein ungemachtes Bett aus-
sieht. Mit einer Hollywoodschaukel hat Jean-Paul Belmondo
gemein, dass der Zenit ihrer Popularitit etwa gleich lang zu-
riickliegt.

Der Unterschied zwischen einer Hollywoodschaukel und
Jean-Paul Belmondo besteht darin, dass die Hollywoodschau-
kel die meiste Zeit drauRen herumsteht und rostet, wihrend
Jean-Paul Belmondo vermutlich reingeht, wenn es anfingt zu
regnen. Belmondo rostet also nicht, und seine Hemden be-
kommen keine Stockflecken. Es ist anzunehmen, dass sich
Ehepaare auf der Strale umdrehen, wenn Belmondo an ihnen
vorbeilduft, und der Mann sagt: «Guck mal, das war doch der
Belmondo!» Die Frau sagt: «Und er riecht so gut!» Wenn die-
selben Leute kurz darauf an einer Hollywoodschaukel vorbei-
gehen, sagen sie — gar nichts.

Bereits zu ihren Glanzzeiten war die Hollywoodschaukel
im Gegensatz zu Jean-Paul Belmondo eine Enttduschung, ei-
gentlich ein groRes Missverstindnis. Sie kostete ein Schwei-
negeld, quietschte, hatte hissliche Beziige, war unbequem,
ging kaputt und war schnell wieder out. Heutzutage sieht man
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Hollywoodschaukeln — schon der Name biirgt fiir Illusion,
wenn nicht fiir Schwindel — nur noch in Nostalgieshows im
Fernsehen. Und im Garten meines Schwiegervaters.

Der hockt bei schénem Wetter am liebsten auf seiner Holly-
woodschaukel. So auch jetzt. Seine kurzen Beinchen erreichen
den Boden nicht ganz. Dort, wo er sitzt, immer an derselben
Stelle, hat die Schaukel eine leichte Schlagseite. Daneben steht
ein kleiner Tisch mit Aschenbecher, Zigaretten und einem
Schilchen Macadamia-Niisse, die er fast mehr liebt als seine
Frau. Da sitzt er also und schaukelt sanft vor und zuriick. Sein
Blick geht ins Leere. Antonio Marcipane. Gastarbeiter der
ersten Stunde. Jeans, Lederschuhe, Flanellhemd. Goldzihne,
dunkelbraune Haare, auf der Brust auch graue. Antonio, der
Vater meiner Frau, Siiditaliener und in letzter Zeit manchmal
miide.

Die Schaukel steht hinter seinem Reiheneckhaus aus rot-
braunen Klinkersteinen. Seit iiber dreil3ig Jahren wohnt er
darin, verlidsst es zwischen Montag und Freitag jeden Morgen
um zehn nach sieben mit einer Aktentasche unter dem Arm.
Darin befindet sich sein Brot mit Bauarbeitermarmelade’,
Milchkaffee, ein Notizbuch fiir besondere Vorkommnisse und
Lottoforschung, ein Jerry-Cotton-Heft und seine Lesebrille
nebst Futteral. Am Boden kleben Salmiakpastillen, die er dort
irgendwann in den vergangenen 37 Jahren vergessen hat.

Heute ist er zum letzten Mal zur Arbeit gefahren, denn heu-
te geht Antonio Marcipane nach 37 Jahren im Stahlwerk in
Rente. 37 Jahre. Das bedeutet tiber 16 ooo-mal Spindtiire auf
und wieder zu, einmal am Morgen und einmal am Abend. Das
sind mehr als 8ooo Butterbrote, die ihm Ursula geschmiert
hat, Hunderte von Kollegen, die er kommen und wieder gehen

1 Rheinischer Arbeiterslang fiir «<Zwiebelmettwurst»
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sah. g6 ooo Kilometer Fahrtweg zur Arbeit und zurtick. Ver-
riickt. Und was bleibt am Ende? Ein kleiner Mann mit einem
Helm auf dem Kopf, der mit baumelnden Beinen auf seiner
Hollywoodschaukel sitzt, an einem Vorhdngeschloss herum-
spielt und dartiber nachdenkt, was er morgen friith mit sich
anfangen soll.

Bisher war es ein aufregender Tag. Nach dem Friihstiick
fuhren wir gemeinsam mit ihm in die Firma, wo es einen
kleinen Festakt geben sollte, oben beim Vorstand. Die Vor-
standsetage von Antonios Stahlwerk ist ein Ort, den kein Ar-
beiter jemals zu Gesicht bekommt, normalerweise jedenfalls.
In diesem Fall wurde aber eine Ausnahme gemacht, und das
hat Griinde, von denen Antonio nichts weil3. Und wenn er sie
wiisste, wiren sie ihm egal.

In letzter Zeit hatte das Unternehmen keine besonders gute
Presse, man schrieb von Riistungsgeschiften mit politisch
fragwiirdigen Partnern. Der Vorstand entschloss sich daher,
die Pressearbeit in die Hinde einer PR-Agentur zu geben, die
nun stindig nach positiven Themen sucht, um die Offentlich-
keit davon zu tiberzeugen, dass dieses Stahlwerk eigentlich
keine Waffen, sondern Wafteln herstellt. Und iiberhaupt: Vor
allen Dingen ginge es der Firma in diesen schweren Zeiten um
den Erhalt der Arbeitsplitze, und das sei ein Ziel, an dem nie-
mand herummeckern kénne.

Aber die Reporter schrieben und sendeten davon nichts, sie
standen lieber an den Werkstoren und stellten Schichtarbei-
tern Fragen wie zum Beispiel diese: «Sie haben gerade Kriegs-
gerite flir einen Folterstaat gebaut. Wie fiihlen Sie sich?» (Ant-
wort: «Nix verstehen, gut Arbeit hier, geh Spielothek jetz’.
Tschuss.»)

Es mussten dringend schone, menschelnde Geschichten
her. Die Tatsache, dass da einer aus Halle zwei in Rente ging,
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der 37 Jahre da war, wire in so einer Situation nichts Beson-
deres, aber es handelte sich um einen Auslinder. Da zuckte
den PR-Beratern der europdische Gedanke durch den Kopf.
Hurra, einer von diesen alten Gastarbeitern, diesen herrlich
schrulligen Charakterkdpfen! Ein Symbol fiir Frieden und Zu-
sammenarbeit unter den Volkern! Was fiir ein Geschenk!

«Da machen wir doch einen Presse-Event», sagte Giesecke
von der gleichnamigen PR-Agentur und hielt dann inne. «Das
ist aber hoffentlich kein Tiirke, oder?»

«Nein, ein Italiener», antwortete Polz aus der Personalab-
teilung.

Die beiden einigten sich darauf, die Unterlagen noch einmal
durchzusehen und nach einem womdoglich noch geeigneteren
Kandidaten zu suchen, denn italienische Gastarbeiter waren
zwar echt super, aber noch besser wire vielleicht ein Pole oder
ein Russe, da sei die thematische Fallhohe groRer, wie Gie-
secke bemerkte, ohne dass ihn der Blitz traf. Es gab aber nur
einen Ruminen, und der war schon im vorigen Herbst in Ren-
te gegangen, genauer gesagt in Friihrente. Der Mann sei ein
sogenannter Minderleister gewesen, sagte Polz.

«Und dieser Italiener?», fragte Giesecke.

«Marcipane, Antonio. Unauffillig», antwortete Polz und
schlug Antonios angegammelte Akte auf. «<War in der letzten
Zeit viel krank und in den vergangenen drei Jahren neunmal
beim Werksarzt. Nichts Besonderes in dem Alter.»

«Betriebsrat?»

«Ja, von 1974 bis 1981. Aber das war vor meiner Zeit. Sonst
sehe ich hier nichts. Oder doch. 1988 ist er mit einwdchiger
Verspitung aus dem Urlaub gekommen und hat behauptet, er
hitte sich bei der Heimreise um 13 ooo Kilometer verfahren.»

«Und das haben Sie ihm geglaubt?»

«Wie gesagt, das war vor meiner Zeit.»
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Man bestellte Antonio also in die Personalabteilung und
schlug ihm vor, am Tage seiner Verrentung einen kleinen Fest-
akt zu begehen, an dem sicher auch Herr Doktor Kother aus
dem Vorstand teilnehmen wiirde. Man wisse, sagte der Perso-
nalsachbearbeiter Polz und zwinkerte dabei mit einem Auge,
dass Herr Doktor Kother sich auch schon eine Rede iiberlege.
Antonio war aul3er sich. Eine Rede, fiir ihn allein.

Er rief mich auf dem Handy an, als ich gerade in einem Su-
permarkt stand und herauszufinden versuchte, was der Unter-
schied zwischen Brie und Camembert' ist.

«Weilte du, was dein alte Schwiegevater is?»

«Mein alter Schwiegervater ist ein imbroglione», rief ich ins
Telefon. Ein imbroglione ist ein Gauner, das ist mein Kosewort
fiir ihn.

«Nee, bini gar nickt. Bini der neue Fernsehstar.»

«Was?»

«I kommin Fernsehn», briillte er. «In die Tageschau kom-
mi. Die macke ein ganzer Film nur ibermi.»

Ich tduschte einen Verbindungsabbruch vor, indem ich in
mein Handy pustete und dann auflegte. Dann wihlte ich sei-
ne Nummer. Das mache ich immer so, wenn ich seine Frau
sprechen will. Wenn Ursula mir etwas erklirt, verstehe ich es
einfach besser, denn sie ist Deutsche. Ich kann ganz sicher
sein, dass ich sie am Telefon habe, denn er geht nie selber
dran, wenn es klingelt, nicht einmal, wenn er das Telefon ge-

1 Nach Auskunft von Frau M., die groRRe Teile ihres Lebens in ei-
nem fensterlosen Supermarkt in Wolfratshausen verbringt, ohne
dort jemals den bayerischen Ministerprisidenten beim Einkaufen
zu sehen, ist der Unterschied der: Brie sei milder und weicher als
Camembert. Auf meinen Hinweis, dass auf dem Camembert ste-
he, dieser sei «mild und cremig», entgegnete sie: «Genau. Und der
Brie ist noch milder und noch cremiger.»
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rade zufillig in der Hand hat. Ich glaube, das ist irgend so ein
Chauvi-Ding.

Sie hob nach dem siebenten Klingeln ab, wahrscheinlich
war er vorher mit dem Horer in der Hand durchs Haus gelau-
fen und hatte gerufen: «Uuuuuuursulaa! De Teeelefoon!»

Ich fragte sie, was das fiir eine Geschichte sei, und sie war
fiir ihre Verhiltnisse ziemlich auRRer sich. Genau verstanden
habe sie es auch nicht, aber die Firma wolle seinetwegen einen
Festakt machen. Mit Presse und so. Dann nahm er ihr den Ho-
rer weg und befahl uns zu kommen. Ich war viel zu neugierig,
um einen Hexenschuss oder eine Schwangerschaft vorzutiu-
schen. Und wenn es ihm so wichtig ist, na ja, was soll’s.

Also malwieder zu Antonio und Ursula an den Niederrhein.
Inzwischen kenne ich den Weg im Schlaf, denn wir miissen
da dauernd hin. Es passiert zwar eigentlich nichts Wichtiges
im Leben von Antonio Marcipane. Aber seine Familie — und
ich gehore als Mann seiner Tochter nun einmal dazu — muss
trotzdem moglichst zahlreich daran teilnehmen, um nur ja
nichts zu verpassen. Im Laufe der letzten Jahre waren Sara
und ich Zeugen mehrerer Beerdigungen von uns nicht na-
hestehenden Personen aus Antonios Bekanntenkreis. Wir
waren bei Taufen, Richtfesten und einmal auch bei der Ni-
kolausfeier seiner Abteilung, wo eine Quarkcremeschnitte
mit blonden Haaren einen Bauchtanz darbot, der aussah, als
schiittele sie sich Blutegel vom Korper. Es handelte sich da-
bei um die Nichte des Schichtfiihrers, eine durch und durch
unorientalische Verwaltungsangestellte aus Tonisvorst, de-
ren Hobby ein bestiirzendes AusmalR von Selbstiiberschit-
zung erkennen lie(3.

Obwohl diese Feiern und Feste und Familienangelegen-
heiten mir nichts bedeuten, gehe ich tiberall mit hin. Ich mag
Antonios Frohlichkeit. Ich mag es, wenn er mir zuprostet und
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wenn er Lieder singt. Ich sehe ihn dann immer an, muss la-
chen und weil3, dass ihn das sehr gliicklich macht.

Diesmal herrscht dicke Luft, als wir ankommen, denn
Tonis bester Anzug ist in der Reinigung. Ein Skandal. Ur-
sula hat ihn weggebracht, das war vor zwei Monaten, und
dann hat sie ihn vergessen. Es ist schon Abend, die Reini-
gung hat geschlossen. Ein Debakel zeichnet sich ab. Antonio
lduft schimpfend durchs ganze Haus, ein desperater Zwerg
in einem Flanellhemd. Seine Frau verdirbt ihm seinen gro-
Ren Tag, den Moment auRerordentlichster Anerkennung.
Schweinerei. Seine anderen Anziige passen nicht mehr.
Oder sie gefallen ihm nicht, so genau ist das nicht aus ihm
herauszubekommen. Er weigert sich, einen einzigen davon
auch nur anzuprobieren, und besteht auf seinem feinen An-
zug. Da dieser nicht aufzutreiben ist, iiberlegen wir, wie man
Ersatz herbeischaffen konnte, wihrend Antonio oben im
Schlafzimmer rumort.

Bei den Nachbarn zu klingeln und Klamotten auszuleihen
verwerfen wir gleich. Es gibt zwar einen gewissen Herrn Plau-
en, der genau Antonios Statur hitte, aber Antonio verdichtigt
ihn seit zwanzig Jahren, eine Affire mit seiner Frau zu haben,
was ich fiir eine gewagte Unterstellung halte, weil Herr Plauen
nicht nur Diabetes und eine kiinstliche Hiifte, sondern auch
keinen Funken Charme und eine Glatze hat. Jedenfalls wiirde
Antonio eher einen Volkshochschulkurs in Minnetanz bele-
gen, als Plauen nach einem Anzug zu fragen. Und tiberhaupt:
Ein Marcipane bittet andere nicht um Almosen, das ist mit
seinem stditalienischen Stolz absolut unvereinbar. Mitten in
unsere Ratlosigkeit hinein betritt Toni das Wohnzimmer und
blickt triumphierend in die Runde. Er hat eine Idee.

«Pass ma auf, liebe Jung. Kenni einen, der kann mir der An-
zug ausleihen.»
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«Und wer soll das sein?»

«Gute Bekannter von dir. Deine Vater.»

«Mein Vater.»

«Ja, ist ein elegante Mann und hatter Geschmacke und be-
stimmt gute Anzuge auch.»

Davon ist auszugehen, und ich bin sicher, dass mein Vater
meinem Schwiegervater sofort aus der Bredouille helfen wiir-
de, wenn er nicht etwa zwei Kopfe grofRer als Antonio wire.
Hinzu kommt, dass Antonios Bauch bestimmt nicht unter
das Jackett passt. Am Ende wird er aussehen, als bewerbe er
sich auf der Moskauer Clownschule. Aber Antonio lisst sich
nicht beirren, zumal es sich hier um eine Familienangelegen-
heit handelt. Dies ist ein Generalargument bei meinen italie-
nischen Verwandten. Ich habe inzwischen begriffen, dass in
Familienangelegenheiten nie diskutiert werden darf. Da wird
nur gehandelt. Und zwar sofort.

Ich rufe meine Eltern an, berichte von der misslichen Situa-
tion und fahre hin, um das Tuch fiir den Festakt zu holen. Mein
Vater stellt kaum Fragen und tiberldsst mir freundlicherweise
drei seiner besten Anzlige, die ich in den Kofferraum werfe.
Wie erwartet sieht Antonio in dem Nadelstreifenanzug meines
Vaters aus wie ein missgliicktes Zauberkunststiick. Mit viel
Miihe gelingt es Antonio, den obersten Knopf zu schlief3en,
worauf er entscheidet, dass die Jacke offen besser aussieht,
weil dann seine Krawatte besser zur Geltung kommt. Armel
und Hosenbeine hingegen sind massiv zu lang, fiir Antonio
ein Beweis dafiir, dass mein Vater beim Kauf des Anzugs wohl
nicht so genau auf die Linge geachtet habe, was?

Ursula krempelt die Beine und Armel nach innen. Zwar ver-
schwindet auf diese Weise die Knopfleiste, aber Antonio hat
schon oft Anziige gesehen, an deren Armel gar keine Knép-
fe waren, das sei total in Ordnung und er miisse das wissen,

18



schlieRlich komme er aus dem Land, das die Mode erfunden
hat. Ursula befestigt die gekiirzten Beine provisorisch mit
Stecknadeln, und Antonio sucht einen Giirtel mit einer gro-
Ren Schnalle, damit er kaschieren kann, dass er die Hose
nicht zubekommt. Nachdem die Welt gerettet und der Anzug
fiir morgen pripariert ist, nimmt Antonio ein Bad. Seine Frau,
ihre Tochter und ich sinken ermattet in die Kissen.

Am nichsten Morgen badet Antonio gleich noch einmal,
denn Baden ist was fiir elegante Leute. Heute muss er erst um
zehn Uhr im Werk sein, er wird ohnehin nicht mehr richtig
arbeiten. Wir fahren mit meinem Wagen hin, denn Antonio
ist zu aufgeregt dafiir. Als wir auf dem Parkplatz ankommen,
dirigiert mich Antonio auf seinen Stammplatz, von dem wir
nur noch etwa eine Viertelstunde zum Werkstor laufen miis-
sen. Der Pfortner liest Zeitung und schaut erst auf, als Antonio
an seine Scheibe klopft.

«Morgn Matzepan, wie isset?», fragt er. Dann erstaunt:
«Wie siehst du dann us?»

«Eutis meine Ehretag», briillt Antonio durch das blinde
Sprechfensterchen in der Scheibe. Jemand hat die Locher,
durch die man sprechen soll, schon vor langer Zeit mit Tesa-
film zugeklebt, damit es nicht so zieht. Das ist ein deutsches
Sprechfensterchen-Phinomen.

Nach einer lingeren Ansprache von Antonio driickt der
Pfortner auf einen dicken griinen Knopf, und wir alle kdnnen
passieren — ohne einen Besucherschein auszufiillen, wie An-
tonio mehrfach betont.

Wir betreten das Verwaltungsgebidude, dessen schwarzer
Granitboden teuer glinzt. Antonio eilt auf den Empfang zu
und sagt zu der dahinter sitzenden Dame: «Gute Morgn, Sie
schon Frau. Wir werden hier fur eine kleine Feier erwartet.»

«Wie heif3en Sie denn?», fragt die Frau. Ursula kniet sich
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auf den Granit und schldgt Antonios rechtes Hosenbein nach
innen. Da hat sich eine Nadel gelockert.

«Marcipane, Antonio», sagt Antonio und zieht an seiner
Krawatte.

«Ach so, das sind Sie», sagt die Dame und nimmt ein Tele-
fon zur Hand.

«Herr Marcipane wire jetzt da», sagt sie tonlos und legt
wieder auf.

«Bitte warten Sie hier noch einen Moment, Sie werden
gleich abgeholt.»

«Danke», sagt Antonio und verbeugt sich knapp. Wir war-
ten also. Ich schlendere in der Halle herum und entdecke eine
Tafel mit Steckbuchstaben, auf der steht, was hier heute so los
ist. Im Konferenzraum «Stockholm» wird eine Firma Ginger
erwartet. Im Raum «Pretoria» kommt es zu einem Treffen mit
AHG-Nancy, und im Raum «Brisbane» findet eine Veranstal-
tung statt, die «Warcidane» heil3t. Ich drehe blitzschnell das
W und das d um, bevor Antonio kommt und begeistert auf die
Tafel mit seinem Namen zeigt.

Eine Aufzugtiir 6ftnet sich, und heraus kommt ein Mann,
der auf uns zueilt und dabei die rechte Hand ausstreckt.

«Giesecke», sagt er und blickt in die Runde. «Na, da sind
wir ja gut aufgestellt.» Er gibt uns die Hand und mustert Anto-
nio. «<Wie sehen Sie denn aus?»

«Schick, was?», sagt Antonio und strahlt Giesecke erwar-
tungsfroh an.

«Wo ist denn Thre Arbeitskleidung, Herr Marcipane?», fragt
Giesecke mit unverhohlener Enttduschung.

«Hingt druben im Spind.»

«Na, dann mal los. Wir haben keine Zeit zu verlieren. Wir
brauchen Bilder von IThnen, wie Sie wirklich aussehen.»

«I'seh so aus.»
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«Na ja, das mag ja sein, aber nicht wihrend der Arbeit.»

In diesem Moment kommt ein Kameramann in die Hal-
le. Er wird von einem Tonassistenten und einer jungen Frau
begleitet, die extra die Filmhochschule absolviert haben, um
nun einen kleinen Film zu drehen, in dem Antonio an seiner
Arbeitsstelle sowie im Konferenzraum «Brisbane» zu sehen
sein wird.

Wir fahren in einem Kleinbus einen halben Kilometer tiber
das Werksgelidnde und laufen dann durch einen langen Gang,
an dessen Ende ein riesiger Umkleideraum auftaucht. Antonio
geht an seinen Spind, zum 8104. Mal. Nachdem er den Anzug
meines Vaters in den Schrank gehingt, seine Schutzkleidung
angelegt und seinen Helm aufgesetzt hat, ist jede Form von
Eleganz aus seiner Erscheinung verschwunden. Giesecke ist
sehr angetan.

Antonio wird gefilmt, wie er an seinem Arbeitsplatz steht
und die Produktion iiberwacht, was entschieden spannender
klingt, als es aussieht. Die junge Frau fragt, ob man nicht et-
was machen konne, wo ein bisschen Bewegung drin sei, und
Antonio beugtsich tiber ein Geldnder und ruft einem Kollegen
die Lottozahlen von gestern zu. Nach diesen brisanten Bildern
will er sich wieder umziehen, aber Giesecke findet, dass Anto-
nios Aufzug doch sehr authentisch sei, und wir fahren wieder
zurtick zur Hauptverwaltung, wo der Festakt stattfinden soll.

Im Raum «Brisbane» haben sich immerhin zwei Vertreter
der oOrtlichen Presse eingefunden. Wir nehmen am Konfe-
renztisch Platz. Antonio bekommt ein Flischchen Orangen-
saft und ein Glas. Das ist sehr teurer Saft, raunt er mir zu. Fei-
ne Leute sind das, wenn sie den Saft aus so kleinen Flaschen
trinken. Dann kommt Herr Koéther, der Personalvorstand des
Unternehmens. Wir erheben uns. Kdthers Sekretirin trigt ei-
nen Prisentkorb und zwei Geschenke herein. Ihr folgen ein
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Vertreter des Betriebsrats sowie eine Gruppe von zwolf Min-
nern in historischen Kitteln. Das ist der Werkschor — oder der
Teil, der davon heute Zeit hat.

Herr Kother hilt sich nicht lange mit Vorreden auf, er
kommt gleich zur Sache.

«Liebe Freunde, liebe Kollegen, liebe Familie Marcipane,
lieber sehr verehrter Herr Marcipane.»

Antonio driickt das Kreuz durch.

«37]Jahre, dasistein halbes Menschenleben. Wir sind gliick-
lich und freuen uns, dass Sie dieses halbe Menschenleben bei
uns, nein, mit uns verbracht haben. Um ein Unternehmen in
Zeiten wie diesen durch die Fihrnisse eines immer schwieri-
geren Marktes zu navigieren, braucht es Visionen, Ideen und
Leidenschaft. All diese Eigenschaften kennzeichnen dieses
Unternehmen. Blicken wir einmal zuriick. Vor 37 Jahren lag
die Umsatzrendite unserer Firma bei neun Prozent. Ja, genau,
neun Prozent. Ich weil3, was Sie jetzt sagen wollen: Neun Pro-
zent? Und ich wiederhole es: Neun Prozent.»

Es folgt ein eindrucksvoll 6der Monolog iiber die Auftrags-
und Renditeentwicklung der Firma, garniert mit ein paar Spit-
zen in Richtung diverser Regierungen, Gewerkschaften und
der Konkurrenz. Von Antonio kein Wort.

«1981 sicherten wir uns gegen die fast ibermichtige Kon-
kurrenz aus Taiwan den Auftrag der BBL. Ich brauche nicht
zu betonen, wie sehr uns gerade diese Zusammenarbeit be-
sonders im Lichte der Offnung des osteuropiischen Marktes
Horizonte ...»

Ja, das ist fesselnd. Ursula zupft an ihrem Kleid herum,
Sara schaut aus dem Fenster, Giesecke macht sich Notizen.
Antonio blickt Kéther konzentriert in die Augen. Woran mein
Schwiegervater jetzt wohl denken mag? Der Kameramann hat
seine Kamera lingst ausgeschaltet.
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«... und wo wiren wir ohne unsere phantastische Beleg-
schaft? Ohne Minner wie Sie, lieber sehr verehrter Herr Mar-
cipane. Ich fasse nochmal zusammen: vierzehn Jahre an der
Druckpresse zwo. Zwolf Jahre an der MKL. Und dann noch
elfin der Produktionsiiberwachung. Chapeau, Herr Marcipa-
ne, Chapeau.» Das ist das Einzige, was sich Personalvorstand
Kother tiber Antonio abringen kann. Dann kommt er zum
Schluss.

«Und so rufen wir aus: Vivat, vivat, vivat. Und nun ein Lied,
bitte.» Der Kameramann wacht auf und filmt.

Der Werkschor, der drei seiner Mitglieder eingebii3t hat,
die sich zwischendurch vom Acker gemacht haben, singt nun
einen sehr schonen Arbeitersong in dringlichem Gewerk-
schaftssound, in dem es um Eisen und Stahl und Stolz sowie
um Freiheit und — wenn ich das richtig verstehe — Schlagsah-
ne geht. Der Betriebsratsvertreter, dessen Krawatte aussieht,
als habe sich daraufjemand erbrochen, blickt zufrieden in die
Runde, nachdem er zuvor wihrend der Rede von Herrn Kother
da und dort ostentativ den Kopf schiitteln musste.

Dann iibernimmt Kother von seiner Sekretirin den Fress-
korb und hindigt ihn an Antonio aus. Des Weiteren ber-
reicht er eine Firmenchronik, damit Antonio noch einmal al-
les nachlesen kann, was er da gerade gehort hat, und eine CD
vom Werkschor, dazu noch ein Skatspiel, denn er habe sich
sagen lassen, dass Herr Marcipane ein groRer Skatspieler sei.
Stimmt nicht? Ach so. Wirklich nicht? «Na, dann haben Sie ja
jetzt viel Zeit, dieses schone deutsche Kartenspiel zu lernen.
Ich wiinsche IThnen viel Glick im Ruhestand und immer vier
Buben auf der Hand.»

Das mit den Buben in der Hand hat Antonio nicht verstan-
den. Er vermutet dahinter eine Sauerei, traut sich aber nicht,
etwas zu sagen. Dann ist plotzlich Schluss, und wir werden
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aus dem Saal geschoben. Ich frage Giesecke, wann das denn
nun im Fernsehen kidme. Er sieht mich mitleidig an. Das sei
fiir ein Unternehmensvideo, sagt er knapp. Er schicke eine
DVD.

Antonio geht sich umziehen. Es dauert eine ganze Weile,
bis er zum Pfortnerhduschen kommt, wo wir auf ihn warten.
Diesmal muss er zu Ful§ gehen. Niemand fihrt ihn zu seinem
Spind und wieder zuriick. Als er nach einer kleinen Ewigkeit
auftaucht, sind Armel und Hosenbeine aus ihren Verstecken
gerutscht, was dem Anzug nicht guttut, zumal es angefangen
hat zu regnen. Toni trigt einen goldenen Helm, darauf steht
sein Name und eine 37, Geschenk von den Kollegen, mit de-
nen er noch einen Kleinen Feigling trinken musste.

Zu Hause zieht er sich rasch um und setzt sich auf seine
Hollywoodschaukel. Den Helm behilt er den ganzen Tag auf.
In der Hand hilt er das Vorhdngeschloss von seinem Spind.
Hat er mitgehen lassen, es ist ihm mehr wert als die Geschen-
ke von Herrn Kother. Den Anzug bringe ich zum Altkleider-
container. Mein Vater hat mich nie mehr danach gefragt.



ZWEI

Ich kann meinen Schwiegervater wirklich gut leiden, aber An-
tonio ist mitunter sehr anstrengend. Das liegt an der stindi-
gen Vermischung von Herkunft und Zuhause bei ihm. Im Ge-
gensatz zu den meisten Menschen ist das bei Antonio ndmlich
nicht dasselbe. Er stammt aus Campobasso in Molise, einem
sehr kleinen und selbst unter Italienern weitgehend unbe-
kannten Bundesland, welches hiufig vergessen wird, wenn
man die Regionen aufzihlt. Es hat insofern Ahnlichkeit mit
Kurt Georg Kiesinger, der auch oft vergessen wird, wenn man
die deutschen Bundeskanzler' rekapituliert.

Molise ist gewissermafl3en die Bandscheibe zwischen den
Abruzzen und Apulien. Und die Hauptstadt von Molise ist
Campobasso. Es gibt hier ungefihr 50000 Einwohner, eine
sehr sehenswerte Altstadt sowie das internationale Museum
fiir Miniaturkrippen. 400 Exemplare gibt es zu bestaunen, so-
gar eines aus dem Schwarzwald. Wem das zu aufregend ist,
der kann sich in ein Café setzen und warten, dass die Ameri-
kaner einmarschieren. Das haben sie vor rund sechzig Jahren
schon getan, und wer weil3, vielleicht ergibt es sich ja noch
einmal.

Von dort also ist Antonio weggegangen, das ist jetzt schon
tiber vierzig Jahre her. Eigentlich wollte er damals nach Ame-

1 Erwar immerhin von 1966 bis 1969 Kanzler. Und im Dritten Reich
Mitglied der NSDAP, was naturgemi(3 das Vergessen fordert. Ach,
vergessen wir’s.

25



rika, aber er ist dann letztlich bloR bis Krefeld gekommen,
genauer gesagt bis nach Kempen, einem Ort am Niederrhein,
der Campobasso in einigem dhnlich ist. Es gibt auch hier
einen historischen Stadtkern und nicht zu viele Sehenswiir-
digkeiten. Im Gegensatz zu Campobasso liegt Kempen aber
nicht auf einem Berg, ganz im Gegenteil. Der Niederrhein
ist so flach, dass man das Kartoffelkraut auseinanderbiegen
muss, wenn man Kempen von der Ferne sehen will.

Hier hat Antonio sein Hiuschen gebaut, seine Kinder zur
Schule geschickt und seine Rentenanspriiche erworben, also
ist dies in vier Jahrzehnten sein Zuhause geworden. Aber Hei-
mat? Das sind wohl die Gedanken, die er sich macht und die
man manchmal schlecht versteht, weil er sein Deutsch immer
mit Italienisch und Phantasiebegriffen wiirzt, deren Bedeu-
tungen nur ihm bekannt sind. Meistens tragen sie nicht er-
heblich zum Verstindnis bei.

Die Marcipanes haben kaum Freunde, sie gelten als selt-
sam. Aber jeder griil3t sie freundlich, wenn sie in Ermange-
lung eines corso* tiber den Buttermarkt laufen, einen kleinen
Platz im Herzen von Kempen.

Es ist ein bestindiges Singen und Brummen in Anto-
nios Kopf, fortwihrend schaltet er vom Italienisch- in den
Deutschmodus um und wieder zurtick. Er mag das dunkle
Altbier, das sie hier trinken, und Siilze mit Bratkartoffeln.
Aber vorher — vor jeder warmen Mahlzeit — muss er Nudeln

1 In Italien hat jeder Ort einen corso. Das ist eine Rennstrecke fiir
Spazierginger. Man zieht sich gut an, setzt einen Hut auf und
lduft stundenlang griiRend herum. Uber den corso zu laufen ist
eine strikte Konvention und wird gern mit dem Kirchgang verbun-
den. In Deutschland entspricht dieser Verrichtung am ehesten das
Laufen durch FuRgingerzonen am Sonntag, wenn die Geschifte
zuhaben.
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