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Zum Buch
Paris, 1928. Ein Junge wird gerade noch rechtzeitig entdeckt, bevor er 
stirbt, und von einer Familie aufgenommen. Er ist klug und liebenswert, 
und er entfaltet seine Talente in dem neuen Zuhause. Hier wird ihm ein 
Leben ermöglicht, von dem er nicht zu träumen gewagt hätte. Doch er 
weigert sich, einen Hinweis darauf zu geben, wer er wirklich ist. Als er zu 
einem jungen Mann heranwächst, verliebt er sich und besucht das 
berühmte Pariser Konservatorium. Die Schrecken seiner Vergangenheit 
kann er darüber beinahe vergessen, ebenso wie das Versprechen, das er 
einst geschworen hat, einzulösen. Aber Unheil ballt sich zusammen über 
Europa, und niemand ist mehr in Sicherheit. Tief in seinem Herzen weiß 
er, dass die Zeit kommen wird und er wieder fliehen muss.  

Ägäis, 2008. Alle sieben Schwestern sind an Bord der »Titan« 
zusammengekommen, um sich von ihrem geliebten Vater, der ihnen stets 
ein Rätsel blieb, zu verabschieden. Zur Überraschung aller ist es die 
verschwundene Schwester, die von Pa Salt damit betraut wurde, ihnen die 
Spur in ihre Vergangenheit aufzuzeigen. Aber für jede Wahrheit, die 
enthüllt wird, taucht eine neue Frage auf, und die Schwestern müssen 
erkennen, dass sie ihren Vater kaum gekannt haben. Noch schockierender 
aber ist, dass diese lang begrabenen Geheimnisse noch immer 
Auswirkungen auf ihrer aller Leben haben.

»Atlas. Die Geschichte von Pa Salt« erzählt von einem Leben voller Liebe 
und Verluste, umspannt Meere und Kontinente und führt die »Sieben-
Schwestern«-Serie zu einer Atem beraubenden Auflösung.

Harry Whittaker ist Lucinda Rileys Sohn, dem sie vor ihrem Tod die 
Geschichte von »Atlas« in die Hände gelegt hat, damit er sie nach ihren 
Vorstellungen zum Abschluss bringt.
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Lucinda widmet diesen Roman ihren 
Leserinnen und Lesern auf der ganzen Welt.

Ich widme ihn meiner Mutter Lucinda,  
die mich in jeder Hinsicht inspiriert hat. – H. W.
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Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser,

darf ich mich vorstellen? Mein Name ist Harry, ich bin Lucinda 
Rileys ältester Sohn. Vielleicht überrascht es Sie, auf dem Um-
schlag dieses so lange erwarteten Romans zwei Verfassernamen 
zu sehen.

Kurz vor der Veröffentlichung von Die verschwundene 
Schwester im Jahr 2021 verkündete Lucinda, dass es noch 
einen achten Teil der Sieben Schwestern-Reihe geben würde, in 
dem sie die Lebensgeschichte des mysteriösen Pa Salt erzäh-
len wollte. In ihrer Anmerkung am Ende des siebten Bandes 
schrieb sie: »Ich habe die Geschichte seit acht Jahren im Kopf 
und kann es gar nicht erwarten, sie schließlich und endlich zu 
Papier zu bringen.«

Tragischerweise ist Mum im Juni 2021 gestorben, nachdem 
2017 eine Krebserkrankung bei ihr diagnostiziert worden war. 
Nun nehmen Sie vielleicht an, dass es ihr nicht mehr gelungen 
ist, etwas von Pa Salts Leben niederzuschreiben. Doch die Wege 
des Schicksals sind verschlungen und unergründlich. 2016 flog 
Mum auf Einladung von Produzenten nach Hollywood, die be-
absichtigten, die Filmrechte an den Sieben Schwestern zu erwer-
ben. Natürlich wollten sie wissen, wie die Reihe enden würde – 
vier Bücher vor dem eigentlichen Abschluss.

So war Mum gezwungen, ihre Gedanken dazu schriftlich 
niederzulegen, und verfasste für die potenziellen Produzenten 
dreißig Seiten Text über den Höhepunkt der Serie. Ich muss Ih-
nen vermutlich nicht sagen, dass diese Seiten wie immer bei ihr 
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spannungsgeladen, voll dramatischer Ereignisse und gewürzt mit 
einer gewaltigen Überraschung waren.

Fans der Reihe wissen, dass Pa Salt in jedem der Bände kurz 
auftaucht. Mum hat die Entwicklung dieser Figur über die Jahr-
zehnte der Handlung hinweg akribisch aufgezeichnet und für 
die Detektive unter den Leserinnen und Lesern in der Erzählung 
eine Spur gelegt. Solchermaßen hat Lucinda mehr »zu Papier ge-
bracht«, als auf den ersten Blick sichtbar wurde.

2018 haben Mum und ich die Deine Schutzengel-Serie für Kin-
der ins Leben gerufen und miteinander vier Bücher geschrieben. 
Dabei hat sie mich gebeten, die Sieben Schwestern-Reihe für sie 
zu Ende zu führen, falls das Schlimmste eintreten sollte. Unsere 
Gespräche darüber werden unter uns bleiben; nur so viel: Ich 
war ihre Rückversicherung für das Undenkbare. Das leider ein-
trat. Mum hat, glaube ich, genauso wenig wie ich in Betracht ge-
zogen, dass sie tatsächlich sterben könnte. Mehrmals schaffte sie 
es, die Gesetze von Medizin und Natur auszuhebeln und dem 
Tod ein Schnippchen zu schlagen. Aber Mum hatte immer et-
was Magisches an sich.

Nach ihrem Tod war klar, dass ich mein Versprechen einlösen 
würde. Viele Leute haben mich gefragt, wie stark der Druck war, 
der auf mir lastete. Schließlich werden in Atlas Geheimnisse ge-
lüftet, über die sich Leserinnen und Leser schon seit einem Jahr-
zehnt den Kopf zerbrechen. Ich habe die Erfüllung dieser Auf-
gabe eher als einen Tribut an Mum gesehen und das Buch für 
meine beste Freundin und Heldin geschrieben. Somit kann ich 
nicht von Druck sprechen, ich würde das Projekt eher als Lie-
besdienst bezeichnen. Natürlich werden manche Leserinnen und 
Leser sich nun Gedanken darüber machen, welche Teile des Ro-
mans von Lucinda stammen und welche von mir, doch ich halte 
das nicht für wichtig. Die Geschichte ist einfach eine Geschichte, 
Punkt. Am Ende dieses Buches werden Sie voll und ganz auf Ihre 
Kosten gekommen sein, das weiß ich. Dafür hat Mum gesorgt.

Lucindas wahrscheinlich größte Leistung besteht darin, dass 



niemand die versteckte Antriebskraft hinter der Reihe korrekt 
entschlüsselt hat – und es sind buchstäblich Tausende von Theo-
rien im Umlauf. Atlas wird diejenigen belohnen, die diese Ro-
mane seit dem ersten Band lieben, aber darin wird auch eine 
neue Geschichte erzählt (die letztlich schon immer da war, ver-
borgen in den ersten fünftausend Seiten). Möglicherweise bin ich 
nur derjenige, der jetzt den Vorhang beiseite zieht …

Die Arbeit an Atlas – Die Geschichte von Pa Salt war für mich 
gleichzeitig die Herausforderung und das Privileg meines Le-
bens. Der Roman ist Lucindas Abschiedsgeschenk, und ich freue 
mich sehr, ihn Ihnen nun präsentieren zu können.

Harry Whittaker, 2022 



Personen

Atlantis

Pa Salt	 Adoptivvater der Schwestern (verstorben)
Marina (Ma)	 Mutterersatz der Schwestern
Claudia	 Haushälterin von Atlantis
Georg Hoffman	 Pa Salts Anwalt
Christian	 Skipper

Die Schwestern d’Aplièse

Maia
Ally (Alkyone)
Star (Asterope)
CeCe (Celaeno)
Tiggy (Taygeta)
Elektra
Merry (Merope)
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Prolog

Tobolsk, Sibirien 
1925 

Als der bitterkalte Wind den Schnee vor ihnen aufwirbelte, zo-
gen die beiden Jungen die Kragen ihrer dünnen Fellmäntel tief 
ins Gesicht.

»Komm!«, rief der Ältere. Obwohl er gerade erst elf geworden 
war, hatte seine Stimme bereits etwas Raues, Hartes. »Es reicht. 
Lass uns nach Hause gehen.«

Der Jüngere – er war sieben – hob den Haufen Brennholz vom 
Boden auf, den sie gesammelt hatten, und lief dem Größeren 
hinterher.

Auf halbem Weg nach Hause bemerkten die Kinder ein schwa-
ches Piepsen. Der ältere Junge blieb stehen.

»Hörst du das?«
»Ja«, antwortete der Kleinere, dem die Arme von dem schwe-

ren Holz wehtaten. Obwohl sie noch nicht lange still standen, be-
gann er zu zittern. »Können wir bitte heimgehen? Ich bin müde.«

»Jammer nicht rum«, herrschte der Ältere ihn an. »Ich schau 
mal nach, was los ist.« Er kniete am Fuß einer Birke nieder. Zö-
gernd folgte ihm der Kleinere.

Vor ihnen flatterte ein Spatzenjunges, nicht größer als eine Ru-
belmünze, hilflos auf dem hartgefrorenen Boden.

»Das ist aus dem Nest gefallen«, erklärte der ältere Bursche 
seufzend. »Oder … sei mal kurz still.« Die beiden verstummten, 
und wenig später hörten sie von oben einen schrillen Ruf. »Ah, 
ein Kuckuck!«

»Der Vogel von der Uhr?«
»Ja. Aber das ist kein freundliches Tier. Der Kuckuck legt seine 
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Eier in die Nester fremder Vögel. Wenn sein Küken ausschlüpft, 
schubst es die anderen raus.« Er rümpfte die Nase. »Und das ist 
hier passiert.«

»O nein.« Der jüngere Bursche strich dem Vögelchen vorsich-
tig über den Kopf. »Keine Angst, wir sind ja da.« Er schaute sei-
nen Begleiter an. »Vielleicht sollten wir auf den Baum klettern 
und ihn ins Nest zurücksetzen.« Er versuchte, das Nest auszuma-
chen. »Es scheint sehr hoch oben zu sein.« Plötzlich vernahm er 
ein hässliches Knirschen. Als er den Blick senkte, sah er, dass der 
ältere Junge das Küken mit dem Stiefel zertreten hatte.

»Was hast du getan?«, rief der Kleinere entsetzt aus.
»Die Mutter hätte es nicht mehr angenommen. Es war das 

Beste, es gleich umzubringen.«
»Aber … das kannst du doch gar nicht wissen.« Tränen traten 

dem Jüngeren in die braunen Augen. »Wir hätten es wenigstens 
versuchen können.«

Der Ältere winkte ab. »So was hat keinen Sinn. Das ist Zeit-
verschwendung, von vornherein zum Scheitern verurteilt.« Er 
wandte sich ab und stapfte den Hügel hinunter. »Lass uns nach 
Hause gehen.«

Der kleinere Junge beugte sich zu dem leblosen Küken hin-
unter. »Was mein Bruder getan hat, ist schrecklich«, schluchzte 
er. »Aber er leidet. Er konnte nicht anders.«
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I

Boulogne-Billancourt, Paris, Frankreich

Das Tagebuch ist ein Geschenk von Monsieur und Madame Paul 
Landowski. Da ich nicht spreche, halten sie es für eine gute Idee, 
wenn ich die Dinge notiere, die mir durch den Kopf gehen. An-
fangs dachten sie, ich wäre dumm, hätte den Verstand verloren, 
was in vielerlei Hinsicht sogar stimmen mag. Möglicherweise 
bin ich aber auch nur geistig erschöpft, weil ich mich schon so 
lange auf diesen Verstand verlassen muss. Und der ist wie ich 
sehr müde.

Ihnen ist klar, dass ich zumindest einen Funken Intelligenz 
besitze, denn sie haben mich gebeten, etwas aufzuschreiben. Zu-
erst meinen Namen, mein Alter und woher ich stamme. Doch 
ich habe schon vor Langem gelernt, dass man in Schwierigkeiten 
geraten kann, wenn man solche Dinge notiert, und Schwierig-
keiten möchte ich nie wieder. Folglich habe ich am Küchentisch 
sitzend ein Gedicht zu Papier gebracht, das ich von Papa kenne. 
Es gibt keinen Hinweis darauf, woher ich kam, bevor ich unter 
einer Hecke in ihrem Garten entdeckt wurde. Es war keiner mei-
ner Lieblingstexte, aber ich hatte das Gefühl, dass die Worte zu 
meiner Stimmung passten und sich eigneten, diesem freundli-
chen Paar, das mir das Schicksal gesandt hatte, als der Tod an 
meine Tür klopfte, zu zeigen, wie ich mich äußern konnte. Also 
schrieb ich:

Mond und Plejaden sind untergegangen,
die Nacht ist halb vorbei,
die Jugend vergeht,
und ich schlafe allein.
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Ich notierte das Gedicht in Französisch, Englisch und Deutsch, 
obgleich keine dieser Sprachen diejenige ist, mit der ich das Re-
den lernte (denn das kann ich sehr wohl. Doch ähnlich wie Ge-
schriebenes lässt sich – besonders in Eile – Gesprochenes gegen 
einen verwenden). Ich muss gestehen, dass ich mich über den er-
staunten Blick Madame Landowskis freute, als sie den Text las. Er 
würde ihr nicht helfen zu ergründen, wer ich war oder zu wem 
ich gehörte. Als das Hausmädchen Elsa eine Schale mit Essen vor 
mir auf den Tisch knallte, schaute die junge Frau drein, als wäre 
es ihr am liebsten, wenn man mich schnellstmöglich dorthin zu-
rückschickte, wo ich hergekommen war.

Stumm zu bleiben fällt mir nicht schwer. Mittlerweile ist es 
über ein Jahr her, dass ich mein Zuhause verlassen habe. In die-
ser Zeit habe ich meine Stimme nur benutzt, wenn es sich nicht 
vermeiden ließ.

Beim Schreiben kann ich aus dem winzigen Fenster im Dach-
boden blicken. Vor einiger Zeit sah ich die Landowski-Kinder, 
die vom Unterricht nach Hause kamen, den Weg herauflaufen. 
Sie wirkten sehr schick in ihren Schuluniformen  – Françoise 
mit weißen Handschuhen und Strohhut, ihre Brüder mit wei-
ßen Hemden und Jacken. Monsieur Landowski klagt oft über 
Geldmangel, aber das große Gebäude, der herrliche Garten und 
die hübschen Kleider, die die Damen des Hauses tragen, deuten 
eher auf Reichtum hin.

Ich kaue auf meinem Stift herum. Das wollte Papa mir ab-
gewöhnen, indem er das Ende in alle möglichen scheußlich 
schmeckenden Dinge tauchte. Einmal erklärte er mir, an die-
sem Tag hätte der Stift bestimmt einen gar nicht so schlechten 
Geschmack, sei jedoch giftig, weswegen ich tot umfiele, wenn 
ich ihn in die Nähe meines Mundes bringen würde. Aber beim 
Nachgrübeln über den Text, den er mir zu übersetzen gegeben 
hatte, schob ich ihn zwischen die Lippen. Als er das sah, stieß er 
einen Schrei aus, packte mich am Kragen, trug mich hinaus und 
stopfte mir Schnee in den Mund, den ich gleich darauf ausspu-
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cken musste. Ich bin nicht gestorben, und bis zum heutigen Tag 
frage ich mich, ob das eine Schocktherapie war, um mir diese Ge-
wohnheit auszutreiben, oder ob der Schnee und das Ausspucken 
mich tatsächlich gerettet haben.

Obwohl ich mich sehr bemühe, mich an ihn zu erinnern, ver-
blasst sein Bild allmählich, weil ich ihn so lange nicht gesehen 
habe.

Vielleicht ist es das Beste, wenn ich meine Vergangenheit ver-
gesse. Falls sie mich dann irgendwann foltern sollten, kann ich 
ihnen nichts verraten. Und falls Monsieur und Madame Landow-
ski meinen, ich würde etwas in das Tagebuch schreiben, das sie 
mir freundlicherweise gegeben haben, und dem kleinen Schloss 
mit Schlüssel vertrauen, den ich in meinem Lederbeutel aufbe-
wahre, täuschen sie sich gewaltig.

»In das Tagebuch kannst du alles schreiben, was du fühlst oder 
denkst«, hat Madame Landowski mir erklärt. »Nur du darfst es 
lesen, es ist dein ganz privater Ort. Ich verspreche dir, dass wir 
nie hineinschauen werden.«

Dankbar lächelnd lief ich nach oben in meine Dachkammer. 
Ich glaube ihr nicht. Aus Erfahrung weiß ich, dass weder Schlös-
ser noch Versprechen ein Hindernis darstellen.

Beim Leben deiner geliebten Mutter verspreche ich dir, dass ich 
zu dir zurückkomme … Bete für mich, warte auf mich …

Ich schüttle den Kopf, versuche die Erinnerung an Papas letzte 
Worte an mich loszuwerden. Obwohl andere Dinge, an die ich 
mich gern erinnern würde, wie die Schirmchen des Löwenzahns 
einfach wegfliegen, sobald ich sie festhalten will, bewegt sich die-
ser Satz nicht von der Stelle, egal, was ich tue.

Das Tagebuch ist in Leder gebunden und hat hauchdünnes 
Papier. Es muss die Landowskis mindestens einen Franc gekostet 
haben (so nennen sie hier das Geld). Weil sie es mir geschenkt 
haben, um mir zu helfen, benutze ich es. Außerdem habe ich 
mich während meiner langen Reise oft gefragt, ob ich, da ich 
zu schweigen lernte, das Schreiben vergessen könnte. Weil ich 
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weder Papier noch Stift bei mir trug, vertrieb ich mir die Zeit 
in den eisig kalten Winternächten, indem ich im Kopf Gedichte 
aufsagte und mir vorstellte, die Buchstaben »vor meinem geisti-
gen Auge« zu schreiben.

Ich mag den Ausdruck sehr – Papa nannte dieses »geistige 
Auge« das Fenster zur Fantasie. Wenn ich nicht gerade mit Ge-
dichten beschäftigt war, zog ich mich oft an jenen Ort zurück, 
von dem Papa behauptete, er habe keine Grenzen. Er sei so groß, 
wie man ihn sich wünsche. Kleingeister, fügte er hinzu, besäßen 
laut Definition nur eine beschränkte Fantasie.

Obwohl die Landowskis mich retteten und sich um mein leib-
liches Wohl kümmerten, grübelte ich nach wie vor über Dinge, 
die ich nicht niederschreiben konnte, weil ich nie wieder einem 
anderen Menschen vertrauen durfte.

Deshalb würden die Landowskis, wenn sie diese Worte einmal 
lasen – und ein Teil von mir war sicher, dass sie es aus Neugierde 
irgendwann täten –, ein Tagebuch in Händen halten, das beginnt, 
als ich bereits meine letzten Gebete gesprochen hatte.

Möglicherweise hatte ich sie gar nicht gesprochen. Ich war 
fiebrig, erschöpft und halb verhungert, vielleicht hatte ich sie nur 
geträumt. An jenem Tag, an dem ich in das hübscheste Frauen-
gesicht blickte, das mir je begegnet war.

Während ich einen kurzen, sachlichen Bericht darüber zu 
Papier brachte, wie diese wunderschöne Dame mich aufgenom-
men, mir sanfte Worte ins Ohr geflüstert und mir erlaubt hatte, 
das erste Mal seit Ewigkeiten wieder in einem Haus zu schlafen, 
dachte ich über ihre Traurigkeit bei unserer letzten Begegnung 
nach. Inzwischen habe ich herausgefunden, dass sie Izabela, kurz 
Bel, heißt. Sie und Landowskis Atelierassistent Monsieur Brou-
illy (der mir angeboten hat, ihn »Laurent« zu nennen, obwohl ich 
ihn, stumm wie ich momentan bin, gar nicht ansprechen würde) 
sind in heißer Liebe zueinander entbrannt. In jener Nacht, in der 
sie so traurig aussah, war sie gekommen, um sich zu verabschie-
den. Nicht nur von mir, sondern auch von ihm.
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Trotz meiner Jugend wusste ich bereits einiges über die Liebe. 
Nachdem Papa weggegangen war, hatte ich mich durch all seine 
Bücher gearbeitet und erstaunliche Dinge über Erwachsene er-
fahren. Anfangs hatte ich den in Geschichten geschilderten phy-
sischen Akt als Komödie aufgefasst, doch als selbst ernsthafte 
Autoren ihn auf ähnliche Weise beschrieben, war mir klar ge-
worden, dass er tatsächlich so ablaufen musste. So etwas würde 
ich in meinem Tagebuch keinesfalls notieren!

Ein leises Kichern entrang sich meiner Kehle. Ich schlug die 
Hände vor den Mund. Es fühlte sich seltsam an, denn Kichern 
war ein Ausdruck von Fröhlichkeit. Die natürliche körperliche 
Reaktion darauf.

»Du liebe Güte!«, flüsterte ich. Wie seltsam, meine eigene 
Stimme zu vernehmen, die mir tiefer erschien als früher. Hier 
oben im Dachboden würde mich niemand hören. Die beiden 
Hausmädchen schrubbten, polierten und arbeiteten sich unten 
durch den niemals kleiner werdenden Berg Wäsche, von der stets 
welche an den Leinen hinter dem Haus hing. Trotzdem durfte 
ich mir diese Fröhlichkeit und dieses Glücklichsein nicht ange-
wöhnen, denn wenn ich in der Lage war zu kichern, bedeutete 
das, dass ich eine Stimme besaß und sprechen konnte. Ich ver-
suchte, an traurige Dinge zu denken. Das fühlte sich merkwürdig 
an, weil es mir letztlich nur gelungen war, mich nach Frankreich 
durchzuschlagen, indem ich mir Schönes vorstellte. Meine Ge-
danken wanderten zu den Hausmädchen. Abends konnte ich sie 
in dem Raum neben dem meinen klagen hören. Sie beschwer-
ten sich über ihren kargen Lohn, die langen Arbeitsstunden, die 
klumpigen Matratzen und ihre im Winter bitterkalte Dachkam-
mer. Am liebsten hätte ich gegen die Wand geklopft und gerufen, 
sie könnten froh sein um diese Wand zwischen uns, froh darü-
ber, dass die Familie nicht in einem einzigen Raum zusammen-
leben musste, dass sie überhaupt einen Lohn erhielten, wie karg 
er auch sein mochte. Und was die Kälte anbelangte … Inzwi-
schen kannte ich die klimatischen Bedingungen in Frankreich 



24

und Paris. Und die paar Grad unter null, die ein Problem für sie 
darstellten, brachten mich fast wieder zum Kichern.

Ich beendete den ersten Abschnitt in meinem nagelneuen »of-
fiziellen« Tagebuch und las ihn noch einmal durch. Dabei malte 
ich mir aus, Monsieur Landowski mit seinem komischen kleinen 
Kinn- und dem buschigen Oberlippenbart zu sein.

Ich lebe in Boulogne-Billancourt, wo mich die freundliche 
Landowski-Familie bei sich aufgenommen hat. Die Eltern 
heißen Monsieur und Madame Paul und Amélie Landow-
ski, die Kinder Nadine (20), Jean-Max (17), Marcel (13) und 
Françoise (11). Sie sind alle sehr nett zu mir. Sie sagen, ich bin 
sehr krank gewesen und werde einige Zeit brauchen, um wie-
der zu Kräften zu kommen. Die Hausmädchen heißen Elsa 
und Antoinette, und es gibt eine Köchin namens Berthe. Sie 
bietet mir immer etwas von ihrem köstlichen Gebäck an, da-
mit ich Fleisch auf die Knochen bekomme, wie sie meint. Als 
sie mir das erste Mal einen vollen Teller hinschob, habe ich 
noch den letzten Krümel aufgegessen und mich fünf Minu-
ten später heftig übergeben müssen. Der Arzt, der daraufhin 
kam, erklärte Berthe, mein Magen ist wegen meiner Unter-
ernährung geschrumpft, sie darf mir nicht so viel Süßes hin-
stellen, weil ich sonst sehr krank werden und möglicherweise 
sogar sterben könnte. Das hat Berthe ziemlich aus der Fas-
sung gebracht. Nun aber, da ich wieder fast normal esse, hoffe 
ich, ihre Kochkünste würdigen zu können. Eine Angestellte, 
von der die Familie oft redet, kenne ich noch nicht. Sie heißt 
Madame Evelyn Gelsen und ist die Haushälterin. Momentan 
hat sie Urlaub und besucht ihren Sohn, der in Lyon lebt.

Ich fürchte, dieser freundlichen Familie durch das viele 
Essen, das ich mittlerweile zu mir nehme, hohe Kosten zu 
verursachen. Und dann musste meinetwegen auch noch 
der Arzt kommen. Wie teuer Ärzte sein können, weiß ich. 
Ich habe weder Geld noch Arbeit und sehe keine Möglich-
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keit, mich den Landowskis gegenüber erkenntlich zu zei-
gen, was sie irgendwann erwarten werden und was nur 
recht und billig ist. Wie lange ich hier bleiben darf, weiß ich 
nicht, aber ich versuche, jeden Tag in ihrem wunderschönen 
Heim zu genießen. Ich danke dem Herrn für ihre Güte und 
schließe sie in mein Abendgebet ein.

Als ich zufrieden nickte, senkten sich meine Zähne unwillkürlich 
in das Ende des Stifts. Ich hatte den Tagebucheintrag einigerma-
ßen einfach gehalten, damit er sich las, als stammte er von einem 
normalen zehnjährigen Jungen. Sie durften nicht erfahren, wel-
che Bildung ich genossen hatte. Nachdem Papa weggegangen 
war, hatte ich mich bemüht, eigenständig weiterzulernen, wie er 
es von mir erwartete, doch ohne seine Anleitung war ich nicht 
so recht vorangekommen.

Ich nahm einen schönen weißen Bogen unberührtes Papier 
aus der Schublade in dem alten Sekretär – eine Schublade und 
einen Ort, an dem ich schreiben konnte, zu haben, war für mich 
ein unvorstellbarer Luxus – und verfasste einen Brief.

Atelier Landowski
Rue Moisson Desroches

Boulogne-Billancourt

7. August 1928 

Lieber Monsieur und liebe Madame Landowski,
ich möchte Ihnen beiden für Ihr Geschenk danken. Ein 

schöneres Tagebuch habe ich nie besessen. Ich werde jeden 
Tag hineinschreiben, wie Sie es wünschen.

Vielen Dank dafür, dass ich bei Ihnen sein darf.

Gerade als ich ein höfliches »Ihr« und meinen Namen da
runtersetzen wollte, hielt ich inne. Stattdessen faltete ich das 
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Blatt zweimal und schrieb ihre Namen darauf. Am nächsten Tag 
würde ich es auf das Silbertablett für die Post legen.

Noch mochte ich mein Ziel nicht erreicht haben, aber ich war 
gar nicht mehr so weit davon entfernt. Verglichen mit der Dis-
tanz, die ich bereits zurückgelegt hatte, handelte es sich sozusa-
gen um einen Spaziergang die Rue Moisson entlang und wieder 
zurück. Nein, ich wollte noch nicht gehen. Wie der Arzt Berthe 
erläutert hatte, musste ich zu Kräften kommen, nicht nur kör-
perlich, sondern auch seelisch. Ich hätte dem Arzt sagen können, 
dass nicht die physischen Entbehrungen das Schlimmste gewe-
sen waren, sondern die Ängste, die mich nach wie vor quälten. 
Die Hausmädchen hatten mir, vermutlich weil es sie langweilte, 
sich über die anderen im Haus zu beklagen, erzählt, dass ich 
nachts laut stöhne und sie aufwecke. Während meiner langen 
Reise hatte ich mich an meine Albträume gewöhnt und war er-
schöpft sofort wieder eingeschlafen, aber das Leben hier, wo ich 
ausgeruht in meinem eigenen warmen Bett lag, verweichlichte 
mich. Nun konnte ich danach oft keinen Schlaf mehr finden. Ich 
wusste nicht einmal so genau, ob »Albträume« die richtige Be-
zeichnung dafür war. Häufig zwang mein Geist mich unerbitt-
lich, Dinge in der Fantasie noch einmal zu durchleben, die mir 
tatsächlich widerfahren waren.

Ich stand auf, ging mit dem Tagebuch in der Hand zum Bett 
und schlüpfte unter die Decke, die ich bei der momentanen Tem-
peratur eigentlich nicht gebraucht hätte. Dort schob ich das Ta-
gebuch in meine Pyjamahose, sodass es eng an der Innenseite 
meines Oberschenkels anlag. Dann nahm ich den Lederbeu-
tel, der um meinen Hals hing, und platzierte ihn am anderen 
Oberschenkel. Wenn ich auf meiner langen Reise irgendetwas 
gelernt hatte, dann das, wo man wertvolle Dinge am sichersten 
versteckte.

Ich sank auf die Matratze – über die sich Elsa und Antoinette 
beklagten, obwohl mir darauf war, als würde ich auf einer Wolke 
aus Engelsflügeln schlummern –, schloss die Augen, sprach ein 



kurzes Gebet für Papa und meine Mama, wo auch immer sie im 
Himmel sein mochte, und versuchte einzuschlafen.

Doch ein Gedanke ließ mir keine Ruhe. So ungern ich mir 
das eingestand: Es gab einen tieferen Grund für meinen Dan-
kesbrief an die Landowskis. Obwohl ich wusste, dass ich meine 
Reise irgendwann fortsetzen musste, war ich noch nicht bereit, 
auf dieses wunderbarste aller Gefühle zu verzichten, auf das der 
Sicherheit.
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II

»Wie findest du ihn, junger Mann?«, fragte Monsieur Landowski 
mich, als ich in die Augen unseres Herrn und Schöpfers blickte, 
von denen eines fast so groß war wie ich. Monsieur Landow-
ski hatte gerade den Kopf der Statue fertig, die sie in Brasilien 
als Cristo Redentor bezeichneten und die ich Christus nannte. 
Von Laurent Brouilly wusste ich, dass sie oben auf einem Berg 
in einer Stadt namens Rio de Janeiro aufgestellt werden würde. 
Wenn alle Teile zusammengebaut wären, würde sie dreißig Me-
ter hoch sein. Da ich die Miniaturversion der Skulptur kannte, 
konnte ich mir ausmalen, wie sie mit weit ausgebreiteten Armen 
über Rio stünde. Geschickt gemacht, dachte ich, denn aus der 
Ferne konnte man sie für ein Kreuz halten. Wie sie die Statue 
den Berg hinaufbekommen und zusammensetzen wollten, war 
in den vergangenen Wochen ausführlich und voller Sorge disku-
tiert worden. Monsieur Landowski schien sich über viele Köpfe 
Gedanken machen zu müssen, denn er arbeitete gleichzeitig an 
der Skulptur eines Chinesen namens Sun Yat-sen und kam mit 
deren Augen nicht so recht voran. Der Bildhauer war wohl ein 
rechter Perfektionist.

An den langen heißen Sommertagen zog es mich in Mon-
sieur Landowskis Atelier. Ich schlich hinein und versteckte mich 
hinter den zahlreichen großen Felsblöcken, die auf dem Boden 
darauf warteten, Gestalt anzunehmen. In der Werkstatt wim-
melte es gewöhnlich von Lehrlingen und Assistenten, die sich 
wie Laurent dort aufhielten, um vom großen Meister zu lernen. 
Die meisten schenkten mir keine Beachtung, nur Mademoiselle 
Margarida begrüßte mich morgens stets mit einem Lächeln. Sie 
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war eng mit Bel befreundet, weshalb ich wusste, dass man ihr 
vertrauen konnte.

Eines Tages entdeckte Monsieur Landowski mich in seinem 
Atelier und rügte mich wie ein Vater, weil ich ihn nicht um Er-
laubnis gebeten hatte. Ich schüttelte den Kopf und wich, abweh-
rend die Arme von mir gestreckt, rückwärts zur Tür zurück. Da 
winkte mich der freundliche Monsieur zu sich.

»Brouilly sagt, du siehst uns gern bei der Arbeit zu. Stimmt 
das?«

Ich nickte.
»Dann musst du dich nicht verstecken. Solange du versprichst, 

nichts anzufassen, bist du hier willkommen, Junge. Wenn nur 
meine eigenen Kinder so viel Interesse an meinem Beruf zeigen 
würden wie du.«

Seitdem durfte ich mit einem von ihm nicht benötigten Speck-
steinstück und einem eigenen Handwerksset am Arbeitstisch sit-
zen.

»Schau zu und lerne, Junge«, riet Landowski mir.
Ich befolgte seinen Rat. Nicht, dass das meine Bemühungen 

erfolgreicher gemacht hätte. Mit Hammer und Meißel klopfte ich 
auf meinen Stein ein. Doch egal, wie sehr ich mich anstrengte, 
ihm auch nur die schlichteste Form abzuringen – am Ende lag 
bloß ein Haufen zerkrümelter Steinchen vor mir.

»Also, mein Junge, wie findest du ihn?« Monsieur Landowski 
deutete auf den Kopf des Cristo. Ich nickte. Dieser freundliche 
Mann, der mich bei sich aufgenommen hatte, versuchte nach wie 
vor, mir eine gesprochene Antwort zu entlocken. Aber das Risiko 
konnte ich trotz meines schlechten Gewissens nicht eingehen.

Madame Landowski, die mittlerweile wusste, dass ich schrei-
ben konnte und verstand, was man mir sagte, hatte mir einen 
Stapel Zettel gegeben.

»Wenn ich dich etwas frage, schreibst du die Antwort auf, ja?«
Von da an war es leicht gewesen, mich mit ihr zu verständigen.
Um nun Monsieur Landowskis Frage zu beantworten, holte 
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ich meinen Stift aus der Hosentasche, notierte in riesigen Buch-
staben ein Wort auf ein Blatt Papier und reichte es ihm.

Als er es las, lachte er.
»›Magnifique‹, soso. Vielen Dank, junger Herr. Wollen wir hof-

fen, dass der Cristo genauso begeistert aufgenommen wird, wenn 
er erst einmal stolz oben auf dem Corcovado steht. Immer vor-
ausgesetzt, wir schaffen es überhaupt, ihn ans andere Ende der 
Welt zu verfrachten …«

»Geben Sie die Hoffnung nicht auf«, meinte Laurent, der hin-
ter mir stand. »Bel sagt, die Zahnradbahn könne bald in Betrieb 
genommen werden.«

»Ach, sagt sie das?« Monsieur Landowski hob eine seiner bu-
schigen grauen Augenbrauen. »Da scheinen Sie mehr zu wissen 
als ich. Heitor da Silva Costa verspricht mir ständig, dass wir 
uns darüber unterhalten, wie meine Skulptur nach Brasilien ge-
bracht und aufgestellt werden soll, aber das Gespräch findet nie 
statt. Ist es schon Mittag? Ich glaube, ich könnte zur Beruhigung 
meiner Nerven ein Glas Wein gebrauchen. Allmählich bekomme 
ich das Gefühl, dass dieses Cristo-Projekt meinen Ruf ruinieren 
wird. Wie dumm von mir, mich auf einen solchen Wahnsinn 
einzulassen!«

»Ich hole das Essen«, verkündete Laurent und ging in die win-
zige Küche, an die ich mich bis in alle Ewigkeit in jeder Einzel-
heit erinnern werde, weil sie meine erste sichere Zuflucht war, 
seit ich meine Heimat so viele Monate zuvor verlassen hatte. Ich 
beobachtete, wie Laurent eine Flasche Wein öffnete. Wie so oft, 
wenn ich früh aufwachte, hatte ich mich in der Morgendämme-
rung ins Atelier geschlichen, um den schönen Dingen darin nahe 
zu sein. Dort saß ich dann und stellte mir vor, wie Papa wohl 
darüber gelacht hätte, dass ich ausgerechnet hier gelandet war 
und nicht etwa in der nur wenige Kilometer entfernten Renault-
Fabrik. Hier, an einem Ort, den er vermutlich als Tempel der 
Kunst bezeichnet hätte.

Als ich am Morgen inmitten der Felsblöcke gesessen und in 
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das sanfte Gesicht des Cristo geblickt hatte, war ein Geräusch 
aus dem Raum hinter dem Vorhang hervorgedrungen, in dem 
wir aßen. Ich war auf Zehenspitzen hingeschlichen und hatte 
hineingeschaut. Unter dem Tisch hatte ein Paar Füße hervor-
gelugt. Das Geräusch hatte sich als das leise Schnarchen von 
Laurent entpuppt. Seit Bels Abreise nach Brasilien erschien er 
morgens oft verkatert. Seine Augen waren rot und verquollen, 
und seine Haut wirkte blass und grau, als müsste er sich gleich 
übergeben. (Mit Männern und Frauen in diesem Zustand hatte 
ich Erfahrung.)

Wie er sich nun ein Glas bis zum Rand vollschenkte, begann 
ich mir Sorgen um seine Leber zu machen. Und um sein Herz. 
Natürlich konnte dieses Organ nicht im physischen Sinne bre-
chen, aber irgendetwas war in diesem Mann durch die Liebe ka-
puttgegangen. Vielleicht würde ich eines Tages begreifen, warum 
man den Schmerz mit Alkohol ertränken wollte.

»Santé!« Die beiden Männer prosteten einander zu. Ich machte 
mich unterdessen in der Küche nützlich und holte Brot, Käse und 
die dicken roten Tomaten, die im Garten der Frau am anderen 
Ende der Straße wuchsen.

Das wusste ich, weil ich gesehen hatte, wie die Haushälterin 
Evelyn die Küche mit einer Kiste voller Gemüse betrat. Da sie 
nicht gerade schlank und auch nicht mehr ganz jung war, hatte 
ich ihr die Kiste abgenommen und sie abgestellt.

»Gott, ist das heiß heute«, hatte sie gestöhnt und sich auf einen 
der Holzstühle plumpsen lassen. Ich hatte ihr ein Glas Wasser 
gebracht, bevor sie darum bitten konnte, und Papier und Blei-
stift aus der Tasche geholt, um eine Frage für sie aufzuschreiben.

»Warum ich nicht die Hausmädchen schicke?«, hatte sie laut 
vorgelesen. »Weil keine der beiden einen fauligen Pfirsich von 
einem guten unterscheiden kann, Kleiner. Sie sind Stadtmäd-
chen und haben keine Ahnung von frischem Obst und Gemüse.«

Ich hatte einen weiteren Satz notiert:
Das nächste Mal begleite ich Sie und trage die Kiste.
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»Das ist sehr nett von dir, junger Mann. Wenn das Wetter so 
bleibt, komme ich vielleicht auf dein Angebot zurück.«

Das Wetter blieb, wie es war, und so begleitete ich sie und half 
ihr. Unterwegs erzählte sie mir stolz von ihrem Sohn, der an der 
Universität studierte und Ingenieur werden wollte.

»Aus dem wird etwas, denk an meine Worte«, meinte sie, wäh-
rend sie das Gemüse am Stand inspizierte und ich die Kiste für 
das bereithielt, das ihren strengen Maßstäben gerecht wurde. 
Von sämtlichen Personen im Haushalt der Landowskis war Eve-
lyn mir die liebste, obwohl ich anfangs vor ihrer Heimkehr Angst 
gehabt hatte, denn durch die Wand hatte ich die Hausmädchen 
über »den Drachen« spotten hören. Ich war ihr als »der namen-
lose Junge, der nicht sprechen kann« vorgestellt worden. (Von 
Marcel, dem dreizehnjährigen Sohn der Landowkis; dass er mich 
voller Argwohn betrachtete, konnte ich verstehen – mein plötzli-
ches Auftauchen hätte in jeder Familie für Aufruhr gesorgt.) Eve-
lyn hingegen hatte lediglich meine ausgestreckte Hand geschüt-
telt und mich mit einem freundlichen Lächeln begrüßt.

»Je mehr Leute, desto lustiger, sage ich immer. Was für einen 
Sinn hat ein so großes Haus, wenn Zimmer leer stehen?« Sie 
hatte mir zugezwinkert und später, als sie meine begehrlichen 
Blicke auf die Reste der Tarte Tatin vom Mittagessen bemerkte, 
ein Stück heruntergeschnitten.

Es war schon merkwürdig, wie eine Frau mittleren Alters und 
ich eine Art geheimen und (jedenfalls von meiner Seite) unaus-
gesprochenen Bund eingehen konnten. Ich hatte in ihren Augen 
das Leid gesehen. Vielleicht erkannte sie in den meinen etwas 
Ähnliches.

Ich wusste, dass ich Klagen über mich am ehesten vermied, in-
dem ich mich entweder unsichtbar machte (bei den Landowski-
Kindern und in gewissem Maße auch bei Monsieur und Madame 
Landowski) oder jenen, die Hilfe benötigten, also hauptsächlich 
den Bediensteten, unter die Arme griff. Evelyn, Berthe, Elsa und 
Antoinette hatten in mir einen stets willigen kleinen Helfer. Zu 
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Hause hatte oft ich den geringen Wohnraum, der uns zur Verfü-
gung stand, aufgeräumt. Schon als kleiner Junge war mir wich-
tig gewesen, dass sich alles an seinem Platz befand. Papa war 
aufgefallen, wie sehr ich feste Strukturen liebte, und er hatte ge-
scherzt, ich würde einmal eine hervorragende Hausfrau abgeben. 
In meinem alten Zuhause war es praktisch unmöglich gewesen, 
dauerhaft Ordnung zu halten, weil sich alles in dem einen Raum 
abspielte. Bei den Landowskis hingegen faszinierte mich die Auf-
geräumtheit. Fast am liebsten half ich Elsa und Antoinette beim 
Abnehmen der in der Sonne getrockneten Wäsche. Die Haus-
mädchen amüsierten sich darüber, wie sehr ich darauf achtete, 
dass die Laken exakt auf Kante zusammengelegt wurden, und ich 
konnte nicht anders, als meine Nase in jedes einzelne Wäsche-
stück zu stecken und seinen sauberen Geruch einzuatmen. Einen 
schöneren Duft gab es nicht für mich.

Nun schnitt ich die Tomaten genauso sorgfältig in Scheiben, 
wie ich die Wäsche faltete, und gesellte mich zu Monsieur Lan
dowski und Laurent an den Tisch. Dort sah ich zu, wie sie Stücke 
von dem frischen Baguette abbrachen und etwas von dem Käse 
abschnitten. Erst als Monsieur Landowski mir signalisierte, dass 
ich es ihnen gleichtun solle, beteiligte ich mich an dem Festmahl. 
Papa hatte gern erzählt, wie köstlich französisches Essen schme-
cke, und es stimmte. Nachdem mir anfangs so übel geworden 
war, weil ich alles wie ein kleiner Wilder – so hatte Berthe mich 
einmal in Hörweite genannt – in mich hineinschlang, als wäre 
es meine letzte Mahlzeit überhaupt, speiste ich nun gesittet und 
meiner Kinderstube angemessen.

Die Gespräche drehten sich nach wie vor um den Cristo und 
die Augen von Sun Yat-sen. Monsieur Landowski war ein welt-
weit angesehener Künstler – im Sommer hatte er die Goldme-
daille im Kunstwettbewerb der Olympischen Spiele gewonnen. 
Soweit ich das beurteilen konnte, hatte der Ruhm ihn nicht ver-
ändert. Das bewunderte ich am meisten an ihm. Er arbeitete, 
wann immer er konnte, und ließ oft das Abendessen ausfallen, 
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weswegen Madame Landowski bisweilen klagte, seine Kinder 
und sie wollten ihn auch einmal zu Gesicht bekommen. Seine 
Detailversessenheit und sein Perfektionismus beeindruckten 
mich. Er hätte seine Werke ja einfach von Laurent vollenden las-
sen können. Ich beschloss, ihn mir, egal, was ich selbst einmal 
machen würde, zum Vorbild zu nehmen und stets mein Bestes 
zu geben.

»Und was ist mit dir, Junge? Hallo, Junge!«
Wieder einmal tauchte ich aus meinen Gedanken auf. Ich war 

es so gewohnt, mich derart zurückzuziehen, dass es mich jedes 
Mal erstaunte, wenn Menschen mir Interesse entgegenbrachten.

»Du hast nicht zugehört, stimmt’s?«
Ich entschuldigte mich mit einem Blick und schüttelte den 

Kopf.
»Ob Sun Yat-sens Augen deiner Ansicht nach gelungen sind, 

habe ich dich gefragt. Das Foto von ihm habe ich dir gezeigt, er-
innerst du dich?«

Ich nahm meinen Stift und überlegte mir die Antwort sorg-
fältig. Man hatte mir beigebracht, immer die Wahrheit zu sa-
gen, aber nun musste ich diplomatisch sein. Also notierte ich 
die Worte, die ich in dieser Situation für angemessen hielt, und 
gab ihm den Zettel.

Fast, Monsieur.
Landowski trank einen Schluck Wein und lachte schallend.
»Wie wahr, mein Junge, wie wahr. Also werde ich mich heute 

Nachmittag wieder ans Werk machen.«
Als die beiden Männer satt waren, räumte ich ab und brühte 

den Kaffee so auf, wie Monsieur Landowski ihn gern mochte. 
Nebenbei stopfte ich die Brot- und Käsereste in meine Hosenta-
schen. Man konnte ja nie wissen, wann das Essen knapp werden 
würde. Sobald ich den beiden den Kaffee gebracht hatte, verab-
schiedete ich mich mit einem Nicken und kehrte in meine Dach-
kammer zurück. Dort verstaute ich Brot und Käse in der Schreib-
tischschublade. Ziemlich oft landete das, was ich dort verbarg, 
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am folgenden Morgen in der Mülltonne … Aber wie gesagt: Man 
konnte ja nie wissen.

Nachdem ich mir die Hände gewaschen und mich gekämmt 
hatte, ging ich nach unten, um das Silber zu putzen. Das konnte 
ich meiner Sorgfalt wegen sogar Evelyns kritischer Meinung 
nach gut. Ich genoss ihr Lob, weil ich so lange keines mehr erhal-
ten hatte. Die Freude währte allerdings nicht lange, denn an der 
Tür drehte sie sich zu Elsa und Antoinette um, die gerade Messer 
und Gabeln in die mit Samt ausgeschlagenen Schubladen legten.

»Ihr könntet euch beide eine Scheibe vom Geschick dieses 
jungen Mannes abschneiden«, bemerkte sie und verließ den 
Raum. Elsa und Antoinette sahen mich wütend an. Doch weil 
sie faul waren und nicht viel Geduld besaßen, überließen sie es 
gern mir, das Silber zu polieren. Ich liebte es, in der Stille des gro-
ßen Esszimmers an dem glänzenden Mahagonitisch zu arbeiten 
und meine Gedanken schweifen zu lassen.

Fast jeden Tag, seit mein Körper und meine Sinne sich zu er-
holen begonnen hatten, zerbrach ich mir den Kopf darüber, wie 
ich Geld verdienen könnte. Ich wusste, dass ich von den freund-
lichen Landowskis abhängig war. Schon am Abend konnten sie 
sagen, meine Zeit bei ihnen sei zu Ende. Dann wäre ich wieder 
draußen auf der Straße, verletzlich und allein. Instinktiv wan-
derten meine Finger zu dem Lederbeutel, den ich unterm Hemd 
trug. Die vertraute Form zu spüren tröstete mich, obwohl mir 
das, was sich darin befand, nicht gehörte und ich es nicht ver-
kaufen konnte. Dass es die Reise überstanden hatte, grenzte an 
ein Wunder, doch dass es sich in meinem Besitz befand, war Se-
gen und Fluch zugleich. Seinetwegen lebte ich nun in Paris, unter 
dem Dach von Fremden.

Beim Polieren der silbernen Teekanne kam ich zu dem Schluss, 
dass es im Haus nur eine Person gab, der ich genug vertraute, um 
sie um Rat zu fragen. Evelyn wohnte in dem, wie die Familie es 
nannte, »Häuschen«, einem Anbau des Haupthauses. Immerhin, 
meinte Evelyn, hatte es ein eigenes Bad und – wichtiger – eine 
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eigene Eingangstür. Nach dem Abendessen würde ich all meinen 
Mut zusammennehmen und an dieser Tür klopfen.

***

Durch das Fenster des Esszimmers beobachtete ich, wie Eve-
lyn zu ihrem Häuschen ging. Sie entfernte sich stets, sobald der 
Hauptgang serviert war, und überließ es den beiden Hausmäd-
chen, das Dessert aufzutragen und den Abwasch zu erledigen. 
Während des Abendessens lauschte ich den Gesprächen der Fa-
milie. Nadine, die älteste Tochter, die noch unverheiratet war, 
verließ das Haus oft mit Staffelei, Pinseln und Palette. Ich kannte 
keines ihrer Werke, wusste aber, dass sie auch Kulissen fürs Thea-
ter entwarf. Weil ich noch nie ein Stück auf der Bühne gesehen 
hatte, konnte ich sie nicht nach ihrer Arbeit fragen. Und da sie 
ganz auf ihr eigenes Leben konzentriert zu sein schien, nahm sie 
kaum Notiz von mir. Gelegentlich schenkte sie mir ein Lächeln, 
wenn wir uns frühmorgens begegneten. Dann war da noch Mar-
cel, der sich eines Tages vor mir aufgebaut, die Hände in die Hüf-
ten gestemmt und mir mitgeteilt hatte, dass er mich nicht möge. 
Wie dumm von ihm! Er kannte mich ja nicht. Ich hatte gehört, 
wie er mich seiner jüngeren Schwester Françoise gegenüber als 
»Speichellecker« bezeichnete, weil ich vor dem Abendessen in 
der Küche half. Irgendwie konnte ich ihn verstehen. Jeden ande-
ren hätte es auch argwöhnisch gemacht, dass seine Eltern einen 
Straßenjungen, der in ihrem Garten aufgefunden worden war 
und nicht sprechen wollte, einfach so bei sich aufnahmen.

Aber als ich zum ersten Mal die Musik vernahm, die aus einem 
der unteren Räume in die Küche drang, verzieh ich ihm alles. Ich 
hielt in dem inne, was ich gerade tat, und lauschte wie gebannt. 
Papa hatte mir auf seiner Geige die Stücke vorgespielt, die er be-
herrschte. Doch welche Klänge ein begabter Mensch einem Kla-
vier entlocken konnte, hatte ich noch nie erlebt. Es war herrlich. 
Seitdem musste ich ständig an Marcels Finger denken. Wenn ich 
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ihn heimlich beobachtete, staunte ich, wie schnell und fehler-
los sie über die Tasten huschten, und musste mich zwingen, den 
Blick abzuwenden. Eines Tages würde ich den Mut aufbringen, 
Marcel zu fragen, ob ich ihm beim Spielen zuschauen dürfe. Egal, 
wie er mich behandelte: In meinen Augen war er ein Magier.

Sein älterer, fast schon erwachsener Bruder Jean-Max verhielt 
sich mir gegenüber gleichgültig. Ich wusste nur wenig über das, 
was er machte, wenn er das Haus verließ. Einmal brachte er mir 
Boule bei, den Nationalsport der Franzosen. Es dauerte nicht 
lange, bis ich dieses Spiel, bei dem es darum geht, größere Ku-
geln durch einen Wurf so nahe wie möglich an einer kleineren 
zu platzieren, ziemlich gut beherrschte.

Françoise, die jüngste Tochter der Landowskis, war nicht viel 
älter als ich. Bei meiner Ankunft hatte sie sich mir gegenüber 
freundlich, wenn auch ein wenig scheu gezeigt. Als sie mir im 
Garten wortlos eine Art Bonbon an einem Stöckchen schenkte, 
hatte ich mich sehr gefreut. Wir hatten nebeneinandergesessen, 
an unseren Süßigkeiten geschleckt und den Bienen beim Nektar-
sammeln zugeschaut. Sie leistete Marcel beim Klavierüben Ge-
sellschaft und malte wie Nadine gern. Oft sah ich sie mit Blick 
aufs Haus an einer Staffelei sitzen. Ich hatte keine Ahnung, ob 
sie gut malte oder nicht, weil ich keines ihrer Werke kannte, 
nahm aber an, dass eine hübsche pastorale Landschaft mit Feld 
und Fluss, die im unteren Flur hing, von ihr stammte. Dicke 
Freunde wurden wir nie, denn höchstwahrscheinlich ist es ster-
benslangweilig, Zeit mit jemandem zu verbringen, mit dem man 
sich nicht unterhalten kann. Doch sie lächelte mich oft freund-
lich an. Hin und wieder – normalerweise sonntags, wenn Mon-
sieur Landowski frei hatte – spielten alle Boule oder picknickten 
gemeinsam. Obwohl sie mich jedes Mal einluden mitzugehen, 
schlug ich das Angebot aus Achtung vor ihrer Zeit als Familie 
aus, und weil ich auf die harte Weise erfahren hatte, welchen 
Schaden Ressentiments anrichten können.

Nach dem Abendessen half ich Elsa und Antoinette beim 
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Abspülen. Sobald sie nach oben gegangen waren, schlüpfte ich 
zur Küchentür hinaus und eilte zur hinteren Seite des Hauses, 
damit niemand mich bemerkte.

Vor Evelyns Tür schlug mein Herz wie wild. Machte ich einen 
Fehler? Sollte ich umkehren und die ganze Sache vergessen?

»Nein«, flüsterte ich. Irgendwann musste ich jemandem ver-
trauen. Mein Instinkt, der mich so lange am Leben gehalten 
hatte, sagte mir, dass ich das Richtige tat.

Zitternd streckte ich die Hand aus, um leise an der Tür zu 
klopfen. Keine Reaktion, natürlich nicht, denn nur jemand, der 
direkt auf der anderen Seite stand, hätte mich hören können. 
Also klopfte ich lauter. Wenige Sekunden später wurde der Vor-
hang am Fenster zurückgezogen, und gleich darauf öffnete sich 
die Tür.

»Ja, wen haben wir denn da?«, fragte Evelyn lächelnd. »Komm 
herein. Passiert nicht oft, dass jemand bei mir klopft«, meinte sie 
schmunzelnd.

Ich betrat den gemütlichsten Raum, den ich bis dahin gesehen 
hatte. Obwohl ich wusste, dass das Häuschen einmal eine Garage 
für Monsieur Landowskis Wagen gewesen war und auf Beton-
boden stand, erblickte ich darin nur Schönes. Zwei Polstersessel 
mit bunt bestickten Steppdecken waren auf die Mitte des Raums 
ausgerichtet. An den Wänden hingen Familienporträts und Still-
leben, und auf dem ordentlich aufgeräumten Mahagonitisch am 
Fenster befand sich ein Blumenstrauß. Ich entdeckte eine kleine 
Tür, die vermutlich zum Schlafzimmer und zum Bad führte, und 
auf einem Regal über einer Anrichte voller Porzellantassen und 
Gläser stapelten sich Bücher.

»Setz dich.« Evelyn deutete auf einen der Sessel und entfernte 
eine Petit-Point-Handarbeit von dem ihren. »Möchtest du Li-
monade? Sie ist selbst gemacht, nach meinem eigenen Rezept.«

Ich nickte begeistert. Bevor ich nach Frankreich gekommen 
war, hatte ich noch nie Limonade getrunken, und jetzt konnte 
ich gar nicht genug davon bekommen.
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Evelyn ging zur Kommode, nahm zwei Gläser, füllte sie mit 
milchig-gelber Flüssigkeit aus einem Krug voll Eis und sank in 
ihren Sessel, in den sie aufgrund ihrer Leibesfülle kaum passte. 
»Santé!« Sie hob ihr Glas.

Ich hob das meine ebenfalls.
»Also«, meinte Evelyn, »was kann ich für dich tun?«
Da ich bereits notiert hatte, was ich sie fragen wollte, musste 

ich nur noch den Zettel aus der Tasche holen und ihr geben.
Sie las, was darauf stand, und blickte mich an.
»Du möchtest wissen, wie du Geld verdienen kannst? Deswe-

gen bist du hier?«
Ich nickte.
»Junger Mann, ich bin mir nicht sicher, ob ich dir da helfen 

kann. Darüber muss ich nachdenken. Warum hast du denn das 
Gefühl, etwas verdienen zu müssen?«

Ich bedeutete ihr mit einer Geste, dass sie den Zettel umdre-
hen solle.

»›Falls die freundlichen Landowskis irgendwann beschließen, 
keinen Platz mehr für mich zu haben‹«, las sie laut vor. »Ange-
sichts seines Erfolges und seiner zahlreichen Aufträge würde ich 
sehr bezweifeln, dass sie in nächster Zeit in ein kleineres Haus 
umziehen müssen. Folglich wird hier immer Platz für dich sein. 
Aber ich kann nachvollziehen, was du meinst. Du fürchtest, dass 
sie dich eines Tages einfach vor die Tür setzen, stimmt’s?«

Ich nickte heftig.
»Und dann wärst du einer von vielen jungen hungernden 

Waisen auf den Straßen von Paris. Was mich zu einer wichtigen 
Frage führt: Bist du überhaupt Waise? Ja oder nein reicht.«

Ich schüttelte genauso heftig den Kopf, wie ich zuvor genickt 
hatte.

»Wo sind deine Eltern?«
Sie gab mir den Zettel zurück, und ich schrieb die Antwort 

darauf.
Ich weiß es nicht.
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»Verstehe. Ich dachte, du hättest sie vielleicht im Krieg verlo-
ren, aber der war 1918 zu Ende, und dafür bist du zu jung.«

Ich zuckte, bemüht um einen neutralen Gesichtsausdruck, mit 
den Achseln. Bei freundlichen Menschen wird man leicht unvor-
sichtig, und das durfte ich keinesfalls.

Sie musterte mich stumm. »Du kannst reden, junger Mann, 
das weiß ich. Die brasilianische Dame, die hier bei uns war, hat 
uns verraten, dass du dich an dem Abend, an dem sie dich fand, 
in fließendem Französisch bei ihr bedankt hast. Die Frage ist 
nur: Warum tust du es nicht? Vorausgesetzt, dir hat es nicht in 
der Zwischenzeit die Sprache verschlagen, was ich sehr bezweifle, 
fällt mir als Antwort nur ein, dass du Angst hast, jemandem zu 
vertrauen. Habe ich recht?«

Ich war hin und her gerissen … Am liebsten hätte ich Ja ge-
sagt, mich in ihre tröstenden Arme geworfen und ihr alles er-
zählt, aber das konnte ich nicht. Ich signalisierte ihr, dass ich den 
Zettel benötige, schrieb etwas darauf und gab ihn ihr zurück.

Ich hatte Fieber und erinnere mich nicht, mit Bel gesprochen 
zu haben.

Nachdem Evelyn meine Worte gelesen hatte, lächelte sie. »Ver-
stehe, junger Mann. Du lügst, das ist mir klar. Was du erlebt hast, 
hindert dich daran, jemandem zu vertrauen. Vielleicht werde ich 
dir eines Tages, wenn wir beide uns ein wenig besser kennen, et-
was über mein Leben erzählen. Im Krieg war ich als Kranken-
schwester an der Front. Das Leid, das ich dort gesehen habe, 
werde ich nie vergessen. Vorübergehend hat es mir sogar das 
Vertrauen in die Menschen geraubt – und den Glauben an Gott. 
Glaubst du an Gott?«

Ich nickte unsicher.
»Vermutlich befindest du dich an demselben Punkt wie ich 

damals. Ich habe ziemlich lange gebraucht, bis ich wieder an 
irgendetwas glauben konnte. Weißt du, was mir Glauben und 
Vertrauen zurückgegeben hat? Die Liebe zu meinem kleinen 
Jungen. Die hat alles ins Lot gerückt. Natürlich kommt die Liebe 
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von Gott oder wie man das nennen mag, was uns Menschen auf 
unsichtbare Weise mit ihm verbindet. Selbst wenn wir manch-
mal das Gefühl haben, von ihm verlassen worden zu sein, ist 
das nicht der Fall. Aber egal. Leider habe ich keine Antwort auf 
deine Frage. Auf den Straßen von Paris gibt es viele Jungen wie 
dich, die irgendwie überleben, wie, darüber möchte ich lieber 
nicht so genau nachdenken … Ich wünschte, du würdest mir 
wenigstens so weit vertrauen, mir deinen Namen zu verraten. 
Ich schwöre dir: Monsieur und Madame Landowski sind gute, 
freundliche Menschen. Sie würden dich niemals einfach so hi-
nauswerfen.«

Wieder machte ich ihr ein Zeichen, dass sie mir den Zettel 
reichen solle, und sobald ich etwas darauf geschrieben hatte, gab 
ich ihn ihr zurück.

Was werden sie dann mit mir machen?
»Wenn du sprechen könntest, würden sie dich für immer bei 

sich wohnen lassen und dich in die Schule schicken wie ihre an-
deren Kinder. Doch so, wie die Sache steht, ist das wohl nicht 
möglich, oder? Kaum eine Schule würde einen stummen Jun-
gen nehmen, egal, welche Vorkenntnisse er hat. Ich vermute, du 
besitzt Bildung und würdest gern weiter unterrichtet werden. 
Stimmt’s?«

Ich zuckte mit den Achseln, wie alle im Haus es so oft taten.
»Bitte keine Lügen, junger Mann«, herrschte Evelyn mich an. 

»Du hast deine Gründe zu schweigen, aber wenigstens könntest 
du ehrlich sein. Möchtest du weiter an deiner Bildung arbeiten 
oder nicht?«

Nach kurzem Zögern nickte ich.
Evelyn schlug sich auf den Oberschenkel. »Na also. Du musst 

dich entscheiden, ob du bereit bist zu sprechen, denn dann wäre 
deine Zukunft im Hause Landowski bedeutend sicherer. Du 
wärst ein normales Kind, könntest eine normale Schule besu-
chen, und sie würden dich in ihrer Familie lassen, das weiß ich.« 
Evelyn gähnte. »Ich muss morgen früh raus, junger Mann, doch 
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kannst jederzeit wieder bei mir klopfen, wenn dir danach ist.«

Ich stand auf, bedankte mich mit einem Kopfnicken und ging 
zur Tür. Evelyn erhob sich, um mir zu folgen. Gerade als ich 
den Knauf drehen wollte, spürte ich, wie sie sacht die Hände auf 
meine Schultern legte, mich zu sich herumdrehte und an sich 
drückte.

»Ein bisschen Liebe ist das Einzige, was du brauchst, chéri. Ich 
wünsche dir eine gute Nacht.«
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III

26. Oktober 1928 

Heute wurde vor dem Abendessen der Kamin im Speise-
zimmer angezündet. Ich finde es aufregend, einen solchen 
Kamin zu sehen, begreife aber nicht, warum alle sich über 
die Kälte beklagen. Sämtliche Familienmitglieder erfreuen 
sich bester Gesundheit und sind sehr beschäftigt. Mon-
sieur Landowski macht sich Sorgen über den Transport sei-
nes kostbaren Cristo nach Rio de Janeiro. Und Sun Yat-sen 
muss er auch noch fertigstellen. Ich versuche, mich so viel 
wie möglich im Haus nützlich zu machen, und hoffe, nicht 
als Last empfunden zu werden. Besonders freue ich mich 
über meine neuen Wintersachen, die früher Marcel gehör-
ten. Der Stoff, aus dem Hemd, Hose und Pullover sind, fühlt 
sich wunderbar fein und weich an auf der Haut. Madame 
Landowski hat freundlicherweise beschlossen, mir Bildung 
angedeihen zu lassen, auch wenn ich momentan nicht die 
Schule besuchen kann, weil ich stumm bin. Sie hat Mathe-
matikaufgaben und einen Rechtschreibtest für mich erstellt. 
Ich strenge mich an, die richtigen Lösungen zu finden. Und 
ich bin froh und dankbar, mit so großzügigen Menschen in 
diesem schönen Haus wohnen zu dürfen.

Ich legte den Stift weg und klappte das Tagebuch in der Hoff-
nung zu, dass neugierige Leser an nichts von dem, was darin 
steht, Anstoß nehmen würden. Dann holte ich den kleinen Stapel 
Papier unter der Schublade hervor, den ich auf die gleiche Größe 
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zugeschnitten hatte wie die Tagebuchseiten. Darauf notiere ich, 
was ich wirklich denke. Anfangs schrieb ich nur in das Tagebuch, 
um denen zu gefallen, die es mir geschenkt hatten, für den Fall, 
dass sie sich einmal erkundigten, ob ich es auch benutze. Aber 
irgendwann begann ich zu merken, wie belastend es für mich 
war, meine Gedanken und Gefühle nicht aussprechen zu dür-
fen. Sie nun schriftlich fixieren zu können empfand ich als er-
leichternd. Eines Tages, wenn ich nicht mehr bei den Landowskis 
wäre, würde ich diese Seiten an den passenden Stellen einschie-
ben, sodass ein aufrichtigeres Bild von meinem Leben entstünde.

Ich glaube, es lag an Evelyn, dass es mir so schwerfiel, an den 
Abschied zu denken, denn ich hatte ihr Angebot, sie jederzeit be-
suchen zu dürfen, angenommen. Ihre mütterlichen Gefühle er-
schienen mir echt. Ich saß mit ihr in ihrem gemütlichen Zimmer 
und hörte zu, wie sie ihre leidvolle Geschichte erzählte. Ihr Mann 
und ihr älterer Sohn sind nicht aus dem Krieg zurückgekommen. 
Seit ich bei den Landowskis bin, habe ich viel über diesen Krieg 
erfahren, den ich, da ich 1918 zur Welt kam, nicht persönlich erlebt 
habe. Unzählige Männer starben auf dem Schlachtfeld, weil man 
sie zwang, aus dem Schützengraben zu springen, oder schrien vor 
Schmerz, wenn Granaten ihnen Arme oder Beine wegrissen. Eve-
lyns Schilderungen jagten mir einen Schauer über den Rücken.

»Am meisten bringt mich aus der Fassung, dass mein Anton 
und mein Jacques ganz allein und ohne Trost sterben mussten.«

Als ich sah, wie Evelyns Augen feucht wurden, streckte ich 
die Hand nach ihr aus. Am liebsten hätte ich tröstende Worte 
gesprochen wie: »Mein Beileid. Das muss furchtbar für Sie sein. 
Auch ich habe alle Menschen verloren, die ich liebte …«

Sie erklärte mir, das sei der Grund, warum sie so stolz auf den 
einen verbliebenen Sohn sei und ihn um jeden Preis schützen 
wolle. Falls man ihn ihr ebenfalls nähme, würde sie den Ver-
stand verlieren. Fast hätte ich ihr gestanden, dass ich den mei-
nen verloren hatte, er aber zu meiner Überraschung allmählich 
zurückkehrt.
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Es wurde immer schwieriger, stumm zu bleiben, denn ich 
wusste: Sobald ich etwas sagte, würde ich zur Schule gehen kön-
nen. Und ich wünschte mir nichts sehnlicher, als weiter lernen 
zu dürfen. Doch man würde mir Fragen über meine Herkunft 
stellen, die ich nicht beantworten konnte. Oder ich müsste lü-
gen, und diese guten Menschen, die mir Kleidung und Essen 
und ein Dach über dem Kopf gaben, hatten bei Gott etwas Bes-
seres verdient.

***

»Hereinspaziert!«, begrüßte mich Evelyn, als ich die Tür öffnete. 
Sie hatte ein schlimmes Bein, das vermutlich stärker schmerzte, 
als sie zugab. Ich schien nicht der Einzige zu sein, der sich seiner 
Stellung im Haushalt der Landowskis unsicher war.

»Mach schon mal den Kakao, junger Mann. Es ist alles vor-
bereitet«, sagte sie.

Ich atmete den wunderbaren Duft der Schokolade ein. Be-
stimmt hatte ich früher schon einmal davon gekostet, aber jetzt 
war ich regelrecht süchtig danach. Der Kakao mit Evelyn gehörte 
inzwischen zu meinen Lieblingszeiten des Tages.

Ich stellte eine der beiden Tassen auf das Tischchen neben 
Evelyn und die andere auf den Sims über dem Kamin, in dem ein 
Feuerchen prasselte. Als ich mich setzte, fächelte ich mir Luft zu, 
weil mir von der Wärme fast schwindelig war.

»Du kommst aus einem sehr kalten Land, stimmt’s?«, meinte 
Evelyn, die mir in einem unachtsamen Moment Informationen 
entlocken wollte.

Ich nahm die Tasse mit dem Kakao in die Hand und nippte 
daran, um ihr zu beweisen, dass es mir trotz des warmen Woll-
pullovers nicht unangenehm war, etwas Heißes zu trinken.

»Eines Tages wirst du mir schon noch eine Antwort geben. 
Aber fürs Erste bist du mir ein Rätsel.«

Ich sah sie fragend an.
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»Ich meine, niemand weiß, wer du wirklich bist«, erklärte sie. 
»Was dich interessant macht. Nach einer Weile könnte es aller-
dings langweilig werden.«

Autsch! Das hatte gesessen.
»Verzeih. Ich sage das nur, weil ich mir deinetwegen Sorgen 

mache. Monsieur und Madame Landowski könnten irgendwann 
die Geduld verlieren. Ich habe sie neulich, als ich im Salon Staub 
wischte, reden hören. Sie spielen mit dem Gedanken, dich zu 
einem Psychiater zu schicken. Weißt du, was das ist?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Ein Psychiater stellt Fragen und bildet sich ein Urteil über 

deinen Geisteszustand und die Ursachen dafür. Wenn er dich 
für gestört hielte, müsstest du möglicherweise in eine Klinik.«

Meine Augen weiteten sich vor Entsetzen. Ich wusste, was sie 
meinte. Einer unserer Nachbarn zu Hause, den wir oft schreien 
und kreischen gehört und einmal sogar nackt die Hauptstraße 
unseres Ortes entlanglaufen gesehen hatten, war in ein soge-
nanntes »Sanatorium« gebracht worden. Solche Sanatorien 
scheinen grässliche Orte zu sein, voll mit Männern und Frauen, 
die schreien und kreischen oder einfach nur dasitzen und wie tot 
vor sich hin starren.

»Entschuldige, das hätte ich dir nicht sagen sollen«, meinte 
Evelyn. »Allen ist klar, dass du nicht verrückt bist. Eher verbirgst 
du deine Klugheit. Sie wollten dich zum Psychiater schicken, um 
herauszufinden, was du uns nicht mitteilen kannst, obwohl du 
dazu in der Lage wärst.«

Wie immer schüttelte ich heftig den Kopf. Meine Standard-
erwiderung lautete: Ich hatte Fieber und kann mich nicht daran 
erinnern, mit Bel geredet zu haben. Was nicht einmal ganz ge-
logen war.

»Sie versuchen dir zu helfen, mein Junge. Bitte schau mich 
nicht so entgeistert an.« Evelyn griff nach einem braunen Päck-
chen, das neben ihrem Sessel lag. »Für dich, für den Winter.«

Ich hatte schon lange kein Geschenk mehr aufgemacht. Es 
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fühlte sich an wie Geburtstag. Am liebsten hätte ich das Öffnen 
genüsslich ausgekostet, aber Evelyn ermutigte mich, das Papier 
einfach aufzureißen. In dem Päckchen befanden sich ein bunt 
gestreifter Schal und eine Wollmütze.

»Probier die Sachen an, junger Mann. Schau, ob sie dir pas-
sen.«

Obwohl mir glühend heiß war, tat ich ihr den Gefallen. Der 
Schal passte natürlich, aber die Wollmütze war mir ein wenig zu 
groß, sodass sie mir über die Augen rutschte.

»Gib sie mir«, forderte Evelyn mich auf und krempelte kurz 
darauf den vorderen Rand der Mütze um. »So dürfte es hin-
hauen. Was meinst du?«

Dass ich vor Hitze vergehe, wenn ich die Sachen nur eine Se-
kunde länger anbehalte …

Ich nickte begeistert, stand auf, trat zu ihr und umarmte sie. 
Als ich mich von ihr löste, merkte ich, dass meine Augen trä-
nennass waren.

»Du dummer Bengel, du weißt ja, wie gern ich stricke. Von der 
Sorte habe ich Hunderte für unsere Jungs an der Front gemacht.«

Ich kehrte zu meinem Sessel zurück. Das Wort »Danke« lag 
mir auf der Zunge, doch ich hielt es zurück. Als ich den Stuhl 
erreichte, nahm ich Mütze und Schal ab, legte sie sorgfältig zu-
sammen und verstaute sie ehrfürchtig wieder in dem braunen 
Papier.

»Wird Zeit, dass wir zwei ins Bett kommen«, sagte Evelyn nach 
einem Blick zur Uhr auf dem Kaminsims. »Aber zuerst muss ich 
dir noch etwas Wunderbares erzählen.« Sie deutete auf einen 
Brief, der hinter der Uhr steckte. »Der ist von meinem Sohn 
Louis. Er will mich an meinem freien Tag besuchen. Wie fin-
dest du das?«

Ich nickte erfreut. Trotzdem merkte ich, dass ich ein wenig 
eifersüchtig auf diesen großartigen Louis war, den seine Mutter 
abgöttisch liebte. Vielleicht wäre ich sogar in der Lage, ihn zu 
hassen, dachte ich.
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»Du sollst ihn kennenlernen. Er lädt mich zum Mittagessen 
im Ort ein. So gegen halb vier sind wir wieder da. Schau doch 
um vier hier vorbei, ja?«

Es war gar nicht leicht, nicht so mürrisch zu wirken, wie ich 
mich fühlte. Ich tippte auf das Päckchen, verabschiedete mich 
mit einem kurzen Winken und einem breiten Lächeln von ihr 
und verließ den Raum. Am Abend rollte ich mich beunruhigt 
in meinem Bett zusammen. In Gedanken war ich bei dem Kon-
kurrenten um Evelyns Zuneigung und bei dem, was sie über den 
Psychiater gesagt hatte, zu dem die Landowskis mich vielleicht 
schicken würden.

In der Nacht schlief ich nicht gut.

***

Am Sonntagnachmittag wusch ich mir das Gesicht über der Was-
serschale, die eines der Hausmädchen jeden Tag frisch füllte. Hier 
oben unter dem Dach hatten wir keine »Örtlichkeiten« (wieder 
etwas, worüber sich Elsa und Antoinette beklagten, da sie nachts 
nach unten gehen mussten, um ihr Geschäft zu erledigen). Ich 
bürstete mir die Haare und entschied mich gegen den Wollpullo-
ver, weil Evelyn für ihren Sohn bestimmt den Kamin angezündet 
hatte. Unten verließ ich das Haus durch die Küchentür. Auf hal-
bem Weg zu Evelyn ließ mich ein Geräusch mitten in der Bewe-
gung erstarren. Ich lauschte mit geschlossenen Augen, unwillkür-
lich trat ein Lächeln auf meine Lippen. Dieses Musikstück kannte 
ich. Es wurde nicht von einem Meister wie meinem Vater, aber 
immerhin von jemandem gespielt, der viele Jahre geübt hatte.

Sobald die Musik aufhörte, sammelte ich mich, ging zu Eve-
lyns Tür und klopfte. Sie wurde von einem schmalen, groß ge-
wachsenen jungen Mann geöffnet, der, wie ich wusste, neun-
zehn war.

»Hallo«, begrüßte er mich lächelnd. »Du musst der Junge sein, 
der nun hier wohnt.«
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Als er mich hineinließ, wanderte mein Blick auf der Suche 
nach dem Instrument, das er gerade gespielt hatte, umher. Die 
Geige ruhte in dem Sessel, in dem sonst ich saß. Ich konnte nicht 
anders, als sie anzustarren.

»Hallo«, sagte Evelyn. »Das ist mein Sohn Louis.«
Ich nickte, ohne den Blick von dem Instrument zu wenden, 

das aus einem Stück Holz in etwas verwandelt worden war, dem 
sich die herrlichsten Töne auf Gottes Erde entlocken ließen.

»Du hast meinen Sohn spielen hören?« Evelyn entging nicht, 
wie ich die Geige angaffte.

Ich nickte. Am liebsten hätte ich sie gepackt, unters Kinn ge-
klemmt, den Bogen genommen und selbst zu spielen angefan-
gen.

»Möchtest du sie in die Hand nehmen?«
Ich sah Louis an, der mir mit seinem freundlichen Lächeln wie 

eine männliche Version seiner Mutter vorkam, und nickte eifrig.
Er reichte mir das Instrument. Ich ergriff es so ehrfurchts-

voll, als wäre es das Goldene Vlies. Unwillkürlich schob ich es 
unters Kinn.

»Du spielst also«, stellte Louis fest.
Wieder nickte ich.
»Dann lass mal hören, was du kannst.« Er gab mir den Bogen.
Obwohl ich wusste, dass die Violine bereits gestimmt war, ließ 

ich ihn ein paarmal über die Saiten gleiten, um ein Gefühl dafür 
zu bekommen. Sie war schwerer und solider als die, mit der Papa 
und ich gespielt hatten, und ich fragte mich, ob ich in der Lage 
wäre, mit ihr umzugehen. Es war ziemlich lange her, dass ich 
das letzte Mal eine Geige in der Hand gehalten hatte. Ich schloss 
die Augen und tat das, was Papa mir beigebracht hatte: die Sai-
ten liebkosen. Und plötzlich erklang die »Allemande« aus Bachs 
Partita Nr. 2 für Violine. Als ich fast wie in Trance das Ende er-
reichte, hörte ich Applaus.

»Damit hatte ich nicht gerechnet.« Evelyn wedelte sich mit 
ihrem Fächer Luft zu.



50

»Kleiner Monsieur«, hob Louis an, »du bist erstaunlich für 
einen Jungen deines Alters. Sag, wo hast du zu spielen gelernt?«

Da ich die Geige nicht aus der Hand legen wollte, um einen 
Zettel aus der Hosentasche zu holen, zuckte ich bloß mit den 
Achseln und hoffte, dass er mich bitten würde, noch ein weiteres 
Stück zum Besten zu geben.

»Er spricht nicht, das habe ich dir doch erzählt, Louis.«
»Was ihm in puncto Stimmbändern fehlt, macht er mit der 

Geige wett.« Louis schenkte seiner Mutter ein Lächeln und 
wandte sich dann wieder mir zu. »Für einen so jungen Bur-
schen bist du wirklich ganz außergewöhnlich. Komm, gib mir 
die Geige, setz dich und trink eine Tasse Tee.«

Als Louis die Hand ausstreckte, hätte ein Teil von mir das Ins-
trument am liebsten an die Brust gepresst und wäre damit weg-
gelaufen.

»Keine Sorge, junger Mann«, meinte Evelyn. »Jetzt, da ich 
weiß, wie gut du die Geige beherrschst, sollst du sie so oft wie 
möglich benutzen. Sie gehörte meinem Mann. Er hat fantastisch 
gespielt. Deswegen bewahre ich sie bei mir auf, unter meinem 
Bett. Du kannst sie für mich einpacken.« Sie deutete auf den Kas-
ten, der auf dem Boden lag.

Als Louis Tee aufbrühte, verstaute ich vorsichtig die Violine. 
Der Name des Geigenbauers, den ich nicht kannte, stand auf 
der Innenseite des Kastendeckels. Da Evelyn mich nicht bat, den 
Kasten wegzuräumen, blieb er neben mir, während wir Tee tran-
ken und ich Louis lauschte, wie er seiner Mutter von dem Kurs 
erzählte, den er besuchte.

»Vielleicht entwerfe ich eines Tages den neuen Wagen von Re-
nault«, schwärmte er.

»Dann wäre ich nicht nur stolz auf dich, sondern könnte mich 
auch freuen, weil du nicht mehr so weit weg in Lyon wohnen 
würdest.«

»Es sind nur noch achtzehn Monate bis zu meinem Ab-
schluss. Danach bewerbe ich mich bei sämtlichen Autoher-
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stellern. Mal sehen, wer mich und meine Fähigkeiten gebrau-
chen kann.«

»Schon als kleiner Junge war Louis besessen von Autos«, er-
zählte Evelyn. »Damals waren noch nicht so viele auf den Straßen 
unterwegs, aber Louis zeichnete gern, wie er sich einen moder-
nen Wagen vorstellte. Und weißt du was? Seine Entwürfe ähnel-
ten sehr dem, was heutzutage produziert wird. Natürlich sind 
solche Dinge den Reichen vorbehalten …«

»Bald nicht mehr, maman. Eines Tages wird jede Familie einen 
Wagen besitzen. Auch ich werde einen haben.«

»Man kann ja träumen«, erwiderte Evelyn sanft. »Na, junger 
Mann, schaffst du den Kuchen noch, oder soll Louis ihn für mor-
gen in die Dose tun?«

Da in meinem Magen Platz war für das letzte Stück, nahm ich 
es vom Teller.

»Sag, was magst du besonders gern?«, fragte Louis mich.
Ich holte meinen Zettel hervor und schrieb drei Wörter da-

rauf:
Essen!
Geige.
Bücher.
In Klammern fügte ich Lesen hinzu und gab ihm das Stück 

Papier.
»Verstehe«, meinte Louis. »Den Beweis für die beiden ersten 

Punkte auf der Liste hast du mir heute präsentiert. Hast du denn 
irgendwann mal gesprochen?«

Da ich nicht aussehen wollte, als müsste ich überlegen, be-
schloss ich, bei der Wahrheit zu bleiben, und nickte.

»Was hat dich verstummen lassen?«
Ich zuckte mit den Achseln.
»Wir sollen dich das nicht fragen, stimmt’s?«, mischte sich 

Evelyn ein. »Wenn er dazu bereit ist, verrät er es uns schon.«
Ich nickte traurig. Selbst ohne Stimme entwickelte ich mich 

allmählich zu einem ausgezeichneten Schauspieler.
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»Leg doch bitte Holz nach, Louis. Die Abende werden küh-
ler.« Evelyn fröstelte. »Ich kann den Winter nicht leiden. Du, 
junger Mann?«

Ich schüttelte heftig den Kopf.
»Immerhin bringt das Weihnachtsfest Licht in unser Heim 

und unsere Herzen, und darauf kann man sich freuen. Magst du 
Weihnachten?«

Mit geschlossenen Augen erinnerte ich mich an einen Tag, an 
dem auch bei uns ein munteres Feuerchen im Kamin gebrannt 
hatte und wir nach der Kirche kleine Geschenke untereinander 
austauschten. Zum Abendessen hatte es Fleisch gegeben und ei-
nige besondere Leckereien. Nun erschien mir das wie ein Bild 
aus einem Buch, als hätte ich es nicht selbst erlebt.

»Ich hoffe, dass ich genug Geld für die Fahrt hierher weglegen 
und zu dir kommen kann, maman. Jedenfalls werde ich mich be-
mühen«, versprach Louis.

»Das weiß ich, chéri. Leider ist das für mich die geschäftigste 
Zeit des Jahres. Monsieur Landowski gibt gern Feste für seine 
Freunde, also verschieben wir deinen Besuch vielleicht lieber auf 
nach Weihnachten, wenn die Zugfahrt nicht mehr so viel kostet.«

»Warten wir’s ab. Aber jetzt muss ich gehen.«
»Natürlich«, meinte Evelyn traurig. »Ich packe dir für die Reise 

etwas zu essen ein.«
»Maman, bitte bleib, wo du bist.« Louis signalisierte ihr, dass 

sie nicht aus ihrem Sessel aufstehen solle. »Wir haben reichlich 
gegessen, und ich habe genug Kuchen im Bauch, um ohne zu 
verhungern nach Hause zu kommen. Maman hat’s gern, wenn 
es den Leuten schmeckt, das ist dir vielleicht schon aufgefallen«, 
fügte er an mich gewandt hinzu.

Ich stand auf, um beim Abschied von Mutter und Sohn nicht 
zu stören, umarmte Evelyn und schüttelte Louis die Hand.

»Hat mich sehr gefreut, dich kennenzulernen. Danke dafür, 
dass du maman Gesellschaft leistest. Sie braucht jemanden, den 
sie umsorgen kann, nicht wahr?« Louis schmunzelte.
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»Du kennst mich wirklich gut.« Evelyn lachte. »Auf Wieder-
sehen, junger Mann. Bis morgen.«

»Vielleicht hast du ja das nächste Mal, wenn ich zu Besuch 
komme, einen Namen, mit dem ich dich anreden kann«, rief mir 
Louis nach, als ich zur Tür ging.

Auf dem Weg zum Haus dachte ich über Louis’ Worte nach. 
Über diesen Punkt hatte ich schon viel nachgegrübelt. Meinen 
wahren Namen würde ich nie wieder jemandem verraten. Was 
bedeutete, dass ich mir irgendeinen aussuchen konnte. Sobald 
man allerdings einen Namen hatte, gehörte er einem, selbst wenn 
er der grässlichste der Welt war. Oft war es das Erste, was die 
Menschen von einem anderen erfuhren, und es gestaltete sich 
schwierig, sich wieder davon zu lösen. In den vergangenen Wo-
chen waren mir die unterschiedlichsten durch den Kopf gegan-
gen, denn es gefiel mir nicht, dass die Leute nicht wussten, wie 
sie mich ansprechen sollten. Ein Name würde ihnen helfen, be-
sonders wenn er kurz und einprägsam war. Doch ein passender 
wollte mir einfach nicht einfallen.

Nachdem ich ein großes Stück Baguette abgeschnitten und 
mit Marmelade bestrichen hatte (am Sonntagabend kümmerte 
sich die Familie selbst um das Essen), ging ich hinauf in mein 
Zimmer und setzte mich aufs Bett, von wo aus ich durch das 
kleine Fenster beobachtete, wie die Nacht hereinbrach. Nach 
einer Weile holte ich mein Tagebuch hervor, um meinem letzten 
Eintrag ein paar Zeilen hinzuzufügen.

Gerade habe ich zum ersten Mal seit Langem wieder Geige 
gespielt. Es war herrlich, den Bogen in der Hand zu spüren 
und dem Instrument Töne zu entlocken …

Da fiel mir der perfekte Name ein.
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IV

»Endlich ist die Statue fertig.« Monsieur Landowski schlug er-
leichtert mit der flachen Hand auf seine Werkbank. »Aber jetzt 
will dieser verrückte Brasilianer ein maßstabsgerechtes Mo-
dell vom Kopf und von den Händen seines Christus. Der Kopf 
wird fast vier Meter hoch und gerade so in mein Atelier pas-
sen, und die Finger werden bis beinahe zu den Dachsparren 
reichen. Wir werden hier alle im buchstäblichen Sinne unse-
res Herrn Hand auf uns spüren«, scherzte er. »Und sobald ich 
das geschafft habe, will da Silva Costa mein Werk in Scheiben 
schneiden wie einen Rinderbraten und die nach Rio de Ja-
neiro verschiffen. So habe ich noch nie gearbeitet.« Er seufzte. 
»Wahrscheinlich muss ich mich einfach auf diesen Irrsinn ein-
lassen.«

»Vielleicht bleibt Ihnen keine andere Wahl«, pflichtete Lau-
rent ihm bei.

»Immerhin hilft es, die Rechnungen zu bezahlen, Brouilly. Ob-
wohl ich keine neuen Aufträge annehmen kann, solange sich der 
Kopf und die Hände unseres Herrn in meinem Atelier befinden. 
Für etwas anderes ist kein Platz. Frisch ans Werk. Bringen Sie 
mir die Abdrücke von den Händen der beiden Damen, die Sie 
vor einigen Monaten gemacht haben. Ich brauche eine Arbeits-
grundlage.«

Laurent verschwand im Lager, um die Abdrücke zu holen. 
Weil ich die Anspannung der Männer spürte, verließ ich das Ate-
lier, setzte mich auf die Steinbank und schaute in den herrlich 
klaren Nachthimmel hinauf. Plötzlich bekam ich eine Gänsehaut, 
und zum ersten Mal war ich froh um meinen Wollpullover. In 
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der Nacht würde es Frost geben, Schnee wohl eher nicht, dachte 
ich, und ich kannte mich aus. Ich suchte den Himmel ab. Jetzt 
im November waren diejenigen, die mich hierhergeleitet hatten, 
gut am nördlichen Sternenhimmel zu sehen. Einige Male hatte 
ich sie schon schwach blinkend hinter Wolken entdeckt, doch 
heute Nacht …

Als sich Schritte näherten, zuckte ich wie immer unwillkürlich 
zusammen. Kurz darauf gesellte sich Laurent zu mir.

»Du magst die Sterne?«, fragte er.
Ich nickte lächelnd.
»Da ist der Gürtel des Orion.« Laurent deutete hinauf. »Und 

gleich in der Nähe sind die Sieben Schwestern mit ihren Eltern 
Atlas und Plejone, die über sie wachen.«

Ich beobachtete erstaunt, wie er mit den Fingern die Linien 
zwischen den Sternen nachzeichnete.

»Mein Vater interessierte sich für Astronomie und hatte ein 
Teleskop in einem der Speicherräume ganz oben in unserem 
Château«, erklärte Laurent. »In klaren Nächten hat er es manch-
mal aufs Dach getragen und mir etwas über die Himmelskörper 
erzählt. Einmal habe ich eine Sternschnuppe entdeckt. Das war 
pure Magie.« Er musterte mich. »Hast du Eltern?«

Ich tat so, als hätte ich ihn nicht gehört.
»Tja, ich muss wieder zurück.« Er tätschelte meinen Kopf. 

»Gute Nacht.«
Nach der Episode mit der Geige hätte ich gerade das zweite 

Mal fast etwas gesagt. Von allen Sternen hatte er ausgerechnet 
diese erwähnt … Sie waren bekannt, das wusste ich, aber ich 
hatte sie von klein auf für mein ganz persönliches Geheimnis ge-
halten, und es war mir nicht so recht, wenn irgendjemand sonst 
sie besonders fand.

Lass dich von den Sieben Schwestern leiten, mein Sohn. Die Ple-
jaden wachen immer über dich und beschützen dich, wenn ich es 
nicht kann …

Ich wusste alles über sie. Als ich ein kleiner Junge war, hatte 
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mein Vater mir uralte Geschichten über sie erzählt. Sie kamen 
nicht nur in der griechischen Mythologie, sondern auch in zahl-
reichen Sagen auf der ganzen Welt vor, und in meiner Fantasie 
waren sie damals real: sieben Frauen, die über mich wachten. 
Während andere Kinder an Engel glaubten, die ihre daunenwei-
chen Schwingen schützend um sie legten, waren Maia, Alky-
one, Asterope, Celaeno, Taygeta, Elektra und Merope für mich 
wie Mütter. Ich konnte mich glücklich schätzen, gleich sieben 
zu haben. Wenn in einer Nacht einer dieser Sterne nicht so hell 
strahlte, taten es dafür die anderen. Sie besaßen unterschiedli-
che Eigenschaften und Stärken. Wenn man sie zusammennähme, 
hätte man vielleicht die perfekte Frau, so etwas wie die Heilige 
Mutter Gottes. Auch später hielt ich immer an der Vorstellung 
fest, dass die Schwestern real waren und mir zu Hilfe eilen wür-
den, wenn ich sie brauchte. Ich schaute ein letztes Mal hinauf 
zum Himmel und stand von der Bank auf, um in meine Dach-
kammer zu gehen und dort zum Fenster hinauszublicken. Ja! 
Auch von hier aus waren sie zu erkennen.

In jener Nacht meinte ich, einen besonders gesegneten Schlaf 
zu haben, weil ich wusste, dass meine Beschützerinnen über 
mich wachten.

***

Mittlerweile hatte sich im Haus herumgesprochen, dass ich 
Geige spielte.

»Sie wollen dich spielen hören«, teilte Evelyn mir mit. »Am 
Sonntag.«

Ich verzog den Mund, eher aus Angst als aus Verärgerung. Es 
war die eine Sache, für die Haushälterin Evelyn zu spielen, eine 
ganz andere, mein Können vor den Landowskis, speziell Marcel, 
dem begabten Pianisten, zu beweisen.

»Keine Sorge, du kannst mit der hier üben.« Evelyn gab mir 
die Geige. »Komm tagsüber hierher, wenn alle beschäftigt sind. 
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Nicht, dass du üben müsstest, aber vielleicht fühlst du dich dann 
sicherer. Kennst du viele Stücke auswendig?«

Ich nickte.
»Dann wähl mindestens zwei oder drei aus«, riet sie mir.
Also zog ich mich in den folgenden Tagen in Evelyns Häus-

chen zurück, während sie nebenan arbeitete, vergewisserte mich, 
dass sämtliche Fenster verschlossen waren und mich niemand im 
Haupthaus hören konnte, und übte. Evelyn hatte recht gehabt: 
Meine Finger waren nach den Widernissen meiner langen Reise 
nicht mehr so geschmeidig und beweglich wie früher. Nach reif-
licher Überlegung entschied ich mich für drei Stücke. Das erste, 
weil es Eindruck machen würde, ohne große Anforderungen zu 
stellen. Das zweite, weil es technisch anspruchsvoll war, für den 
Fall, dass jemand in der Familie sich gut genug mit dem Geigen-
spiel auskannte, um meine Fähigkeiten beurteilen zu können. 
Und das letzte, weil es mein absolutes Lieblingsstück war.

Die »Aufführung« sollte am Sonntag vor dem Mittagessen 
stattfinden. Sogar die Bediensteten durften zuhören. Bestimmt 
wollten die Landowskis nur freundlich sein und für eine beson-
dere Stimmung sorgen, aber ich kam mir vor, als sollte ich ge-
prüft werden, und das gefiel mir nicht. Egal, wie ihre Gründe tat-
sächlich aussahen – am Ende blieb mir nichts anderes übrig, als 
ihnen meine Fähigkeiten zu präsentieren. Ich hatte große Angst 
davor, weil ich bis dahin immer bloß vor meinen Eltern gespielt 
hatte und mir nur die Meinung von Papa wichtig gewesen war. 
Dieser Auftritt hingegen würde vor einem berühmten Bildhauer 
und seiner gebildeten Familie stattfinden.

In der Nacht zuvor wälzte ich mich im Bett herum, wäre am 
liebsten zu Evelyn hinübergelaufen und hätte dort so lange ge-
übt, bis die Geige Teil meiner Hände wurde, wie Papa es mir als 
Ideal geschildert hatte.

Am Sonntagmorgen spielte ich, bis mir fast die Finger abfielen. 
Dann sagte Evelyn, ich solle nach oben gehen und mich umzie-
hen. Zuvor machte sie in der Küche hastig eine »Katzenwäsche« 
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mit mir, kämmte mir die Haare nass zurück und wischte mir das 
Gesicht mit einem feuchten Tuch ab.

»Fertig.« Sie zog mich lächelnd zu sich heran. »Vergiss nicht, 
wie stolz ich auf dich bin.« Als sie mich losließ, sah ich Tränen 
in ihren Augen.

Man holte mich in den Salon, wo die Familie sich, alle mit 
einem Weinglas in der Hand, um einen großen Kamin versam-
melt hatte.

»Kein Grund, nervös zu sein, Junge. Spiel, sobald du bereit 
bist«, forderte Monsieur Landowski mich auf.

Ich klemmte die Geige unters Kinn, schloss die Augen und 
bat all jene, von denen Papa behauptete, dass sie mich beschütz-
ten, mir beizustehen. Dann hob ich den Bogen und begann zu 
spielen.

Nach dem ersten Stück folgte entsetzliche Stille. Mich verließ 
jegliches Selbstvertrauen. Was wussten Papa, die Haushälterin 
oder ihr Ingenieurssohn schon? Ich spürte, wie meine Wangen 
sich röteten, und wäre am liebsten weinend weggelaufen. Eine 
Weile schien ich nichts zu hören. Erst als ich mich ein wenig ge-
fangen hatte, vernahm ich das Klatschen. Sogar Marcel wirkte 
begeistert und beeindruckt.

»Bravo, junger Mann! Bravo«, lobte Monsieur Landowski 
mich. »Wenn du uns nur sagen würdest, wo du das gelernt hast. 
Verrätst du es uns?«, fügte er fast schon verzweifelt hinzu.

»Du bist wirklich sehr, sehr gut für dein Alter«, meinte Mar-
cel, dem es gelang, sein Kompliment in Herablassung zu ver-
packen.

»Ausgezeichnet.« Madame Landowski tätschelte freundlich 
lächelnd meine Schulter. »Aber jetzt«, fügte sie hinzu, als vom 
Flur her eine Glocke ertönte, »müssen wir zum Essen hinüber.«

Bei den Horsd’œuvres wurde über mein Können geschwärmt, 
und beim Hauptgang stellten sie mir Fragen, die ich mit einem 
Nicken oder Kopfschütteln beantworten sollte. Obwohl ich mich 
unwohl fühlte, weil sie mein früheres Leben wie ein Spiel be-
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trachteten, wusste ich, dass sie mir wohlgesonnen waren. Wenn 
ich auf irgendeine ihrer Fragen nichts sagen wollte, musste ich 
nicht reagieren.

»Du solltest Unterricht bekommen, junger Mann«, verkündete 
Landowski. »Ich habe einen Freund am conservatoire. Rachma-
ninow kennt bestimmt einen guten Lehrer.«

»Papa, fürs conservatoire ist er viel zu jung«, mischte sich Mar-
cel ein.

»Mag sein, aber er ist nicht irgendein Schüler. Er besitzt eine 
außergewöhnliche Gabe. Und das Alter darf dieser Gabe nicht im 
Weg stehen. Ich werde sehen, was sich tun lässt«, meinte Mon-
sieur Landowski augenzwinkernd.

Marcel machte ein mürrisches Gesicht.
Kurz nach dem Dessert fasste ich einen Entschluss: Ich würde 

mich Monsieur Landowski gegenüber erkenntlich zeigen. Also 
schrieb ich etwas auf einen Zettel. Als alle sich erhoben, reichte 
ich ihm den Zettel mit zitternden Fingern. Ich beobachtete ihn, 
während er las, was darauf stand.

»Soso«, meinte er schmunzelnd. »Nach deiner Vorstellung 
vorhin erscheint es fast wie ein Fingerzeig des Schicksals. Hat 
dieser Name etwas mit deiner Gabe zu tun?«

Ich nickte.
»Gut, dann sage ich den anderen Bescheid. Danke, dass du uns 

vertraust. Mir ist klar, wie schwer dir das fällt.«
Ich verließ den Raum und rannte hinauf in meine Dachkam-

mer. Dort schaute ich mich im Spiegel an, machte den Mund auf 
und sprach die Worte laut aus:

»Mein Name ist Bo.«

***

Offenbar war ein Geigenlehrer für mich gefunden worden, denn 
nach Weihnachten sollte ich nach Paris fahren und ihm vorspie-
len. Ich wusste nicht, worüber ich mich mehr freute: darüber, für 
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einen richtigen Musiker spielen zu können, oder darüber, dass 
ich mit Evelyn in die Stadt fahren durfte.

»Paris«, formte ich mit den Lippen, als ich im Bett lag. Evelyn 
hatte den Hausmädchen aufgetragen, mir eine dickere Wollde-
cke zu geben, und mich darunterzukuscheln war nun einer der 
Höhepunkte des Tages für mich. Ich hatte wieder dieses merk-
würdige Gefühl, das ich von früher kannte, als mein Herz noch 
nicht voller Angst gewesen war. Es kam mir vor, als würde eine 
kleine Blase von meinem Bauch in meine Brust aufsteigen, so-
dass sich meine Lippen unwillkürlich zu einem Lächeln verzo-
gen. Das Wort für dieses Gefühl lautete, glaube ich, Aufregung. 
Fast wagte ich nicht, so zu empfinden, weil das unweigerlich dazu 
führte, dass ich glücklich war, und vor zu viel Glück musste ich 
mich in Acht nehmen, denn es konnte ja immer etwas Schreck-
liches geschehen. Wenn die Landowskis mich doch nicht mehr 
bei sich haben wollten, wäre es schwerer für mich, wieder allein, 
bitterarm und hungrig zu sein. Die Geige hatte mich gerettet, 
mich »faszinierend« gemacht, wie Monsieur Landowski am fol-
genden Tag Laurent gegenüber im Atelier bemerkte.

Wenn ich also bei ihnen bleiben sollte, musste ich weiter 
so faszinierend sein wie nur irgend möglich und obendrein 
nützlich, und das war ziemlich anstrengend. Außerdem wur-
den eifrig Pläne für das Weihnachtsfest geschmiedet, und alle 
flüsterten hinter vorgehaltener Hand über Geschenke. Das 
bereitete mir Kopfzerbrechen, weil ich kein Geld besaß, mit 
dem ich irgendetwas für jemanden hätte kaufen können. Ich 
hatte furchtbare Angst, dass mir die netten Landowskis etwas 
schenkten. Bei einem meiner abendlichen Besuche befragte 
ich Evelyn dazu.

Sie las von meinem Zettel ab: »›Wie komme ich an Geld für 
Geschenke?‹ Ich könnte dir etwas leihen, aber mir ist klar, dass 
du es nicht nehmen würdest und die Landowskis sich dann mög-
licherweise fragen, woher du das Geld hast … Wenn du verstehst, 
was ich meine.«
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Wenn sie mich verdächtigten, gestohlen zu haben, würde das 
meiner Sache sehr schaden.

Evelyn bat mich, den Kakao warm zu machen, während sie 
über das Problem nachdachte. Als ich die Tasse vor sie hinstellte, 
war klar, dass sie einen Plan hatte.

»Du versuchst im Atelier doch die ganze Zeit, aus kleineren 
Steinen etwas zu formen, oder?«

Ich nickte und schrieb auf meinen Zettel: Aber ich kann das 
nicht besonders gut.

»Wer könnte sich schon mit einem Genie wie Monsieur Lan
dowski messen? Immerhin hast du geübt. Vielleicht solltest du 
es mit einem weicheren Material wie Holz probieren und sehen, 
ob du für jedes Familienmitglied etwas schnitzen kannst. Das 
würde Monsieur Landowski gefallen. Dann hätte er das Gefühl, 
dass du dir in den Monaten des Zuschauens eine nützliche Fä-
higkeit erworben hast.«

Ich nickte begeistert. Obwohl Evelyn behauptete, nicht beson-
ders gebildet zu sein, hatte sie oft die besten Ideen.

Also holte ich mir etwas Holz von dem Haufen in der Scheune 
und setzte mich jeden Morgen, bevor alle aufstanden, an den 
Arbeitstisch und übte. Evelyns Rat, Holz statt Stein zu nehmen, 
erwies sich als richtig. Es war, als würde man lernen, erst einmal 
eine Tin Whistle zu spielen, nicht gleich eine richtige Flöte. Und 
ich hatte ja auch früher, in meinem alten Zuhause, anderen beim 
Schnitzen zugesehen.

In meinem alten Zuhause … So nannte ich es inzwischen.
In den drei Wochen vor Weihnachten gelang es mir, für jedes 

Familienmitglied etwas zu fertigen, von dem ich hoffte, dass es 
ihm gefiel. Für das Geschenk von Monsieur Landowski, ein höl-
zernes Ebenbild seiner geliebten Cristo-Statue, brauchte ich am 
längsten. Darauf verwendete ich genauso viel Zeit wie auf alle 
anderen Figuren zusammen.

Die vergangenen Wochen waren schwierig für ihn gewesen, 
denn der für den Cristo Verantwortliche hatte ihm mitgeteilt, 
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dass sich das, was ich »den Mantel des Herrn« nannte (die Beton-
hülle, die ihn und sein Innenleben stützen würde), nur verschif-
fen ließe, wenn man es in einzelne Stücke zerteilte. So bestünde 
während der langen Passage von Frankreich nach Rio geringere 
Gefahr einer Beschädigung. Monsieur Landowski machte sich 
große Sorgen. Er meinte, seinen kostbaren Christus begleiten 
zu müssen, damit ihm nichts passierte. Aber die Reise hin und 
zurück dauerte einfach zu lange, und er glaubte, die Zeit dafür 
nicht zu haben, solange Sun Yat-sen und seine Augen noch nicht 
zu seiner Zufriedenheit fertiggestellt waren.

Ich wusste die perfekte Lösung für alle Beteiligten: Laurent 
sollte den Cristo begleiten. Monsieur Landowski könnte hier-
bleiben und Laurent vielleicht die geliebte Frau in Rio treffen … 
Dann wäre er wieder fröhlicher und würde sich nachts nicht 
mehr auf den Straßen von Montparnasse herumtreiben (die ich 
unbedingt sehen wollte, auch wenn Monsieur Landowski sich oft 
darüber beklagte, dass es dort von Möchtegernkünstlern, Bett-
lern und Dieben nur so wimmle). Gerade als ich den Vorschlag 
machen wollte, kam Laurent selbst darauf. Anfangs war Mon-
sieur Landowski skeptisch, weil Laurent in letzter Zeit alles an-
dere als zuverlässig gewesen war. Doch nachdem dieser wieder-
holt versprochen hatte, wenn nötig, bei den Teilen des Cristo im 
Frachtraum zu schlafen und keinen Tropfen Alkohol anzurüh-
ren, solange er sich in seiner Obhut befände, waren sich alle ei-
nig, dass das die beste Lösung wäre. Die Vorfreude in Laurents 
Augen zu sehen war wunderbar. Ich konnte nur hoffen, ebenfalls 
irgendwann einmal das zu erleben, was man »Liebe« nannte und 
Laurent von innen heraus erstrahlen ließ, wenn seine Gedanken 
zu meinem schönen Engel Bel wanderten.

Freude und Schmerz, dachte ich, als ich meinen kleinen Cristo 
mit dem nicht völlig symmetrischen Gesicht in das braune Papier 
wickelte, das Evelyn mir für die Geschenke gegeben hatte. »Du 
magst nicht perfekt sein, aber immerhin bist du ganz«, sagte ich 
lächelnd zu ihm.
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Die verpackten Figuren verstaute ich in meiner Kommode. 
Danach ging ich die Treppe hinunter und schlich auf Zehenspit-
zen in den Salon, um die Tanne zu betrachten, die am heutigen 
Heiligabend dort aufgestellt worden war. Ich hatte zugeschaut, 
wie die Mitglieder der Familie Kiefernzapfen mit Bändern an die 
Äste hängten, und anschließend hatten wir alle ein Paar Schuhe 
unter den Baum gestellt, die Père Noël mit Geschenken füllen 
sollte. Das sei eine alte französische Tradition, hatte Monsieur 
Landowski mir erklärt, an der auch die Erwachsenen ihre Freude 
hätten. Am Ende hatten sie Kerzen an die Zweige gesteckt und 
sie, als es dunkel wurde, angezündet. Etwas Schöneres hatte ich 
nie gesehen.

»Na, schaust du ihn dir auch an, Junge?«
Die Stimme des Menschen, an den ich gerade gedacht hatte, 

ließ mich zusammenzucken. Als ich mich umwandte, erblickte 
ich Monsieur Landowski, der mich noch nicht mit meinem 
neuen Namen anredete.

»Wenn ich am Heiligabend den Weihnachtsbaum betrachte, 
kommt mir immer Tschaikowskys Musik in den Sinn. Kennst du 
den Nussknacker?«

Ich nickte. Allerdings nicht gut, gab ich mit einer Geste zu ver-
stehen. Papa hatte Tschaikowsky nicht sonderlich gemocht und 
stets geklagt, er habe seine Musik komponiert, um den Zuhörern 
zu gefallen. Meinem Vater war sie technisch nicht anspruchsvoll 
genug gewesen.

»Wahrscheinlich weißt du nicht, dass Tschaikowsky während 
seines Aufenthalts in Paris ein Instrument hatte, das Celesta 
heißt und ihn zu seinem ›Tanz der Zuckerfee‹ inspirierte. Hin-
terher ist er mit frischer Energie nach Russland zurückgekehrt.«

Das wusste ich tatsächlich nicht.
»Kannst du die Ouvertüre spielen?«
Ich zuckte unsicher mit den Achseln. Früher einmal hatte ich 

sie natürlich gekonnt, aber nun würde ich Übung brauchen.
»Möglicherweise hilft dir das hier, dich zu erinnern. Ich wollte 
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gerade zu dir nach oben gehen, um es dir zu geben, weil ich mir 
dachte, vielleicht ist es dir peinlich, wenn ich es dir vor versam-
melter Familie überreiche«, fügte er hinzu.

Im trüben Licht des Baumes sah ich, wie er einen Geigenkas-
ten hinter dem Rücken hervorholte.

»Die haben meine Eltern mir besorgt, als ich ein Kind war. Lei-
der besitze ich keine große Begabung dafür. Trotzdem habe ich 
sie behalten, wie man das mit Geschenken von den Eltern eben 
macht. Des sentimentalen Wertes wegen, du weißt schon …«

Ja, das wusste ich allerdings. Kurz war ich hin und her gerissen 
zwischen der Trauer über alles, was ich bei meiner Flucht hatte 
zurücklassen müssen, und der Freude über Monsieur Landow-
skis Gabe.

»In deinen fähigen Händen ist sie besser aufgehoben als oben 
auf meinem Schrank, wo sie nur Staub ansetzt.«

Unwillkürlich machte ich den Mund auf, so überwältigt war 
ich von seiner Großzügigkeit und den Möglichkeiten, die sich 
mir mit einer eigenen Geige eröffneten. Fast hätte ich etwas ge-
sagt. Am Ende betrachtete ich nur das Instrument und küsste es, 
bevor ich Monsieur Landowski unbeholfen umarmte. Nach ei-
nigen Sekunden schob er mich an den Schultern von sich weg.

»Vielleicht wirst du mir eines Tages doch noch genug ver-
trauen, um den Dank auszusprechen, der dir auf der Zunge liegt. 
Aber fürs Erste wünsche ich dir fröhliche Weihnachten.«

Ich schaute ihm nach, wie er den Raum verließ.
Da die Hausmädchen unten in der Küche Alkohol tranken, 

der wie Petroleum roch, und Lieder sangen, die sich für mich 
nicht allzu sehr nach Weihnachten anhörten, konnte ich oben in 
meinem Zimmer den Geigenkasten aufs Bett legen und aufklap-
pen. Dabei klopfte mein Herz wie wild. In dem Kasten befand 
sich ein Instrument, das für einen kleinen Menschen wie seinen 
ursprünglichen Besitzer oder mich gemacht war. Es wäre bedeu-
tend leichter zu handhaben als die große Violine, die Evelyn mir 
freundlicherweise geliehen hatte. Als ich es ehrfurchtsvoll her-
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ausholte, sah ich die Kratzer auf dem schimmernden Walnuss-
holz und den Staub auf den Saiten.

Ich setzte mich, hielt die Geige vor den Mund und blies, sodass 
der Staub aufwirbelte. Dann zog ich ein Tuch aus der Tasche und 
wischte die Saiten ab, nahm den Bogen in die Hand und klemmte 
die Violine unters Kinn. Ich hob den Bogen, schloss die Augen 
und begann zu spielen.

Mein Herz tanzte, als ich den weichen Klang dieses herrlichen 
Instruments hörte. Natürlich musste es nach all den Jahren ge-
stimmt werden, aber das war nicht kompliziert. Inspiriert durch 
Monsieur Landowskis Geschichte über den Nussknacker spielte 
ich die ersten Takte der Ouvertüre. Plötzlich begann ich laut la-
chend im Zimmer herumzutanzen und ein fröhliches Volkslied 
zu fiedeln, das ich oft zu Hause gespielt hatte, wenn die Dinge 
sich schwieriger gestalteten als sonst. Schwer atmend und ein 
wenig schwindelig musste ich mich kurze Zeit später aufs Bett 
setzen und einen Schluck Wasser aus der Flasche auf dem Nacht-
kästchen trinken.

Noch ein Jahr zuvor hatte ich nicht geglaubt, ein weiteres 
Weihnachtsfest zu erleben, doch nun war ich hier und glück-
lich, wie Klara, als sie erkennt, dass alles bloß ein Traum gewe-
sen ist. Oder vielleicht ein neuer Anfang.

Ich strich ein letztes Mal mit großer Geste über … mein Inst-
rument, bevor ich es in den Kasten zurücklegte und diesen unter 
der Decke am Fußende meines Betts verstaute, sodass ich ihn mit 
den Zehen berühren konnte.

Den Kopf auf dem Kissen, sagte ich lächelnd: »Ich bin Bo, und 
für mich wird es ein glückliches Ende geben.«
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V

Nach einer sehr fröhlichen Woche im Haushalt der Landowskis, 
besonders nach dem Fest am Silvesterabend, zu dem Monsieur 
Landowski viele Künstlerfreunde eingeladen hatte, zählte ich die 
Tage bis zu meinem Vorspiel bei dem Geigenlehrer. Niemand 
hatte sich die Mühe gemacht, mir seinen Namen zu nennen, und 
letztlich war er mir auch egal, denn wer am conservatoire von 
Rachmaninow unterrichtete, konnte eigentlich nur beeindru-
ckend sein.

Ich übte so viel, dass sich die Hausmädchen beklagten, sie 
müssten sich wegen der »Katzenmusik« auf diesem »Ding« die 
Ohren mit dem Kissen zuhalten, und außerdem sei es »nach Mit-
ternacht«!

Nach einem Blick auf die Uhr entschuldigte ich mich bei ih-
nen, denn sie hatten recht. Ich hatte jegliches Zeitgefühl verloren.

Als der große Tag endlich da war, gab mir Evelyn eine graue 
Jacke von Marcel, die ich über mein Hemd und den Wollpull
over anziehen sollte.

»Wir müssen uns auf den Weg machen. Der Bus hat seinen 
eigenen Fahrplan, und der ist nicht immer der gleiche wie der 
an der Haltestelle.«

Während wir die Straße entlang in den Ort gingen, redete 
sie weiter. Ich war in Gedanken nicht bei ihr, selbst dann nicht, 
als sie frustriert auf und ab zu laufen begann und sich bei den 
anderen Wartenden über die Unzuverlässigkeit der Busse be-
klagte. Lächerlich, bemerkte sie. In Boulogne-Billancourt wür-
den zwar Autos und Flugzeuge hergestellt, aber der Bus komme 
nicht pünktlich. Ich war mit dem Kopf woanders, sah die Noten 
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vor meinem geistigen Auge, versuchte mich an das zu erinnern, 
was Papa mir beigebracht hatte, dass man »die Musik leben« und 
»ihre Seele spüren« müsse. Sogar während der Fahrt nach Paris, 
worüber mir Papa so viel erzählt hatte, hielt ich die Augen ge-
schlossen, weil später noch Gelegenheit sein würde, die Stadt in 
ihrer ganzen Schönheit zu bewundern. Im Moment waren mir 
nur die Geige wichtig, die in ihrem Kasten auf meinem Schoß 
lag, und die Noten, die ich darauf spielen würde.

»Komm schon, junger Mann«, drängte Evelyn, die mich, weil 
ich die Violine an meine Brust presste, nicht an der Hand hal-
ten konnte. Ich bemerkte die zahlreichen Passanten, die Bäume 
und … ja! Ein Bauwerk, das ich sofort erkannte. Den Eiffelturm. 
Nach einer Weile blieb Evelyn stehen.

»Da wären wir: Rue de Madrid 14. Lass uns reingehen.«
Mein Blick wanderte das mächtige Sandsteingebäude empor, 

das fast die gesamte Länge der Straße einnahm. Ich zählte drei 
Stockwerke mit hohen Fenstern, darüber niedrigere Speicher-
etagen. Eine Messingplakette wies das Bauwerk als das berühmte 
Conservatoire de Paris aus.

Bevor wir es betraten, zog Evelyn ihren Lippenstift nach und 
schob die Haare, die sich gelöst hatten, unter ihren Festtagshut. 
Im Innern des Konservatoriums befand sich ein prachtvoller 
Warteraum mit Porträts von alten Komponisten. In der Mitte des 
hochglanzpolierten Holzfußbodens stand ein runder Empfangs-
tisch, an dem eine Frau saß. Durch die Fenster strömte Licht von 
der Straße und einem großen Park herein.

Ich war sehr froh, als die streng dreinblickende Dame am 
Empfang uns endlich mitteilte, wir sollten Raum vier im zwei-
ten Stock aufsuchen. Dabei deutete sie auf so etwas wie einen Kä-
fig, in dem gut und gerne ein Bär Platz gehabt hätte. Ich eilte in 
Richtung der Treppe, doch Evelyn zog mich zu dem Käfig und 
drückte auf einen Knopf daneben.

»Wenn du denkst, ich laufe zwei Stockwerke zu Fuß hoch, ob-
wohl es einen Aufzug gibt, hast du dich geschnitten.«
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Gerade als ich sie fragen wollte, was ein »Aufzug« sei, fuhr in 
dem Käfig ein Kasten nach unten. Da erschloss sich mir der Sinn 
des Wortes. Interessant, dachte ich, ging aber lieber kein Risiko 
ein. Ich deutete auf die Treppe und rannte, immer zwei Stufen 
auf einmal nehmend, hinauf. Oben neben einem weiteren Käfig 
angekommen, der aussah wie der im Erdgeschoss, konnte ich 
Evelyn nirgends entdecken. Ich fürchtete bereits das Schlimmste, 
als plötzlich ein Surren erklang und der Kasten von unten auf-
tauchte. Kurz darauf öffnete sich die Tür, Evelyn zog die Vorder-
seite des Käfigs weg und stieg wohlbehalten aus.

»So etwas hast du also noch nie gesehen, stimmt’s?«, stellte 
sie fest.

Ich schüttelte staunend den Kopf.
»Vielleicht magst du ja nachher mit mir darin hinunterfahren. 

Dann kannst du dich jetzt schon auf etwas freuen, egal, wie die 
Sache ausgeht. Aber zuerst müssen wir Zimmer vier finden.« Wir 
betraten einen Flur, hinter dessen verschlossenen Türen unter-
schiedliche Instrumente zu hören waren. Als wir Raum Nummer 
vier erreichten, klopfte Evelyn energisch an der Tür. Keine Reak-
tion. Kurz darauf klopfte sie ein zweites Mal.

»Niemand da.« Sie zuckte mit den Achseln, drehte vorsichtig 
den Knauf an der Tür und drückte diese so weit auf, dass genug 
Platz war, um den Kopf einschließlich Hut durch den Spalt hin-
durchzustrecken und hineinzuschauen.

»Tatsächlich niemand da. Dann werden wir wohl warten müs-
sen.«

Mir ist klar, dass Menschen übertreiben, wenn sie von einem 
Augenblick behaupten, er sei der schönste, der schlimmste oder 
der längste ihres Lebens gewesen, doch die Zeit, die wir vor 
Zimmer vier auf die Person warteten, die mir irgendwann sagen 
würde, ob ich gut genug sei, um von ihr unterrichtet zu werden, 
kam mir tatsächlich sehr lang vor. Schlimmer noch: Da ich von 
meinem Platz aus den Aufzug sehen konnte, stellte ich mir jedes 
Mal, wenn er surrend nach oben fuhr, vor, dass der Mensch da-
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rin über mein Schicksal entscheiden würde. Aber alle verschwan-
den entweder in die andere Richtung oder gingen an uns vorbei.

»Also wirklich«, stöhnte Evelyn, die ihr Gewicht von einem 
Fuß auf den anderen verlagerte, weil ihr das Stehen wehtat, »wer 
dieser Lehrer auch sein mag – er ist schrecklich unhöflich.«

Als sie schließlich murmelte, offenbar liege ein Irrtum vor, wir 
würden das Gebäude verlassen, öffnete sich eine Tür ein Stück 
weiter den Flur hinunter. Ein schmaler junger Mann mit sehr 
blasser Haut und dunklen Haaren trat heraus, eilte auf uns zu – 
er machte einen leicht angetrunkenen Eindruck auf mich – und 
blieb vor uns stehen.

»Entschuldigen Sie bitte. Nach meinem letzten Schüler wollte 
ich mich ein wenig ausruhen. Leider bin ich eingeschlafen.« Er 
streckte Evelyn die Hand hin. Sie ergriff sie zögernd.

»Madame, petit monsieur, bitte verzeihen Sie mir«, wieder-
holte er. »Ich arbeite jeden Tag sehr lange und kann nachts oft 
nicht schlafen. Madame, nun, da Sie Ihre kostbare Fracht zu mir 
gebracht haben, würde ich vorschlagen, dass Sie mit dem Auf-
zug nach unten fahren und im Eingangsbereich warten, wo es 
einen bequemen Stuhl gibt. Sagen Sie Violetta, Ivan bittet sie, 
Ihnen eine Kanne Tee oder Kaffee zu kochen, je nachdem, was 
Ihnen lieber ist.«

Obwohl sie erleichtert wirkte, war ihr nicht wohl dabei, mich 
in der Obhut eines Mannes zu lassen, den sie ganz offensichtlich 
merkwürdig fand. Aber am Ende siegten ihre Füße.

»Sobald du fertig bist, kommst du gleich hinunter, hast du ver-
standen, Bo?«

Ich nickte.
»Sie wissen, dass er stumm ist?«, fragte sie Monsieur Ivan.
»Ja, doch die Musik wird für dich sprechen, nicht wahr?«, 

sagte er zu mir, öffnete die Tür und schob mich in Raum Num-
mer vier.

Während ich später am Abend in mein Tagebuch schrieb – 
und gleich anschließend in meine geheimen Aufzeichnungen, 
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zu denen dieser Text gehört –, erinnerte ich mich nur vage an 
die Zeit, die ich mit Monsieur Ivan verbracht hatte. Zuerst bat er 
mich, ihm meine »Vorzeigestücke« zu präsentieren. Danach gab 
er mir Noten, um zu überprüfen, wie gut ich vom Blatt spielen 
konnte, und anschließend machte er mir auf der Geige Tonlei-
tern und Arpeggien vor, bei denen ich ihm folgen sollte. All das 
ging ziemlich schnell. Am Ende forderte er mich auf, mich auf 
einen Stuhl an einem kleinen Holztisch zu setzen.

Als er einen Stuhl für sich herausrückte, warf er fluchend 
einen Blick auf seinen Finger und sagte etwas auf Russisch.

»Ich habe mir einen Splitter eingezogen, den muss ich heute 
Abend zu Hause herausholen. Die kleinsten Dinge können die 
schlimmsten Schmerzen verursachen, nicht wahr?«

Meine Antwort war letztlich unwichtig. Trotzdem nickte ich. 
Ich wollte diesem Mann gefallen, mehr als jedem anderen Men-
schen, seit Papa mich verlassen hatte.

»Wie können wir miteinander kommunizieren, wenn du nicht 
sprichst?«

Auf diese Frage war ich vorbereitet. Ich holte Zettel und Stift 
aus der Tasche.

»Du heißt also Bo?«
Ja, schrieb ich.
»Wie alt bist du?«
Zehn.
»Wo sind deine Eltern?«
Meine Mutter ist tot, und wo mein Vater ist, weiß ich nicht.
»Woher stammst du?«
Ich weiß es nicht.
»Das glaube ich dir nicht, petit monsieur, und ich habe da auch 

schon einen Verdacht, aber du kennst mich ja kaum, und wir 
émigrés verraten nicht gern etwas über uns, stimmt’s?«

Stimmt, schrieb ich, gerührt darüber, dass er mich verstand 
und nicht seltsam fand wie alle anderen.

»Wer hat dir das Geigespielen beigebracht?«
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Papa.
»Wie lange ist deine letzte Unterrichtsstunde her?«
Ich versuchte mich zu erinnern, war mir jedoch nicht sicher. 

Also schrieb ich:
Drei oder vier Jahre.
»Mir ist noch nie ein so junger Mensch mit so erstaunlichen 

Fähigkeiten begegnet. Du besitzt eine natürliche Musikalität, die 
deine technischen Schwächen kaschiert. Mich hat beeindruckt, 
dass du nicht nervös geworden bist, obwohl diese Chance, am 
conservatoire unterrichtet zu werden, dir vermutlich alles bedeu-
tet, oder?«

Ja.
»Hmmm …«
Er strich sich mehrmals übers Kinn, während er abwog, ob es 

sich lohne, mir Stunden zu geben.
»Wie du dir vielleicht vorstellen kannst, kommen viele Eltern 

mit ihren Genies zu mir, die die besten Geigen und Vorortlehrer 
haben und zu endlosem Üben gezwungen werden. Selbst wenn 
sie technisch deutlich besser sind als du, kann ich in ihrem Spiel 
oft ihre Seele nicht spüren. Mit anderen Worten: Sie sind nichts 
weiter als Äffchen, sozusagen eine Verlängerung des elterlichen 
Egos. Bei dir ist das eindeutig nicht so, einerseits weil du Waise 
bist, und andererseits weil der Mann, der dich bei sich aufge-
nommen hat, seine Freunde nicht mit einem fremden Kind be-
eindrucken muss. Er ist selbst beeindruckend genug. Also … 
Dein Spiel ist fehlerhaft und – ich will nichts Schlechtes über 
deinen Papa sagen, aber er war kein Berufsmusiker, oder?«

Ich schüttelte den Kopf. Dabei hatte ich das Gefühl, Papa zu 
verraten.

»Schau nicht so traurig drein, petit monsieur. Ich sehe, dass er 
dich mit Liebe unterrichtet hat. In dir hat er eine Begabung ge-
funden, die bedeutend größer ist als seine eigene. Welche Schule 
besuchst du momentan?«

Keine. Weil ich nicht sprechen kann.
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»Obwohl es mich nichts angeht: Das ist nicht gut. Ich weiß, 
du kannst reden. Das merke ich, wenn wir uns unterhalten. Du 
musst dich jedes Mal beherrschen, um nichts zu sagen. Aber du 
befindest dich in Gesellschaft guter, freundlicher Menschen, und 
egal, welche schrecklichen Dinge von früher dich jetzt am Spre-
chen hindern: Ich hoffe für dich, dass du es eines Tages wieder 
tun wirst. Das sage ich dir als jemand, der, seit er Russland ver-
lassen hat, ebenfalls viel erdulden musste. So viel Leid, so viele 
Kriege in so wenigen Jahren … Du und ich, wir sind beide ein 
Resultat davon. Ich möchte dir einen Rat geben, junger Freund: 
Lass nicht die schlechten Menschen gewinnen, ja? Sie haben dir 
so viel geraubt – deine Vergangenheit, deine Familie. Lass dir von 
ihnen nicht auch noch die Jugend nehmen.«

Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass mir Tränen in 
die Augen traten. Ich nickte, holte ein Tuch hervor und wischte 
sie ab.

»Oje, jetzt habe ich dich zum Weinen gebracht. Das tut mir 
leid. Manchmal rede ich zu offen. Aber ich habe eine gute Nach-
richt für dich. Weil du nicht in die Schule musst, kann ich leich-
ter einen Platz in meinem Tagesplan für dich finden. Lass mich 
nachsehen …«

Er nahm einen schmalen Kalender aus der Jackentasche und 
blätterte die Seiten für den Januar um.

»Wir fangen mit zwei Stunden pro Woche an. Ich habe ein gu-
tes Gefühl bei dir. Und jetzt begleite ich dich hinunter zu deinem 
Kindermädchen. Sie scheint eine nette Frau zu sein.« Er verließ 
den Raum und ging zum Aufzug.

Ich folgte ihm.
Dann fiel mir etwas ein, und ich notierte hastig eine Frage.
Wie viel kostet eine Stunde?
»Darüber rede ich mit Monsieur Landowski. Wir émigrés müs-

sen zusammenhalten, nicht wahr?«
Er klopfte mir so fest auf den Rücken, dass ich fast in den Auf-

zug gefallen wäre. Sobald wir drinnen waren, zog er die Tür zu, 
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sich Vögel beim Fliegen so fühlen?, überlegte ich. Ich bezwei-
felte es. Doch es machte Spaß, und ich freute mich schon dar-
auf, es bald zweimal die Woche zu machen. Vorausgesetzt Mon-
sieur Landowski und Monsieur Ivan konnten sich über den Preis 
einigen.

»Madame, Ihr Junge war ein Triumph! Ich nehme ihn gern 
unter meine Fittiche, jeweils dienstags um elf und freitags um 
zwei Uhr. Sagen Sie bitte Monsieur Landowski, ich rufe ihn an, 
um die Einzelheiten zu besprechen. Ich wünsche eine gute Heim-
fahrt.« Er zwinkerte uns lächelnd zu und entfernte sich.
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VI

Ich schloss das alte ledergebundene Buch und schaute durch das 
Fenster des Jets. Eigentlich hatte ich schlafen wollen, aber durch 
den Brief war ich zu dem Tagebuch geleitet worden, das nun auf 
meinem Schoß lag. Atlas, der Mann, der behauptete, mein Vater 
zu sein, schrieb mit tiefem Bedauern:

Die Liebe, die ich für Dich empfinde, seit ich von Deiner be-
vorstehenden Ankunft erfuhr, kann ich weder in Worte fas-
sen noch erklären. Ebenso wenig kann ich Dir in diesem 
Brief erläutern, welche Anstrengungen ich unternahm, um 
Dich und Deine Mutter zu finden, die ihr mir beide noch 
vor Deiner Geburt so grausam genommen wurdet.

Plötzlich senkte sich die emotionale Belastung der vergangenen 
Wochen auf mich herab, und ich spürte, wie meine Augen feucht 
wurden. In diesem Moment hätte ich mir nichts sehnlicher ge-
wünscht als eine Umarmung von meinem Mann Jock, der mir 
just zu dem Zeitpunkt genommen wurde, als ich ihn am nötigs-
ten gebraucht hätte.

»Wärst du doch bloß hier bei mir.« Ich wischte die Tränen mit 
einem der Seidentücher ab, die in der Seitentasche des bequemen 
Ledersitzes steckten. »Dieser Fünf-Sterne-Luxus würde dir ganz 
sicher gefallen.«

In seinem Brief hatte Atlas mir Antworten auf die Frage nach 
meiner wahren Herkunft in seinem Tagebuch versprochen, doch 
das war sehr umfangreich. Nach der Lektüre des ersten Teils 
wusste ich nach wie vor kaum etwas über seine Geschichte oder 
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welchen Platz ich darin einnahm. Wer auch immer mein »Va-
ter« sein mochte: Er hatte ein erstaunliches Leben geführt. Ob-
wohl der Anfang der Aufzeichnungen von einem zehnjährigen 
Kind stammte, erkannte ich in dessen Stimme Reife und Weis-
heit, eine alte Seele.

Ich schüttelte den Kopf, als ich merkte, dass sich das Muster 
der letzten Wochen wiederholte. Jedes Mal, wenn ich der Wahr-
heit über meine Vergangenheit näher kam, tauchten weitere Rät-
sel auf. Warum tat der Junge so, als wäre er stumm? Wieso glaubte 
er, seinen richtigen Namen nicht verraten zu können? Und was 
um Himmels willen hatte dazu geführt, dass er als Waise unter 
einer Hecke in einem Pariser Vorort aufgefunden wurde? Das 
Tagebuch schien mir an einem zu späten Zeitpunkt einzusetzen, 
als dass ich die gesamte Geschichte verstehen konnte.

Aber wenn man schon sozusagen auf jemandes Schwelle lan-
dete, war es nicht die schlechteste Fügung des Schicksals, in die-
sem Jemand den berühmten Bildhauer zu erkennen, der eines 
der Sieben Weltwunder unserer Zeit, Christus den Erlöser, ge-
schaffen hatte, dachte ich.

Ich seufzte. Mir war ein wenig mulmig zumute, weil Atlas 
mir, seiner angeblich leiblichen Tochter, der er nie begegnet war, 
seine Lebensgeschichte anvertraute, bevor seine geliebten Ad-
optivtöchter sie lesen durften. Sie hatten ihren »Pa Salt« gekannt 
und geliebt. Da stand es ihnen doch zu, als Erste alles über ihn 
zu erfahren, oder?

Ich bemühte mich, dieses mulmige Gefühl zu verdrängen. 
Nun war ich also im Flugzeug unterwegs zu völlig fremden 
Menschen, die sich auf einer Superjacht versammelten, um 
einen Kranz zu Ehren eines Mannes ins Meer zu werfen, zu 
dem ich selbst noch immer keine Verbindung erkannte. Einige 
von ihnen hatte ich kürzlich kennengelernt, doch das reichte 
nicht, um meine Nervosität zu lindern. Wussten die anderen 
Frauen denn überhaupt, dass ich offenbar genetisch mit ihrem 
Adoptivvater verwandt war? Und Atlas’ Wunsch, mir sein Ta-
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gebuch zuerst zukommen zu lassen, konnte zu bösem Blut bei 
den Schwestern führen.

Ich versuchte mich damit zu trösten, dass die Familie an mich 
herangetreten war, nicht umgekehrt.

»Sie wollen dich dabeihaben, Merry«, sagte ich mir.
Am meisten freute ich mich darauf, bald meine Kinder Jack 

und Mary-Kate wiederzusehen, die sich bereits an Bord der Titan 
aufhielten und meine Entscheidung, mich zu ihnen zu gesellen, 
sicher begeistert aufnahmen. Wenn die sechs Schwestern sich 
als Wahnsinnige entpuppen würden, konnten mein Sohn und 
meine Tochter mich beschützen und während der Fahrt dafür 
sorgen, dass ich nicht den Verstand verlor. Besagte Fahrt sollte 
insgesamt sechs Tage dauern – drei Tage auf der Titan von Nizza 
nach Delos, wo man den Kranz ins Meer werfen wollte, und noch 
einmal drei Tage für die Rückreise. Wenn mir alles zu viel wurde, 
konnte ich das Schiff auf der nahe gelegenen Insel Mykonos ver-
lassen, auf der es einen internationalen Flughafen gab.

Da hörte ich ein Klopfen an der Trennwand zwischen dem 
vorderen und dem hinteren Teil des Flugzeugs.

»Ja?«, fragte ich, aus meinen Gedanken gerissen.
Die Tür öffnete sich, und der groß gewachsene, gebräunte 

Georg Hoffman trat ein. Er trug nach wie vor seinen dunklen 
Anzug. Im Verlauf des dreistündigen Fluges schien er nicht ein-
mal die Krawatte gelockert zu haben.

»Guten Abend, Merry. Oder sollte ich lieber ›Guten Morgen‹ 
sagen?« Sein Blick wanderte zu der Decke und dem Kissen, die 
der Flugbegleiter mir gegeben hatte und die unbenutzt auf dem 
Sitz neben mir lagen. »Soweit ich sehe, haben Sie nicht viel ge-
schlafen. Haben Sie … das Päckchen geöffnet?«

»Ja, Georg. Ich habe den Brief gelesen und musste dann natür-
lich mit dem Tagebuch anfangen. Es ist ziemlich umfangreich … 
aber das wissen Sie ja.«

Der Hauch eines Lächelns trat auf Georgs Lippen, über denen 
ein Schnurrbart prangte. »Es befindet sich schon sehr lange in 
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meinem Besitz, doch ich versichere Ihnen, dass ich nie hinein-
geschaut habe. Das stand mir nicht zu.«

»Soll das heißen, Sie haben keine Ahnung von der Geschichte 
dieses Atlas?«

»Das habe ich nicht gesagt. Nur, dass ich das Tagebuch nicht 
gelesen habe.« Georg zögerte. »Ich kenne … kannte Atlas, Ihren 
Vater, sehr gut. Er war der mutigste und freundlichste Mensch, 
mit dem ich je das Glück hatte, Zeit zu verbringen.«

»Wann landen wir?«
»Der Landeanflug auf Nizza beginnt in wenigen Minuten. Das 

hat mir der Pilot soeben mitgeteilt. Am Flughafen erwartet uns 
ein Wagen, der uns geradewegs zum Hafen bringt, wo die Titan 
vor Anker liegt.«

Ich schaute zum Fenster hinaus. »Es ist noch dunkel, Georg. 
Wie spät ist es?«

Er sah auf seine Uhr und runzelte die Stirn. »Kurz vor halb 
vier hier in Frankreich. Tut mir leid. Das war alles ziemlich über-
stürzt.«

»Das können Sie laut sagen. Ich weiß immer noch nicht, ob 
meine Entscheidung richtig war. Ahnen denn die anderen Töch-
ter, dass ich, nach allem, was ich bisher gelesen habe, seine leib-
liche Tochter bin?«

Georg senkte den Blick. »Nein. Sie meinen, Sie seien die ›ver-
schwundene Schwester‹, weil Atlas erfolglos versucht habe, Sie zu 
adoptieren. So merkwürdig das klingen mag – sie kennen nicht 
einmal seinen wahren Namen. Wie Sie wissen, haben sie ihn im-
mer nur ›Pa Salt‹ genannt.«

»Jesus, Maria und Josef.« Ich stützte meine Stirn auf Daumen 
und Zeigefinger. »Aber Tiggy hat das Anagramm entschlüsselt, 
daran erinnere ich mich. Wenigstens eine!«, brummte ich spöt-
tisch.

Georg nickte. »Bitte verstehen Sie mich richtig, Merry. Ich bin 
nur ein Angestellter. Obwohl ich Ihren Vater fast mein ganzes 
Leben lang kannte und ihn als guten Freund erachtete, ist es so-
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gar noch nach seinem Tod meine Pflicht, seine Anweisungen zu 
befolgen.«

»Sie scheinen alles über mich zu wissen. Wo Sie mich finden 
konnten. Dass ich anscheinend die Tochter von Atlas bin. Und 
Sie wollen behaupten, das sei erst in den letzten Wochen ans 
Licht gekommen?«

»Ich … ja.« Georg war sichtlich nervös.
»Woher haben Sie denn ein Jahr nach dem Tod von Atlas diese 

Informationen? Wer hat Ihnen von dem Ring erzählt, mit dem 
ich gefunden wurde?« Die Müdigkeit und die Frustration, die 
sich in den vergangenen Wochen in mir aufgestaut hatten, bra-
chen sich Bahn. »Und was ist mit Argideen House? Wie haben 
Sie erfahren, dass ich dort zur Welt gekommen bin?«

Georg nahm ein Tuch aus seiner Tasche und tupfte sich damit 
die Stirn ab. »Merry, das sind wichtige Fragen, und ich verspre-
che Ihnen: Sie werden beantwortet. Allerdings nicht von mir.«

So leicht wollte ich mich nicht abspeisen lassen.
»Nehmen Sie mir das bitte nicht übel: Wollte denn nie eine 

der Schwestern wissen, warum dieser Fremde sechs Mädchen 
adoptiert und sie nach den Sieben Schwestern benannt hat? Und 
warum ihr Familienname d’Aplièse so etwas wie ein Anagramm 
der ›Plejaden‹ ist?«

»Doch, sogar oft. Wie Sie feststellen werden, wenn Sie sie ken-
nenlernen, sind alle sechs Frauen genauso intelligent wie der 
Mann, der sie aufgezogen hat. Sie haben ihm einfach geglaubt, 
dass sie nach seinem Lieblingsgestirn benannt wurden und auch 
ihr Familienname seine Faszination für die Sterne ausdrückt. Ih-
nen ist nicht aufgefallen, dass sie so heißen, weil sie die Töchter 
von Atlas sind.«

Ich schloss die Augen. Die Aussicht, in mein ganz eigenes, 
handgestricktes Märchen an Bord der Titan zu spazieren, er-
schien mir immer weniger attraktiv.

»Wie viel haben Sie schon von dem Tagebuch gelesen?«
»Nicht allzu viel. An der Stelle, an der ich jetzt bin, ist Atlas 
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noch ein Junge. Der Bildhauer und seine Familie haben ihn bei 
sich aufgenommen.«

Georg nickte. »Verstehe. Dann werden Sie noch viel erfahren. 
Sie werden begreifen, wer er war, wer Sie sind … und warum er 
die sechs Mädchen adoptiert hat.«

»Das ist es ja gerade, Georg. Ich weiß nicht, ob es in Ordnung 
ist, wenn ich das Tagebuch als Erste lese. Wie Sie selbst gesagt ha-
ben, wurden die anderen sechs Mädchen von Atlas aufgezogen. 
Sie haben ihn geliebt. Ich habe ihn nicht einmal gekannt. Mei-
ner Ansicht nach sollten sie seine Geschichte vor mir erfahren.«

»Hm. Das muss sehr schwierig für Sie sein. Doch bitte ver-
gessen Sie nicht: Sie sollten sein Tagebuch lesen, sobald wir Sie 
fänden, das war Atlas’ Wunsch. Weil es auch Ihre Geschichte ist. 
Sein Leben lang fürchtete er, Sie könnten glauben, er habe Sie im 
Stich gelassen, was keineswegs der Wahrheit entspricht. Die Er-
eignisse haben sich nur immer wieder überschlagen. Ich konnte 
nicht vorhersehen, dass es uns gelingen würde, Sie genau dann 
aufzuspüren, wenn die anderen sechs Schwestern den Kranz an-
lässlich seines ersten Todestages ins Meer werfen wollen.« Er-
neut trat ein Lächeln auf Georgs Gesicht. »Man könnte sagen, 
die Sterne haben es gerichtet.«

»Ja, so könnte man es sehen. Ich habe allerdings eher den 
Eindruck von Chaos. In dem Brief steht, meine Mutter sei ver-
schwunden, Atlas habe nicht einmal gewusst, ob sie noch lebt. 
Vermutlich ahnte er also nichts davon, dass ich auf Father 
O’Briens Schwelle abgelegt wurde, oder?«

Georg schüttelte den Kopf. »Nein. Ich kann mich nur wieder-
holen: Bitte lesen Sie das Tagebuch. Um zu begreifen, warum sie 
adoptiert wurden, müssen die anderen Schwestern zuerst ver-
stehen, wer Sie sind.«

»Kennen Sie das Gleichnis vom verlorenen Sohn, Georg?«
»Ich kenne den Ausdruck, doch offen gestanden …«
»Im Lukas-Evangelium erzählt Jesus von einem Sohn, der sei-

nen Vater um sein Erbe bittet und es dann verprasst. Als das Geld 
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alle ist, kehrt er zu seinem Vater zurück, um sich zu entschul-
digen. Statt wütend zu werden, ist der Vater überglücklich über 
seine Heimkehr und veranstaltet zu seinen Ehren ein Fest. Ken-
nen Sie auch den wichtigsten Teil der Geschichte, Georg? Der 
Bruder des verlorenen Sohnes ist nicht gerade erfreut über des-
sen Rückkehr. Denn er selbst ist all die Jahre treusorgend an der 
Seite seines Vaters geblieben und hat keinerlei Belohnung dafür 
erhalten. Ich möchte nicht die verlorene Tochter sein, wenn Sie 
wissen, was ich meine.«

Verwirrt über meinen bestimmten Tonfall runzelte Georg die 
Stirn. »Ich kann Ihnen versichern, dass die Schwestern sich auf-
richtig darauf freuen, Sie in ihre Familie aufzunehmen, wenn 
Sie das ebenfalls möchten. Ihnen ist klar, wie sehr ihr Vater sich 
danach sehnte, die verschwundene Schwester zu finden, und Sie 
werden sehen: Atlas’ Töchter werden Ihnen nur Liebe entgegen-
bringen. Tiggy und Star haben Sie ja bereits kennengelernt. Hat-
ten Sie bei einer von ihnen das Gefühl, dass sie Ihnen gegenüber 
etwas anderes als Zuneigung empfindet?«

Ich griff nach links in eine Ledertasche, in der sich Wasser-
flaschen befanden, holte eine heraus und öffnete sie. »Bei Tiggy 
überhaupt nicht. Sie ist einer der Hauptgründe, warum ich in 
diesem Flieger sitze. Aber Star hat sich als eine Lady Sabrina ir-
gendwer ausgegeben, um mir Informationen zu entlocken. Ich 
weiß besser als die meisten Leute, welche Verbitterung ein Streit 
innerhalb der Familie verursachen kann. Was, wenn einige der 
Schwestern es akzeptieren, dass ›Pa Salt‹ eine leibliche Tochter 
hat, und einige nicht?« Seit Kurzem war mir klar, dass Bobby 
Noiro, der Mann, der ursprünglich an meiner Flucht aus Irland 
schuld war, dieselbe Großmutter hatte wie ich. »Mary-Kate hat 
mir von dem Supermodel Elektra erzählt. Diese Elektra scheint 
nicht gerade für ihre Sanftmut bekannt zu sein.« Ich trank einen 
großen Schluck Wasser.

»Sämtliche Schwestern haben im letzten Jahr eine Reise der 
Selbstfindung absolviert. Es war mir eine Freude zu beobachten, 




