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e Buch lesen
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Paris, 1928. Ein Junge wird gerade noch rechtzeitig entdeckt, bevor er
stirbt, und von einer Familie aufgenommen. Er ist klug und liebenswert,
und er entfaltet seine Talente in dem neuen Zuhause. Hier wird ihm ein
Leben ermdglicht, von dem er nicht zu trdumen gewagt hatte. Doch er
weigert sich, einen Hinweis darauf zu geben, wer er wirklich ist. Als er zu
einem jungen Mann heranwachst, verliebt er sich und besucht das
berihmte Pariser Konservatorium. Die Schrecken seiner Vergangenheit
kann er darlber beinahe vergessen, ebenso wie das Versprechen, das er
einst geschworen hat, einzulésen. Aber Unheil ballt sich zusammen Uber
Europa, und niemand ist mehr in Sicherheit. Tief in seinem Herzen weil3
er, dass die Zeit kommen wird und er wieder fliehen muss.

Agais, 2008. Alle sieben Schwestern sind an Bord der »Titan«
zusammengekommen, um sich von ihrem geliebten Vater, der ihnen stets
ein Ratsel blieb, zu verabschieden. Zur Uberraschung aller ist es die
verschwundene Schwester, die von Pa Salt damit betraut wurde, ihnen die
Spur in ihre Vergangenheit aufzuzeigen. Aber flir jede Wahrheit, die
enthllt wird, taucht eine neue Frage auf, und die Schwestern missen
erkennen, dass sie ihren Vater kaum gekannt haben. Noch schockierender
aber ist, dass diese lang begrabenen Geheimnisse noch immer
Auswirkungen auf ihrer aller Leben haben.

»Atlas. Die Geschichte von Pa Salt« erzahlt von einem Leben voller Liebe
und Verluste, umspannt Meere und Kontinente und flhrt die »Sieben-
Schwestern«-Serie zu einer Atem beraubenden Auflésung.

Harry Whittaker ist Lucinda Rileys Sohn, dem sie vor ihrem Tod die
Geschichte von »Atlas« in die Hande gelegt hat, damit er sie nach ihren
Vorstellungen zum Abschluss bringt.
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Lucinda widmet diesen Roman ihren
Leserinnen und Lesern auf der ganzen Welt.

Ich widme ihn meiner Mutter Lucinda,
die mich in jeder Hinsicht inspiriert hat. - H. W.



Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser,

darf ich mich vorstellen? Mein Name ist Harry, ich bin Lucinda
Rileys altester Sohn. Vielleicht tiberrascht es Sie, auf dem Um-
schlag dieses so lange erwarteten Romans zwei Verfassernamen
zu sehen.

Kurz vor der Veroffentlichung von Die verschwundene
Schwester im Jahr 2021 verkundete Lucinda, dass es noch
einen achten Teil der Sieben Schwestern-Reihe geben wiirde, in
dem sie die Lebensgeschichte des mysteriosen Pa Salt erzéh-
len wollte. In ihrer Anmerkung am Ende des siebten Bandes
schrieb sie: »Ich habe die Geschichte seit acht Jahren im Kopf
und kann es gar nicht erwarten, sie schlieflich und endlich zu
Papier zu bringen.«

Tragischerweise ist Mum im Juni 2021 gestorben, nachdem
2017 eine Krebserkrankung bei ihr diagnostiziert worden war.
Nun nehmen Sie vielleicht an, dass es ihr nicht mehr gelungen
ist, etwas von Pa Salts Leben niederzuschreiben. Doch die Wege
des Schicksals sind verschlungen und unergriindlich. 2016 flog
Mum auf Einladung von Produzenten nach Hollywood, die be-
absichtigten, die Filmrechte an den Sieben Schwestern zu erwer-
ben. Natiirlich wollten sie wissen, wie die Reihe enden wiirde -
vier Biicher vor dem eigentlichen Abschluss.

So war Mum gezwungen, ihre Gedanken dazu schriftlich
niederzulegen, und verfasste fiir die potenziellen Produzenten
dreif8ig Seiten Text {iber den Hohepunkt der Serie. Ich muss Ih-
nen vermutlich nicht sagen, dass diese Seiten wie immer bei ihr



spannungsgeladen, voll dramatischer Ereignisse und gewtiirzt mit
einer gewaltigen Uberraschung waren.

Fans der Reihe wissen, dass Pa Salt in jedem der Bande kurz
auftaucht. Mum hat die Entwicklung dieser Figur iiber die Jahr-
zehnte der Handlung hinweg akribisch aufgezeichnet und fiir
die Detektive unter den Leserinnen und Lesern in der Erzahlung
eine Spur gelegt. Solchermaflen hat Lucinda mehr »zu Papier ge-
brachtg, als auf den ersten Blick sichtbar wurde.

2018 haben Mum und ich die Deine Schutzengel-Serie fiir Kin-
der ins Leben gerufen und miteinander vier Biicher geschrieben.
Dabei hat sie mich gebeten, die Sieben Schwestern-Reihe fiir sie
zu Ende zu fithren, falls das Schlimmste eintreten sollte. Unsere
Gespriche dartiber werden unter uns bleiben; nur so viel: Ich
war ihre Riickversicherung fiir das Undenkbare. Das leider ein-
trat. Mum hat, glaube ich, genauso wenig wie ich in Betracht ge-
zogen, dass sie tatsdchlich sterben konnte. Mehrmals schaffte sie
es, die Gesetze von Medizin und Natur auszuhebeln und dem
Tod ein Schnippchen zu schlagen. Aber Mum hatte immer et-
was Magisches an sich.

Nach ihrem Tod war klar, dass ich mein Versprechen einlosen
wiirde. Viele Leute haben mich gefragt, wie stark der Druck war,
der auf mir lastete. SchlieSlich werden in Atlas Geheimnisse ge-
liiftet, iber die sich Leserinnen und Leser schon seit einem Jahr-
zehnt den Kopf zerbrechen. Ich habe die Erfiillung dieser Auf-
gabe eher als einen Tribut an Mum gesehen und das Buch fiir
meine beste Freundin und Heldin geschrieben. Somit kann ich
nicht von Druck sprechen, ich wiirde das Projekt eher als Lie-
besdienst bezeichnen. Natiirlich werden manche Leserinnen und
Leser sich nun Gedanken dartiber machen, welche Teile des Ro-
mans von Lucinda stammen und welche von mir, doch ich halte
das nicht fiir wichtig. Die Geschichte ist einfach eine Geschichte,
Punkt. Am Ende dieses Buches werden Sie voll und ganz auf Thre
Kosten gekommen sein, das weif3 ich. Dafiir hat Mum gesorgt.

Lucindas wahrscheinlich grofite Leistung besteht darin, dass



niemand die versteckte Antriebskraft hinter der Reihe korrekt
entschliisselt hat — und es sind buchstéblich Tausende von Theo-
rien im Umlauf. Atlas wird diejenigen belohnen, die diese Ro-
mane seit dem ersten Band lieben, aber darin wird auch eine
neue Geschichte erzihlt (die letztlich schon immer da war, ver-
borgen in den ersten fiinftausend Seiten). Moglicherweise bin ich
nur derjenige, der jetzt den Vorhang beiseite zieht ...

Die Arbeit an Atlas - Die Geschichte von Pa Salt war fiir mich
gleichzeitig die Herausforderung und das Privileg meines Le-
bens. Der Roman ist Lucindas Abschiedsgeschenk, und ich freue
mich sehr, ihn Thnen nun présentieren zu konnen.

Harry Whittaker, 2022



Personen

Atlantis

Pa Salt Adoptivvater der Schwestern (verstorben)
Marina (Ma) Mutterersatz der Schwestern

Claudia Haushilterin von Atlantis

Georg Hoffman  Pa Salts Anwalt

Christian Skipper

Die Schwestern dApliése

Maia

Ally (Alkyone)
Star (Asterope)
CeCe (Celaeno)
Tiggy (Taygeta)
Elektra

Merry (Merope)



Prolog

Tobolsk, Sibirien
1925

Als der bitterkalte Wind den Schnee vor ihnen aufwirbelte, zo-
gen die beiden Jungen die Kragen ihrer diinnen Fellméntel tief
ins Gesicht.

»Komm!«, rief der Altere. Obwohl er gerade erst elf geworden
war, hatte seine Stimme bereits etwas Raues, Hartes. »Es reicht.
Lass uns nach Hause gehen.«

Der Jiingere - er war sieben — hob den Haufen Brennholz vom
Boden auf, den sie gesammelt hatten, und lief dem Grofleren
hinterher.

Aufhalbem Weg nach Hause bemerkten die Kinder ein schwa-
ches Piepsen. Der éltere Junge blieb stehen.

»Horst du das?«

»Ja«, antwortete der Kleinere, dem die Arme von dem schwe-
ren Holz wehtaten. Obwohl sie noch nicht lange still standen, be-
gann er zu zittern. »Kénnen wir bitte heimgehen? Ich bin miide.«

»Jammer nicht rum«, herrschte der Altere ihn an. »Ich schau
mal nach, was los ist.« Er kniete am Fuf$ einer Birke nieder. Zo-
gernd folgte ihm der Kleinere.

Vor ihnen flatterte ein Spatzenjunges, nicht grofler als eine Ru-
belmiinze, hilflos auf dem hartgefrorenen Boden.

»Das ist aus dem Nest gefallen«, erklarte der altere Bursche
seufzend. »Oder ... sei mal kurz still.« Die beiden verstummten,
und wenig spéter horten sie von oben einen schrillen Ruf. »Ah,
ein Kuckuck!«

»Der Vogel von der Uhr?«

»Ja. Aber das ist kein freundliches Tier. Der Kuckuck legt seine
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Eier in die Nester fremder Vogel. Wenn sein Kiiken ausschliipft,
schubst es die anderen raus.« Er riimpfte die Nase. »Und das ist
hier passiert.«

»O nein.« Der jiingere Bursche strich dem Vogelchen vorsich-
tig tiber den Kopf. »Keine Angst, wir sind ja da.« Er schaute sei-
nen Begleiter an. »Vielleicht sollten wir auf den Baum klettern
und ihn ins Nest zurticksetzen.« Er versuchte, das Nest auszuma-
chen. »Es scheint sehr hoch oben zu sein.« Plétzlich vernahm er
ein hiassliches Knirschen. Als er den Blick senkte, sah er, dass der
altere Junge das Kiiken mit dem Stiefel zertreten hatte.

»Was hast du getan?«, rief der Kleinere entsetzt aus.

»Die Mutter hitte es nicht mehr angenommen. Es war das
Beste, es gleich umzubringen.«

»Aber ... das kannst du doch gar nicht wissen.« Trénen traten
dem Jiingeren in die braunen Augen. »Wir hétten es wenigstens
versuchen konnen.«

Der Altere winkte ab. »So was hat keinen Sinn. Das ist Zeit-
verschwendung, von vornherein zum Scheitern verurteilt.« Er
wandte sich ab und stapfte den Hiigel hinunter. »Lass uns nach
Hause gehen.«

Der kleinere Junge beugte sich zu dem leblosen Kiiken hin-
unter. »Was mein Bruder getan hat, ist schrecklich«, schluchzte
er. »Aber er leidet. Er konnte nicht anders.«
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Boulogne-Billancourt, Paris, Frankreich

Das Tagebuch ist ein Geschenk von Monsieur und Madame Paul
Landowski. Da ich nicht spreche, halten sie es fiir eine gute Idee,
wenn ich die Dinge notiere, die mir durch den Kopf gehen. An-
fangs dachten sie, ich wiare dumm, hitte den Verstand verloren,
was in vielerlei Hinsicht sogar stimmen mag. Moglicherweise
bin ich aber auch nur geistig erschopft, weil ich mich schon so
lange auf diesen Verstand verlassen muss. Und der ist wie ich
sehr miide.

Thnen ist klar, dass ich zumindest einen Funken Intelligenz
besitze, denn sie haben mich gebeten, etwas aufzuschreiben. Zu-
erst meinen Namen, mein Alter und woher ich stamme. Doch
ich habe schon vor Langem gelernt, dass man in Schwierigkeiten
geraten kann, wenn man solche Dinge notiert, und Schwierig-
keiten mochte ich nie wieder. Folglich habe ich am Kiichentisch
sitzend ein Gedicht zu Papier gebracht, das ich von Papa kenne.
Es gibt keinen Hinweis darauf, woher ich kam, bevor ich unter
einer Hecke in ihrem Garten entdeckt wurde. Es war keiner mei-
ner Lieblingstexte, aber ich hatte das Gefiihl, dass die Worte zu
meiner Stimmung passten und sich eigneten, diesem freundli-
chen Paar, das mir das Schicksal gesandt hatte, als der Tod an
meine Tiir klopfte, zu zeigen, wie ich mich duflern konnte. Also
schrieb ich:

Mond und Plejaden sind untergegangen,
die Nacht ist halb vorbei,

die Jugend vergeht,

und ich schlafe allein.
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Ich notierte das Gedicht in Franzésisch, Englisch und Deutsch,
obgleich keine dieser Sprachen diejenige ist, mit der ich das Re-
den lernte (denn das kann ich sehr wohl. Doch dhnlich wie Ge-
schriebenes ldsst sich — besonders in Eile — Gesprochenes gegen
einen verwenden). Ich muss gestehen, dass ich mich tiber den er-
staunten Blick Madame Landowskis freute, als sie den Text las. Er
wiirde ihr nicht helfen zu ergriinden, wer ich war oder zu wem
ich gehorte. Als das Hausmadchen Elsa eine Schale mit Essen vor
mir auf den Tisch knallte, schaute die junge Frau drein, als wire
es ihr am liebsten, wenn man mich schnellstméglich dorthin zu-
riickschickte, wo ich hergekommen war.

Stumm zu bleiben fillt mir nicht schwer. Mittlerweile ist es
iiber ein Jahr her, dass ich mein Zuhause verlassen habe. In die-
ser Zeit habe ich meine Stimme nur benutzt, wenn es sich nicht
vermeiden lief.

Beim Schreiben kann ich aus dem winzigen Fenster im Dach-
boden blicken. Vor einiger Zeit sah ich die Landowski-Kinder,
die vom Unterricht nach Hause kamen, den Weg herauflaufen.
Sie wirkten sehr schick in ihren Schuluniformen - Francoise
mit weiflen Handschuhen und Strohhut, ihre Brider mit wei-
len Hemden und Jacken. Monsieur Landowski klagt oft tiber
Geldmangel, aber das grofle Gebédude, der herrliche Garten und
die hiibschen Kleider, die die Damen des Hauses tragen, deuten
eher auf Reichtum hin.

Ich kaue auf meinem Stift herum. Das wollte Papa mir ab-
gewohnen, indem er das Ende in alle moglichen scheufilich
schmeckenden Dinge tauchte. Einmal erkldrte er mir, an die-
sem Tag hitte der Stift bestimmt einen gar nicht so schlechten
Geschmack, sei jedoch giftig, weswegen ich tot umfiele, wenn
ich ihn in die Ndhe meines Mundes bringen wiirde. Aber beim
Nachgriibeln iiber den Text, den er mir zu iibersetzen gegeben
hatte, schob ich ihn zwischen die Lippen. Als er das sah, stiefd er
einen Schrei aus, packte mich am Kragen, trug mich hinaus und
stopfte mir Schnee in den Mund, den ich gleich darauf ausspu-

20



cken musste. Ich bin nicht gestorben, und bis zum heutigen Tag
frage ich mich, ob das eine Schocktherapie war, um mir diese Ge-
wohnheit auszutreiben, oder ob der Schnee und das Ausspucken
mich tatsdchlich gerettet haben.

Obwohl ich mich sehr bemiihe, mich an ihn zu erinnern, ver-
blasst sein Bild allméhlich, weil ich ihn so lange nicht gesehen
habe.

Vielleicht ist es das Beste, wenn ich meine Vergangenheit ver-
gesse. Falls sie mich dann irgendwann foltern sollten, kann ich
ihnen nichts verraten. Und falls Monsieur und Madame Landow-
ski meinen, ich wiirde etwas in das Tagebuch schreiben, das sie
mir freundlicherweise gegeben haben, und dem kleinen Schloss
mit Schliissel vertrauen, den ich in meinem Lederbeutel aufbe-
wahre, tduschen sie sich gewaltig.

»In das Tagebuch kannst du alles schreiben, was du fiihlst oder
denkst«, hat Madame Landowski mir erklart. »Nur du darfst es
lesen, es ist dein ganz privater Ort. Ich verspreche dir, dass wir
nie hineinschauen werden.«

Dankbar lachelnd lief ich nach oben in meine Dachkammer.
Ich glaube ihr nicht. Aus Erfahrung weif$ ich, dass weder Schlés-
ser noch Versprechen ein Hindernis darstellen.

Beim Leben deiner geliebten Mutter verspreche ich dir, dass ich
zu dir zuriickkomme ... Bete fiir mich, warte auf mich ...

Ich schiittle den Kopf, versuche die Erinnerung an Papas letzte
Worte an mich loszuwerden. Obwohl andere Dinge, an die ich
mich gern erinnern wiirde, wie die Schirmchen des Léwenzahns
einfach wegfliegen, sobald ich sie festhalten will, bewegt sich die-
ser Satz nicht von der Stelle, egal, was ich tue.

Das Tagebuch ist in Leder gebunden und hat hauchdiinnes
Papier. Es muss die Landowskis mindestens einen Franc gekostet
haben (so nennen sie hier das Geld). Weil sie es mir geschenkt
haben, um mir zu helfen, benutze ich es. Auflerdem habe ich
mich wahrend meiner langen Reise oft gefragt, ob ich, da ich
zu schweigen lernte, das Schreiben vergessen konnte. Weil ich

21



weder Papier noch Stift bei mir trug, vertrieb ich mir die Zeit
in den eisig kalten Winternichten, indem ich im Kopf Gedichte
aufsagte und mir vorstellte, die Buchstaben »vor meinem geisti-
gen Auge« zu schreiben.

Ich mag den Ausdruck sehr — Papa nannte dieses »geistige
Auge« das Fenster zur Fantasie. Wenn ich nicht gerade mit Ge-
dichten beschiftigt war, zog ich mich oft an jenen Ort zuriick,
von dem Papa behauptete, er habe keine Grenzen. Er sei so grof3,
wie man ihn sich wiinsche. Kleingeister, fiigte er hinzu, besidfen
laut Definition nur eine beschrankte Fantasie.

Obwohl die Landowskis mich retteten und sich um mein leib-
liches Wohl kiimmerten, griibelte ich nach wie vor iiber Dinge,
die ich nicht niederschreiben konnte, weil ich nie wieder einem
anderen Menschen vertrauen durfte.

Deshalb wiirden die Landowskis, wenn sie diese Worte einmal
lasen — und ein Teil von mir war sicher, dass sie es aus Neugierde
irgendwann titen —, ein Tagebuch in Handen halten, das beginnt,
als ich bereits meine letzten Gebete gesprochen hatte.

Moglicherweise hatte ich sie gar nicht gesprochen. Ich war
fiebrig, erschopft und halb verhungert, vielleicht hatte ich sie nur
getraumt. An jenem Tag, an dem ich in das hiibscheste Frauen-
gesicht blickte, das mir je begegnet war.

Wiahrend ich einen kurzen, sachlichen Bericht dariiber zu
Papier brachte, wie diese wunderschone Dame mich aufgenom-
men, mir sanfte Worte ins Ohr gefliistert und mir erlaubt hatte,
das erste Mal seit Ewigkeiten wieder in einem Haus zu schlafen,
dachte ich iiber ihre Traurigkeit bei unserer letzten Begegnung
nach. Inzwischen habe ich herausgefunden, dass sie Izabela, kurz
Bel, heif$t. Sie und Landowskis Atelierassistent Monsieur Brou-
illy (der mir angeboten hat, ihn »Laurent« zu nennen, obwohl ich
ihn, stumm wie ich momentan bin, gar nicht ansprechen wiirde)
sind in heifler Liebe zueinander entbrannt. In jener Nacht, in der
sie so traurig aussah, war sie gekommen, um sich zu verabschie-
den. Nicht nur von mir, sondern auch von ihm.
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Trotz meiner Jugend wusste ich bereits einiges {iber die Liebe.
Nachdem Papa weggegangen war, hatte ich mich durch all seine
Biicher gearbeitet und erstaunliche Dinge iiber Erwachsene er-
fahren. Anfangs hatte ich den in Geschichten geschilderten phy-
sischen Akt als Komdodie aufgefasst, doch als selbst ernsthafte
Autoren ihn auf dhnliche Weise beschrieben, war mir klar ge-
worden, dass er tatsichlich so ablaufen musste. So etwas wiirde
ich in meinem Tagebuch keinesfalls notieren!

Ein leises Kichern entrang sich meiner Kehle. Ich schlug die
Hénde vor den Mund. Es fiihlte sich seltsam an, denn Kichern
war ein Ausdruck von Frohlichkeit. Die natiirliche korperliche
Reaktion darauf.

»Du liebe Giitel«, fliisterte ich. Wie seltsam, meine eigene
Stimme zu vernehmen, die mir tiefer erschien als frither. Hier
oben im Dachboden wiirde mich niemand hoéren. Die beiden
Hausmiadchen schrubbten, polierten und arbeiteten sich unten
durch den niemals kleiner werdenden Berg Wische, von der stets
welche an den Leinen hinter dem Haus hing. Trotzdem durfte
ich mir diese Frohlichkeit und dieses Gliicklichsein nicht ange-
wohnen, denn wenn ich in der Lage war zu kichern, bedeutete
das, dass ich eine Stimme besafl und sprechen konnte. Ich ver-
suchte, an traurige Dinge zu denken. Das fiihlte sich merkwiirdig
an, weil es mir letztlich nur gelungen war, mich nach Frankreich
durchzuschlagen, indem ich mir Schones vorstellte. Meine Ge-
danken wanderten zu den Hausmadchen. Abends konnte ich sie
in dem Raum neben dem meinen klagen horen. Sie beschwer-
ten sich iiber ihren kargen Lohn, die langen Arbeitsstunden, die
klumpigen Matratzen und ihre im Winter bitterkalte Dachkam-
mer. Am liebsten hitte ich gegen die Wand geklopft und gerufen,
sie konnten froh sein um diese Wand zwischen uns, froh darii-
ber, dass die Familie nicht in einem einzigen Raum zusammen-
leben musste, dass sie iiberhaupt einen Lohn erhielten, wie karg
er auch sein mochte. Und was die Kélte anbelangte ... Inzwi-
schen kannte ich die klimatischen Bedingungen in Frankreich
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und Paris. Und die paar Grad unter null, die ein Problem fiir sie
darstellten, brachten mich fast wieder zum Kichern.

Ich beendete den ersten Abschnitt in meinem nagelneuen »of-
fiziellen« Tagebuch und las ihn noch einmal durch. Dabei malte
ich mir aus, Monsieur Landowski mit seinem komischen kleinen
Kinn- und dem buschigen Oberlippenbart zu sein.

Ich lebe in Boulogne-Billancourt, wo mich die freundliche
Landowski-Familie bei sich aufgenommen hat. Die Eltern
heifsen Monsieur und Madame Paul und Amélie Landow-
ski, die Kinder Nadine (20), Jean-Max (17), Marcel (13) und
Frangoise (11). Sie sind alle sehr nett zu mir. Sie sagen, ich bin
sehr krank gewesen und werde einige Zeit brauchen, um wie-
der zu Kriften zu kommen. Die Hausmddchen heifSen Elsa
und Antoinette, und es gibt eine Kochin namens Berthe. Sie
bietet mir immer etwas von ihrem kostlichen Gebdick an, da-
mit ich Fleisch auf die Knochen bekomme, wie sie meint. Als
sie mir das erste Mal einen vollen Teller hinschob, habe ich
noch den letzten Kriimel aufgegessen und mich fiinf Minu-
ten spdter heftig iibergeben miissen. Der Arzt, der daraufhin
kam, erklirte Berthe, mein Magen ist wegen meiner Unter-
erndhrung geschrumptft, sie darf mir nicht so viel Siifes hin-
stellen, weil ich sonst sehr krank werden und moglicherweise
sogar sterben konnte. Das hat Berthe ziemlich aus der Fas-
sung gebracht. Nun aber, da ich wieder fast normal esse, hoffe
ich, ihre Kochkiinste wiirdigen zu konnen. Eine Angestellte,
von der die Familie oft redet, kenne ich noch nicht. Sie heifst
Madame Evelyn Gelsen und ist die Haushilterin. Momentan
hat sie Urlaub und besucht ihren Sohn, der in Lyon lebt.

Ich fiirchte, dieser freundlichen Familie durch das viele
Essen, das ich mittlerweile zu mir nehme, hohe Kosten zu
verursachen. Und dann musste meinetwegen auch noch
der Arzt kommen. Wie teuer Arzte sein konnen, weifS ich.
Ich habe weder Geld noch Arbeit und sehe keine Moglich-
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keit, mich den Landowskis gegeniiber erkenntlich zu zei-
gen, was sie irgendwann erwarten werden und was nur
recht und billig ist. Wie lange ich hier bleiben darf, weifS ich
nicht, aber ich versuche, jeden Tag in ihrem wunderschonen
Heim zu geniefSen. Ich danke dem Herrn fiir ihre Giite und
schliefSe sie in mein Abendgebet ein.

Als ich zufrieden nickte, senkten sich meine Ziahne unwillkirlich
in das Ende des Stifts. Ich hatte den Tagebucheintrag einigerma-
en einfach gehalten, damit er sich las, als stammte er von einem
normalen zehnjahrigen Jungen. Sie durften nicht erfahren, wel-
che Bildung ich genossen hatte. Nachdem Papa weggegangen
war, hatte ich mich bemiiht, eigenstindig weiterzulernen, wie er
es von mir erwartete, doch ohne seine Anleitung war ich nicht
so recht vorangekommen.

Ich nahm einen schonen weiflen Bogen unberiihrtes Papier
aus der Schublade in dem alten Sekretir - eine Schublade und
einen Ort, an dem ich schreiben konnte, zu haben, war fiir mich
ein unvorstellbarer Luxus — und verfasste einen Brief.

Atelier Landowski
Rue Moisson Desroches
Boulogne-Billancourt

7. August 1928

Lieber Monsieur und liebe Madame Landowski,

ich mochte Ihnen beiden fiir Ihr Geschenk danken. Ein
schoneres Tagebuch habe ich nie besessen. Ich werde jeden
Tag hineinschreiben, wie Sie es wiinschen.

Vielen Dank dafiir, dass ich bei Ihnen sein darf.

Gerade als ich ein hofliches »Ihr« und meinen Namen da-
runtersetzen wollte, hielt ich inne. Stattdessen faltete ich das
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Blatt zweimal und schrieb ihre Namen darauf. Am nichsten Tag
wiirde ich es auf das Silbertablett fiir die Post legen.

Noch mochte ich mein Ziel nicht erreicht haben, aber ich war
gar nicht mehr so weit davon entfernt. Verglichen mit der Dis-
tanz, die ich bereits zuriickgelegt hatte, handelte es sich sozusa-
gen um einen Spaziergang die Rue Moisson entlang und wieder
zuriick. Nein, ich wollte noch nicht gehen. Wie der Arzt Berthe
erldutert hatte, musste ich zu Kraften kommen, nicht nur kor-
perlich, sondern auch seelisch. Ich hitte dem Arzt sagen kénnen,
dass nicht die physischen Entbehrungen das Schlimmste gewe-
sen waren, sondern die Angste, die mich nach wie vor quilten.
Die Hausmédchen hatten mir, vermutlich weil es sie langweilte,
sich iiber die anderen im Haus zu beklagen, erzdhlt, dass ich
nachts laut stohne und sie aufwecke. Wahrend meiner langen
Reise hatte ich mich an meine Albtraume gewohnt und war er-
schopft sofort wieder eingeschlafen, aber das Leben hier, wo ich
ausgeruht in meinem eigenen warmen Bett lag, verweichlichte
mich. Nun konnte ich danach oft keinen Schlaf mehr finden. Ich
wusste nicht einmal so genau, ob »Albtraume« die richtige Be-
zeichnung dafiir war. Haufig zwang mein Geist mich unerbitt-
lich, Dinge in der Fantasie noch einmal zu durchleben, die mir
tatsachlich widerfahren waren.

Ich stand auf, ging mit dem Tagebuch in der Hand zum Bett
und schliipfte unter die Decke, die ich bei der momentanen Tem-
peratur eigentlich nicht gebraucht hitte. Dort schob ich das Ta-
gebuch in meine Pyjamahose, sodass es eng an der Innenseite
meines Oberschenkels anlag. Dann nahm ich den Lederbeu-
tel, der um meinen Hals hing, und platzierte ihn am anderen
Oberschenkel. Wenn ich auf meiner langen Reise irgendetwas
gelernt hatte, dann das, wo man wertvolle Dinge am sichersten
versteckte.

Ich sank auf die Matratze - iiber die sich Elsa und Antoinette
beklagten, obwohl mir darauf war, als wiirde ich auf einer Wolke
aus Engelsfliigeln schlummern -, schloss die Augen, sprach ein
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kurzes Gebet fiir Papa und meine Mama, wo auch immer sie im
Himmel sein mochte, und versuchte einzuschlafen.

Doch ein Gedanke lie3 mir keine Ruhe. So ungern ich mir
das eingestand: Es gab einen tieferen Grund fiir meinen Dan-
kesbrief an die Landowskis. Obwohl ich wusste, dass ich meine
Reise irgendwann fortsetzen musste, war ich noch nicht bereit,
auf dieses wunderbarste aller Gefiihle zu verzichten, auf das der
Sicherheit.



II

»Wie findest du ihn, junger Mann?«, fragte Monsieur Landowski
mich, als ich in die Augen unseres Herrn und Schépfers blickte,
von denen eines fast so grofl war wie ich. Monsieur Landow-
ski hatte gerade den Kopf der Statue fertig, die sie in Brasilien
als Cristo Redentor bezeichneten und die ich Christus nannte.
Von Laurent Brouilly wusste ich, dass sie oben auf einem Berg
in einer Stadt namens Rio de Janeiro aufgestellt werden wiirde.
Wenn alle Teile zusammengebaut wiéren, wiirde sie dreifdig Me-
ter hoch sein. Da ich die Miniaturversion der Skulptur kannte,
konnte ich mir ausmalen, wie sie mit weit ausgebreiteten Armen
tiber Rio stiinde. Geschickt gemacht, dachte ich, denn aus der
Ferne konnte man sie fiir ein Kreuz halten. Wie sie die Statue
den Berg hinaufbekommen und zusammensetzen wollten, war
in den vergangenen Wochen ausfiihrlich und voller Sorge disku-
tiert worden. Monsieur Landowski schien sich tiber viele Kopfe
Gedanken machen zu miissen, denn er arbeitete gleichzeitig an
der Skulptur eines Chinesen namens Sun Yat-sen und kam mit
deren Augen nicht so recht voran. Der Bildhauer war wohl ein
rechter Perfektionist.

An den langen heiflen Sommertagen zog es mich in Mon-
sieur Landowskis Atelier. Ich schlich hinein und versteckte mich
hinter den zahlreichen grofien Felsblocken, die auf dem Boden
darauf warteten, Gestalt anzunehmen. In der Werkstatt wim-
melte es gewohnlich von Lehrlingen und Assistenten, die sich
wie Laurent dort authielten, um vom groflen Meister zu lernen.
Die meisten schenkten mir keine Beachtung, nur Mademoiselle
Margarida begriifite mich morgens stets mit einem Lacheln. Sie
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war eng mit Bel befreundet, weshalb ich wusste, dass man ihr
vertrauen konnte.

Eines Tages entdeckte Monsieur Landowski mich in seinem
Atelier und riigte mich wie ein Vater, weil ich ihn nicht um Er-
laubnis gebeten hatte. Ich schiittelte den Kopf und wich, abweh-
rend die Arme von mir gestreckt, riickwarts zur Tiir zuriick. Da
winkte mich der freundliche Monsieur zu sich.

»Brouilly sagt, du siehst uns gern bei der Arbeit zu. Stimmt
das?«

Ich nickte.

»Dann musst du dich nicht verstecken. Solange du versprichst,
nichts anzufassen, bist du hier willkommen, Junge. Wenn nur
meine eigenen Kinder so viel Interesse an meinem Beruf zeigen
wiirden wie du.«

Seitdem durfte ich mit einem von ihm nicht benétigten Speck-
steinstiick und einem eigenen Handwerksset am Arbeitstisch sit-
zen.

»Schau zu und lerne, Junge, riet Landowski mir.

Ich befolgte seinen Rat. Nicht, dass das meine Bemiithungen
erfolgreicher gemacht hitte. Mit Hammer und Meif3el klopfte ich
auf meinen Stein ein. Doch egal, wie sehr ich mich anstrengte,
ihm auch nur die schlichteste Form abzuringen — am Ende lag
blof3 ein Haufen zerkriimelter Steinchen vor mir.

»Also, mein Junge, wie findest du ihn?« Monsieur Landowski
deutete auf den Kopf des Cristo. Ich nickte. Dieser freundliche
Mann, der mich bei sich aufgenommen hatte, versuchte nach wie
vor, mir eine gesprochene Antwort zu entlocken. Aber das Risiko
konnte ich trotz meines schlechten Gewissens nicht eingehen.

Madame Landowski, die mittlerweile wusste, dass ich schrei-
ben konnte und verstand, was man mir sagte, hatte mir einen
Stapel Zettel gegeben.

»Wenn ich dich etwas frage, schreibst du die Antwort auf, ja?«

Von da an war es leicht gewesen, mich mit ihr zu verstdndigen.

Um nun Monsieur Landowskis Frage zu beantworten, holte
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ich meinen Stift aus der Hosentasche, notierte in riesigen Buch-
staben ein Wort auf ein Blatt Papier und reichte es ihm.

Als er es las, lachte er.

wmMagnifique, soso. Vielen Dank, junger Herr. Wollen wir hof-
fen, dass der Cristo genauso begeistert aufgenommen wird, wenn
er erst einmal stolz oben auf dem Corcovado steht. Immer vor-
ausgesetzt, wir schaffen es iiberhaupt, ihn ans andere Ende der
Welt zu verfrachten ...«

»Geben Sie die Hoffnung nicht auf«, meinte Laurent, der hin-
ter mir stand. »Bel sagt, die Zahnradbahn kénne bald in Betrieb
genommen werden.«

»Ach, sagt sie das?« Monsieur Landowski hob eine seiner bu-
schigen grauen Augenbrauen. »Da scheinen Sie mehr zu wissen
als ich. Heitor da Silva Costa verspricht mir stindig, dass wir
uns dariiber unterhalten, wie meine Skulptur nach Brasilien ge-
bracht und aufgestellt werden soll, aber das Gesprach findet nie
statt. Ist es schon Mittag? Ich glaube, ich kdnnte zur Beruhigung
meiner Nerven ein Glas Wein gebrauchen. Allmahlich bekomme
ich das Gefiihl, dass dieses Cristo-Projekt meinen Ruf ruinieren
wird. Wie dumm von mir, mich auf einen solchen Wahnsinn
einzulassen!«

»Ich hole das Essen«, verkiindete Laurent und ging in die win-
zige Kiiche, an die ich mich bis in alle Ewigkeit in jeder Einzel-
heit erinnern werde, weil sie meine erste sichere Zuflucht war,
seit ich meine Heimat so viele Monate zuvor verlassen hatte. Ich
beobachtete, wie Laurent eine Flasche Wein 6ftnete. Wie so oft,
wenn ich frith aufwachte, hatte ich mich in der Morgenddmme-
rung ins Atelier geschlichen, um den schénen Dingen darin nahe
zu sein. Dort saf$ ich dann und stellte mir vor, wie Papa wohl
dariiber gelacht hatte, dass ich ausgerechnet hier gelandet war
und nicht etwa in der nur wenige Kilometer entfernten Renault-
Fabrik. Hier, an einem Ort, den er vermutlich als Tempel der
Kunst bezeichnet hitte.

Als ich am Morgen inmitten der Felsblocke gesessen und in
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das sanfte Gesicht des Cristo geblickt hatte, war ein Gerdusch
aus dem Raum hinter dem Vorhang hervorgedrungen, in dem
wir aflen. Ich war auf Zehenspitzen hingeschlichen und hatte
hineingeschaut. Unter dem Tisch hatte ein Paar Fiifle hervor-
gelugt. Das Gerdusch hatte sich als das leise Schnarchen von
Laurent entpuppt. Seit Bels Abreise nach Brasilien erschien er
morgens oft verkatert. Seine Augen waren rot und verquollen,
und seine Haut wirkte blass und grau, als miisste er sich gleich
tibergeben. (Mit Mannern und Frauen in diesem Zustand hatte
ich Erfahrung.)

Wie er sich nun ein Glas bis zum Rand vollschenkte, begann
ich mir Sorgen um seine Leber zu machen. Und um sein Herz.
Natiirlich konnte dieses Organ nicht im physischen Sinne bre-
chen, aber irgendetwas war in diesem Mann durch die Liebe ka-
puttgegangen. Vielleicht wiirde ich eines Tages begreifen, warum
man den Schmerz mit Alkohol ertranken wollte.

»Santél« Die beiden Manner prosteten einander zu. Ich machte
mich unterdessen in der Kiiche niitzlich und holte Brot, Kdse und
die dicken roten Tomaten, die im Garten der Frau am anderen
Ende der Strafie wuchsen.

Das wusste ich, weil ich gesehen hatte, wie die Haushilterin
Evelyn die Kiiche mit einer Kiste voller Gemiise betrat. Da sie
nicht gerade schlank und auch nicht mehr ganz jung war, hatte
ich ihr die Kiste abgenommen und sie abgestellt.

»Gott, ist das heif$ heute, hatte sie gestohnt und sich auf einen
der Holzstiithle plumpsen lassen. Ich hatte ihr ein Glas Wasser
gebracht, bevor sie darum bitten konnte, und Papier und Blei-
stift aus der Tasche geholt, um eine Frage fiir sie aufzuschreiben.

»Warum ich nicht die Hausmadchen schicke?«, hatte sie laut
vorgelesen. »Weil keine der beiden einen fauligen Pfirsich von
einem guten unterscheiden kann, Kleiner. Sie sind Stadtmad-
chen und haben keine Ahnung von frischem Obst und Gemiise.«

Ich hatte einen weiteren Satz notiert:

Das ndichste Mal begleite ich Sie und trage die Kiste.
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»Das ist sehr nett von dir, junger Mann. Wenn das Wetter so
bleibt, komme ich vielleicht auf dein Angebot zuriick.«

Das Wetter blieb, wie es war, und so begleitete ich sie und half
ihr. Unterwegs erzdhlte sie mir stolz von ihrem Sohn, der an der
Universitét studierte und Ingenieur werden wollte.

»Aus dem wird etwas, denk an meine Worte«, meinte sie, wah-
rend sie das Gemiise am Stand inspizierte und ich die Kiste fiir
das bereithielt, das ihren strengen Maf3staiben gerecht wurde.
Von sémtlichen Personen im Haushalt der Landowskis war Eve-
lyn mir die liebste, obwohl ich anfangs vor ihrer Heimkehr Angst
gehabt hatte, denn durch die Wand hatte ich die Hausmédchen
tiber »den Drachen« spotten horen. Ich war ihr als »der namen-
lose Junge, der nicht sprechen kann« vorgestellt worden. (Von
Marcel, dem dreizehnjdhrigen Sohn der Landowkis; dass er mich
voller Argwohn betrachtete, konnte ich verstehen — mein plotzli-
ches Auftauchen hitte in jeder Familie fiir Aufruhr gesorgt.) Eve-
lyn hingegen hatte lediglich meine ausgestreckte Hand geschiit-
telt und mich mit einem freundlichen Lacheln begriif3t.

»Je mehr Leute, desto lustiger, sage ich immer. Was fiir einen
Sinn hat ein so grofles Haus, wenn Zimmer leer stehen?« Sie
hatte mir zugezwinkert und spiter, als sie meine begehrlichen
Blicke auf die Reste der Tarte Tatin vom Mittagessen bemerkte,
ein Stiick heruntergeschnitten.

Es war schon merkwiirdig, wie eine Frau mittleren Alters und
ich eine Art geheimen und (jedenfalls von meiner Seite) unaus-
gesprochenen Bund eingehen konnten. Ich hatte in ihren Augen
das Leid gesehen. Vielleicht erkannte sie in den meinen etwas
Ahnliches.

Ich wusste, dass ich Klagen iiber mich am ehesten vermied, in-
dem ich mich entweder unsichtbar machte (bei den Landowski-
Kindern und in gewissem Maf3e auch bei Monsieur und Madame
Landowski) oder jenen, die Hilfe benétigten, also hauptsachlich
den Bediensteten, unter die Arme grift. Evelyn, Berthe, Elsa und
Antoinette hatten in mir einen stets willigen kleinen Helfer. Zu
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Hause hatte oft ich den geringen Wohnraum, der uns zur Verfii-
gung stand, aufgeraumt. Schon als kleiner Junge war mir wich-
tig gewesen, dass sich alles an seinem Platz befand. Papa war
aufgefallen, wie sehr ich feste Strukturen liebte, und er hatte ge-
scherzt, ich wiirde einmal eine hervorragende Hausfrau abgeben.
In meinem alten Zuhause war es praktisch unmdéglich gewesen,
dauerhaft Ordnung zu halten, weil sich alles in dem einen Raum
abspielte. Bei den Landowskis hingegen faszinierte mich die Auf-
geraumtheit. Fast am liebsten half ich Elsa und Antoinette beim
Abnehmen der in der Sonne getrockneten Wische. Die Haus-
madchen amiisierten sich dariiber, wie sehr ich darauf achtete,
dass die Laken exakt auf Kante zusammengelegt wurden, und ich
konnte nicht anders, als meine Nase in jedes einzelne Wische-
stiick zu stecken und seinen sauberen Geruch einzuatmen. Einen
schoneren Duft gab es nicht fiir mich.

Nun schnitt ich die Tomaten genauso sorgfiltig in Scheiben,
wie ich die Wische faltete, und gesellte mich zu Monsieur Lan-
dowski und Laurent an den Tisch. Dort sah ich zu, wie sie Stiicke
von dem frischen Baguette abbrachen und etwas von dem Kase
abschnitten. Erst als Monsieur Landowski mir signalisierte, dass
ich es ihnen gleichtun solle, beteiligte ich mich an dem Festmahl.
Papa hatte gern erzahlt, wie kostlich franzdsisches Essen schme-
cke, und es stimmte. Nachdem mir anfangs so iibel geworden
war, weil ich alles wie ein kleiner Wilder - so hatte Berthe mich
einmal in Horweite genannt - in mich hineinschlang, als wire
es meine letzte Mahlzeit iberhaupt, speiste ich nun gesittet und
meiner Kinderstube angemessen.

Die Gespriche drehten sich nach wie vor um den Cristo und
die Augen von Sun Yat-sen. Monsieur Landowski war ein welt-
weit angesehener Kiinstler - im Sommer hatte er die Goldme-
daille im Kunstwettbewerb der Olympischen Spiele gewonnen.
Soweit ich das beurteilen konnte, hatte der Ruhm ihn nicht ver-
andert. Das bewunderte ich am meisten an ihm. Er arbeitete,
wann immer er konnte, und lief oft das Abendessen ausfallen,
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weswegen Madame Landowski bisweilen klagte, seine Kinder
und sie wollten ihn auch einmal zu Gesicht bekommen. Seine
Detailversessenheit und sein Perfektionismus beeindruckten
mich. Er hitte seine Werke ja einfach von Laurent vollenden las-
sen konnen. Ich beschloss, ihn mir, egal, was ich selbst einmal
machen wiirde, zum Vorbild zu nehmen und stets mein Bestes
zu geben.

»Und was ist mit dir, Junge? Hallo, Junge!«

Wieder einmal tauchte ich aus meinen Gedanken auf. Ich war
es so gewohnt, mich derart zuriickzuziehen, dass es mich jedes
Mal erstaunte, wenn Menschen mir Interesse entgegenbrachten.

»Du hast nicht zugehort, stimmt’s?«

Ich entschuldigte mich mit einem Blick und schiittelte den
Kopf.

»Ob Sun Yat-sens Augen deiner Ansicht nach gelungen sind,
habe ich dich gefragt. Das Foto von ihm habe ich dir gezeigt, er-
innerst du dich?«

Ich nahm meinen Stift und tiberlegte mir die Antwort sorg-
faltig. Man hatte mir beigebracht, immer die Wahrheit zu sa-
gen, aber nun musste ich diplomatisch sein. Also notierte ich
die Worte, die ich in dieser Situation fiir angemessen hielt, und
gab ihm den Zettel.

Fast, Monsieur.

Landowski trank einen Schluck Wein und lachte schallend.

»Wie wahr, mein Junge, wie wahr. Also werde ich mich heute
Nachmittag wieder ans Werk machen.«

Als die beiden Minner satt waren, raumte ich ab und briihte
den Kaffee so auf, wie Monsieur Landowski ihn gern mochte.
Nebenbei stopfte ich die Brot- und Késereste in meine Hosenta-
schen. Man konnte ja nie wissen, wann das Essen knapp werden
wiirde. Sobald ich den beiden den Kaffee gebracht hatte, verab-
schiedete ich mich mit einem Nicken und kehrte in meine Dach-
kammer zuriick. Dort verstaute ich Brot und Kése in der Schreib-
tischschublade. Ziemlich oft landete das, was ich dort verbarg,
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am folgenden Morgen in der Miilltonne ... Aber wie gesagt: Man
konnte ja nie wissen.

Nachdem ich mir die Hinde gewaschen und mich gekdmmt
hatte, ging ich nach unten, um das Silber zu putzen. Das konnte
ich meiner Sorgfalt wegen sogar Evelyns kritischer Meinung
nach gut. Ich genoss ihr Lob, weil ich so lange keines mehr erhal-
ten hatte. Die Freude wihrte allerdings nicht lange, denn an der
Tiir drehte sie sich zu Elsa und Antoinette um, die gerade Messer
und Gabeln in die mit Samt ausgeschlagenen Schubladen legten.

»Ihr konntet euch beide eine Scheibe vom Geschick dieses
jungen Mannes abschneiden«, bemerkte sie und verlief} den
Raum. Elsa und Antoinette sahen mich wiitend an. Doch weil
sie faul waren und nicht viel Geduld besaf3en, iiberliefien sie es
gern mir, das Silber zu polieren. Ich liebte es, in der Stille des gro-
8en Esszimmers an dem gldnzenden Mahagonitisch zu arbeiten
und meine Gedanken schweifen zu lassen.

Fast jeden Tag, seit mein Korper und meine Sinne sich zu er-
holen begonnen hatten, zerbrach ich mir den Kopf dariiber, wie
ich Geld verdienen konnte. Ich wusste, dass ich von den freund-
lichen Landowskis abhdngig war. Schon am Abend konnten sie
sagen, meine Zeit bei ihnen sei zu Ende. Dann wire ich wieder
drauflen auf der Strafle, verletzlich und allein. Instinktiv wan-
derten meine Finger zu dem Lederbeutel, den ich unterm Hemd
trug. Die vertraute Form zu spiiren trostete mich, obwohl mir
das, was sich darin befand, nicht gehorte und ich es nicht ver-
kaufen konnte. Dass es die Reise iiberstanden hatte, grenzte an
ein Wunder, doch dass es sich in meinem Besitz befand, war Se-
gen und Fluch zugleich. Seinetwegen lebte ich nun in Paris, unter
dem Dach von Fremden.

Beim Polieren der silbernen Teekanne kam ich zu dem Schluss,
dass es im Haus nur eine Person gab, der ich genug vertraute, um
sie um Rat zu fragen. Evelyn wohnte in dem, wie die Familie es
nannte, »Héuschen, einem Anbau des Haupthauses. Immerhin,
meinte Evelyn, hatte es ein eigenes Bad und - wichtiger - eine
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eigene Eingangstiir. Nach dem Abendessen wiirde ich all meinen
Mut zusammennehmen und an dieser Tiir klopfen.

%%

Durch das Fenster des Esszimmers beobachtete ich, wie Eve-
lyn zu ihrem Hauschen ging. Sie entfernte sich stets, sobald der
Hauptgang serviert war, und iiberlief es den beiden Hausmad-
chen, das Dessert aufzutragen und den Abwasch zu erledigen.
Wihrend des Abendessens lauschte ich den Gespréchen der Fa-
milie. Nadine, die ilteste Tochter, die noch unverheiratet war,
verlief$ das Haus oft mit Staffelei, Pinseln und Palette. Ich kannte
keines ihrer Werke, wusste aber, dass sie auch Kulissen fiirs Thea-
ter entwarf. Weil ich noch nie ein Stiick auf der Biithne gesehen
hatte, konnte ich sie nicht nach ihrer Arbeit fragen. Und da sie
ganz auf ihr eigenes Leben konzentriert zu sein schien, nahm sie
kaum Notiz von mir. Gelegentlich schenkte sie mir ein Lacheln,
wenn wir uns frithmorgens begegneten. Dann war da noch Mar-
cel, der sich eines Tages vor mir aufgebaut, die Hédnde in die Hiif-
ten gestemmt und mir mitgeteilt hatte, dass er mich nicht mége.
Wie dumm von ihm! Er kannte mich ja nicht. Ich hatte gehort,
wie er mich seiner jiingeren Schwester Frangoise gegentiber als
»Speichellecker« bezeichnete, weil ich vor dem Abendessen in
der Kiiche half. Irgendwie konnte ich ihn verstehen. Jeden ande-
ren hitte es auch argwohnisch gemacht, dass seine Eltern einen
Straflenjungen, der in ihrem Garten aufgefunden worden war
und nicht sprechen wollte, einfach so bei sich aufnahmen.

Aber als ich zum ersten Mal die Musik vernahm, die aus einem
der unteren Rdume in die Kiiche drang, verzieh ich ihm alles. Ich
hielt in dem inne, was ich gerade tat, und lauschte wie gebannt.
Papa hatte mir auf seiner Geige die Stiicke vorgespielt, die er be-
herrschte. Doch welche Klidnge ein begabter Mensch einem Kla-
vier entlocken konnte, hatte ich noch nie erlebt. Es war herrlich.
Seitdem musste ich staindig an Marcels Finger denken. Wenn ich
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ihn heimlich beobachtete, staunte ich, wie schnell und fehler-
los sie iiber die Tasten huschten, und musste mich zwingen, den
Blick abzuwenden. Eines Tages wiirde ich den Mut aufbringen,
Marecel zu fragen, ob ich ihm beim Spielen zuschauen diirfe. Egal,
wie er mich behandelte: In meinen Augen war er ein Magier.

Sein alterer, fast schon erwachsener Bruder Jean-Max verhielt
sich mir gegeniiber gleichgiiltig. Ich wusste nur wenig iiber das,
was er machte, wenn er das Haus verlief. Einmal brachte er mir
Boule bei, den Nationalsport der Franzosen. Es dauerte nicht
lange, bis ich dieses Spiel, bei dem es darum geht, groflere Ku-
geln durch einen Wurf so nahe wie mdglich an einer kleineren
zu platzieren, ziemlich gut beherrschte.

Frangoise, die jiingste Tochter der Landowskis, war nicht viel
alter als ich. Bei meiner Ankunft hatte sie sich mir gegentiber
freundlich, wenn auch ein wenig scheu gezeigt. Als sie mir im
Garten wortlos eine Art Bonbon an einem Stockchen schenkte,
hatte ich mich sehr gefreut. Wir hatten nebeneinandergesessen,
an unseren Siif$igkeiten geschleckt und den Bienen beim Nektar-
sammeln zugeschaut. Sie leistete Marcel beim Klavieriiben Ge-
sellschaft und malte wie Nadine gern. Oft sah ich sie mit Blick
aufs Haus an einer Staffelei sitzen. Ich hatte keine Ahnung, ob
sie gut malte oder nicht, weil ich keines ihrer Werke kannte,
nahm aber an, dass eine hiibsche pastorale Landschaft mit Feld
und Fluss, die im unteren Flur hing, von ihr stammte. Dicke
Freunde wurden wir nie, denn hochstwahrscheinlich ist es ster-
benslangweilig, Zeit mit jemandem zu verbringen, mit dem man
sich nicht unterhalten kann. Doch sie lichelte mich oft freund-
lich an. Hin und wieder - normalerweise sonntags, wenn Mon-
sieur Landowski frei hatte — spielten alle Boule oder picknickten
gemeinsam. Obwohl sie mich jedes Mal einluden mitzugehen,
schlug ich das Angebot aus Achtung vor ihrer Zeit als Familie
aus, und weil ich auf die harte Weise erfahren hatte, welchen
Schaden Ressentiments anrichten konnen.

Nach dem Abendessen half ich Elsa und Antoinette beim
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Abspiilen. Sobald sie nach oben gegangen waren, schliipfte ich
zur Kiichentiir hinaus und eilte zur hinteren Seite des Hauses,
damit niemand mich bemerkte.

Vor Evelyns Tiir schlug mein Herz wie wild. Machte ich einen
Fehler? Sollte ich umkehren und die ganze Sache vergessen?

»Neing, fliisterte ich. Irgendwann musste ich jemandem ver-
trauen. Mein Instinkt, der mich so lange am Leben gehalten
hatte, sagte mir, dass ich das Richtige tat.

Zitternd streckte ich die Hand aus, um leise an der Tur zu
klopfen. Keine Reaktion, natiirlich nicht, denn nur jemand, der
direkt auf der anderen Seite stand, hitte mich horen konnen.
Also klopfte ich lauter. Wenige Sekunden spéter wurde der Vor-
hang am Fenster zuriickgezogen, und gleich darauf 6ffnete sich
die Tiir.

»Ja, wen haben wir denn da?«, fragte Evelyn lichelnd. »Komm
herein. Passiert nicht oft, dass jemand bei mir klopft«, meinte sie
schmunzelnd.

Ich betrat den gemiitlichsten Raum, den ich bis dahin gesehen
hatte. Obwohl ich wusste, dass das Hauschen einmal eine Garage
tiir Monsieur Landowskis Wagen gewesen war und auf Beton-
boden stand, erblickte ich darin nur Schones. Zwei Polstersessel
mit bunt bestickten Steppdecken waren auf die Mitte des Raums
ausgerichtet. An den Wénden hingen Familienportrits und Still-
leben, und auf dem ordentlich aufgerdumten Mahagonitisch am
Fenster befand sich ein Blumenstraufi. Ich entdeckte eine kleine
Tiir, die vermutlich zum Schlafzimmer und zum Bad fiihrte, und
auf einem Regal iiber einer Anrichte voller Porzellantassen und
Glaser stapelten sich Biicher.

»Setz dich.« Evelyn deutete auf einen der Sessel und entfernte
eine Petit-Point-Handarbeit von dem ihren. »Mdochtest du Li-
monade? Sie ist selbst gemacht, nach meinem eigenen Rezept.«

Ich nickte begeistert. Bevor ich nach Frankreich gekommen
war, hatte ich noch nie Limonade getrunken, und jetzt konnte
ich gar nicht genug davon bekommen.
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Evelyn ging zur Kommode, nahm zwei Glaser, fiillte sie mit
milchig-gelber Fliissigkeit aus einem Krug voll Eis und sank in
ihren Sessel, in den sie aufgrund ihrer Leibesfiille kaum passte.
»Santé!« Sie hob ihr Glas.

Ich hob das meine ebenfalls.

»Also«, meinte Evelyn, »was kann ich fiir dich tun?«

Da ich bereits notiert hatte, was ich sie fragen wollte, musste
ich nur noch den Zettel aus der Tasche holen und ihr geben.

Sie las, was darauf stand, und blickte mich an.

»Du mochtest wissen, wie du Geld verdienen kannst? Deswe-
gen bist du hier?«

Ich nickte.

»Junger Mann, ich bin mir nicht sicher, ob ich dir da helfen
kann. Dariiber muss ich nachdenken. Warum hast du denn das
Gefiihl, etwas verdienen zu miissen?«

Ich bedeutete ihr mit einer Geste, dass sie den Zettel umdre-
hen solle.

»Falls die freundlichen Landowskis irgendwann beschliefSen,
keinen Platz mehr fiir mich zu haben«, las sie laut vor. »Ange-
sichts seines Erfolges und seiner zahlreichen Auftrige wiirde ich
sehr bezweifeln, dass sie in nichster Zeit in ein kleineres Haus
umziehen miissen. Folglich wird hier immer Platz fiir dich sein.
Aber ich kann nachvollziehen, was du meinst. Du fuirchtest, dass
sie dich eines Tages einfach vor die Tiir setzen, stimmt’s?«

Ich nickte heftig.

»Und dann wirst du einer von vielen jungen hungernden
Waisen auf den Straf3en von Paris. Was mich zu einer wichtigen
Frage fiihrt: Bist du tiberhaupt Waise? Ja oder nein reicht.«

Ich schiittelte genauso heftig den Kopf, wie ich zuvor genickt
hatte.

»Wo sind deine Eltern?«

Sie gab mir den Zettel zuriick, und ich schrieb die Antwort
darauf.

Ich weifS es nicht.
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»Verstehe. Ich dachte, du hittest sie vielleicht im Krieg verlo-
ren, aber der war 1918 zu Ende, und dafiir bist du zu jung.«

Ich zuckte, bemitht um einen neutralen Gesichtsausdruck, mit
den Achseln. Bei freundlichen Menschen wird man leicht unvor-
sichtig, und das durfte ich keinesfalls.

Sie musterte mich stumm. »Du kannst reden, junger Mann,
das weifd ich. Die brasilianische Dame, die hier bei uns war, hat
uns verraten, dass du dich an dem Abend, an dem sie dich fand,
in flielendem Franzdsisch bei ihr bedankt hast. Die Frage ist
nur: Warum tust du es nicht? Vorausgesetzt, dir hat es nicht in
der Zwischenzeit die Sprache verschlagen, was ich sehr bezweifle,
fallt mir als Antwort nur ein, dass du Angst hast, jemandem zu
vertrauen. Habe ich recht?«

Ich war hin und her gerissen ... Am liebsten hitte ich Ja ge-
sagt, mich in ihre trostenden Arme geworfen und ihr alles er-
zahlt, aber das konnte ich nicht. Ich signalisierte ihr, dass ich den
Zettel benotige, schrieb etwas darauf und gab ihn ihr zuriick.

Ich hatte Fieber und erinnere mich nicht, mit Bel gesprochen
zu haben.

Nachdem Evelyn meine Worte gelesen hatte, lachelte sie. »Ver-
stehe, junger Mann. Du liigst, das ist mir klar. Was du erlebt hast,
hindert dich daran, jemandem zu vertrauen. Vielleicht werde ich
dir eines Tages, wenn wir beide uns ein wenig besser kennen, et-
was iiber mein Leben erzdhlen. Im Krieg war ich als Kranken-
schwester an der Front. Das Leid, das ich dort gesehen habe,
werde ich nie vergessen. Voriibergehend hat es mir sogar das
Vertrauen in die Menschen geraubt — und den Glauben an Gott.
Glaubst du an Gott?«

Ich nickte unsicher.

»Vermutlich befindest du dich an demselben Punkt wie ich
damals. Ich habe ziemlich lange gebraucht, bis ich wieder an
irgendetwas glauben konnte. Weif3t du, was mir Glauben und
Vertrauen zuriickgegeben hat? Die Liebe zu meinem kleinen
Jungen. Die hat alles ins Lot geriickt. Natiirlich kommt die Liebe
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von Gott oder wie man das nennen mag, was uns Menschen auf
unsichtbare Weise mit ihm verbindet. Selbst wenn wir manch-
mal das Gefiihl haben, von ihm verlassen worden zu sein, ist
das nicht der Fall. Aber egal. Leider habe ich keine Antwort auf
deine Frage. Auf den Straflen von Paris gibt es viele Jungen wie
dich, die irgendwie iiberleben, wie, dariiber mochte ich lieber
nicht so genau nachdenken ... Ich wiinschte, du wiirdest mir
wenigstens so weit vertrauen, mir deinen Namen zu verraten.
Ich schwore dir: Monsieur und Madame Landowski sind gute,
freundliche Menschen. Sie wiirden dich niemals einfach so hi-
nauswerfen.«

Wieder machte ich ihr ein Zeichen, dass sie mir den Zettel
reichen solle, und sobald ich etwas darauf geschrieben hatte, gab
ich ihn ihr zurtck.

Was werden sie dann mit mir machen?

»Wenn du sprechen konntest, witrden sie dich fiir immer bei
sich wohnen lassen und dich in die Schule schicken wie ihre an-
deren Kinder. Doch so, wie die Sache steht, ist das wohl nicht
moglich, oder? Kaum eine Schule wiirde einen stummen Jun-
gen nehmen, egal, welche Vorkenntnisse er hat. Ich vermute, du
besitzt Bildung und wiirdest gern weiter unterrichtet werden.
Stimmt’s?«

Ich zuckte mit den Achseln, wie alle im Haus es so oft taten.

»Bitte keine Liigen, junger Mann, herrschte Evelyn mich an.
»Du hast deine Griinde zu schweigen, aber wenigstens konntest
du ehrlich sein. Mochtest du weiter an deiner Bildung arbeiten
oder nicht?«

Nach kurzem Zogern nickte ich.

Evelyn schlug sich auf den Oberschenkel. »Na also. Du musst
dich entscheiden, ob du bereit bist zu sprechen, denn dann wire
deine Zukunft im Hause Landowski bedeutend sicherer. Du
warst ein normales Kind, konntest eine normale Schule besu-
chen, und sie wiirden dich in ihrer Familie lassen, das weif3 ich.«
Evelyn gihnte. »Ich muss morgen friih raus, junger Mann, doch

41



ich habe diesen Abend und deine Gesellschaft sehr genossen. Du
kannst jederzeit wieder bei mir klopfen, wenn dir danach ist.«

Ich stand auf, bedankte mich mit einem Kopfnicken und ging
zur Tiir. Evelyn erhob sich, um mir zu folgen. Gerade als ich
den Knauf drehen wollte, spiirte ich, wie sie sacht die Hinde auf
meine Schultern legte, mich zu sich herumdrehte und an sich
driickte.

»Ein bisschen Liebe ist das Einzige, was du brauchst, chéri. Ich
wiinsche dir eine gute Nacht.«



I11

26. Oktober 1928

Heute wurde vor dem Abendessen der Kamin im Speise-
zimmer angeziindet. Ich finde es aufregend, einen solchen
Kamin zu sehen, begreife aber nicht, warum alle sich iiber
die Kdlte beklagen. Simtliche Familienmitglieder erfreuen
sich bester Gesundheit und sind sehr beschiiftigt. Mon-
sieur Landowski macht sich Sorgen iiber den Transport sei-
nes kostbaren Cristo nach Rio de Janeiro. Und Sun Yat-sen
muss er auch noch fertigstellen. Ich versuche, mich so viel
wie moglich im Haus niitzlich zu machen, und hoffe, nicht
als Last empfunden zu werden. Besonders freue ich mich
iiber meine neuen Wintersachen, die friiher Marcel gehor-
ten. Der Stoff, aus dem Hemd, Hose und Pullover sind, fiihlt
sich wunderbar fein und weich an auf der Haut. Madame
Landowski hat freundlicherweise beschlossen, mir Bildung
angedeihen zu lassen, auch wenn ich momentan nicht die
Schule besuchen kann, weil ich stumm bin. Sie hat Mathe-
matikaufgaben und einen Rechtschreibtest fiir mich erstellt.
Ich strenge mich an, die richtigen Losungen zu finden. Und
ich bin froh und dankbar, mit so grofiziigigen Menschen in
diesem schonen Haus wohnen zu diirfen.

Ich legte den Stift weg und klappte das Tagebuch in der Hoff-

nung zu, dass neugierige Leser an nichts von dem, was darin

steht, Anstofs nehmen wiirden. Dann holte ich den kleinen Stapel
Papier unter der Schublade hervor, den ich auf die gleiche Grofie

43



zugeschnitten hatte wie die Tagebuchseiten. Darauf notiere ich,
was ich wirklich denke. Anfangs schrieb ich nur in das Tagebuch,
um denen zu gefallen, die es mir geschenkt hatten, fiir den Fall,
dass sie sich einmal erkundigten, ob ich es auch benutze. Aber
irgendwann begann ich zu merken, wie belastend es fiir mich
war, meine Gedanken und Gefiihle nicht aussprechen zu diir-
fen. Sie nun schriftlich fixieren zu kénnen empfand ich als er-
leichternd. Eines Tages, wenn ich nicht mehr bei den Landowskis
wire, wiirde ich diese Seiten an den passenden Stellen einschie-
ben, sodass ein aufrichtigeres Bild von meinem Leben entstiinde.

Ich glaube, es lag an Evelyn, dass es mir so schwerfiel, an den
Abschied zu denken, denn ich hatte ihr Angebot, sie jederzeit be-
suchen zu diirfen, angenommen. Thre miitterlichen Gefiihle er-
schienen mir echt. Ich saf$ mit ihr in jhrem gemiitlichen Zimmer
und horte zu, wie sie ihre leidvolle Geschichte erzihlte. Thr Mann
und ihr élterer Sohn sind nicht aus dem Krieg zuriickgekommen.
Seit ich bei den Landowskis bin, habe ich viel tiber diesen Krieg
erfahren, den ich, da ich 1918 zur Welt kam, nicht personlich erlebt
habe. Unzdhlige Manner starben auf dem Schlachtfeld, weil man
sie zwang, aus dem Schiitzengraben zu springen, oder schrien vor
Schmerz, wenn Granaten ihnen Arme oder Beine wegrissen. Eve-
lyns Schilderungen jagten mir einen Schauer tiber den Riicken.

»Am meisten bringt mich aus der Fassung, dass mein Anton
und mein Jacques ganz allein und ohne Trost sterben mussten.«

Als ich sah, wie Evelyns Augen feucht wurden, streckte ich
die Hand nach ihr aus. Am liebsten hatte ich trostende Worte
gesprochen wie: »Mein Beileid. Das muss furchtbar fiir Sie sein.
Auch ich habe alle Menschen verloren, die ich liebte ...«

Sie erkldrte mir, das sei der Grund, warum sie so stolz auf den
einen verbliebenen Sohn sei und ihn um jeden Preis schiitzen
wolle. Falls man ihn ihr ebenfalls ndhme, wiirde sie den Ver-
stand verlieren. Fast hitte ich ihr gestanden, dass ich den mei-
nen verloren hatte, er aber zu meiner Uberraschung allmahlich
zuriickkehrt.
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Es wurde immer schwieriger, stumm zu bleiben, denn ich
wusste: Sobald ich etwas sagte, wiirde ich zur Schule gehen kén-
nen. Und ich wiinschte mir nichts sehnlicher, als weiter lernen
zu diirfen. Doch man wiirde mir Fragen tiber meine Herkunft
stellen, die ich nicht beantworten konnte. Oder ich miisste lii-
gen, und diese guten Menschen, die mir Kleidung und Essen
und ein Dach tiber dem Kopf gaben, hatten bei Gott etwas Bes-
seres verdient.

%

»Hereinspaziert!«, begriifite mich Evelyn, als ich die Tiir 6ffnete.
Sie hatte ein schlimmes Bein, das vermutlich starker schmerzte,
als sie zugab. Ich schien nicht der Einzige zu sein, der sich seiner
Stellung im Haushalt der Landowskis unsicher war.

»Mach schon mal den Kakao, junger Mann. Es ist alles vor-
bereitet«, sagte sie.

Ich atmete den wunderbaren Duft der Schokolade ein. Be-
stimmt hatte ich frither schon einmal davon gekostet, aber jetzt
war ich regelrecht siichtig danach. Der Kakao mit Evelyn gehorte
inzwischen zu meinen Lieblingszeiten des Tages.

Ich stellte eine der beiden Tassen auf das Tischchen neben
Evelyn und die andere auf den Sims {iber dem Kamin, in dem ein
Feuerchen prasselte. Als ich mich setzte, fachelte ich mir Luft zu,
weil mir von der Wéarme fast schwindelig war.

»Du kommst aus einem sehr kalten Land, stimmt’s?«, meinte
Evelyn, die mir in einem unachtsamen Moment Informationen
entlocken wollte.

Ich nahm die Tasse mit dem Kakao in die Hand und nippte
daran, um ihr zu beweisen, dass es mir trotz des warmen Woll-
pullovers nicht unangenehm war, etwas Heifles zu trinken.

»Eines Tages wirst du mir schon noch eine Antwort geben.
Aber fiirs Erste bist du mir ein Ritsel.«

Ich sah sie fragend an.
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»Ich meine, niemand weif}, wer du wirklich bist«, erklarte sie.
»Was dich interessant macht. Nach einer Weile kénnte es aller-
dings langweilig werden.«

Autsch! Das hatte gesessen.

»Verzeih. Ich sage das nur, weil ich mir deinetwegen Sorgen
mache. Monsieur und Madame Landowski kénnten irgendwann
die Geduld verlieren. Ich habe sie neulich, als ich im Salon Staub
wischte, reden horen. Sie spielen mit dem Gedanken, dich zu
einem Psychiater zu schicken. Weif$t du, was das ist?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Ein Psychiater stellt Fragen und bildet sich ein Urteil iiber
deinen Geisteszustand und die Ursachen dafiir. Wenn er dich
tiir gestort hielte, miisstest du méglicherweise in eine Klinik.«

Meine Augen weiteten sich vor Entsetzen. Ich wusste, was sie
meinte. Einer unserer Nachbarn zu Hause, den wir oft schreien
und kreischen gehort und einmal sogar nackt die Hauptstrafle
unseres Ortes entlanglaufen gesehen hatten, war in ein soge-
nanntes »Sanatorium« gebracht worden. Solche Sanatorien
scheinen grassliche Orte zu sein, voll mit Médnnern und Frauen,
die schreien und kreischen oder einfach nur dasitzen und wie tot
vor sich hin starren.

»Entschuldige, das hitte ich dir nicht sagen sollen«, meinte
Evelyn. »Allen ist klar, dass du nicht verriickt bist. Eher verbirgst
du deine Klugheit. Sie wollten dich zum Psychiater schicken, um
herauszufinden, was du uns nicht mitteilen kannst, obwohl du
dazu in der Lage warst.«

Wie immer schiittelte ich heftig den Kopf. Meine Standard-
erwiderung lautete: Ich hatte Fieber und kann mich nicht daran
erinnern, mit Bel geredet zu haben. Was nicht einmal ganz ge-
logen war.

»Sie versuchen dir zu helfen, mein Junge. Bitte schau mich
nicht so entgeistert an.« Evelyn griff nach einem braunen Pack-
chen, das neben ihrem Sessel lag. »Fiir dich, fiir den Winter.«

Ich hatte schon lange kein Geschenk mehr aufgemacht. Es
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fiihlte sich an wie Geburtstag. Am liebsten hitte ich das Offnen
geniisslich ausgekostet, aber Evelyn ermutigte mich, das Papier
einfach aufzureiflen. In dem Packchen befanden sich ein bunt
gestreifter Schal und eine Wollmiitze.

»Probier die Sachen an, junger Mann. Schau, ob sie dir pas-
sen.«

Obwohl mir glithend heif8 war, tat ich ihr den Gefallen. Der
Schal passte natiirlich, aber die Wollmiitze war mir ein wenig zu
grof3, sodass sie mir iiber die Augen rutschte.

»Gib sie mir«, forderte Evelyn mich auf und krempelte kurz
darauf den vorderen Rand der Miitze um. »So diirfte es hin-
hauen. Was meinst du?«

Dass ich vor Hitze vergehe, wenn ich die Sachen nur eine Se-
kunde linger anbehalte ...

Ich nickte begeistert, stand auf, trat zu ihr und umarmte sie.
Als ich mich von ihr 16ste, merkte ich, dass meine Augen tré-
nennass waren.

»Du dummer Bengel, du weif3t ja, wie gern ich stricke. Von der
Sorte habe ich Hunderte fiir unsere Jungs an der Front gemacht.«

Ich kehrte zu meinem Sessel zuriick. Das Wort »Danke« lag
mir auf der Zunge, doch ich hielt es zuriick. Als ich den Stuhl
erreichte, nahm ich Miitze und Schal ab, legte sie sorgfaltig zu-
sammen und verstaute sie ehrfiirchtig wieder in dem braunen
Papier.

»Wird Zeit, dass wir zwei ins Bett kommen, sagte Evelyn nach
einem Blick zur Uhr auf dem Kaminsims. »Aber zuerst muss ich
dir noch etwas Wunderbares erzdhlen.« Sie deutete auf einen
Brief, der hinter der Uhr steckte. »Der ist von meinem Sohn
Louis. Er will mich an meinem freien Tag besuchen. Wie fin-
dest du das?«

Ich nickte erfreut. Trotzdem merkte ich, dass ich ein wenig
eifersiichtig auf diesen grofSartigen Louis war, den seine Mutter
abgottisch liebte. Vielleicht wire ich sogar in der Lage, ihn zu
hassen, dachte ich.
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»Du sollst ihn kennenlernen. Er ladt mich zum Mittagessen
im Ort ein. So gegen halb vier sind wir wieder da. Schau doch
um vier hier vorbei, ja?«

Es war gar nicht leicht, nicht so miirrisch zu wirken, wie ich
mich fihlte. Ich tippte auf das Packchen, verabschiedete mich
mit einem kurzen Winken und einem breiten Lacheln von ihr
und verlief§ den Raum. Am Abend rollte ich mich beunruhigt
in meinem Bett zusammen. In Gedanken war ich bei dem Kon-
kurrenten um Evelyns Zuneigung und bei dem, was sie iiber den
Psychiater gesagt hatte, zu dem die Landowskis mich vielleicht
schicken wiirden.

In der Nacht schlief ich nicht gut.

%%

Am Sonntagnachmittag wusch ich mir das Gesicht tiber der Was-
serschale, die eines der Hausmadchen jeden Tag frisch fiillte. Hier
oben unter dem Dach hatten wir keine »Ortlichkeiten« (wieder
etwas, woriiber sich Elsa und Antoinette beklagten, da sie nachts
nach unten gehen mussten, um ihr Geschift zu erledigen). Ich
biirstete mir die Haare und entschied mich gegen den Wollpullo-
ver, weil Evelyn fiir ihren Sohn bestimmt den Kamin angeziindet
hatte. Unten verlief$ ich das Haus durch die Kiichentiir. Auf hal-
bem Weg zu Evelyn lief3 mich ein Gerdusch mitten in der Bewe-
gung erstarren. Ich lauschte mit geschlossenen Augen, unwillkiir-
lich trat ein Lacheln auf meine Lippen. Dieses Musikstiick kannte
ich. Es wurde nicht von einem Meister wie meinem Vater, aber
immerhin von jemandem gespielt, der viele Jahre geiibt hatte.

Sobald die Musik aufthorte, sammelte ich mich, ging zu Eve-
lyns Tiir und klopfte. Sie wurde von einem schmalen, grof3 ge-
wachsenen jungen Mann gedfinet, der, wie ich wusste, neun-
zehn war.

»Hallo«, begriif$te er mich lichelnd. »Du musst der Junge sein,
der nun hier wohnt.«
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Als er mich hineinlief3, wanderte mein Blick auf der Suche
nach dem Instrument, das er gerade gespielt hatte, umher. Die
Geige ruhte in dem Sessel, in dem sonst ich safi. Ich konnte nicht
anders, als sie anzustarren.

»Hallo«, sagte Evelyn. »Das ist mein Sohn Louis.«

Ich nickte, ohne den Blick von dem Instrument zu wenden,
das aus einem Stiick Holz in etwas verwandelt worden war, dem
sich die herrlichsten Tone auf Gottes Erde entlocken lieflen.

»Du hast meinen Sohn spielen héren?« Evelyn entging nicht,
wie ich die Geige angaffte.

Ich nickte. Am liebsten hitte ich sie gepackt, unters Kinn ge-
klemmt, den Bogen genommen und selbst zu spielen angefan-
gen.

»Mochtest du sie in die Hand nehmen?«

Ich sah Louis an, der mir mit seinem freundlichen Licheln wie
eine minnliche Version seiner Mutter vorkam, und nickte eifrig.

Er reichte mir das Instrument. Ich ergriff es so ehrfurchts-
voll, als wire es das Goldene Vlies. Unwillkiirlich schob ich es
unters Kinn.

»Du spielst also, stellte Louis fest.

Wieder nickte ich.

»Dann lass mal héren, was du kannst.« Er gab mir den Bogen.

Obwohl ich wusste, dass die Violine bereits gestimmt war, lief3
ich ihn ein paarmal tiber die Saiten gleiten, um ein Gefiihl dafiir
zu bekommen. Sie war schwerer und solider als die, mit der Papa
und ich gespielt hatten, und ich fragte mich, ob ich in der Lage
wire, mit ihr umzugehen. Es war ziemlich lange her, dass ich
das letzte Mal eine Geige in der Hand gehalten hatte. Ich schloss
die Augen und tat das, was Papa mir beigebracht hatte: die Sai-
ten liebkosen. Und plétzlich erklang die »Allemande« aus Bachs
Partita Nr. 2 fiir Violine. Als ich fast wie in Trance das Ende er-
reichte, horte ich Applaus.

»Damit hatte ich nicht gerechnet.« Evelyn wedelte sich mit
ihrem Facher Luft zu.
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»Kleiner Monsieur«, hob Louis an, »du bist erstaunlich fur
einen Jungen deines Alters. Sag, wo hast du zu spielen gelernt?«

Da ich die Geige nicht aus der Hand legen wollte, um einen
Zettel aus der Hosentasche zu holen, zuckte ich blof? mit den
Achseln und hoffte, dass er mich bitten wiirde, noch ein weiteres
Stiick zum Besten zu geben.

»Er spricht nicht, das habe ich dir doch erzéhlt, Louis.«

»Was ihm in puncto Stimmbéandern fehlt, macht er mit der
Geige wett.« Louis schenkte seiner Mutter ein Lécheln und
wandte sich dann wieder mir zu. »Fiir einen so jungen Bur-
schen bist du wirklich ganz aulergewohnlich. Komm, gib mir
die Geige, setz dich und trink eine Tasse Tee.«

Als Louis die Hand ausstreckte, hitte ein Teil von mir das Ins-
trument am liebsten an die Brust gepresst und wire damit weg-
gelaufen.

»Keine Sorge, junger Mann«, meinte Evelyn. »Jetzt, da ich
weif3, wie gut du die Geige beherrschst, sollst du sie so oft wie
moglich benutzen. Sie gehdrte meinem Mann. Er hat fantastisch
gespielt. Deswegen bewahre ich sie bei mir auf, unter meinem
Bett. Du kannst sie fiir mich einpacken.« Sie deutete auf den Kas-
ten, der auf dem Boden lag.

Als Louis Tee aufbriihte, verstaute ich vorsichtig die Violine.
Der Name des Geigenbauers, den ich nicht kannte, stand auf
der Innenseite des Kastendeckels. Da Evelyn mich nicht bat, den
Kasten wegzurdumen, blieb er neben mir, wiahrend wir Tee tran-
ken und ich Louis lauschte, wie er seiner Mutter von dem Kurs
erzahlte, den er besuchte.

»Vielleicht entwerfe ich eines Tages den neuen Wagen von Re-
nault«, schwarmte er.

»Dann wire ich nicht nur stolz auf dich, sondern konnte mich
auch freuen, weil du nicht mehr so weit weg in Lyon wohnen
wiirdest.«

»Es sind nur noch achtzehn Monate bis zu meinem Ab-
schluss. Danach bewerbe ich mich bei samtlichen Autoher-
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stellern. Mal sehen, wer mich und meine Fahigkeiten gebrau-
chen kann.«

»Schon als kleiner Junge war Louis besessen von Autos, er-
zéhlte Evelyn. »Damals waren noch nicht so viele auf den Straflen
unterwegs, aber Louis zeichnete gern, wie er sich einen moder-
nen Wagen vorstellte. Und weif3t du was? Seine Entwiirfe dhnel-
ten sehr dem, was heutzutage produziert wird. Natiirlich sind
solche Dinge den Reichen vorbehalten ...«

»Bald nicht mehr, maman. Eines Tages wird jede Familie einen
Wagen besitzen. Auch ich werde einen haben.«

»Man kann ja tradumens, erwiderte Evelyn sanft. »Na, junger
Mann, schaffst du den Kuchen noch, oder soll Louis ihn fiir mor-
gen in die Dose tun?«

Da in meinem Magen Platz war fiir das letzte Stiick, nahm ich
es vom Teller.

»Sag, was magst du besonders gern?«, fragte Louis mich.

Ich holte meinen Zettel hervor und schrieb drei Worter da-
rauf:

Essen!

Geige.

Biicher.

In Klammern fiigte ich Lesen hinzu und gab ihm das Stiick
Papier.

»Verstehe«, meinte Louis. »Den Beweis fiir die beiden ersten
Punkte auf der Liste hast du mir heute préasentiert. Hast du denn
irgendwann mal gesprochen?«

Da ich nicht aussehen wollte, als miisste ich tiberlegen, be-
schloss ich, bei der Wahrheit zu bleiben, und nickte.

»Was hat dich verstummen lassen?«

Ich zuckte mit den Achseln.

»Wir sollen dich das nicht fragen, stimmt’s?«, mischte sich
Evelyn ein. »Wenn er dazu bereit ist, verrit er es uns schon.«

Ich nickte traurig. Selbst ohne Stimme entwickelte ich mich
allmahlich zu einem ausgezeichneten Schauspieler.
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»Leg doch bitte Holz nach, Louis. Die Abende werden kiih-
ler.« Evelyn frostelte. »Ich kann den Winter nicht leiden. Du,
junger Mann?«

Ich schiittelte heftig den Kopf.

»Immerhin bringt das Weihnachtsfest Licht in unser Heim
und unsere Herzen, und darauf kann man sich freuen. Magst du
Weihnachten?«

Mit geschlossenen Augen erinnerte ich mich an einen Tag, an
dem auch bei uns ein munteres Feuerchen im Kamin gebrannt
hatte und wir nach der Kirche kleine Geschenke untereinander
austauschten. Zum Abendessen hatte es Fleisch gegeben und ei-
nige besondere Leckereien. Nun erschien mir das wie ein Bild
aus einem Buch, als hitte ich es nicht selbst erlebt.

»Ich hoffe, dass ich genug Geld fiir die Fahrt hierher weglegen
und zu dir kommen kann, maman. Jedenfalls werde ich mich be-
mithen, versprach Louis.

»Das weifd ich, chéri. Leider ist das fiir mich die geschaftigste
Zeit des Jahres. Monsieur Landowski gibt gern Feste fiir seine
Freunde, also verschieben wir deinen Besuch vielleicht lieber auf
nach Weihnachten, wenn die Zugfahrt nicht mehr so viel kostet.«

»Warten wir’s ab. Aber jetzt muss ich gehen.«

»Natlirlich«, meinte Evelyn traurig. »Ich packe dir fiir die Reise
etwas zu essen ein.«

»Maman, bitte bleib, wo du bist.« Louis signalisierte ihr, dass
sie nicht aus ihrem Sessel aufstehen solle. »Wir haben reichlich
gegessen, und ich habe genug Kuchen im Bauch, um ohne zu
verhungern nach Hause zu kommen. Maman hat’s gern, wenn
es den Leuten schmeckt, das ist dir vielleicht schon aufgefallen,
tiigte er an mich gewandt hinzu.

Ich stand auf, um beim Abschied von Mutter und Sohn nicht
zu storen, umarmte Evelyn und schiittelte Louis die Hand.

»Hat mich sehr gefreut, dich kennenzulernen. Danke dafiir,
dass du maman Gesellschaft leistest. Sie braucht jemanden, den
sie umsorgen kann, nicht wahr?« Louis schmunzelte.
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»Du kennst mich wirklich gut.« Evelyn lachte. »Auf Wieder-
sehen, junger Mann. Bis morgen.«

»Vielleicht hast du ja das nidchste Mal, wenn ich zu Besuch
komme, einen Namen, mit dem ich dich anreden kann, rief mir
Louis nach, als ich zur Tiir ging.

Auf dem Weg zum Haus dachte ich iiber Louis’ Worte nach.
Uber diesen Punkt hatte ich schon viel nachgegriibelt. Meinen
wahren Namen wiirde ich nie wieder jemandem verraten. Was
bedeutete, dass ich mir irgendeinen aussuchen konnte. Sobald
man allerdings einen Namen hatte, gehorte er einem, selbst wenn
er der grasslichste der Welt war. Oft war es das Erste, was die
Menschen von einem anderen erfuhren, und es gestaltete sich
schwierig, sich wieder davon zu l6sen. In den vergangenen Wo-
chen waren mir die unterschiedlichsten durch den Kopf gegan-
gen, denn es gefiel mir nicht, dass die Leute nicht wussten, wie
sie mich ansprechen sollten. Ein Name wiirde ihnen helfen, be-
sonders wenn er kurz und einpragsam war. Doch ein passender
wollte mir einfach nicht einfallen.

Nachdem ich ein grofles Stiick Baguette abgeschnitten und
mit Marmelade bestrichen hatte (am Sonntagabend kiimmerte
sich die Familie selbst um das Essen), ging ich hinauf in mein
Zimmer und setzte mich aufs Bett, von wo aus ich durch das
kleine Fenster beobachtete, wie die Nacht hereinbrach. Nach
einer Weile holte ich mein Tagebuch hervor, um meinem letzten
Eintrag ein paar Zeilen hinzuzufiigen.

Gerade habe ich zum ersten Mal seit Langem wieder Geige
gespielt. Es war herrlich, den Bogen in der Hand zu spiiren

und dem Instrument Tone zu entlocken ...

Da fiel mir der perfekte Name ein.
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IV

»Endlich ist die Statue fertig.« Monsieur Landowski schlug er-
leichtert mit der flachen Hand auf seine Werkbank. »Aber jetzt
will dieser verriickte Brasilianer ein maf3stabsgerechtes Mo-
dell vom Kopf und von den Hianden seines Christus. Der Kopf
wird fast vier Meter hoch und gerade so in mein Atelier pas-
sen, und die Finger werden bis beinahe zu den Dachsparren
reichen. Wir werden hier alle im buchstiblichen Sinne unse-
res Herrn Hand auf uns spiiren«, scherzte er. »Und sobald ich
das geschafft habe, will da Silva Costa mein Werk in Scheiben
schneiden wie einen Rinderbraten und die nach Rio de Ja-
neiro verschiffen. So habe ich noch nie gearbeitet.« Er seufzte.
»Wahrscheinlich muss ich mich einfach auf diesen Irrsinn ein-
lassen.«

»Vielleicht bleibt Thnen keine andere Wahl«, pflichtete Lau-
rent ihm bei.

»Immerhin hilft es, die Rechnungen zu bezahlen, Brouilly. Ob-
wohl ich keine neuen Auftrage annehmen kann, solange sich der
Kopf und die Hédnde unseres Herrn in meinem Atelier befinden.
Fiir etwas anderes ist kein Platz. Frisch ans Werk. Bringen Sie
mir die Abdriicke von den Hianden der beiden Damen, die Sie
vor einigen Monaten gemacht haben. Ich brauche eine Arbeits-
grundlage.«

Laurent verschwand im Lager, um die Abdriicke zu holen.
Weil ich die Anspannung der Ménner spiirte, verlief3 ich das Ate-
lier, setzte mich auf die Steinbank und schaute in den herrlich
klaren Nachthimmel hinauf. Plotzlich bekam ich eine Gansehaut,
und zum ersten Mal war ich froh um meinen Wollpullover. In
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der Nacht wiirde es Frost geben, Schnee wohl eher nicht, dachte
ich, und ich kannte mich aus. Ich suchte den Himmel ab. Jetzt
im November waren diejenigen, die mich hierhergeleitet hatten,
gut am nordlichen Sternenhimmel zu sehen. Einige Male hatte
ich sie schon schwach blinkend hinter Wolken entdeckt, doch
heute Nacht ...

Als sich Schritte ndherten, zuckte ich wie immer unwillkiirlich
zusammen. Kurz darauf gesellte sich Laurent zu mir.

»Du magst die Sterne?«, fragte er.

Ich nickte lachelnd.

»Da ist der Giirtel des Orion.« Laurent deutete hinauf. »Und
gleich in der Nihe sind die Sieben Schwestern mit ihren Eltern
Atlas und Plejone, die iiber sie wachen.«

Ich beobachtete erstaunt, wie er mit den Fingern die Linien
zwischen den Sternen nachzeichnete.

»Mein Vater interessierte sich fiir Astronomie und hatte ein
Teleskop in einem der Speicherrdume ganz oben in unserem
Chateaug, erklarte Laurent. »In klaren Nachten hat er es manch-
mal aufs Dach getragen und mir etwas iiber die Himmelskorper
erzdhlt. Einmal habe ich eine Sternschnuppe entdeckt. Das war
pure Magie.« Er musterte mich. »Hast du Eltern?«

Ich tat so, als hitte ich ihn nicht gehort.

»Tja, ich muss wieder zuriick.« Er titschelte meinen Kopf.
»Gute Nacht.«

Nach der Episode mit der Geige hitte ich gerade das zweite
Mal fast etwas gesagt. Von allen Sternen hatte er ausgerechnet
diese erwahnt ... Sie waren bekannt, das wusste ich, aber ich
hatte sie von klein auf fiir mein ganz personliches Geheimnis ge-
halten, und es war mir nicht so recht, wenn irgendjemand sonst
sie besonders fand.

Lass dich von den Sieben Schwestern leiten, mein Sohn. Die Ple-
jaden wachen immer iiber dich und beschiitzen dich, wenn ich es
nicht kann ...

Ich wusste alles iiber sie. Als ich ein kleiner Junge war, hatte
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mein Vater mir uralte Geschichten uber sie erzahlt. Sie kamen
nicht nur in der griechischen Mythologie, sondern auch in zahl-
reichen Sagen auf der ganzen Welt vor, und in meiner Fantasie
waren sie damals real: sieben Frauen, die iiber mich wachten.
Wihrend andere Kinder an Engel glaubten, die ihre daunenwei-
chen Schwingen schiitzend um sie legten, waren Maia, Alky-
one, Asterope, Celaeno, Taygeta, Elektra und Merope fiir mich
wie Miitter. Ich konnte mich gliicklich schatzen, gleich sieben
zu haben. Wenn in einer Nacht einer dieser Sterne nicht so hell
strahlte, taten es dafiir die anderen. Sie besaflen unterschiedli-
che Eigenschaften und Starken. Wenn man sie zusammennihme,
hitte man vielleicht die perfekte Frau, so etwas wie die Heilige
Mutter Gottes. Auch spiter hielt ich immer an der Vorstellung
fest, dass die Schwestern real waren und mir zu Hilfe eilen wiir-
den, wenn ich sie brauchte. Ich schaute ein letztes Mal hinauf
zum Himmel und stand von der Bank auf, um in meine Dach-
kammer zu gehen und dort zum Fenster hinauszublicken. Ja!
Auch von hier aus waren sie zu erkennen.

In jener Nacht meinte ich, einen besonders gesegneten Schlaf
zu haben, weil ich wusste, dass meine Beschiitzerinnen tiber
mich wachten.

%%

Mittlerweile hatte sich im Haus herumgesprochen, dass ich
Geige spielte.

»Sie wollen dich spielen horen, teilte Evelyn mir mit. »Am
Sonntag.«

Ich verzog den Mund, eher aus Angst als aus Verargerung. Es
war die eine Sache, fiir die Haushilterin Evelyn zu spielen, eine
ganz andere, mein Koénnen vor den Landowskis, speziell Marcel,
dem begabten Pianisten, zu beweisen.

»Keine Sorge, du kannst mit der hier {iben.« Evelyn gab mir
die Geige. »Komm tagsiiber hierher, wenn alle beschaftigt sind.
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Nicht, dass du iiben miisstest, aber vielleicht fithlst du dich dann
sicherer. Kennst du viele Stiicke auswendig?«

Ich nickte.

»Dann wahl mindestens zwei oder drei aus, riet sie mir.

Also zog ich mich in den folgenden Tagen in Evelyns Haus-
chen zuriick, wihrend sie nebenan arbeitete, vergewisserte mich,
dass saimtliche Fenster verschlossen waren und mich niemand im
Haupthaus horen konnte, und tibte. Evelyn hatte recht gehabt:
Meine Finger waren nach den Widernissen meiner langen Reise
nicht mehr so geschmeidig und beweglich wie frither. Nach reif-
licher Uberlegung entschied ich mich fiir drei Stiicke. Das erste,
weil es Eindruck machen wiirde, ohne grofie Anforderungen zu
stellen. Das zweite, weil es technisch anspruchsvoll war, fiir den
Fall, dass jemand in der Familie sich gut genug mit dem Geigen-
spiel auskannte, um meine Fahigkeiten beurteilen zu kénnen.
Und das letzte, weil es mein absolutes Lieblingsstiick war.

Die »Auffiihrung« sollte am Sonntag vor dem Mittagessen
stattfinden. Sogar die Bediensteten durften zuhoren. Bestimmt
wollten die Landowskis nur freundlich sein und fiir eine beson-
dere Stimmung sorgen, aber ich kam mir vor, als sollte ich ge-
priift werden, und das gefiel mir nicht. Egal, wie ihre Griinde tat-
sichlich aussahen — am Ende blieb mir nichts anderes iibrig, als
ihnen meine Fahigkeiten zu prasentieren. Ich hatte grofie Angst
davor, weil ich bis dahin immer blof vor meinen Eltern gespielt
hatte und mir nur die Meinung von Papa wichtig gewesen war.
Dieser Auftritt hingegen wiirde vor einem berithmten Bildhauer
und seiner gebildeten Familie stattfinden.

In der Nacht zuvor walzte ich mich im Bett herum, wire am
liebsten zu Evelyn hintibergelaufen und hitte dort so lange ge-
iibt, bis die Geige Teil meiner Hinde wurde, wie Papa es mir als
Ideal geschildert hatte.

Am Sonntagmorgen spielte ich, bis mir fast die Finger abfielen.
Dann sagte Evelyn, ich solle nach oben gehen und mich umzie-
hen. Zuvor machte sie in der Kiiche hastig eine »Katzenwésche«
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mit mir, kimmte mir die Haare nass zuriick und wischte mir das
Gesicht mit einem feuchten Tuch ab.

»Fertig.« Sie zog mich lachelnd zu sich heran. »Vergiss nicht,
wie stolz ich auf dich bin.« Als sie mich loslief3, sah ich Tranen
in ihren Augen.

Man holte mich in den Salon, wo die Familie sich, alle mit
einem Weinglas in der Hand, um einen grofien Kamin versam-
melt hatte.

»Kein Grund, nervos zu sein, Junge. Spiel, sobald du bereit
bist«, forderte Monsieur Landowski mich auf.

Ich klemmte die Geige unters Kinn, schloss die Augen und
bat all jene, von denen Papa behauptete, dass sie mich beschiitz-
ten, mir beizustehen. Dann hob ich den Bogen und begann zu
spielen.

Nach dem ersten Stiick folgte entsetzliche Stille. Mich verlief3
jegliches Selbstvertrauen. Was wussten Papa, die Haushalterin
oder ihr Ingenieurssohn schon? Ich spiirte, wie meine Wangen
sich réteten, und wire am liebsten weinend weggelaufen. Eine
Weile schien ich nichts zu horen. Erst als ich mich ein wenig ge-
fangen hatte, vernahm ich das Klatschen. Sogar Marcel wirkte
begeistert und beeindruckt.

»Bravo, junger Mann! Bravo«, lobte Monsieur Landowski
mich. »Wenn du uns nur sagen wiirdest, wo du das gelernt hast.
Verritst du es uns?«, fligte er fast schon verzweifelt hinzu.

»Du bist wirklich sehr, sehr gut fiir dein Alter«, meinte Mar-
cel, dem es gelang, sein Kompliment in Herablassung zu ver-
packen.

»Ausgezeichnet.« Madame Landowski titschelte freundlich
lichelnd meine Schulter. »Aber jetzt«, fligte sie hinzu, als vom
Flur her eine Glocke ertonte, »miissen wir zum Essen hintiber.«

Bei den Horsdceuvres wurde tiber mein Kénnen geschwiarmt,
und beim Hauptgang stellten sie mir Fragen, die ich mit einem
Nicken oder Kopfschiitteln beantworten sollte. Obwohl ich mich
unwohl fiihlte, weil sie mein fritheres Leben wie ein Spiel be-
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trachteten, wusste ich, dass sie mir wohlgesonnen waren. Wenn
ich auf irgendeine ihrer Fragen nichts sagen wollte, musste ich
nicht reagieren.

»Du solltest Unterricht bekommen, junger Mann, verkiindete
Landowski. »Ich habe einen Freund am conservatoire. Rachma-
ninow kennt bestimmt einen guten Lehrer.«

»Papa, fiirs conservatoire ist er viel zu jung«, mischte sich Mar-
cel ein.

»Mag sein, aber er ist nicht irgendein Schiiler. Er besitzt eine
aufSergewohnliche Gabe. Und das Alter darf dieser Gabe nicht im
Weg stehen. Ich werde sehen, was sich tun lasst«, meinte Mon-
sieur Landowski augenzwinkernd.

Marcel machte ein mirrisches Gesicht.

Kurz nach dem Dessert fasste ich einen Entschluss: Ich wiirde
mich Monsieur Landowski gegeniiber erkenntlich zeigen. Also
schrieb ich etwas auf einen Zettel. Als alle sich erhoben, reichte
ich ihm den Zettel mit zitternden Fingern. Ich beobachtete ihn,
wiahrend er las, was darauf stand.

»Soso«, meinte er schmunzelnd. »Nach deiner Vorstellung
vorhin erscheint es fast wie ein Fingerzeig des Schicksals. Hat
dieser Name etwas mit deiner Gabe zu tun?«

Ich nickte.

»Gut, dann sage ich den anderen Bescheid. Danke, dass du uns
vertraust. Mir ist klar, wie schwer dir das fallt.«

Ich verlief§ den Raum und rannte hinauf in meine Dachkam-
mer. Dort schaute ich mich im Spiegel an, machte den Mund auf
und sprach die Worte laut aus:

»Mein Name ist Bo.«

%

Offenbar war ein Geigenlehrer fiir mich gefunden worden, denn
nach Weihnachten sollte ich nach Paris fahren und ihm vorspie-
len. Ich wusste nicht, woriiber ich mich mehr freute: dariiber, fiir
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einen richtigen Musiker spielen zu kénnen, oder dariiber, dass
ich mit Evelyn in die Stadt fahren durfte.

»Paris«, formte ich mit den Lippen, als ich im Bett lag. Evelyn
hatte den Hausmédchen aufgetragen, mir eine dickere Wollde-
cke zu geben, und mich darunterzukuscheln war nun einer der
Hohepunkte des Tages fiir mich. Ich hatte wieder dieses merk-
wiirdige Gefiihl, das ich von frither kannte, als mein Herz noch
nicht voller Angst gewesen war. Es kam mir vor, als wiirde eine
kleine Blase von meinem Bauch in meine Brust aufsteigen, so-
dass sich meine Lippen unwillkiirlich zu einem Lacheln verzo-
gen. Das Wort fiir dieses Gefiihl lautete, glaube ich, Aufregung.
Fast wagte ich nicht, so zu empfinden, weil das unweigerlich dazu
tithrte, dass ich gliicklich war, und vor zu viel Gliick musste ich
mich in Acht nehmen, denn es konnte ja immer etwas Schreck-
liches geschehen. Wenn die Landowskis mich doch nicht mehr
bei sich haben wollten, wire es schwerer fiir mich, wieder allein,
bitterarm und hungrig zu sein. Die Geige hatte mich gerettet,
mich »faszinierend« gemacht, wie Monsieur Landowski am fol-
genden Tag Laurent gegeniiber im Atelier bemerkte.

Wenn ich also bei ihnen bleiben sollte, musste ich weiter
so faszinierend sein wie nur irgend méglich und obendrein
niitzlich, und das war ziemlich anstrengend. Auflerdem wur-
den eifrig Plane fiir das Weihnachtsfest geschmiedet, und alle
flisterten hinter vorgehaltener Hand iiber Geschenke. Das
bereitete mir Kopfzerbrechen, weil ich kein Geld besafl, mit
dem ich irgendetwas fiir jemanden hitte kaufen konnen. Ich
hatte furchtbare Angst, dass mir die netten Landowskis etwas
schenkten. Bei einem meiner abendlichen Besuche befragte
ich Evelyn dazu.

Sie las von meinem Zettel ab: »Wie komme ich an Geld fiir
Geschenke?« Ich konnte dir etwas leihen, aber mir ist klar, dass
du es nicht nehmen wiirdest und die Landowskis sich dann mog-
licherweise fragen, woher du das Geld hast ... Wenn du verstehst,
was ich meine.«
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Wenn sie mich verdéchtigten, gestohlen zu haben, wiirde das
meiner Sache sehr schaden.

Evelyn bat mich, den Kakao warm zu machen, wahrend sie
uber das Problem nachdachte. Als ich die Tasse vor sie hinstellte,
war klar, dass sie einen Plan hatte.

»Du versuchst im Atelier doch die ganze Zeit, aus kleineren
Steinen etwas zu formen, oder?«

Ich nickte und schrieb auf meinen Zettel: Aber ich kann das
nicht besonders gut.

»Wer konnte sich schon mit einem Genie wie Monsieur Lan-
dowski messen? Immerhin hast du geiibt. Vielleicht solltest du
es mit einem weicheren Material wie Holz probieren und sehen,
ob du fiir jedes Familienmitglied etwas schnitzen kannst. Das
wiirde Monsieur Landowski gefallen. Dann hatte er das Gefiihl,
dass du dir in den Monaten des Zuschauens eine niitzliche Fi-
higkeit erworben hast.«

Ich nickte begeistert. Obwohl Evelyn behauptete, nicht beson-
ders gebildet zu sein, hatte sie oft die besten Ideen.

Also holte ich mir etwas Holz von dem Haufen in der Scheune
und setzte mich jeden Morgen, bevor alle aufstanden, an den
Arbeitstisch und tibte. Evelyns Rat, Holz statt Stein zu nehmen,
erwies sich als richtig. Es war, als wiirde man lernen, erst einmal
eine Tin Whistle zu spielen, nicht gleich eine richtige Flote. Und
ich hatte ja auch frither, in meinem alten Zuhause, anderen beim
Schnitzen zugesehen.

In meinem alten Zuhause ... So nannte ich es inzwischen.

In den drei Wochen vor Weihnachten gelang es mir, fiir jedes
Familienmitglied etwas zu fertigen, von dem ich hoffte, dass es
ihm gefiel. Fiir das Geschenk von Monsieur Landowski, ein hol-
zernes Ebenbild seiner geliebten Cristo-Statue, brauchte ich am
langsten. Darauf verwendete ich genauso viel Zeit wie auf alle
anderen Figuren zusammen.

Die vergangenen Wochen waren schwierig fiir ihn gewesen,
denn der fiir den Cristo Verantwortliche hatte ihm mitgeteilt,
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dass sich das, was ich »den Mantel des Herrn« nannte (die Beton-
hiille, die ihn und sein Innenleben stiitzen wiirde), nur verschif-
fen liefle, wenn man es in einzelne Stiicke zerteilte. So bestiinde
wiahrend der langen Passage von Frankreich nach Rio geringere
Gefahr einer Beschadigung. Monsieur Landowski machte sich
grofle Sorgen. Er meinte, seinen kostbaren Christus begleiten
zu miissen, damit ihm nichts passierte. Aber die Reise hin und
zuriick dauerte einfach zu lange, und er glaubte, die Zeit dafiir
nicht zu haben, solange Sun Yat-sen und seine Augen noch nicht
zu seiner Zufriedenheit fertiggestellt waren.

Ich wusste die perfekte Losung fiir alle Beteiligten: Laurent
sollte den Cristo begleiten. Monsieur Landowski konnte hier-
bleiben und Laurent vielleicht die geliebte Frau in Rio treffen ...
Dann wire er wieder frohlicher und wiirde sich nachts nicht
mehr auf den Straflen von Montparnasse herumtreiben (die ich
unbedingt sehen wollte, auch wenn Monsieur Landowski sich oft
dariiber beklagte, dass es dort von Mochtegernkiinstlern, Bett-
lern und Dieben nur so wimmle). Gerade als ich den Vorschlag
machen wollte, kam Laurent selbst darauf. Anfangs war Mon-
sieur Landowski skeptisch, weil Laurent in letzter Zeit alles an-
dere als zuverldssig gewesen war. Doch nachdem dieser wieder-
holt versprochen hatte, wenn notig, bei den Teilen des Cristo im
Frachtraum zu schlafen und keinen Tropfen Alkohol anzuriih-
ren, solange er sich in seiner Obhut befinde, waren sich alle ei-
nig, dass das die beste Losung wire. Die Vorfreude in Laurents
Augen zu sehen war wunderbar. Ich konnte nur hoffen, ebenfalls
irgendwann einmal das zu erleben, was man »Liebe« nannte und
Laurent von innen heraus erstrahlen lief$, wenn seine Gedanken
zu meinem schonen Engel Bel wanderten.

Freude und Schmerz, dachte ich, als ich meinen kleinen Cristo
mit dem nicht véllig symmetrischen Gesicht in das braune Papier
wickelte, das Evelyn mir fiir die Geschenke gegeben hatte. »Du
magst nicht perfekt sein, aber immerhin bist du ganz«, sagte ich
lichelnd zu ihm.
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Die verpackten Figuren verstaute ich in meiner Kommode.
Danach ging ich die Treppe hinunter und schlich auf Zehenspit-
zen in den Salon, um die Tanne zu betrachten, die am heutigen
Heiligabend dort aufgestellt worden war. Ich hatte zugeschaut,
wie die Mitglieder der Familie Kiefernzapfen mit Bandern an die
Aste héngten, und anschliefSend hatten wir alle ein Paar Schuhe
unter den Baum gestellt, die Pere Noél mit Geschenken fiillen
sollte. Das sei eine alte franzosische Tradition, hatte Monsieur
Landowski mir erklart, an der auch die Erwachsenen ihre Freude
hitten. Am Ende hatten sie Kerzen an die Zweige gesteckt und
sie, als es dunkel wurde, angeziindet. Etwas Schoneres hatte ich
nie gesehen.

»Na, schaust du ihn dir auch an, Junge?«

Die Stimme des Menschen, an den ich gerade gedacht hatte,
liefd mich zusammenzucken. Als ich mich umwandte, erblickte
ich Monsieur Landowski, der mich noch nicht mit meinem
neuen Namen anredete.

»Wenn ich am Heiligabend den Weihnachtsbaum betrachte,
kommt mir immer Tschaikowskys Musik in den Sinn. Kennst du
den Nussknacker?«

Ich nickte. Allerdings nicht gut, gab ich mit einer Geste zu ver-
stehen. Papa hatte Tschaikowsky nicht sonderlich gemocht und
stets geklagt, er habe seine Musik komponiert, um den Zuhérern
zu gefallen. Meinem Vater war sie technisch nicht anspruchsvoll
genug gewesen.

»Wahrscheinlich weif$t du nicht, dass Tschaikowsky wahrend
seines Aufenthalts in Paris ein Instrument hatte, das Celesta
heiflt und ihn zu seinem >Tanz der Zuckerfee« inspirierte. Hin-
terher ist er mit frischer Energie nach Russland zuriickgekehrt.«

Das wusste ich tatsdchlich nicht.

»Kannst du die Ouvertiire spielen?«

Ich zuckte unsicher mit den Achseln. Frither einmal hatte ich
sie natiirlich gekonnt, aber nun wiirde ich Ubung brauchen.

»Moglicherweise hilft dir das hier, dich zu erinnern. Ich wollte
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gerade zu dir nach oben gehen, um es dir zu geben, weil ich mir
dachte, vielleicht ist es dir peinlich, wenn ich es dir vor versam-
melter Familie tiberreiche, fligte er hinzu.

Im tritben Licht des Baumes sah ich, wie er einen Geigenkas-
ten hinter dem Riicken hervorholte.

»Die haben meine Eltern mir besorgt, als ich ein Kind war. Lei-
der besitze ich keine grof3e Begabung dafiir. Trotzdem habe ich
sie behalten, wie man das mit Geschenken von den Eltern eben
macht. Des sentimentalen Wertes wegen, du weif3t schon ...«

Ja, das wusste ich allerdings. Kurz war ich hin und her gerissen
zwischen der Trauer iiber alles, was ich bei meiner Flucht hatte
zuriicklassen miissen, und der Freude iiber Monsieur Landow-
skis Gabe.

»In deinen fdhigen Handen ist sie besser aufgehoben als oben
auf meinem Schrank, wo sie nur Staub ansetzt.«

Unwillkiirlich machte ich den Mund auf, so tiberwéltigt war
ich von seiner Grof3ziigigkeit und den Méglichkeiten, die sich
mir mit einer eigenen Geige er6ffneten. Fast hitte ich etwas ge-
sagt. Am Ende betrachtete ich nur das Instrument und kiisste es,
bevor ich Monsieur Landowski unbeholfen umarmte. Nach ei-
nigen Sekunden schob er mich an den Schultern von sich weg.

»Vielleicht wirst du mir eines Tages doch noch genug ver-
trauen, um den Dank auszusprechen, der dir auf der Zunge liegt.
Aber fiirs Erste wiinsche ich dir frohliche Weihnachten.«

Ich schaute ihm nach, wie er den Raum verlief3.

Da die Hausmiadchen unten in der Kiiche Alkohol tranken,
der wie Petroleum roch, und Lieder sangen, die sich fiir mich
nicht allzu sehr nach Weihnachten anhorten, konnte ich oben in
meinem Zimmer den Geigenkasten aufs Bett legen und aufklap-
pen. Dabei klopfte mein Herz wie wild. In dem Kasten befand
sich ein Instrument, das fiir einen kleinen Menschen wie seinen
urspriinglichen Besitzer oder mich gemacht war. Es wire bedeu-
tend leichter zu handhaben als die grofie Violine, die Evelyn mir
freundlicherweise geliehen hatte. Als ich es ehrfurchtsvoll her-
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ausholte, sah ich die Kratzer auf dem schimmernden Walnuss-
holz und den Staub auf den Saiten.

Ich setzte mich, hielt die Geige vor den Mund und blies, sodass
der Staub aufwirbelte. Dann zog ich ein Tuch aus der Tasche und
wischte die Saiten ab, nahm den Bogen in die Hand und klemmte
die Violine unters Kinn. Ich hob den Bogen, schloss die Augen
und begann zu spielen.

Mein Herz tanzte, als ich den weichen Klang dieses herrlichen
Instruments horte. Natiirlich musste es nach all den Jahren ge-
stimmt werden, aber das war nicht kompliziert. Inspiriert durch
Monsieur Landowskis Geschichte tiber den Nussknacker spielte
ich die ersten Takte der Ouvertiire. Pl6tzlich begann ich laut la-
chend im Zimmer herumzutanzen und ein frohliches Volkslied
zu fiedeln, das ich oft zu Hause gespielt hatte, wenn die Dinge
sich schwieriger gestalteten als sonst. Schwer atmend und ein
wenig schwindelig musste ich mich kurze Zeit spdter aufs Bett
setzen und einen Schluck Wasser aus der Flasche auf dem Nacht-
kastchen trinken.

Noch ein Jahr zuvor hatte ich nicht geglaubt, ein weiteres
Weihnachtsfest zu erleben, doch nun war ich hier und gliick-
lich, wie Klara, als sie erkennt, dass alles blof3 ein Traum gewe-
sen ist. Oder vielleicht ein neuer Anfang.

Ich strich ein letztes Mal mit grofler Geste iiber ... mein Inst-
rument, bevor ich es in den Kasten zuriicklegte und diesen unter
der Decke am Fuflende meines Betts verstaute, sodass ich ihn mit
den Zehen beriihren konnte.

Den Kopf auf dem Kissen, sagte ich lachelnd: »Ich bin Bo, und
tiir mich wird es ein gliickliches Ende geben.«
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Nach einer sehr frohlichen Woche im Haushalt der Landowskis,
besonders nach dem Fest am Silvesterabend, zu dem Monsieur
Landowski viele Kiinstlerfreunde eingeladen hatte, zahlte ich die
Tage bis zu meinem Vorspiel bei dem Geigenlehrer. Niemand
hatte sich die Miithe gemacht, mir seinen Namen zu nennen, und
letztlich war er mir auch egal, denn wer am conservatoire von
Rachmaninow unterrichtete, konnte eigentlich nur beeindru-
ckend sein.

Ich iibte so viel, dass sich die Hausméadchen beklagten, sie
miissten sich wegen der »Katzenmusik« auf diesem »Ding« die
Ohren mit dem Kissen zuhalten, und auflerdem sei es »nach Mit-
ternacht«!

Nach einem Blick auf die Uhr entschuldigte ich mich bei ih-
nen, denn sie hatten recht. Ich hatte jegliches Zeitgefiihl verloren.

Als der grofle Tag endlich da war, gab mir Evelyn eine graue
Jacke von Marcel, die ich iiber mein Hemd und den Wollpull-
over anziehen sollte.

»Wir miissen uns auf den Weg machen. Der Bus hat seinen
eigenen Fahrplan, und der ist nicht immer der gleiche wie der
an der Haltestelle.«

Wihrend wir die Strafle entlang in den Ort gingen, redete
sie weiter. Ich war in Gedanken nicht bei ihr, selbst dann nicht,
als sie frustriert auf und ab zu laufen begann und sich bei den
anderen Wartenden {iber die Unzuverléssigkeit der Busse be-
klagte. Lacherlich, bemerkte sie. In Boulogne-Billancourt wiir-
den zwar Autos und Flugzeuge hergestellt, aber der Bus komme
nicht piinktlich. Ich war mit dem Kopf woanders, sah die Noten
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vor meinem geistigen Auge, versuchte mich an das zu erinnern,
was Papa mir beigebracht hatte, dass man »die Musik leben« und
»ihre Seele spiiren« miisse. Sogar wiahrend der Fahrt nach Paris,
woriiber mir Papa so viel erzahlt hatte, hielt ich die Augen ge-
schlossen, weil spater noch Gelegenheit sein wiirde, die Stadt in
ihrer ganzen Schonheit zu bewundern. Im Moment waren mir
nur die Geige wichtig, die in ihrem Kasten auf meinem Schof3
lag, und die Noten, die ich darauf spielen wiirde.

»Komm schon, junger Mann, dringte Evelyn, die mich, weil
ich die Violine an meine Brust presste, nicht an der Hand hal-
ten konnte. Ich bemerkte die zahlreichen Passanten, die Baume
und ... ja! Ein Bauwerk, das ich sofort erkannte. Den Eiffelturm.
Nach einer Weile blieb Evelyn stehen.

»Da wiren wir: Rue de Madrid 14. Lass uns reingehen.«

Mein Blick wanderte das méchtige Sandsteingebdude empor,
das fast die gesamte Lange der Strafle einnahm. Ich zdhlte drei
Stockwerke mit hohen Fenstern, dariiber niedrigere Speicher-
etagen. Eine Messingplakette wies das Bauwerk als das beriihmte
Conservatoire de Paris aus.

Bevor wir es betraten, zog Evelyn ihren Lippenstift nach und
schob die Haare, die sich gelost hatten, unter ihren Festtagshut.
Im Innern des Konservatoriums befand sich ein prachtvoller
Warteraum mit Portréits von alten Komponisten. In der Mitte des
hochglanzpolierten Holzfuflbodens stand ein runder Empfangs-
tisch, an dem eine Frau safl. Durch die Fenster stromte Licht von
der Strafle und einem grofien Park herein.

Ich war sehr froh, als die streng dreinblickende Dame am
Empfang uns endlich mitteilte, wir sollten Raum vier im zwei-
ten Stock aufsuchen. Dabei deutete sie auf so etwas wie einen Ka-
fig, in dem gut und gerne ein Bér Platz gehabt hitte. Ich eilte in
Richtung der Treppe, doch Evelyn zog mich zu dem Kifig und
driickte auf einen Knopf daneben.

»Wenn du denkst, ich laufe zwei Stockwerke zu Fuf$ hoch, ob-
wohl es einen Aufzug gibt, hast du dich geschnitten.«
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Gerade als ich sie fragen wollte, was ein »Aufzug« sei, fuhr in
dem Kafig ein Kasten nach unten. Da erschloss sich mir der Sinn
des Wortes. Interessant, dachte ich, ging aber lieber kein Risiko
ein. Ich deutete auf die Treppe und rannte, immer zwei Stufen
auf einmal nehmend, hinauf. Oben neben einem weiteren Kaifig
angekommen, der aussah wie der im Erdgeschoss, konnte ich
Evelyn nirgends entdecken. Ich fiirchtete bereits das Schlimmste,
als plotzlich ein Surren erklang und der Kasten von unten auf-
tauchte. Kurz darauf 6ffnete sich die Tiir, Evelyn zog die Vorder-
seite des Kafigs weg und stieg wohlbehalten aus.

»So etwas hast du also noch nie gesehen, stimmt’s?«, stellte
sie fest.

Ich schiittelte staunend den Kopf.

»Vielleicht magst du ja nachher mit mir darin hinunterfahren.
Dann kannst du dich jetzt schon auf etwas freuen, egal, wie die
Sache ausgeht. Aber zuerst miissen wir Zimmer vier finden.« Wir
betraten einen Flur, hinter dessen verschlossenen Tiiren unter-
schiedliche Instrumente zu horen waren. Als wir Raum Nummer
vier erreichten, klopfte Evelyn energisch an der Tiir. Keine Reak-
tion. Kurz darauf klopfte sie ein zweites Mal.

»Niemand da.« Sie zuckte mit den Achseln, drehte vorsichtig
den Knauf an der Tiir und driickte diese so weit auf, dass genug
Platz war, um den Kopf einschlieSlich Hut durch den Spalt hin-
durchzustrecken und hineinzuschauen.

»Tatsdchlich niemand da. Dann werden wir wohl warten miis-
sen.«

Mir ist klar, dass Menschen iibertreiben, wenn sie von einem
Augenblick behaupten, er sei der schonste, der schlimmste oder
der lidngste ihres Lebens gewesen, doch die Zeit, die wir vor
Zimmer vier auf die Person warteten, die mir irgendwann sagen
wiirde, ob ich gut genug sei, um von ihr unterrichtet zu werden,
kam mir tatsdchlich sehr lang vor. Schlimmer noch: Da ich von
meinem Platz aus den Aufzug sehen konnte, stellte ich mir jedes
Mal, wenn er surrend nach oben fuhr, vor, dass der Mensch da-
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rin iiber mein Schicksal entscheiden wiirde. Aber alle verschwan-
den entweder in die andere Richtung oder gingen an uns vorbei.

»Also wirklich«, stohnte Evelyn, die ihr Gewicht von einem
Fuf3 auf den anderen verlagerte, weil ihr das Stehen wehtat, »wer
dieser Lehrer auch sein mag - er ist schrecklich unhoflich.«

Als sie schliefSlich murmelte, offenbar liege ein Irrtum vor, wir
wiirden das Gebdude verlassen, 6ffnete sich eine Tiir ein Stiick
weiter den Flur hinunter. Ein schmaler junger Mann mit sehr
blasser Haut und dunklen Haaren trat heraus, eilte auf uns zu —
er machte einen leicht angetrunkenen Eindruck auf mich - und
blieb vor uns stehen.

»Entschuldigen Sie bitte. Nach meinem letzten Schiiler wollte
ich mich ein wenig ausruhen. Leider bin ich eingeschlafen.« Er
streckte Evelyn die Hand hin. Sie ergriff sie z6gernd.

»Madame, petit monsieur, bitte verzeihen Sie mir«, wieder-
holte er. »Ich arbeite jeden Tag sehr lange und kann nachts oft
nicht schlafen. Madame, nun, da Sie Thre kostbare Fracht zu mir
gebracht haben, wiirde ich vorschlagen, dass Sie mit dem Auf-
zug nach unten fahren und im Eingangsbereich warten, wo es
einen bequemen Stuhl gibt. Sagen Sie Violetta, Ivan bittet sie,
Thnen eine Kanne Tee oder Kaffee zu kochen, je nachdem, was
Thnen lieber ist.«

Obwohl sie erleichtert wirkte, war ihr nicht wohl dabei, mich
in der Obhut eines Mannes zu lassen, den sie ganz offensichtlich
merkwiirdig fand. Aber am Ende siegten ihre Fiif3e.

»Sobald du fertig bist, kommst du gleich hinunter, hast du ver-
standen, Bo?«

Ich nickte.

»Sie wissen, dass er stumm ist?«, fragte sie Monsieur Ivan.

»Ja, doch die Musik wird fiir dich sprechen, nicht wahr?«,
sagte er zu mir, 6ffnete die Tiir und schob mich in Raum Num-
mer vier.

Wihrend ich spdter am Abend in mein Tagebuch schrieb -
und gleich anschlieflend in meine geheimen Aufzeichnungen,
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zu denen dieser Text gehort —, erinnerte ich mich nur vage an
die Zeit, die ich mit Monsieur Ivan verbracht hatte. Zuerst bat er
mich, ihm meine »Vorzeigestiicke« zu prasentieren. Danach gab
er mir Noten, um zu iiberpriifen, wie gut ich vom Blatt spielen
konnte, und anschlieflend machte er mir auf der Geige Tonlei-
tern und Arpeggien vor, bei denen ich ihm folgen sollte. All das
ging ziemlich schnell. Am Ende forderte er mich auf, mich auf
einen Stuhl an einem kleinen Holztisch zu setzen.

Als er einen Stuhl fir sich herausriickte, warf er fluchend
einen Blick auf seinen Finger und sagte etwas auf Russisch.

»Ich habe mir einen Splitter eingezogen, den muss ich heute
Abend zu Hause herausholen. Die kleinsten Dinge kénnen die
schlimmsten Schmerzen verursachen, nicht wahr?«

Meine Antwort war letztlich unwichtig. Trotzdem nickte ich.
Ich wollte diesem Mann gefallen, mehr als jedem anderen Men-
schen, seit Papa mich verlassen hatte.

»Wie konnen wir miteinander kommunizieren, wenn du nicht
sprichst?«

Auf diese Frage war ich vorbereitet. Ich holte Zettel und Stift
aus der Tasche.

»Du heifdt also Bo?«

Ja, schrieb ich.

»Wie alt bist du?«

Zehn.

»Wo sind deine Eltern?«

Meine Mutter ist tot, und wo mein Vater ist, weifs ich nicht.

»Woher stammst du?«

Ich weifS es nicht.

»Das glaube ich dir nicht, petit monsieur, und ich habe da auch
schon einen Verdacht, aber du kennst mich ja kaum, und wir
émigrés verraten nicht gern etwas iiber uns, stimmt’s?«

Stimmt, schrieb ich, gerithrt dariiber, dass er mich verstand
und nicht seltsam fand wie alle anderen.

»Wer hat dir das Geigespielen beigebracht?«
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Papa.

»Wie lange ist deine letzte Unterrichtsstunde her?«

Ich versuchte mich zu erinnern, war mir jedoch nicht sicher.
Also schrieb ich:

Drei oder vier Jahre.

»Mir ist noch nie ein so junger Mensch mit so erstaunlichen
Fahigkeiten begegnet. Du besitzt eine natiirliche Musikalitdt, die
deine technischen Schwichen kaschiert. Mich hat beeindruckt,
dass du nicht nervos geworden bist, obwohl diese Chance, am
conservatoire unterrichtet zu werden, dir vermutlich alles bedeu-
tet, oder?«

Ja.

»Hmmm ...«

Er strich sich mehrmals iibers Kinn, wihrend er abwog, ob es
sich lohne, mir Stunden zu geben.

»Wie du dir vielleicht vorstellen kannst, kommen viele Eltern
mit ihren Genies zu mir, die die besten Geigen und Vorortlehrer
haben und zu endlosem Uben gezwungen werden. Selbst wenn
sie technisch deutlich besser sind als du, kann ich in ihrem Spiel
oft ihre Seele nicht spiiren. Mit anderen Worten: Sie sind nichts
weiter als Affchen, sozusagen eine Verlingerung des elterlichen
Egos. Bei dir ist das eindeutig nicht so, einerseits weil du Waise
bist, und andererseits weil der Mann, der dich bei sich aufge-
nommen hat, seine Freunde nicht mit einem fremden Kind be-
eindrucken muss. Er ist selbst beeindruckend genug. Also ...
Dein Spiel ist fehlerhaft und - ich will nichts Schlechtes iiber
deinen Papa sagen, aber er war kein Berufsmusiker, oder?«

Ich schiittelte den Kopf. Dabei hatte ich das Gefiihl, Papa zu
verraten.

»Schau nicht so traurig drein, petit monsieur. Ich sehe, dass er
dich mit Liebe unterrichtet hat. In dir hat er eine Begabung ge-
funden, die bedeutend grofier ist als seine eigene. Welche Schule
besuchst du momentan?«

Keine. Weil ich nicht sprechen kann.
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»Obwohl es mich nichts angeht: Das ist nicht gut. Ich weif,
du kannst reden. Das merke ich, wenn wir uns unterhalten. Du
musst dich jedes Mal beherrschen, um nichts zu sagen. Aber du
befindest dich in Gesellschaft guter, freundlicher Menschen, und
egal, welche schrecklichen Dinge von frither dich jetzt am Spre-
chen hindern: Ich hoffe fiir dich, dass du es eines Tages wieder
tun wirst. Das sage ich dir als jemand, der, seit er Russland ver-
lassen hat, ebenfalls viel erdulden musste. So viel Leid, so viele
Kriege in so wenigen Jahren ... Du und ich, wir sind beide ein
Resultat davon. Ich mochte dir einen Rat geben, junger Freund:
Lass nicht die schlechten Menschen gewinnen, ja? Sie haben dir
so viel geraubt — deine Vergangenheit, deine Familie. Lass dir von
ihnen nicht auch noch die Jugend nehmen.«

Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass mir Trénen in
die Augen traten. Ich nickte, holte ein Tuch hervor und wischte
sie ab.

»QOje, jetzt habe ich dich zum Weinen gebracht. Das tut mir
leid. Manchmal rede ich zu offen. Aber ich habe eine gute Nach-
richt fur dich. Weil du nicht in die Schule musst, kann ich leich-
ter einen Platz in meinem Tagesplan fiir dich finden. Lass mich
nachsehen ...«

Er nahm einen schmalen Kalender aus der Jackentasche und
blatterte die Seiten fiir den Januar um.

»Wir fangen mit zwei Stunden pro Woche an. Ich habe ein gu-
tes Gefiihl bei dir. Und jetzt begleite ich dich hinunter zu deinem
Kindermadchen. Sie scheint eine nette Frau zu sein.« Er verlief3
den Raum und ging zum Aufzug.

Ich folgte ihm.

Dann fiel mir etwas ein, und ich notierte hastig eine Frage.

Wie viel kostet eine Stunde?

»Dariiber rede ich mit Monsieur Landowski. Wir émigrés miis-
sen zusammenhalten, nicht wahr?«

Er klopfte mir so fest auf den Riicken, dass ich fast in den Auf-
zug gefallen wire. Sobald wir drinnen waren, zog er die Tiir zu,
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driickte auf einen Knopf, und schon fuhren wir nach unten. Ob
sich Vogel beim Fliegen so fiihlen?, iiberlegte ich. Ich bezwei-
felte es. Doch es machte Spaf3, und ich freute mich schon dar-
auf, es bald zweimal die Woche zu machen. Vorausgesetzt Mon-
sieur Landowski und Monsieur Ivan konnten sich {iber den Preis
einigen.

»Madame, Thr Junge war ein Triumph! Ich nehme ihn gern
unter meine Fittiche, jeweils dienstags um elf und freitags um
zwei Uhr. Sagen Sie bitte Monsieur Landowski, ich rufe ihn an,
um die Einzelheiten zu besprechen. Ich wiinsche eine gute Heim-
fahrt.« Er zwinkerte uns lichelnd zu und entfernte sich.



VI

Ich schloss das alte ledergebundene Buch und schaute durch das
Fenster des Jets. Eigentlich hatte ich schlafen wollen, aber durch
den Brief war ich zu dem Tagebuch geleitet worden, das nun auf
meinem Schofd lag. Atlas, der Mann, der behauptete, mein Vater
zu sein, schrieb mit tiefem Bedauern:

Die Liebe, die ich fiir Dich empfinde, seit ich von Deiner be-
vorstehenden Ankunft erfuhr, kann ich weder in Worte fas-
sen noch erkldren. Ebenso wenig kann ich Dir in diesem
Brief erldutern, welche Anstrengungen ich unternahm, um
Dich und Deine Mutter zu finden, die ihr mir beide noch
vor Deiner Geburt so grausam genommen wurdet.

Plotzlich senkte sich die emotionale Belastung der vergangenen
Wochen auf mich herab, und ich spiirte, wie meine Augen feucht
wurden. In diesem Moment hitte ich mir nichts sehnlicher ge-
wiinscht als eine Umarmung von meinem Mann Jock, der mir
just zu dem Zeitpunkt genommen wurde, als ich ihn am notigs-
ten gebraucht hatte.

»Wirst du doch blof3 hier bei mir.« Ich wischte die Tranen mit
einem der Seidentiicher ab, die in der Seitentasche des bequemen
Ledersitzes steckten. »Dieser Fiinf-Sterne-Luxus wiirde dir ganz
sicher gefallen.«

In seinem Brief hatte Atlas mir Antworten auf die Frage nach
meiner wahren Herkunft in seinem Tagebuch versprochen, doch
das war sehr umfangreich. Nach der Lektiire des ersten Teils
wusste ich nach wie vor kaum etwas iiber seine Geschichte oder
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welchen Platz ich darin einnahm. Wer auch immer mein »Va-
ter« sein mochte: Er hatte ein erstaunliches Leben gefiihrt. Ob-
wohl der Anfang der Aufzeichnungen von einem zehnjihrigen
Kind stammte, erkannte ich in dessen Stimme Reife und Weis-
heit, eine alte Seele.

Ich schiittelte den Kopf, als ich merkte, dass sich das Muster
der letzten Wochen wiederholte. Jedes Mal, wenn ich der Wahr-
heit iber meine Vergangenheit ndher kam, tauchten weitere Rat-
sel auf. Warum tat der Junge so, als wire er stumm? Wieso glaubte
er, seinen richtigen Namen nicht verraten zu kénnen? Und was
um Himmels willen hatte dazu gefiihrt, dass er als Waise unter
einer Hecke in einem Pariser Vorort aufgefunden wurde? Das
Tagebuch schien mir an einem zu spéten Zeitpunkt einzusetzen,
als dass ich die gesamte Geschichte verstehen konnte.

Aber wenn man schon sozusagen auf jemandes Schwelle lan-
dete, war es nicht die schlechteste Fligung des Schicksals, in die-
sem Jemand den berithmten Bildhauer zu erkennen, der eines
der Sieben Weltwunder unserer Zeit, Christus den Erloser, ge-
schaffen hatte, dachte ich.

Ich seufzte. Mir war ein wenig mulmig zumute, weil Atlas
mir, seiner angeblich leiblichen Tochter, der er nie begegnet war,
seine Lebensgeschichte anvertraute, bevor seine geliebten Ad-
optivtochter sie lesen durften. Sie hatten ihren »Pa Salt« gekannt
und geliebt. Da stand es ihnen doch zu, als Erste alles tiber ihn
zu erfahren, oder?

Ich bemiihte mich, dieses mulmige Gefiihl zu verdrangen.
Nun war ich also im Flugzeug unterwegs zu vollig fremden
Menschen, die sich auf einer Superjacht versammelten, um
einen Kranz zu Ehren eines Mannes ins Meer zu werfen, zu
dem ich selbst noch immer keine Verbindung erkannte. Einige
von ihnen hatte ich kiirzlich kennengelernt, doch das reichte
nicht, um meine Nervositdt zu lindern. Wussten die anderen
Frauen denn iiberhaupt, dass ich offenbar genetisch mit ihrem
Adoptivvater verwandt war? Und Atlas’ Wunsch, mir sein Ta-
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gebuch zuerst zukommen zu lassen, konnte zu bésem Blut bei
den Schwestern fiihren.

Ich versuchte mich damit zu trosten, dass die Familie an mich
herangetreten war, nicht umgekehrt.

»Sie wollen dich dabeihaben, Merryx, sagte ich mir.

Am meisten freute ich mich darauf, bald meine Kinder Jack
und Mary-Kate wiederzusehen, die sich bereits an Bord der Titan
aufhielten und meine Entscheidung, mich zu ihnen zu gesellen,
sicher begeistert aufnahmen. Wenn die sechs Schwestern sich
als Wahnsinnige entpuppen wiirden, konnten mein Sohn und
meine Tochter mich beschiitzen und wihrend der Fahrt dafiir
sorgen, dass ich nicht den Verstand verlor. Besagte Fahrt sollte
insgesamt sechs Tage dauern - drei Tage auf der Titan von Nizza
nach Delos, wo man den Kranz ins Meer werfen wollte, und noch
einmal drei Tage fiir die Riickreise. Wenn mir alles zu viel wurde,
konnte ich das Schiff auf der nahe gelegenen Insel Mykonos ver-
lassen, auf der es einen internationalen Flughafen gab.

Da horte ich ein Klopfen an der Trennwand zwischen dem
vorderen und dem hinteren Teil des Flugzeugs.

»Ja?, fragte ich, aus meinen Gedanken gerissen.

Die Tiir 6ffnete sich, und der grofl gewachsene, gebraunte
Georg Hoffman trat ein. Er trug nach wie vor seinen dunklen
Anzug. Im Verlauf des dreistiindigen Fluges schien er nicht ein-
mal die Krawatte gelockert zu haben.

»Guten Abend, Merry. Oder sollte ich lieber >Guten Morgenc«
sagen?« Sein Blick wanderte zu der Decke und dem Kissen, die
der Flugbegleiter mir gegeben hatte und die unbenutzt auf dem
Sitz neben mir lagen. »Soweit ich sehe, haben Sie nicht viel ge-
schlafen. Haben Sie ... das Piackchen gedfinet?«

»Ja, Georg. Ich habe den Brief gelesen und musste dann natiir-
lich mit dem Tagebuch anfangen. Es ist ziemlich umfangreich ...
aber das wissen Sie ja.«

Der Hauch eines Lachelns trat auf Georgs Lippen, {iber denen
ein Schnurrbart prangte. »Es befindet sich schon sehr lange in
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meinem Besitz, doch ich versichere Thnen, dass ich nie hinein-
geschaut habe. Das stand mir nicht zu.«

»Soll das heiflen, Sie haben keine Ahnung von der Geschichte
dieses Atlas?«

»Das habe ich nicht gesagt. Nur, dass ich das Tagebuch nicht
gelesen habe.« Georg zogerte. »Ich kenne ... kannte Atlas, Ihren
Vater, sehr gut. Er war der mutigste und freundlichste Mensch,
mit dem ich je das Gliick hatte, Zeit zu verbringen.«

»Wann landen wir?«

»Der Landeanflug auf Nizza beginnt in wenigen Minuten. Das
hat mir der Pilot soeben mitgeteilt. Am Flughafen erwartet uns
ein Wagen, der uns geradewegs zum Hafen bringt, wo die Titan
vor Anker liegt.«

Ich schaute zum Fenster hinaus. »Es ist noch dunkel, Georg.
Wie spit ist es?«

Er sah auf seine Uhr und runzelte die Stirn. »Kurz vor halb
vier hier in Frankreich. Tut mir leid. Das war alles ziemlich iiber-
stiirzt.«

»Das konnen Sie laut sagen. Ich weiff immer noch nicht, ob
meine Entscheidung richtig war. Ahnen denn die anderen Toch-
ter, dass ich, nach allem, was ich bisher gelesen habe, seine leib-
liche Tochter bin?«

Georg senkte den Blick. »Nein. Sie meinen, Sie seien die »ver-
schwundene Schwester, weil Atlas erfolglos versucht habe, Sie zu
adoptieren. So merkwiirdig das klingen mag - sie kennen nicht
einmal seinen wahren Namen. Wie Sie wissen, haben sie ihn im-
mer nur >Pa Salt« genannt.«

»Jesus, Maria und Josef.« Ich stiitzte meine Stirn auf Daumen
und Zeigefinger. »Aber Tiggy hat das Anagramm entschliisselt,
daran erinnere ich mich. Wenigstens eine!«, brummte ich spot-
tisch.

Georg nickte. »Bitte verstehen Sie mich richtig, Merry. Ich bin
nur ein Angestellter. Obwohl ich Thren Vater fast mein ganzes
Leben lang kannte und ihn als guten Freund erachtete, ist es so-
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gar noch nach seinem Tod meine Pflicht, seine Anweisungen zu
befolgen.«

»Sie scheinen alles tiber mich zu wissen. Wo Sie mich finden
konnten. Dass ich anscheinend die Tochter von Atlas bin. Und
Sie wollen behaupten, das sei erst in den letzten Wochen ans
Licht gekommen?«

»Ich ... ja.« Georg war sichtlich nervés.

»Woher haben Sie denn ein Jahr nach dem Tod von Atlas diese
Informationen? Wer hat Ihnen von dem Ring erzéhlt, mit dem
ich gefunden wurde?« Die Miidigkeit und die Frustration, die
sich in den vergangenen Wochen in mir aufgestaut hatten, bra-
chen sich Bahn. »Und was ist mit Argideen House? Wie haben
Sie erfahren, dass ich dort zur Welt gekommen bin?«

Georg nahm ein Tuch aus seiner Tasche und tupfte sich damit
die Stirn ab. »Merry, das sind wichtige Fragen, und ich verspre-
che Thnen: Sie werden beantwortet. Allerdings nicht von mir.«

So leicht wollte ich mich nicht abspeisen lassen.

»Nehmen Sie mir das bitte nicht iibel: Wollte denn nie eine
der Schwestern wissen, warum dieser Fremde sechs Madchen
adoptiert und sie nach den Sieben Schwestern benannt hat? Und
warum ihr Familienname d’Apliése so etwas wie ein Anagramm
der Plejadencist?«

»Doch, sogar oft. Wie Sie feststellen werden, wenn Sie sie ken-
nenlernen, sind alle sechs Frauen genauso intelligent wie der
Mann, der sie aufgezogen hat. Sie haben ihm einfach geglaubt,
dass sie nach seinem Lieblingsgestirn benannt wurden und auch
ihr Familienname seine Faszination fiir die Sterne ausdriickt. Th-
nen ist nicht aufgefallen, dass sie so heifen, weil sie die Tochter
von Atlas sind.«

Ich schloss die Augen. Die Aussicht, in mein ganz eigenes,
handgestricktes Marchen an Bord der Titan zu spazieren, er-
schien mir immer weniger attraktiv.

»Wie viel haben Sie schon von dem Tagebuch gelesen?«

»Nicht allzu viel. An der Stelle, an der ich jetzt bin, ist Atlas
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noch ein Junge. Der Bildhauer und seine Familie haben ihn bei
sich aufgenommen.«

Georg nickte. »Verstehe. Dann werden Sie noch viel erfahren.
Sie werden begreifen, wer er war, wer Sie sind ... und warum er
die sechs Madchen adoptiert hat.«

»Das ist es ja gerade, Georg. Ich weif$ nicht, ob es in Ordnung
ist, wenn ich das Tagebuch als Erste lese. Wie Sie selbst gesagt ha-
ben, wurden die anderen sechs Madchen von Atlas aufgezogen.
Sie haben ihn geliebt. Ich habe ihn nicht einmal gekannt. Mei-
ner Ansicht nach sollten sie seine Geschichte vor mir erfahren.«

»Hm. Das muss sehr schwierig fiir Sie sein. Doch bitte ver-
gessen Sie nicht: Sie sollten sein Tagebuch lesen, sobald wir Sie
fanden, das war Atlas’ Wunsch. Weil es auch Thre Geschichte ist.
Sein Leben lang fiirchtete er, Sie konnten glauben, er habe Sie im
Stich gelassen, was keineswegs der Wahrheit entspricht. Die Er-
eignisse haben sich nur immer wieder tiberschlagen. Ich konnte
nicht vorhersehen, dass es uns gelingen wiirde, Sie genau dann
aufzuspiiren, wenn die anderen sechs Schwestern den Kranz an-
lasslich seines ersten Todestages ins Meer werfen wollen.« Er-
neut trat ein Lacheln auf Georgs Gesicht. »Man konnte sagen,
die Sterne haben es gerichtet.«

»Ja, so konnte man es sehen. Ich habe allerdings eher den
Eindruck von Chaos. In dem Brief steht, meine Mutter sei ver-
schwunden, Atlas habe nicht einmal gewusst, ob sie noch lebt.
Vermutlich ahnte er also nichts davon, dass ich auf Father
O’Briens Schwelle abgelegt wurde, oder?«

Georg schiittelte den Kopf. »Nein. Ich kann mich nur wieder-
holen: Bitte lesen Sie das Tagebuch. Um zu begreifen, warum sie
adoptiert wurden, miissen die anderen Schwestern zuerst ver-
stehen, wer Sie sind.«

»Kennen Sie das Gleichnis vom verlorenen Sohn, Georg?«

»Ich kenne den Ausdruck, doch offen gestanden ...«

»Im Lukas-Evangelium erzahlt Jesus von einem Sohn, der sei-
nen Vater um sein Erbe bittet und es dann verprasst. Als das Geld
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alle ist, kehrt er zu seinem Vater zuriick, um sich zu entschul-
digen. Statt wiitend zu werden, ist der Vater tibergliicklich tiber
seine Heimkehr und veranstaltet zu seinen Ehren ein Fest. Ken-
nen Sie auch den wichtigsten Teil der Geschichte, Georg? Der
Bruder des verlorenen Sohnes ist nicht gerade erfreut tiber des-
sen Riickkehr. Denn er selbst ist all die Jahre treusorgend an der
Seite seines Vaters geblieben und hat keinerlei Belohnung dafiir
erhalten. Ich mdchte nicht die verlorene Tochter sein, wenn Sie
wissen, was ich meine.«

Verwirrt iiber meinen bestimmten Tonfall runzelte Georg die
Stirn. »Ich kann Thnen versichern, dass die Schwestern sich auf-
richtig darauf freuen, Sie in ihre Familie aufzunehmen, wenn
Sie das ebenfalls mochten. Thnen ist klar, wie sehr ihr Vater sich
danach sehnte, die verschwundene Schwester zu finden, und Sie
werden sehen: Atlas’ Tochter werden Thnen nur Liebe entgegen-
bringen. Tiggy und Star haben Sie ja bereits kennengelernt. Hat-
ten Sie bei einer von ihnen das Gefiihl, dass sie Ihnen gegeniiber
etwas anderes als Zuneigung empfindet?«

Ich griff nach links in eine Ledertasche, in der sich Wasser-
flaschen befanden, holte eine heraus und 6ffnete sie. »Bei Tiggy
tiberhaupt nicht. Sie ist einer der Hauptgriinde, warum ich in
diesem Flieger sitze. Aber Star hat sich als eine Lady Sabrina ir-
gendwer ausgegeben, um mir Informationen zu entlocken. Ich
weifd besser als die meisten Leute, welche Verbitterung ein Streit
innerhalb der Familie verursachen kann. Was, wenn einige der
Schwestern es akzeptieren, dass »Pa Salt« eine leibliche Tochter
hat, und einige nicht?« Seit Kurzem war mir klar, dass Bobby
Noiro, der Mann, der urspriinglich an meiner Flucht aus Irland
schuld war, dieselbe Grofimutter hatte wie ich. »Mary-Kate hat
mir von dem Supermodel Elektra erzéhlt. Diese Elektra scheint
nicht gerade fiir ihre Sanftmut bekannt zu sein.« Ich trank einen
grofien Schluck Wasser.

»Samtliche Schwestern haben im letzten Jahr eine Reise der
Selbstfindung absolviert. Es war mir eine Freude zu beobachten,
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