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ATLAS DER VERGESSENEN

EINFUHRUNG

Vergessen heifit: aus dem Gedichtnis verlieren. Es ist das Versagen der
Erinnerung an Vergangenes, seien es Ereignisse, Orte oder Menschen.
Es ist eine der wesentlichen, ja lebenswichtigen menschlichen Unvoll-
kommenbheiten, obwohl es sich natiirlich auch um Nachlissigkeit, ein
Verschen handeln kann. Wir sagen, wir hitten »gar nicht mehr daran
gedacht«, bei einem verpassten Termin etwa, oder wenn wir ohne
Milch heimkommen, obwohl wir ausdriicklich gebeten wurden, wel-
che zu kaufen. Mit » verlegt« wiederum driicken wir aus, dass es sich
im Gegensatz zu »verloren« um einen zeitweiligen Verlust handelt,
denn dies suggeriert ein bevorstehendes oder zumindest mégliches
Wiederfinden. Auch wenn Paul Valéry sagt, ein Gedicht sei nie fertig,
man habe es nur liegen lassen, deutet er damit an, man misse sich
damit immer wieder befassen. Fertig heifit Schluss, aus, Ende. Liegen
lassen hingegen ermdglicht ein spiteres Aufgreifen. Weggelegte Dinge
konnen wieder aufgenommen, verlassene Orte wieder bevélkert wer-
den. Ein trostlicher Gedanke. Nun hat uns das Leerwerden von Ort-
schaften und Innenstidten wihrend der Covid-19-Pandemie gezeigt,
wie schnell an die Stelle pulsierenden Lebens Totenstille treten kann,
wie ganze Formen moderner Seinsweise und stidtischen Wirtschafts-
lebens iiber Nacht obsolet werden kénnen. Dieses Buch lisst erahnen,
wie viele Orte im Lauf der Geschichte schon durch geringfiigige Ver-
inderungen in Handel, Politik, Klima, Gesundheitswesen, Briuchen
oder auch Fahrgastzahlen nutzlos wurden. Nicht allen muss man
nachtrauern. An manche wiirden wir uns lieber nicht erinnern, man-
che wiirden wir gerne besuchen, andere sind zu schrecklich, um ver-
gessen zu werden. Angesichts der jiingsten Ereignisse scheint das Kar-
tieren verlassener (oder auch umfunktionierter) Orte so angebracht
wie noch nie. Aus ihren Geschichten kénnen wir — hoffentlich — viel
lernen: iber Unbestindigkeit, Konsum, Booms und Pleiten, Indus-
trialisierung und Umwelt, die menschliche Hybris und die Unzuver-
lassigkeit der Erinnerung und deren Pflege. Die Frage, wohin die Reise
gehen soll, lief uns schon immer zum Atlas greifen.

Man kénnte sagen, die Saat fiir dieses Verzeichnis verlassener, funk-
tionsloser, unbewohnter und unbewohnbarer Stitten sei sowohl von

der Pandemie als auch von der Geschichte Poveglias gesit worden, die



schon im Atlas der ungewihnlichsten Orte erzihlt wurde. Die kleine
Insel Poveglia liegt fiinf Kilometer siidlich von Venedig. Thre wichtigs-
ten Bewohner sind heute ihre Geister; wir meinen das metaphorisch,
allerdings halten viele Poveglia fiir einen der am meisten von Gespens-
tern heimgesuchten Orte der Welt. Diese Annahme ist durchaus ver-
standlich angesichts der gruseligen Nutzung, die diese sieben Hektar im
Lauf der Zeit erfuhren. Nach dem Ausbruch des Schwarzen Tods um
1340 und der Ausbreitung der Beulenpest im 16. Jahrhundert verfrach-
tete man die Kranken und Sterbenden der Inselrepublik hierher, um sie
in Massengrabern zu verscharren. Jahrhundertelang mussten alle, die
nach Venedig einreisen wollten, 40 Tage auf Poveglia verbringen, che sie
in die Stadt durften. Diese Spanne entspricht der Zeit, die Jesus in der
Wiiste Juda mit Fasten verbrachte und satanischen Versuchungen wider-
stand. Im Italienischen bezeichnete man diesen erzwungenen Aufent-
halt mit dem von der Zahl abgeleiteten Wort »quarantena«. Daraus
entstand die generelle Bezeichnung fiir die Isolierung von Personen, die
im Verdacht stehen, Triger einer Infektionskrankheit zu sein. Vor 2020
verbanden die meisten in wohlhabenden Lindern lebenden Menschen
diesen Begriff echer mit dem Import von Tieren oder einer Zeit, in der es
weder Antibiotika noch Massenimpfungen gab.

Schwere Zeiten durchzustehen erfordert Ausdauer. Ein Verlust
fihle sich dann noch schmerzlicher an. Verloren ging bei dieser Pan-
demie auch die Reisefreiheit. Doch der Anblick bestimmter Stadt-
bilder mit ihren leeren Gebiuden sollte uns daran erinnern, dass die
Moglichkeit des Reisens ohne Krankheitsrisiko hart erkimpft werden
musste und wie brutal man Menschen behandelte, die als krank oder
unerwiinscht galten.

Dieses Buch ist ein Kompendium véllig aus dem Blick geratener
und vernachlissigter Stitten, antiker und moderner Ruinen — schon,
hisslich und schrecklich, mehr oder minder wertgeschitzt, leidlich
erhalten oder vollig verfallen. Ein Blick auf das Unbrauchbare und
Nutzlose, an das sich niemand erinnert. Verlassenheit ist aber kein
Grund, die Hoffnung aufzugeben. Im Gegenteil: Sie ermutigt uns, lin-
ger und intensiver tiber die Welt der Zukunft nachzudenken und tiber

Dinge, die es verdienen, vor dem Verfall bewahrt zu werden.

OSNNAIHANANIT
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ATLAS DER VERGESSENEN

WAISENHAUS
AUF BUYUKADA

ISTANBUL, TURKEI

40° 51" 39" N / 29° 07' 24" O

Die Altstadt von Istanbul (bis 1930 zumeist als Konstantinopel
bezeichnet) war die Hauptstadt des Byzantinischen und des Osmani-
schen Reichs. Sie liegt auf sieben Hiigeln auf einer dreieckigen Halb-
insel zwischen Asien und Europa. Jahrtausendelang war sie sowohl
Briicke als auch Barriere im Verkehr zwischen Ost und West. Von den
Wassern »dreier Meere« umspiilt — Goldenes Horn, Bosporus und
Marmarameer —, sind ihre alten Mauern mit Tirmchen und Zinnen
bis heute erhalten. Ebenso ihre imposantesten Bauwerke, die Hagia
Sophia, die vom byzantinischen Kaiser Justinian in Auftrag gegeben
und 537 als christliche Kirche geweiht wurde, und die 1616 vollen-
dete Blaue Moschee (Sultan Ahmet Camii) mit ihren Minaretten und
exquisiten Fliesen. Beide sind Denkmaler fiir den Platz der Stadt am
Scheideweg der Geschichte, aber auch als Sitz kaiserlicher und geist-
licher Mache, als Ort religiéser Gemeinsamkeiten und Konflikte, des
Handels zu Lande und zur See, der Frommigkeit und der Habgier, der
hohen Kunst und der gemeinen List, der Intrigen und der Gewalt.
Diese Bauwerke aus Ziegeln, Marmor, Fliesen und Stein erzihlen je-
doch nur die Hilfte der Geschichte des reichen architektonischen
Erbes der Tiirkei. Vor dem 20. Jahrhundert waren die allermeisten
der in und um Istanbul errichteten Gebiude Holzbauten. In Polatli im
Landesinneren, in der Nihe der heutigen Hauptstadt Ankara, befin-
den sich die Uberreste des aus Wacholder- und Kiefernholz errichte-
ten Grabmals und des 40 Meter hohen Grabhiigels von Kénig Midas,
dem legendiren Herrscher des eisenzeitlichen Kénigreichs Phrygien.
Dass dieses Grabmal, das wahrscheinlich ilteste intakte Holzbauwerk
der Welt, noch erhalten ist, grenzt wirklich an ein Wunder: Viele an-
dere legendire aus Holz gebaute Tempel, Paliste, Hiuser und Briicken
auf der ganzen Welt sind, wie nicht anders zu erwarten, dem Holz-
wurm, der Fiule oder dem Feuer zum Opfer gefallen oder wurden
irgendwann einfach abgerissen und durch angeblich widerstandsfihi-

geres Mauerwerk ersetzt.

Das nunmehr bauféllige Griechische
Waisenhaus auf Buylkada wurde zur

Ganze aus Holz errichtet.
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ATLAS DER VERGESSENEN

Zunichst wirkt Holz wie eine schlechte Wahl fiir eine Stadt, die von Griechen,
Rémern, Kreuzrittern und Tiitken gleichermafen tiberfallen, belagert und gebrand-
schatzt wurde. Noch beunruhigender als potenzielle Angreifer waren im frithen 16. Jahr-
hundert allerdings Erdstofe. Bei einem schweren Beben 1509 zeigten sich jedoch die
strukturellen Vorteile von Fachwerkgebiuden. Sie schwangen mit den Erschiitterungen
mit und verursachten, falls sie beschidigt wurden, keine weiteren Zerstérungen. Zudem
liefen sie sich meist viel einfacher und billiger reparieren oder ersetzen. Der Platz auf der
Halbinsel war begrenzt und aus Holz konnte man héhere Hiuser bauen. Ein typisches
Merkmal der traditionellen Istanbuler Wohnhiuser waren die vorkragenden, mit Erker-
fenstern verschenen Obergeschosse. Bei vielen Hausern ragte der obere Teil mit dem
Dach tiber die engen Straflen hinaus. Innen war dadurch mehr Platz und die Fufiginger
auf dem Kopfsteinpflaster darunter waren gegen Sonne oder Regen geschiitzt. Einige
dieser oft dicht gedringt stchenden Hiuser kann man noch unweit der Siileymaniye-
Moschee und im Zeyrek-Viertel im Stadtteil Fatih bewundern. Durch die Brinde im
Ersten Weltkrieg und das anschliefende Verbot, neue Holzhiuser zu bauen sowie den
Verlust traditioneller Zimmermannskunst und die intensive Modernisierung Istanbuls in
den letzten Jahrzehnten sind von diesen alten Hiusern nur noch wenige erhalten.

Auf Biiyiikada, ciner der neun Prinzeninseln des Marmarameers, findet man die
Uberreste des groften bekannten Holzbaus, der in Eurasien je errichtet wurde und mit
einer Hohe von 21 Metern und einer Linge von 125 Metern hchstwahrscheinlich der
zweitgrofite der Welt ist. Er wurde 1898 von dem renommierten franzdsisch-tiirkischen
Architekten Alexandre Vallaury errichtet, offenbar als Hotel und Kasino fiir die
Compagnie Internationale des Wagons-Lits — jenes Unternehmen, das den durch Agatha
Christie unsterblich gewordenen Orient-Express betrieb. Zu Vallaurys weiteren Bauten
in Istanbul gehérte das historistische Pera Palace. Dieses 1892 im westlichen Stil errich-
tete Hotel war fiir wohlhabende, grofStenteils europiische Touristen bestimmt, die mit
dem Luxuszug in der Hauptstadt des Osmanischen Reichs eintrafen. Das Kasino-Hotel
auf Biiyitkada entspricht eher der einheimischen Architektur, zielte aber auf die gleiche
Klientel ab — betuchte auslindische Giste, die in immer grof8erer Zahl in den livrierten
Waggons der CIWL nach Istanbul reisten. Aus nicht niher bekannten Griinden, wahr-
scheinlich aufgrund der Abneigung von Sultan Abdiilhamid II. gegeniiber dem Gliicks-
spiel, erhielt dieses Kasino schliefSlich keine Erlaubnis, zahlende Giste zu beherbergen.
1903 wurde der faszinierende Belle-Epoque-Bau an einen griechischen Philanthropen
verkauft, der ihn dem Okumenischen Patriarchat von Konstantinopel zwecks Umwand-
lung in ein Waisenhaus und eine Schule schenkete.

Solange der Wohltiter lebte, gingen fast 6000 Waisenkinder durch die (natiirlich)
hélzernen Pforten. In dieser Zeit zerbrach das Osmanische Reich, es gab zwei Weltkriege,
einige Revolutionen, und Istanbul wurde von Ankara als Hauptstadt des neuen und
sikularen tiirkischen Staats abgel6st. Die Spannungen zwischen Griechenland und der
Tiirkei im Zypernkonflikt fithrten dazu, dass das Waisenhaus 1964 geschlossen wurde.

In der Folge war der Bau die meiste Zeit mit Metallzdunen abgesperrt, hinter denen
das Fachwerk und die Balken schutzlos den zerstérerischen Kriften der Zeit ausgesetzt
waren. Heute ist er wieder im Besitz der griechisch-orthodoxen Kirche und wird von in
einem Nachbarhaus wohnenden Aufsehern bewacht. Fiir das Gliicksspiel gedacht, war er
zum Zufluchtsort elternloser und unbetreuter Kinder geworden, denen dadurch ein

noch schlimmeres Schicksal erspart blieb — véllig verlassen zu sein.
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ATLAS DER VERGESSENEN

KERNKRAFTWERK
IN ZARNOWIEC

POLEN

54° 44' 35.64" N /18° 05' 20.05" O

Zarnowiec ist ein Dorf im nordpolnischen Landkreis Gmina
Krokowa an der Ostseekiiste, etwa 60 Kilometer nordwestlich von
Gdarisk. Uber 500 Jahre kreiste das Leben hier um ein Nonnenklos-
ter. 1235 von Zisterzienserinnen gegriindet, hat es in gewisser Weise
dazu beigetragen, dass diese Gegend noch ein weiteres Wahrzeichen
besitzt: den Teufelsstein von Odargowo. Dieser riesige, fast 3,5 Meter
hohe Felsbrocken weist seitlich auffillige Vertiefungen auf. Der Sage
nach sind es Krallenspuren, die der Teufel hinterlassen hat. Satan sei
iiber das Wirken so vieler frommer, auf Fisch, Fleisch, Eier und Sin-
neslust verzichtender Seelen derart erziirnt gewesen, dass er den Fels-
brocken hochhob, um ihn auf die Klosterkirche zu schleudern und sie
dem Erdboden gleichzumachen. Durch Gottes Vorsehung (oder
Satans unzulingliche Zeitplanung) krihte ein Hahn, worauf der Teu-
fel vor Schreck den Felsbrocken fallen lief und sich noch vor Tages-
anbruch davonmachte.

Dem Teufelsstein machte in jiingerer Zeit ein weit beunruhigen-
derer Nachbar Konkurrenz: das nicht vollendete Kernkraftwerk
Zarnowiec. Vor allem in den Jahrzehnten der kommunistischen Herr-
schaft, aber auch danach, war Kohle fiir Polen der wichtigste Brenn-
stoff. Als grofter Energicerzeuger und -verbraucher Osteuropas
deckte das Land etwa 80 Prozent seines Bedarfs mit diesem fossilen
Brennstoff. Ende der 1950er-Jahre begann man, ein Kernkraftpro-
gramm zu entwickeln. Damit wollte man die wertvollen Kohlevor-
kommen schonen, aber gleichzeitig den Export des abgebauten
Bodenschatzes ermdglichen. 1982 schlieflich kiindigte die polnische
Regierung an, dass das erste Kernkraftwerk des Landes in Zarnowiec
gebaut werden sollte, das an einem kleinen See liegt und von den Ost-
sechifen Danzig und Gdynia aus leicht zu erreichen ist. Geplant war,

auf einem 28 Hektar groffen Gelinde vier Reaktoren sowjetischer
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Bauart vom Typ WWER-400 und einen Komplex weiterer Gebiude

zu errichten. Man hoffte, die Anlage bis 1993 fertigstellen zu kénnen.

Vier Jahre spiter, 1986, als die Bauarbeiten in vollem Gang waren,
explodierte in der Ukrainischen Sozialistischen Sowjetrepublik ein
Reaktor des Kernkraftwerks Tschernobyl; iiber Europa zog eine radio-
aktive Wolke hinweg. Das genaue Ausmafl der entstandenen Schiden
wird nie bekannt werden. Bei den Vereinten Nationen geht man davon
aus, dass etwa 3,5 Millionen Menschen betroffen waren und fast
50000 Quadratkilometer Land verseucht wurden. Der radioaktive
Niederschlag sollte eine immense Wirkung haben, im eigentlichen wie
im tGbertragenen Sinn: Es wird behauptet, dass die Katastrophe quasi
ein Katalysator fiir den Zusammenbruch der Sowjetunion war, da sie
den inneren Verfall ihres unkontrollierbaren und autoritiren Systems
sichtbar machte — einem System, in dem die Staatsmacht selbst buch-
stiblich zersetzend wirkte.

In Polen loste Tschernobyl Proteste von Umweltgruppen gegen das
Kernkraftwerk Zarnowiec aus. Es war zwar fiir einen anderen Reaktor-

typ bestimmt als den in der Ukraine verwendeten, aber an seinem

LINKS OBEN: Das Kernkraftwerk in
Zarnowiec wurde nie fertiggestellt

und 1990 vollstandig aufgegeben.
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OBEN: Nachdem die riesige Anlage Standort war eine tektonische Verwerfung festgestellt worden. Nach
von Zarnowiec drei Jahrzehnte vor dem Fall der Berliner Mauer 1989 und dem heftigen Widerstand
sich hinrostete, erwagt man nun die gegen den Weiterbau wurden die Arbeiten in Zarnowiec im Septem-
Mbglichkeit, sie doch noch zu einem ber 1990 eingestellt. Die entstandenen Kosten schitzte man auf die
funktionierenden Kernkraftwerk gigantische Summe von 500 Millionen Dollar, die Kosten fiir den
auszubauen. Weiterbau wiren Schitzungen zufolge noch weit héher gewesen.

Zwei der im Bau befindlichen Reaktoren wurden abgerissen, die bei-
den anderen weiterverkauft. Nachdem Polen die EU-Netto-Emissions-
reduzierung widerstrebend angenommen hatte, setzte es allerdings die
Wiedereinfithrung der Kernenergie auf die Agenda, um seine Abhin-
gigkeit von der Kohle zu verringern. Als einer unter den moglichen
Standorten fiir ein Kernkraftwerk der neuen Generation wurde erneut
Zarnowiec ausgewihlt, ungeachtet aller Bedenken in Bezug auf seis-
mische Aktivititen in dieser Region.

Fir die Einwohner, bei denen die Erinnerung an die Katastrophe
von Tschernobyl und die wirtschaftlichen Folgen des urspriinglichen
Projekts noch lebendig ist, klingt diese Entscheidung so verlockend
wie die Wiederkehr des Teufels.
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ATLAS DER VERGESSENEN

PYRAMIDEN

SPITZBERGEN, NORWEGEN

78° 39' 22" N /16°19' 30" O

Uber die schneebedeckten Berge, denen der Archipel Spitzbergen sei-
nen Namen verdanke, sagte der Biologe Julian Huxley, man habe den
Eindruck, jemand hitte die »obersten 4000 Fufy der Alpen abge-
schnitten und ins Nordpolarmeer verpflanzt«. Der niederlindische
Entdecker Willem Barents, der diese in etwa 78° nérdlicher Breite
gelegenen Gletscherinseln sichtete, als er 1596 auf einer Expedition
erfolglos nach der Nordostpassage suchte, nannte sie die »spitzen
Gipfel«. Der den Ort Pyramiden tiberragende Berg, der mit seinen
937 Metern Héhe selbst bei Nebel noch bedrohlich prisent wirke,
gleicht dagegen einer Pyramide. Weitere Vergleiche mit dem alten
Agypten wiren bis 1998 weit hergeholt gewesen. Anders heute: Ahn-
lich dem Tal der K6nige zicht die ehemalige sowjetische Bergbaustadt
immer mehr Touristen an, da sie die Méglichkeit bietet, die verlasse-
nen Artefakte einer fritheren Lebensweise zu bestaunen.

Pyramidens einziger Wirtschaftszweig war die Kohle. Nachdem der
Geologe Bertil Hogbom von der Universitat Uppsala umfangreiche
Untersuchungen durchgefiihrt hatte, begann ein schwedisches Unter-
nehmen 1910, erstmals die 6rtlichen Kohlevorkommen auszubeuten.
1920 wurde die Inselgruppe durch den Spitzbergenvertrag Norwegen
zugeschlagen, das erst 15 Jahre zuvor seine staatliche Unabhingigkeit
von Schweden erlangt hatte. Nach dem Inkrafttreten benannte Nor-
wegen den Archipel in Svalbard um, wobei es sich auf die beildufige
Erwihnung einer »kalten Kiiste« in einer islindischen Saga des
12. Jahrhunderts stiitzte. Der Vertrag gewihrte allen seinen Unter-
zeichnern — Grofibritannien, USA, Japan und Russland - gleichen
Zugang zu den Ressourcen des Gebiets. Von diesem Recht sollte spi-
ter nur Russland Gebrauch machen. Das staatliche Unternehmen
Trust Arktikugol (Arktische Kohle), das 1931 die schwedischen
Anteile an Pyramiden erworben hatte, begann nach dem Zweiten

Weltkrieg mit dem Kohleabbau.

RECHTS OBEN: Den Ehrenplatz in
der aufgegebenen sowjetischen
Bergbausiedlung Pyramiden hat

immer noch die Lenin-Blste.

RECHTS UNTEN: Nebst anderen
Freizeiteinrichtungen stand den
Bergleuten und ihren Familien auch

ein Hallenbad zur Verfligung.



