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Doch wie du  fröhlich unsere Welt eroberst, 

das haben wir nie gesehen.

Du konntest nicht kommen, dennoch willst du gehen. 

ELIZABETH JENNINGS
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1

HEUTE

Liv stand vor dem Laden in den Christmas Steps, be-

 trachtete die vertraute georgianische Fassade und fragte 

sich, ob sie das Richtige getan hatte. Ihre hastig gepackte Ta-

sche lastete schwer auf ihrer Schulter, und aus dem tief hän-

genden grauen Oktoberhimmel fiel ein kalter Nieselregen. 

Gestern war ihr die Idee, zum Laden zu gehen, wie die per-

fekte Lösung erschienen; ein idealer Ort, um eine Weile dort 

zu bleiben – wie lange es auch dauern mochte. Liv war sich 

allerdings nicht sicher, was es eigentlich war. Doch die Fens-

ter waren dunkel, das alte Eisengitter war heruntergelassen, 

in der Tür hing das Geschlossen-Schild, und obwohl Liv die 

Schlüssel in der Tasche hatte, fühlte sie sich abgewiesen.

Es war niemand da – natürlich nicht. Sie hatte es sich 

trotzdem wie früher vorgestellt, als der Laden hell und warm 

gewesen war und sie, umgeben von dem Geruch von Holz 

und altem Papier, hinten an dem großen Schreibtisch Kekse 

gegessen und mit der Fingerspitze die Krümel  aufgetupft 

hatte. Der Laden war jetzt schon seit viereinhalb Monaten 

geschlossen, aber es fühlte sich noch viel länger an. Liv be-

merkte ihr Spiegelbild in der Schaufensterscheibe – klein, 

blass, radikal kurz geschnittenes dunkles Haar, dunkle Augen, 

die durch die darunter liegenden Schatten riesig wirkten.
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Martin hatte die Christmas Steps als Waisenkind bezeich-

net. Im Krieg war im Stadtkern von Bristol so vieles zerstört 

und inzwischen saniert und  wiederaufgebaut worden. Doch 

hier und da war eine alte Straße oder ein Haus übrig geblie-

ben, lag einsam zwischen den Gewerbegebäuden aus Back-

stein und Glas, den trostlosen Sechzigerjahrebauten. Die 

Christmas Steps waren auch so eine Straße – eine steil 

ansteigende schmale Kopfsteinpflastergasse mit Narnia-

Straßenlaternen, an der sich Läden mit Fassaden aus dem 

neunzehnten Jahrhundert und dem noch weitaus älteren 

Kern gegenüberlagen. Hier gab es ausgefallene Geschäfte – 

einen Whiskyspezialisten, einen alten Videoladen, Vintage-

Brautkleider, Sammelpostkarten, einen hippen Herrenfri-

seur. Ganz oben befand sich Fosters Armenhaus, ein vikto-

rianisches Backsteingebäude, das man in all seiner Pracht 

restauriert hatte. Die Nischen in den alten Steinen, in denen 

die Armen gesessen und gebettelt hatten, waren zu beiden 

Seiten der obersten Stufen bestehen geblieben. Martin hatte 

Liv aufgefordert, die abgetretenen Steine unter ihren Füßen 

genauer zu betrachten, ebenso wie die gebogenen Abwasser-

rohre aus Blei über ihr, in denen Farn und Flohkraut wuch-

sen. Du wandelst in der Vergangenheit, Livvy. Es hatte der 

Straße in ihren Augen etwas Magisches verliehen, doch heute 

war schlechtes Wetter, es war ein unbedeutender Dienstag, 

und die Gegend wirkte verlassen. Livs Finger waren taub 

geworden. Plötzlich ging hinter ihr eine Tür auf, und sie 

drehte sich abrupt um.

»Alles in Ordnung?«, fragte jemand – eine magere Frau 

mit einem zarten Goldring in der Nase, vielleicht Mitte 

dreißig, das helle Haar zu langen Zöpfen geflochten, die an 

den Enden blau gefärbt waren. Sie war aus dem gegen-

überliegenden Laden getreten, dessen Schaufenster eine 
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Mischung aus Vinylschallplatten, Kristallen und Wasser-

pfeifen präsentierte.

»Ja, ich wollte gerade …« Liv deutete auf den verlassenen 

Laden.

»Ach – der hat schon ewig geschlossen. Dann suchst du 

nach Martin?«

»Nein. Ich meine, ich weiß, dass er nicht da ist.«

»Okay«, sagte die Frau verwirrt. Liv spürte ihre Neugier.

»Danke«, sagte Liv und trat vor, um das Metalltor aufzu-

stoßen – das Schloss war kaputt, solange sie denken konnte. 

Sie setzte ihre Tasche ab und holte den Schlüssel heraus. Das 

Holz war von der Feuchtigkeit aufgequollen, sodass beim 

Öffnen neben dem Läuten der Ladenglocke auch ein wider-

williges Quietschen ertönte. Liv hörte, wie die Frau hinter 

ihr in ihren Laden zurückging.

Das Innere kam ihr ganz und gar vertraut und zugleich 

vollkommen fremd vor – fremd durch die Dunkelheit, den 

abgestandenen feuchten Geruch und die deutlich spürbare 

Abwesenheit eines Menschen, den Liv gegen alle Wahr-

scheinlichkeit hier zu finden gehofft hatte. Die Auslagen im 

Fenster waren alle ansprechend arrangiert, und als Liv den 

Schalter betätigte, brachte das Licht alle Farben zum Vor-

schein. Die Rückwand des Ladens hatte er in einem tie-

fen Rotton gestrichen, die Seitenwände in Dunkelgrün. Es 

war alles noch so eingerichtet, wie sie es in Erinnerung hatte, 

auf die antiquierte Art, wie in den Büchern von Charles 

Dickens, die er gemocht hatte. In dem großen Schaufenster 

vorn neben der Tür hatte er einen antiken Mahagonitisch 

mit zwei Stühlen aufgebaut. Kunstvoll hatte er alte Papiere 

und Schriftrollen darauf arrangiert, dazu einen Federkiel in 

einem leeren Tintenfass. Ein bisschen kitschig, oder?, hatte 

Liv, damals ein zynischer Teenie, bemerkt. Martin hatte 
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unbeeindruckt die Schultern gezuckt. Die Leute mögen es 

etwas kitschig.

Das Buch, an dem er gearbeitet hatte, lag noch auf dem 

Sc hreibtisch, umgeben von winzigen Papierstreifen, Tinte, 

Cuttern und Kalligrafie-Stiften, Töpfen mit Kleber und Le-

derfett, Pinseln in einem Einmachglas. Liv blickte auf das 

Buch hinab – eine Ausgabe von Die schwarze Tulpe von 1861, 

gut sechs Zentimeter lang und zweieinhalb Zentimeter breit. 

Nicht sonderlich viel wert, schätzte sie, aber etwas Er-

schwingliches für einen neuen Sammler oder jemanden, der 

ein bisschen stöberte. Durchgangsware. Sie stellte sich vor, 

wie Martins kräftige Finger mit überraschender Geschick-

lichkeit daran gearbeitet hatten, durch ihre Größe wirkten 

die winzigen Bücher in seinen Händen noch kleiner. Offen-

sichtlich hatte er auch endlich auf bargeldlose Bezahlung 

umgestellt – das Kartenlesegerät stand neben der Kasse.

Liv stellte ihre Tasche ab und lauschte. Hier war es nie still 

gewesen – stets war das Radio gelaufen, von  irgendwoher 

waren Schritte zu hören gewesen, ein Kessel hatte gesummt 

oder der Wind im Kamin gepfiffen. Abgesehen davon hatte 

sie irgendwie erwartet, dass das Holz in dem alten Laden 

knacken würde oder dass man von beiden Seiten die ge-

dämpften Laute ahnungsloser Nachbarn hörte. Doch da war 

nichts als ihr eigenes leises Atmen. Denn er war nicht da. Ihr 

Vater war nicht da, und sie wünschte sich wieder einmal 

inständig, dass sie auf seine Anrufe reagiert oder zumindest 

eine seiner Nachrichten beantwortet hätte, die er ihr hinter-

lassen hatte, als alles auseinanderbrach. Er hatte ihr ein klei-

nes handgearbeitetes Buch mit einem einzigen Gedicht ge-

schickt, das er nur für sie abgeschrieben hatte. Eine Zeile pro 

Seite in seiner winzigen, sorgfältigen Kalligrafie – ein Ge-

dicht, das genau wiedergegeben hatte, wie sie sich fühlte. 
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Ein Gedicht, das ihr signalisierte, dass er sie verstand. Es be-

fand sich jetzt in ihrer Tasche – sie trug es immer bei sich. Er 

hatte es in himmelblaues Leder gebunden und in Gold ihre 

Initialen auf die Vorderseite geprägt, OM. Doch sie hatte 

nicht reagiert. Sie konnte es einfach nicht. Und jetzt, wo 

er fort war, stellte sie unwillkürlich einen Zusammenhang 

her – sie war davon überzeugt, dass ihr Schweigen ihm den 

Rest gegeben hatte. Mit unsicherer Hand schaltete sie das 

Radio ein. 

Der Laden war klein, ungefähr fünf Meter breit und viel-

leicht sechs oder sieben Meter tief. Auf der linken Seite be-

fanden sich ein von einem Geländer umgebenes Podest mit 

einem Kamin sowie die Tür zum Treppenhaus, das in die 

darüberliegende Wohnung führte. Liv hatte diese Treppe 

immer geliebt, die sich von vorn nach hinten durch das Ge-

bäude schlängelte und es irgendwie geschafft hatte, in all den 

Jahren nie gestrichen zu werden. Die Stufen und der Hand-

lauf waren glatt von Jahrhunderten der Benutzung. Das 

Eichenholz schimmerte im durch das Fenster hereinfallen-

den Licht und knarrte bei jedem Schritt.

Hinten befanden sich eine Luke, die in den vollgestopften 

Kellerraum führte, und zwei nebeneinanderliegende Türen – 

eine ging hinaus in den Hof und die andere in die eingeschos-

sigen Lagerräume im hinteren Bereich. Der letzte Raum be-

herbergte eine düstere Toilette mit einem braunen Ring aus 

Kesselstein in der Schüssel. Der Hof war mit Ziegeln gepflas-

tert und bot nach Norden und Osten einen weiten Blick über 

die zusammengedrängten Dächer und belebten Straßen von 

Bristol. An klaren Tagen waren am fernen Horizont undeut-

lich grüne Hügel zu erkennen. Im ersten Stock befanden 

sich die Küche, das Wohnzimmer und ein Bad, im zweiten 

zwei kleine Schlafzimmer, und unter dem Dach gab es einen 

9783453361300_INH_Webb_Besuch_aus_ferner_Zeit.indd   119783453361300_INH_Webb_Besuch_aus_ferner_Zeit.indd   11 09.03.22   09:5209.03.22   09:52



12

eiskalten Dachboden, den man über eine schmale Stiege 

erreichte. Martin hatte immer vorgehabt, ihn zu isolieren, ein-

zurichten und zum Hauptschlafzimmer zu machen, doch 

Kosten und Zeitmangel hatten dem entgegengestanden.

Liv ging hinauf in die Küche, die mit billigen weißen Ge-

räten eingerichtet war, und füllte den Kessel mit Wasser. Die 

Gewohnheit, eine Tasse Tee zu kochen, fühlte sich ebenso 

vertraut an wie das Treppenhaus. Auf der grauen Arbeits-

platte standen Einmachgläser mit Teebeuteln und Zucker, 

aber es gab keine Milch. War jemand hier gewesen und hatte 

alles ausgeräumt, das im Kühlschrank verderben könnte, 

oder hatte Martin das selbst erledigt? Nur ein paar verkrus-

tete Einmachgläser mit Chutney waren noch da.

Der Wasserhahn ächzte und spuckte, nachdem er so lange 

nicht benutzt worden war. Liv ließ sich mit der Zubereitung 

des Tees viel Zeit. Dann setzte sie sich mit ihrem Becher ins 

Wohnzimmer, und automatisch glitt ihre Hand zur Tasche 

ihrer Jeans, um das winzige Buch zu berühren. Als sie es zum 

ersten Mal gelesen hatte, hatte es sich wie eine Umarmung 

angefühlt – wie eine seiner herzlichen Umarmungen, die sich 

so tröstlich anfühlten. Zugleich hatte es ihren Schmerz je-

doch so vollkommen zum Ausdruck gebracht, dass es war, 

als habe das Buch ihn kristallisiert, und für einen kurzen Mo-

ment bekam sie keine Luft mehr. Jetzt kam ihr das Buch wie 

eine greifbare Verbindung zu ihm vor. Es fühlte sich an, als 

würde sie seine Hand halten, wenn sie es berührte. Aber sie 

musste mit dem Gedanken leben, dass sie genau das wahr-

scheinlich nie wieder tun konnte.

Liv entdeckte auf dem Boden hinter dem Sofa eines der 

Kissen und hob es auf. Dann sah sie sich genauer im Zimmer 

um und registrierte, wie unordentlich es war. Eine seltsame 

Art von Unordnung – nicht die Art, bei der verlassene Kaffee-
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becher herumstanden, alte Zeitungen und achtlos abgestreifte 

Schuhe herumlagen. Stattdessen war alles ein wenig verrückt. 

Keines der Möbel befand sich an seinem richtigen Platz. Der 

Beistelltisch war etwas von der Wand abgerückt, und das Sofa 

stand schief – Abdrücke im Teppich zeigten, wo sich die 

Füße über Jahre befunden hatten. Der Fernseher stand wa-

ckelig auf der Kante des Regals, das Kabel war herausgezogen. 

Der Teppich war an den Ecken aufgeworfen, als habe man 

ihn hochgehoben und nicht wieder richtig hingelegt. Ein ge-

rahmter Druck von Picassos Blauem Akt war vom Haken ge-

nommen und lehnte an der Wand. Es sah aus, als sei jeder Ge-

genstand im Raum bewegt worden. Die Polizei hatte das 

Gebäude durchsucht, das wusste sie, aber Liv konnte sich nicht 

vorstellen, warum sie den Teppich hätten anheben sollen.

Ihr Telefon meldete den Eingang einer Nachricht von ihrer 

Mutter. Willst du wirklich dortbleiben? Sei nicht albern, das 

muss doch schrecklich sein. Komm nach Hause, dann können 

wir darüber reden. Liv atmete tief durch und antwortete 

nicht sofort. Ihre Mutter hatte keine Zeit für das Zögern an-

derer Menschen, keine Geduld, wenn sie nicht gleich wuss-

ten, wie sie sich entscheiden oder was sie sagen sollten. Liv 

beschloss, dass es einfacher und netter war, die Nachricht zu 

ignorieren, als zu schreiben Ich komme nicht zurück.

Ihr war bewusst, dass ihre Mutter nicht mehr die trei-

bende Kraft in ihrem Leben sein sollte. Sie war sechsund-

zwanzig, aber aus irgendeinem Grund schien sie sich nicht so 

einfach von zu Hause abnabeln zu können wie andere junge 

Leute. Ihr Bruder Dominic hatte es getan, aber er war auch 

schon wesentlich älter gewesen, als Martin sie damals ver-

lassen hatte. War es Livs eigene Schuld, dass sie nicht flügge 

geworden war, oder die ihrer Mutter? Ihre Mutter hing an 

ihr, das wusste sie. Es war ihre Aufgabe, sich sanft zu lösen 
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und ihren eigenen Weg  zu gehen. Aber irgendwie war es nie 

dazu gekommen – dreimal war sie schon ausgezogen, aber 

immer wieder nach Hause zurückgekehrt. Jedes Mal hatte 

sie das Gefühl gehabt, ihrer Mutter einen Gefallen tun, sie 

glücklich machen zu müssen. Irgendwann war ihr schließlich 

klar geworden, dass das schlechte Gewissen, das dieses Ge-

fühl auslöste, unangemessen war, doch das hatte nichts an 

ihrem Verhalten geändert. 

Aber diesmal würde sie nicht zurückgehen.

Von jetzt an und vermutlich für den Rest ihres Lebens 

würde sie sich über etwas anderes als über ihre Eltern defi-

nieren. Doch Liv wünschte sich nichts mehr, als dass es wie-

der wie früher wäre. Sie sehnte sich danach, einfach planlos 

vor sich hin zu leben, im Krieg zwischen zwei starken Per-

sönlichkeiten gefangen zu sein, Treibgut der Gezeiten, unfä-

hig auszubrechen.

Martin hatte den Laden in den Christmas Steps gekauft, als 

Liv zehn Jahre alt war. Zu dem Zeitpunkt hatte sie ihn seit 

vier Jahren nicht gesehen. Die ersten sechs Jahre ihres Le-

bens hatte er bei ihnen gelebt – ihr großer, lustiger Daddy, 

der so gern lachte und voller Abenteuer steckte. Damals war 

er manchmal tagelang zum Arbeiten weg gewesen. Einmal 

hatte Liv ihn im Bett des Gästezimmers gefunden. Er war 

nicht bei der Arbeit gewesen und hatte auch nicht geschla-

fen, sondern an die Decke gestarrt. Sie war aufs Bett ge-

sprungen und hatte losgeplappert, doch als er nicht antwor-

tete und sie auch nicht ansah, war sie verwirrt wieder 

hinausgeschlichen. Am Abend davor sei er spät nach Hause 

gekommen, erklärte ihre Mutter, er sei sehr müde und dürfe 

nicht gestört werden. Das hast du doch nicht ernsthaft geglaubt, 

oder?, hatte Dominic Jahre später gesagt.
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Doch, das hatte sie. Sie hatte alles geglaubt, was man ihr 

erzählte. Dass es okay war, wenn ihre Eltern sich stritten, 

weil es für reine Luft sorgte. Dass es okay war, wenn ihr Vater 

überraschend in der Schule auftauchte und ihrem Lehrer er-

zählte, dass Liv einen Zahnarzttermin hätte, obwohl es nicht 

stimmte. Und dass es okay war, wenn er stattdessen mit ihr 

an den Strand nach Weston fuhr und in einem Pub drei große 

Whiskys trank, während sie Fish and Chips aß. Oder in 

einen Safaripark, wo er mit dem Wagen im Löwenfreigehege 

liegen blieb, weil er vor Lachen keine Luft mehr bekam. Die 

Leute mussten um sie herumfahren, bis schließlich ein Wär-

ter in einem Jeep neben ihnen hielt und Liv sich beschämt 

auf dem Sitz wand. Und es war okay, dass es schon dunkel 

war, wenn sie nach Hause kamen und Liv verwirrt auf der 

Rückbank des Wagens aufwachte, und dass ihre Mutter ihr 

den Arm verdrehte, als sie sie ins Haus zerrte. Er war ihr 

Vater, er würde ihr niemals etwas antun.

Als er ging und nicht mehr zurückkam, wartete Liv sehr 

lange auf ein Wiedersehen. Manchmal lag ihre Mutter mor-

gens weinend im Bett, und Dominic machte ihr das Früh-

stück. Sie zogen von dem großen Haus mit dem breiten 

Treppenhaus, mehreren Stockwerken und einem Blick auf 

die Clifton Bridge ein paar Straßen weiter in eine Wohnung. 

Dort musste sich Liv ein Zimmer mit Dom teilen, und sie 

machte sich Sorgen, dass ihr Vater sie womöglich nicht fin-

den könnte. Doch schließlich fand er sie. Als er vier Jahre 

später an die Tür klopfte, weigerte sich ihre Mutter aller-

dings, ihn hereinzulassen, und als Liv fragte, wo er die ganze 

Zeit gewesen sei, sagte ihre Mutter: Ach, er hat gemacht, wozu 

er Lust hat. Wie immer. 

*
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Lange nachdem ihr Tee kalt geworden war, verließ Liv die 

Wohnung und ging hinunter in den Pub am Ende der Christ-

mas Steps, der von außen mit seinem schwarzen Anstrich 

nicht besonders einladend aussah, innen aber sehr gemütlich 

war. Sie bestellte ein Sandwich und trank viel zu schnell 

ein großes Glas Weißwein. Sie spürte, wie die angenehme 

Wärme sie etwas entspannte, unterdrückte jedoch den Im-

puls, ein zweites Glas zu ordern, stellte stattdessen eine Ein-

kaufsliste zusammen und ging in den nächsten Supermarkt. 

Vorerst wollte sie nur ein paar Grundnahrungsmittel für 

die nächsten Tage besorgen. Und eine Flasche Wein für den 

Abend.

Es nieselte unablässig weiter, während sie das Gewirr aus 

Fahrbahnen auf der A38 überquerte und die Broad Street 

Richtung Bristol Bridge nahm. Dies war eigentlich eins der 

älteren, attraktiveren Viertel der Stadt, aber in dem unendli-

chen Grau wirkte es trostlos. In der Wine Street gab es einen 

kleinen Tesco-Supermarkt, vor dessen Tür ein Mädchen saß 

und bettelte. Sie war in eine schmutzige Decke gewickelt, 

das Gesicht von Erschöpfung gezeichnet. Nichts, was sie an-

hatte, war wasserfest, und als Liv an ihr vorbeiging, sah sie 

ein geflecktes Kätzchen aus einer der Stofffalten hervorspä-

hen. Es beobachtete sie aus großen grünen Augen, und als 

Liv stehen blieb, sah auch das Mädchen zu ihr hoch –  sein 

Blick war wachsam und abweisend. Liv spürte einen unaus-

gesprochenen Vorwurf, wusste aber nicht, ob sie sich das 

vielleicht nur einbildete. Schnell ging sie in den Laden.

Sie packte ein paar Tüten Katzenfutter in den Einkaufs-

korb, dazu ein Sandwich und Chips für das Mädchen, und 

als sie es ihm draußen übergab, lächelte es zurückhaltend 

und bedankte sich mit einer leisen, heiseren Stimme. Der 

Geruch von feuchter Kleidung, nassem Haar und ungewa-
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schener Haut stieg Liv in die Nase. Das Mädchen sah so 

jung aus, aber in  seinen Augen war nichts mehr von dem 

Kind zu sehen, das  es noch bis vor Kurzem gewesen war. 

»Als ich klein war, hatte ich auch eine Katze«, sagte Liv.

»Ich habe die hier in einer Mülltonne gefunden«, antwor-

tete das Mädchen. »Sie heißt Maus, weil sie so klein war wie 

eine Maus.«

»Meine hieß Blacky, weil sie schwarz war. Ich war nicht 

sehr einfallsreich als Kind.« Liv lächelte flüchtig und blieb 

noch einen Moment stehen. Sie hatte das Gefühl, dass sie 

noch etwas sagen, etwas anbieten sollte – ein Gespräch, ein 

Zeichen der Solidarität vielleicht. Aber was sollte sie sagen, 

das nicht herablassend oder abgedroschen klang? Sie konnte 

nicht so tun, als wüsste sie, wie es war, obdachlos zu sein. Sie 

konnte dem Mädchen keinen Rat geben. Ihre eigene Mittel-

klasseherkunft war ihrem Akzent anzuhören, zeigte sich in 

ihrer Kleidung, in ihren geraden Zähnen und ihrer gesunden 

Haut. Wahrscheinlich würde das Mädchen sie dafür hassen. 

Liv fühlte sich irgendwie beschämt und fehl am Platz und 

ging weiter.

Auf dem Rückweg zu Martins Wohnung schnitten ihr die 

Einkaufstüten in die Finger. Nachdem sie sie ausgepackt 

hatte, versuchte sie zu ignorieren, wie leer die Regale noch 

immer aussahen, trotz der Dosen und Schachteln, die er zu-

rückgelassen hatte. War es richtig, seine Nahrungsmittel auf-

zubrauchen? Sie dachte, es sei besser, sich zu beschäftigen, 

und begann das von Gerbsäure braun verfärbte Spülbecken 

zu putzen, und schließlich schrubbte sie die ganze Küche – 

bis hin zu den Tropfspuren am Mülleimer und den schwar-

zen Schimmelflecken im Kühlschrank. In einem Wäsche-

korb in Martins Zimmer fand sie saubere Bettwäsche, bezog 

das Bett im Gästezimmer und schaltete alle Nachtspeicher-
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heizungen ein, obwohl sie erst gegen  Morgen Wärme abge-

ben würden. Unter dem Bett ihres Vaters fand sie einen 

Heizlüfter, der nach verbranntem Staub stank, als sie ihn an-

stellte, die Luft aber langsam nicht mehr ganz so eisig wirken 

ließ. Dabei hatte sie die ganze Zeit ein beunruhigendes Ge-

fühl, weil ihr die Wohnung so fremd vorkam. Und es lag 

nicht allein daran, dass sie ungewohnt still und leer war.

Martin war nie unordentlich gewesen, noch nicht einmal 

in den schlimmsten Zeiten – vielmehr war er in einer Krise 

noch ordentlicher, als bräuchte er die Ordnung, um dem 

Chaos, das er innerlich empfand, eine Form zu geben. Doch 

in jedem Zimmer war es dasselbe – in der Küche waren 

Töpfe und Teller ungeordnet in die Schränke zurückgeräumt 

worden, sodass einige Türen nicht richtig schlossen. Im Bad 

war der Duschvorhang mit derartiger Wucht zur Seite gezo-

gen worden, dass die ersten drei Haken herausgerissen wa-

ren, und an der Toilette saß der Deckel schief auf dem Spül-

kasten. Im Gästezimmer stand nur ein kleiner doppelter 

Diwan mit Nachttischen, aber selbst dort war das Möbel ein 

ganzes Stück von der Wand abgerückt worden, wodurch ein 

Kopfkissen dahintergerutscht war.

Es sah aus, als wäre die gesamte Wohnung auf den Kopf 

gestellt worden. Als hätte Martin – oder irgendjemand an-

ders – etwas in jedem Winkel gesucht, hätte es aber zu eilig 

gehabt, um anschließend alles wieder ordentlich zurückzu-

stellen. Livs Puls beschleunigte sich. Beim Herumgehen 

hatte sie Dinge wieder zurechtgerückt, jetzt sie hielt inne. 

Vielleicht war es wichtig, alles zu lassen, wie es war – als Be-

weis. Es war nicht ihr Haus, es fühlte sich nicht richtig an. 

Nichts davon fühlte sich richtig an. 

Sie ging zurück ins Wohnzimmer und scrollte durch ihr 

Telefon, bis sie die Telefonnummer der Polizei und das 
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Aktenzeichen fand. Ihre Mutter hatte ihr beides gegeben, als 

Liv aus den Trümmern ihres Lebens  wiederaufgetaucht war 

und darum gebeten hatte, als erste Ansprechpartnerin bei 

der Suche nach ihrem Vater eingetragen zu werden. Je nach 

Tag und Uhrzeit meldeten sich dort unterschiedliche Be-

amte. Diesmal hatte sie Constable Whitley am Apparat, einen 

jungen Mann, der Stimme nach zu urteilen wohl ungefähr so 

alt wie sie. Sie war ihm noch nie persönlich begegnet und 

wusste nicht, was sein Schweigen bedeutete, nachdem sie 

ihm die Unordnung in der Wohnung beschrieben hatte.

»Gut«, sagte er schließlich. »Sie meinen also, die Unord-

nung könnte von Bedeutung sein? Davon steht nichts in der 

Akte.«

»Nein, nun ja, meiner Mutter oder meinem Bruder wäre 

das nicht aufgefallen. Sie kommen fast nie her, und ich bin 

jetzt das erste Mal hier seit … Aber könnten Sie es gewesen 

sein? Ihre Kollegen, meine ich, als sie hier nach ihm gesucht 

haben?«

»Das ist sehr unwahrscheinlich, Miss Molyneaux. Wir ha-

ben eine sogenannte Durchsuchung der offenen Tür durch-

geführt. Ihre Mutter war dabei. Das bedeutet, der Suchtrupp 

sieht nur an Orten nach, an denen der Vermisste eingeschlos-

sen sein oder sich versteckt haben könnte. Damals wurden 

seine Zahnbürste und ein paar Kleidungsstücke für DNA-

Proben mitgenommen, und ich glaube, auf seinem Schreib-

tisch wurde nach irgendwelchen offensichtlichen Nachrich-

ten oder Briefen gesucht …«

»Nachrichten?«, fragte Liv. Dann verstand sie. »Sie meinen 

einen Abschiedsbrief.«

»Ja. Aber wir haben nichts gefunden.«

»Dann ist eindeutig etwas passiert. Es muss etwas bedeu-

ten, oder? Die Wohnung ist durchsucht worden. Jemand 
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wollte hier etwas finden. Vielleicht war es ein Raubüberfall, 

und mein Vater wurde entführt? Vielleicht konnte er etwas 

nicht finden, das er dringend brauchte, und musste deshalb 

untertauchen?«

Es folgte eine kurze Pause, in der Liv die Skepsis des 

Constable spüren konnte.

»Miss Molyneaux«, sagte er vorsichtig, »es deutet nichts 

auf irgendeine Straftat hin. Als wir ankamen, war die Haus-

tür verschlossen, und es gab keinerlei Zeichen von gewalt-

samem Eindringen. Vermuten Sie, dass Ihr Vater in eine 

Straftat verwickelt sein könnte?«

»Nein, natürlich nicht. Nicht bewusst jedenfalls … Aber 

was, wenn es etwas mit dem Geschäft zu tun  hat, oder so?«

»Er handelt mit gebrauchten Büchern, oder?« Whitley 

klang noch immer zweifelnd.

»Einige sind sehr wertvoll.«

»Unserer Information nach hatte Ihr Vater keine Schul-

den. Haben Sie etwas in seinen Unterlagen gefunden, das in 

diese Richtung deutet?«

»Nein. Aber denken Sie nicht …«

»Ihr Vater war bereits länger psychisch krank, Miss Moly-

neaux. Darum wurde er schon einmal als vermisst gemeldet.«

»Ja.«

»Ist es nicht wahrscheinlicher, dass er einfach … die Woh-

nung unordentlich hinterlassen hat? Wenn es ihm nicht gut 

ging, meine ich? Es wirkt auf mich, als …«

»Aber es ist nicht einfach nur unordentlich, das habe ich 

Ihnen doch gerade erklärt.« Liv hörte selbst, wie die Ver-

zweiflung ihre Stimme schrill klingen ließ, und bemühte sich 

um einen normalen Tonfall. »Es ist mehr als unordentlich. 

Die Wohnung ist durchsucht worden, da bin ich mir sicher. 

Entweder bevor er verschwunden ist oder danach.«
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»Gab es Anzeichen von gewaltsamem Eindringen, als Sie 

heute dort hinkamen?«

»Nein …«

»Gut. Also, hören Sie zu, ich werde nachher mit meinem 

Vorgesetzten sprechen. Und ich werde eine Notiz in die Akte 

legen, sodass der leitende Ermittlungsbeamte sie bei der 

nächsten Fallbesprechung sieht.«

»Wann findet die statt?«

»Das ist die Halbjahresbesprechung im November.« Er 

zögerte, und Liv schwieg. »Wir tun alles, was wir können, 

um ihn zu finden, Miss Molyneaux. Wir wissen, dass er ge-

fährdet ist, aber ich fürchte, es ist immer noch am wahr-

scheinlichsten, dass er sich das Leben genommen hat.«

*

Die Hoffnung war ein gemeines Ding. Es war schwer, sie 

ganz aufzugeben. Sie lag auf der Lauer, erwachte bei der ge-

ringsten Gelegenheit aufs Neue zum Leben und stieg wieder 

an die Oberfläche. Ja, Martin war schon einmal verschwun-

den – als die Beamten das herausfanden, hatten sie einen 

bedeutungsvollen Blick gewechselt. Aber er war auch schon 

einmal zurückgekommen, darum kam er vielleicht auch dies-

mal wieder zurück. Im Laufe der Jahre hatten sich die 

Behandlungsmöglichkeiten seiner Depression und seiner 

 Bipolarität wesentlich verbessert. Es ging ihm jetzt über 

lange Strecken gut, aber vielleicht war er trotzdem wieder 

aus der Spur geraten und irgendwohin gefahren. 

Liv holte tief Luft und versuchte, sich nicht an den Ge-

danken zu klammern. Ihre Mutter und die Polizei hatten sie 

wiederholt davor gewarnt. Offensichtlich waren sie der Mei-

nung, sie würde sich etwas vormachen und am Ende verletzt 
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werden. Martins Jacke mit seiner Brieftasche, den Schlüs-

seln und seinem iPhone war am zwanzigsten Mai  diesen Jah-

res auf der Avonmouth Bridge gefunden worden. Wenn sie 

etwas Ähnliches über einen Fremden in der Zeitung gelesen 

hätte, wären Liv keine Zweifel am Ausgang der Geschichte 

gekommen. Doch er war kein Fremder, und sie brauchte ihn 

und wollte unbedingt weiter hoffen.

Auf der Brücke gab es keine Überwachungskameras, da-

rum hatte vielleicht nicht er selbst die Jacke dort zurückge-

lassen. Vielleicht hatte sie ihm jemand gestohlen und dann 

weggeworfen. Er könnte ausgeraubt worden sein, und der 

Dieb könnte die Jacke aus dem Wagenfenster geworfen ha-

ben, als er über die Brücke fuhr. Andererseits waren sein 

Geld und die Kreditkarten noch in der Brieftasche, und er 

selbst war verschwunden. Würde er ihr das antun, wenn er in 

der Lage wäre, Kontakt zu ihr aufzunehmen? Würde er sie 

 dieser Sorge aussetzen? Liv glaubte es nicht, doch hatte sie 

ihm nicht das Gleiche angetan?

Sie ging in die Küche, öffnete eine Flasche Wein und 

schenkte sich ein großes Glas voll ein. Der Wein war noch 

nicht richtig kalt und schmeckte sauer. Sie wusste, dass das 

nicht die Antwort war, aber vielleicht half es wenigstens vor-

übergehend ein bisschen. Liv nahm ihr Smartphone und 

hörte die Mailbox ab. Alle seine Nachrichten waren noch da, 

einschließlich der letzten. Sie war länger als die anderen. Es 

war schmerzhaft gewesen, sie anzuhören. Liv konnte sich 

nicht mehr genau an die Worte erinnern, aber sie wusste, 

dass sie ihr wehgetan hatten und dass sie sie nicht noch ein-

mal hören wollte. Stattdessen klickte sie auf eine ältere, nur 

um seine Stimme zu hören. Die Nachricht begann mit einem 

kurzen angespannten Seufzer.

»Livvy …«
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Liv stellte das Telefon auf Freisprechen und drehte die 

Lautstärke auf, bis seine donnernde Stimme das Zimmer er-

füllte. Dann schloss sie die Augen. »Ach, Livvy, Süße … mir 

bricht das Herz deinetwegen. Bitte ruf mich zurück, wenn 

du kannst. Ich war bei euch, aber deine Mum wollte mich 

nicht reinlassen. Bitte, Liv. Okay. Ich schicke dir meine 

ganze Liebe.« Das Klicken, als er auflegte, hörte sich an, als 

würde eine Tür zufallen. 

Liv trank weiter, bis die Flasche leer war. Sie machte sich 

Rührei auf Toast zum Abendessen, dann stöpselte sie den 

Fernseher wieder ein, setzte sich davor und starrte auf den 

Bildschirm, ohne wirklich etwas zu sehen. Es gab keine Rou-

tine, auf die sie zurückgreifen konnte. Sie wusste nicht, wie 

sie sich verhalten sollte. Also ging sie früh ins Bett, konnte 

aber stundenlang nicht einschlafen. Trotz zweier zusätz-

licher Decken auf dem dünnen Federbett wurde ihr nicht 

warm. Ihre Zehen waren eiskalt, und der Wein versetzte ihre 

Gedanken und ihren Magen in Aufruhr.

Sie hatte die vage Idee gehabt, den Laden zu öffnen und 

das Geschäft weiterzuführen, bis Martin zurückkäme. Ein 

neuer Weg für sie, ein frischer Start. Jetzt, wo sie tatsächlich 

hier war, kam ihr die Idee völlig absurd vor. Nachdem sie mit 

ihm zusammen auf Messen und Auktionen gewesen war, 

verstand sie zwar einiges von Kauf und Verkauf antiker Mi-

niaturbücher, aber sie konnte die Bücher nicht selbst restau-

rieren. Und sie konnte erst recht nicht die kleinen einzigarti-

gen Schätze produzieren, die er hergestellt hatte. Es waren 

kleine Kunstwerke, die den Großteil seines Einkommens 

ausmachten – personalisiert, in Leder gebunden, drei bis 

acht Zentimeter groß, manchmal mit winzigen Holzschnitten 

und Zeichnungen versehen. Martin betrieb einen Online-

Shop, in dem er Bestellungen annahm – jedes Gedicht, das 
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frei von Urheberrechten war, oder auch ein Absatz Prosa. 

Jede persönliche Nachricht, jeder bemühte Reim, den sich 

jemand selbst ausgedacht hatte, wurde in seiner wunder-

schönen Schrift festgehalten. Liv konnte sie unmöglich imi-

tieren. Zudem war sie sich keineswegs sicher, ob sie das 

Geschäft überhaupt einfach so weiterbetreiben durfte – in 

rechtlicher Hinsicht –, und sie hatte keine Ahnung, wie sie 

es herausfinden konnte. Sie wusste nicht, ob alle seine Kon-

ten eingefroren waren, nachdem er als vermisst gemeldet 

war, oder ob das erst der Fall war, wenn jemand für tot er-

klärt wurde. Was sollte sie also tun,  so lange sie hier war? An 

seinem Schreibtisch sitzen und irgendwelche Kunden wie-

der wegschicken, die sich hereintrauten?

Als Liv schließlich einschlief, träumte sie von einem wei-

nenden Baby. Sie hörte das klägliche Jammern eines Neuge-

borenen, das zu jung war, um überhaupt zu wissen, warum 

es weinte, und das hilflos darum bat, gehalten zu werden. Sie 

träumte, dass sie das Baby suchte – wie verrückt suchte –, 

es aber nicht finden konnte. Sie wachte mit rasendem Herz-

schlag auf und umklammerte die Decke, während sie noch 

immer das Weinen hörte. Sie wusste nicht, ob sie wach war 

oder schlief, und war von panischer Angst erfüllt. Sie stand 

auf, stolperte durch die Dunkelheit und verharrte zitternd 

am oberen Treppenabsatz, bis die Realität sich durchsetzte 

und die Stille zurückkehrte. Nur ein schwaches Klingeln in 

ihren Ohren blieb, als sie schließlich wieder zurück ins Bett 

ging, mehr nicht.

Als sie von quälendem Durst und dem ersten Morgenlicht 

erwachte, war es wärmer im Zimmer. Ihr Kopf schmerzte, 

und ihr war schwer ums Herz. Der Traum hatte das bedrü-

ckende Gefühl hinterlassen, versagt zu haben. Sie beschloss 

zu gehen – die Entscheidung stand fest. Sie wollte aller-
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dings auf keinen Fall wieder zu ihrer Mutter, und in ihre 

eigene Wohnung konnte sie nicht zurück. Noch nicht. Sie 

zermarterte sich das Hirn, um eine andere Möglichkeit zu 

finden. Dom könnte sie vielleicht eine Weile bei sich aufneh-

men, aber dort würde sie sich vermutlich nicht besser fühlen, 

und seine Frau Katrina mochte es nicht, wenn andere Leute 

ihr Leben in Unordnung brachten. Außerdem wollte Liv 

nicht, dass ihre Nichten sie in diesem Zustand sahen. Aus 

eigener Erfahrung wusste sie, dass Kinder ein echtes von 

einem aufgesetzten Lächeln wesentlich besser unterschei-

den konnten als Erwachsene. Sie machte Kaffee, setzte sich 

an den Tisch und wärmte sich die Hände an dem Becher, 

dann schickte sie ihrer besten Freundin, die im Urlaub gewe-

sen war, eine WhatsApp. Bist du schon zurück? Hast du Lust 

auf Besuch? Doch sie wartete zwanzig Minuten, dann vier-

zig, ohne dass ihre Nachricht gelesen wurde.

Liv packte ein paar Sachen in ihre Tasche, änderte dann 

ihre Meinung und holte sie wieder heraus. Sie ging in Mar-

tins Zimmer und legte sich eine Weile auf sein Bett. Das 

Bettzeug roch nach der abgestandenen Luft in der Woh-

nung, nicht nach ihm. Sie stand wieder auf, öffnete den 

Schrank und stellte fest, dass alle seine Kleider entweder auf 

eine Seite geschoben oder von den Bügeln gerutscht waren 

und in Haufen auf dem Schrankboden lagen. Dahinter kam 

die nackte Zimmerwand zum Vorschein. Abblätternde gelbe 

Farbe und eine dicke Staubschicht auf der Bodenleiste. Liv 

wünschte, sie wüsste, wonach er gesucht hatte und ob er es 

gefunden hatte.

Sie packte ein zweites Mal ihre Sachen, eilte nach unten 

in den Laden und zog sich im Gehen den Mantel über. 

Sie hatte keine Ahnung, wohin sie ging, aber sie musste 

dringend unter Menschen, auch wenn sie den Umgang mit 
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anderen nicht mehr gewohnt war. Sie hatte gedacht, in 

Martins Haus zu sein, würde sie trösten, aber im Grunde 

machte es seine Abwesenheit nur noch spürbarer. Die Stille 

hier war beinahe greifbar, als würde sie jede ihrer Bewegun-

gen verfolgen. 

Draußen schien blass die Sonne und warf rechteckige For-

men durchs Ladenfenster. Liv blieb abrupt stehen und legte 

schützend eine Hand über die Augen. Die Ladentür war blo-

ckiert. In der überdachten Nische lag zusammengekauert 

ein Mann in einem schmutzigen Mantel, mit Mütze und 

Schal. Sofort flammte ihre Hoffnung wieder auf und blen-

dete sie so schmerzhaft wie das Licht.
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2

1831

Bethia beschloss, das Zimmer ein letztes Mal zu überprü-

fen, auch wenn Mrs. Fenny gegen diesen Vorschlag auf-

begehrte – die Hausmutter fasste alles als Kritik auf, selbst 

ein Kompliment konnte bei ihr leicht zu einer Beleidigung 

werden, ein vorsichtiger Tadel erst recht. Die arme Margery 

Wiggins, die das Zimmer zuvor bewohnt hatte, war an der 

verfluchten Ruhr gestorben, die sie weitaus länger ertragen 

hatte, als angesichts ihres schwachen Zustands möglich 

schien. Sie war nur noch Haut und Knochen gewesen, große 

wässerige Augen lagen tief in den Höhlen. Sie durfte das 

Zimmer nicht verlassen, damit sich die Krankheit nicht auf 

andere Bewohner übertrug, und als sie schließlich verschie-

den war, schien der Geruch in jeden Stein in Boden und 

Wänden gekrochen zu sein.

Zum Glück hatte sich Bethia eingeschaltet und die übli-

che Suche nach einer neuen Bewohnerin etwas hinauszögern 

können. In der Zwischenzeit war das Zimmer immer wieder 

geschrubbt, mit Rosmarin und Weihrauch ausgeräuchert 

und gelüftet worden, obwohl es ungewöhnlich kühl für 

Oktober war und der Wind scharfe Krallen zeigte. Von der 

Kälte schmerzten Bethias Gelenke, doch sie achtete sorgsam 

darauf, dass niemand es bemerkte. Nachdem sie seit sechs 
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Jahren zusah, wie Kranke, Alte und Arme in das Armenhaus 

humpelten und es in Leichentüchern wieder verließen, hatte 

sie schreckliche Angst, selbst gebrechlich zu werden. In vier 

Jahren wurde sie sechzig, aber ihre Wangen waren noch fest 

und rosig – sie half heimlich mit etwas Rouge nach –, der 

Rücken gerade und ihr Geruchssinn äußerst empfindlich.

Sie schloss die Augen und atmete tief ein, als sie das leere 

Zimmer betrat, doch das Einzige, was sie wahrnahm, war, 

dass ihre Nebenhöhlen von der Kälte schmerzten. Kein 

Gestank mehr.

»Bei ihrer Ankunft muss es wärmer sein als jetzt«, sagte sie 

zu Mrs. Fenny, die mit finsterer Miene neben ihr stand. 

»Hab gehört, sie hat die letzten zwanzig Jahre in einem 

Heuhaufen gelebt«, erwiderte Mrs. Fenny. »Da ist sie Kälte 

sicher gewohnt.«

»Ja.« Bethia lächelte. »Aber jetzt soll sie es ja angenehm 

haben, nicht?« 

Mrs. Fenny schnalzte missbilligend mit der Zunge, und 

Bethia verdrängte einen Anflug von Gereiztheit. Es hatte 

einfach keinen Zweck, mit dieser Frau zu streiten, auch 

wenn sie Bethia nie den Respekt erwies, der ihr eigentlich 

zustand. Wieder einmal musste sie den Impuls unterdrü-

cken, Mrs. Fenny daran zu erinnern, dass sie sich ohne die 

großzügigen Gaben von Bethias Mann wahrscheinlich selbst 

ein Bett im Armenhaus würde suchen müssen, anstatt zwan-

zig Pfund im Jahr dafür zu erhalten, dass sie eins führte. 

»Also«, sagte Bethia nur und sah sich um. Auf dem Boden 

lag eine neue Strohmatte, und das schmale Bett war mit fri-

schem Leinen und zwei dicken Wolldecken bezogen. Dar-

über hing ein schlichtes Holzkreuz, und die geweißten 

Wände ließen keinerlei Schmutzspuren mehr erkennen. Auf 

einem Stuhl am Fenster lag eine Garnitur getragener, aber 
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tadellos sauberer Kleidung. Der Kamin war gefegt und vor-

bereitet, auf dem Kaminsims standen Krug und Becher. Es 

war bescheiden, aber sauber und gottgefällig. Bethia nickte 

und wünschte, es wäre Sommer, damit sie ein paar Blumen 

pflücken und hereinstellen könnte – nur eine kleine weibli-

che Geste, um dem Neuankömmling zu signalisieren, dass 

 er an einem guten Ort war. »Zu spät für  Blumen und zu früh 

für Stechpalmen und Mistelzweig«, sagte sie, eher zu sich 

selbst.

Mrs. Fenny schnaubte leise. »Die hat in einem Heuhaufen 

gelebt«, murmelte sie.

Die Hausmutter dachte ganz offenbar, dass Bethia zu viel 

Aufhebens um die neue Bewohnerin machte, und vermut-

lich tat Bethia tatsächlich etwas zu viel des Guten. Aber 

wie konnte sie das nicht, angesichts dessen, wer da kam? Mit 

einem Freudenschauer dachte sie wieder daran, wie es Caro-

line Laroche kurz die Sprache verschlagen hatte, als Bethia 

es ihr mitgeteilt hatte – beim Tee, so beiläufig wie möglich 

und erst, nachdem andere deutlich unwichtigere Neuigkei-

ten besprochen worden waren. Caroline verschlug es sonst 

nie die Sprache, und Bethia hatte auch noch nie so aufre-

gende Neuigkeiten zu berichten gehabt.

Alles hatte mit einem Gedicht begonnen, das Die Verrückte 

von Bristol hieß und von Charlotte Moore stammte. Einer 

Frau, die in Bethias Augen wenig Talent besaß, deren Ehe-

mann jedoch so unglaublich reich war, dass ihre Gedichte 

in einer edlen Ausgabe erschienen waren und auch noch 

regelmäßig in Felix Farley’s Bristol Journal abgedruckt wur-

den, unter anderem dieses. Caroline hatte es in dramati-

schem Ton vorgelesen, und Bethia hatte die anderen in der 

Hoffnung angesehen, ihren eigenen milden Spott in ihren 

Gesichtern wiederzufinden. Doch sie zeigten nur höfliche 

9783453361300_INH_Webb_Besuch_aus_ferner_Zeit.indd   299783453361300_INH_Webb_Besuch_aus_ferner_Zeit.indd   29 09.03.22   09:5209.03.22   09:52



30

Wertschätzung. Oh! Warum geistert hinter deinen umherirren-

den Augen solch tiefes Grauen? Warum zerreißt dein Heulen des 

Himmels Auen? Was für ein Unsinn. Aber die Geschichte 

hatte Bethia ebenso fasziniert wie jeden anderen, dem sie zu 

Ohren gekommen war. Und dann hatte irgendein Journalist 

Wind davon bekommen und eine Abhandlung mit dem 

Titel Die Magd im Heuhaufen verfasst, in der er behauptete, 

die geheimnisvolle Frau – die man Louisa nannte, da sie 

ihren Namen nicht verraten wollte – sei ein Kind von Kaiser 

Franz  I., und man habe sie vom europäischen Kontinent ver-

trieben. 

Bethia schenkte der Geschichte nicht viel Glauben. 

Warum um alles in der Welt sollte eine solche Person an 

einem derartigen Ort landen? Und wo um Himmels willen 

sollte diese Geschichte überhaupt herkommen, wenn die 

Frau nie über so etwas gesprochen hatte? Es war reine Fan-

tasie. Die Tatsachen, wie Bethia sie verstanden hatte, waren 

wie folgt: Eine Landstreicherin hatte zweiundzwanzig Jahre 

in einem Heuhaufen außerhalb der Ortschaft Bourton ge-

lebt, ungefähr sechs Meilen südwestlich von Bristol. Zu Be-

ginn hatte sie etwas höfliche Konversation mit den Einwoh-

nern betrieben, die sie besuchten, wobei sie nie ihren Namen 

nannte oder erklärte, woher sie kam. Sie war recht wortge-

wandt, hieß es – zu wortgewandt, um ein in Ungnade gefal-

lenes Bauernmädchen oder eine irische Hure zu sein. Doch 

im Laufe der Zeit versiegten die Gespräche, und es war in-

zwischen Jahre her, dass die Frau zum letzten Mal gespro-

chen hatte. Ihr Zustand hatte sich mit dem Alter verschlech-

tert, aber weder ein Bett noch eine heiße Mahlzeit, die man 

ihr anbot, konnten sie verleiten, ein Haus zu betreten. Sie 

ernährte sich von Milch und Brot und einfachen Speisen, 

wenn man sie ihr brachte, und schien dankbar für abgelegte 
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Kleidungsstücke zu sein. Es hieß, dass sie sehr freundlich auf 

kleine Kinder reagierte, wenn sie sich ihr näherten – das wa-

ren die einzigen Gelegenheiten, bei denen man sie lächeln 

sah. Man hatte sie von Ärzten untersuchen lassen, Spezialis-

ten für Sprache und Wahnsinn hatten auf Französisch, 

Deutsch und Italienisch versucht, mit ihr zu sprechen. Einer 

nach dem anderen verlor ob ihrer Stummheit die Geduld 

und in der Folge das Interesse. Der Herr, dem das Feld ge-

hörte, auf dem der Heuhaufen anwuchs und wieder zusam-

menschmolz, erlaubte ihr zu bleiben, anstatt sie der Ge-

meinde zu übergeben, und so war sie Jahr um Jahr an diesem 

Ort geblieben. Bis jetzt. Jetzt würde Bethia sie unter ihre 

Fittiche nehmen und sie aus der Kälte holen. Vor Aufregung 

zog sich ihr Magen zusammen.

Die Fremde war inzwischen eine ältere Frau, und dass sie 

nicht mehr sprach, deutete zweifellos darauf hin, dass ihr 

Verstand nachließ. Wie viele Winter konnte sie noch unter 

freiem Himmel überleben? Dieser könnte ihr letzter sein, 

wenn man nicht etwas für sie tat. Dem Stiftungsrat von Fos-

ters Armenhaus lagen eine ganze Reihe Anträge von Bristols 

vielen Armen und Schwachen vor, die darauf warteten, dass 

ein Platz frei wurde – bei der Platzvergabe wurde berück-

sichtigt, wie groß die Not des Bittstellers war und ob er einen 

guten Leumund hatte. Es gab nur je sieben Zimmer für 

Männer und für Frauen und nur wenige andere wohltätige 

Einrichtungen in der Stadt, in der großer Bedarf herrschte. 

Bethia hatte ihren Mann Edwin Shiercliffe jedoch überre-

det, vom üblichen Prozedere abzuweichen und die Magd 

aus dem Heuhaufen vorzuziehen. Als größter Gönner des 

Armenhauses verfügte er über genügend Einfluss. Bethia 

hatte auch einen eloquenten Brief an den Rat geschrieben 

und eine Kopie für jedes Mitglied angefertigt. Sie hatte an 
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ihr Mitleid appelliert, ihr gutes Urteilsvermögen und ihren 

Gerechtigkeitssinn. Louisa sei ganz allein, hatte sie geschrie-

ben. Sie habe genug erlitten – wer wisse, wie lange sie schon 

in der Welt herumgeirrt sei, ohne Freunde und ohne Dach 

über dem Kopf, bevor sie die zwanzig Jahre in dem Heuhau-

fen in Bourton gelebt hatte? Wie lange mochte sie schon 

schreckliche Not gelitten haben, und hatte sie nicht endlich 

Ruhe verdient? 

Letztendlich hatte es funktioniert. Nur ein Mitglied des 

Vorstands hatte widersprochen – Sir Donald Goldstone, ein 

Pedant, der auf dem korrekten Prozedere bestand. Hat die 

zuvor Genannte überhaupt darum gebeten, dass man einen Platz 

für sie sucht? Bethia hatte ihn noch nie gemocht. Er war ein 

freudloser Mann mit entsetzlichem Odem, der ihr immer das 

Gefühl gab, dumm zu sein. Doch ungeachtet seines Ein-

spruchs wurde die Fremde heute von Bourtons Pfarrer und 

seiner Frau in die Stadt zu ihrem neuen Zuhause im Armen-

haus gebracht, und Bethia wollte sie persönlich begrüßen. 

Wenn sie Caroline Laroche und ihren Kreis das nächste Mal 

sah, würde sie mit Fragen überhäuft werden, denn nur sie, 

Bethia, konnte ihre Neugier befriedigen. Diesmal würden 

sie ihr zuhören müssen, nachdem Caroline ihr normalerweise 

ungeduldig über den Mund fuhr, wenn sie sprach. Ja, ja, das 

haben Sie uns schon beim letzten Mal erzählt, Bethia, Liebes. 

Jetzt, wo der Zeitpunkt näher rückte, war Bethia etwas 

besorgt. Louisa hatte tatsächlich nicht um ein Zimmer ge-

beten. Soweit Bethia wusste, hatte sie seit Jahrzehnten 

keinen Fuß mehr in ein Gebäude gesetzt – sie hatte sich je-

des Mal lebhaft geweigert. Was, wenn sie schrie und sich 

wehrte? Bethia hatte keine Ahnung, was sie dann tun soll-

ten. Sie konnten die Frau ja wohl kaum fesseln und herein-

schleppen.
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Sie lief in ihrem persönlichen Zimmer auf und ab und trat 

immer wieder ans Fenster. Als Leiterin war sie dreimal die 

Woche hier, um  Bestellungen und Belege zu prüfen, das Per-

sonal zu bezahlen und sich mit Mrs. Fenny über das Wohl 

der Bewohner zu beraten, zum Beispiel ob ein Arzt benötigt 

wurde oder Ähnliches. Hin und wieder musste ein Bewoh-

ner weggeschickt werden, der gegen die Regeln verstieß – 

wie jener Mann, der im letzten Jahr darum gebeten hatte, 

seine Frau zu rufen, weil er meinte, im Sterben zu liegen. 

Das Armenhaus nahm nur Unverheiratete und Verwitwete 

auf, und Letzteres hatte er ihnen bei seinem Einzug versi-

chert zu sein. Thomas Pocock hat sich seinen Platz hier unter 

Vorspiegelung falscher Tatsachen erschlichen, hatte sie an den 

Stiftungsrat geschrieben. Sobald der Mann genesen war, 

hatte man ihn fortgeschickt, wobei sein trauriger Blick ein 

Herz aus Stein zum Schmelzen gebracht hätte. Bethia hatte 

sich abwenden müssen.

Sie rieb die Hände aneinander, um die Kälte zu vertrei-

ben. Das Armenhaus war zur Zeit von König Heinrich VII. 

erbaut worden, vor über dreihundert Jahren. Ein L-förmiges 

robustes Gebäude aus grauem Stein, das sich oben an der 

Stelle der Christmas Steps befand, wo sie auf die Steep Street 

trafen. Es verfügte auf der einen Seite über eine eigene 

schlichte kleine Kapelle, die den drei Königen von Köln ge-

widmet war. Schmale Fenster und Torbögen verliehen dem 

Ganzen eine kirchliche Anmutung, und die L-Form öffnete 

sich zu einem Garten mit Wegen und Gemüsebeeten, der 

von einem hohen Zaun umgeben war. Dort konnten die Be-

wohner etwas frische Luft schnappen, wenn sie dazu in der 

Lage waren – allerdings roch die Luft hier ständig nach Me-

lasse von den Zuckerhäusern unten am Hang. Es gab drei 

davon im Umkreis von einer Viertelmeile. Das war aller-
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dings immer noch besser als der Gestank von dem dreckigen 

Fluss Frome, der am Fuß der Christmas Steps vorbeifloss, 

aber es war eine stete Herausforderung für Bethia. Sie hatte 

eine Schwäche für Süßes und sehnte sich zu den unmöglichs-

ten Tageszeiten nach glasierten Schnecken und heißer Scho-

kolade, kämpfte jedoch heldenhaft gegen dieses Verlangen 

an. Bethia besaß nicht Caroline Laroches natürliche Anmut, 

und auch nicht ihre zarten Knöchel und Handgelenke, doch 

sie hatte noch eine Taille und ihre eigenen Zähne – und das 

sollte auch so bleiben. 

Als sie das Geräusch von Rädern und darauf das Knar-

ren der Tore hörte, die der Kirchendiener öffnete, lief sie er-

neut zum Fenster. Beim Anblick des kleinen offenen Zwei-

spänners, der um die Ecke bog, tat ihr Herz einen Sprung. 

Bourtons Pfarrer hielt die Zügel des rotbraunen Cob-Ponys. 

Unter dem Verdeck saßen zwei Gestalten, eine jung und 

zierlich, die andere in Kleider eingewickelt, mit einem Schal 

um den Kopf, das Gesicht nach unten gerichtet. Die Magd 

aus dem Heuhaufen war nur noch wenige Meter entfernt. 

Bethia fragte sich, wie gut ihr Verstand noch arbeitete – ob 

sie überhaupt begriff, dass die Tage der Not jetzt vorbei wa-

ren. Dass sie es von nun an warm und bequem haben würde 

und regelmäßig zu essen bekam. Wer sollte so etwas nicht 

wollen, nachdem er es so lange Zeit entbehren musste? Be-

thia holte tief Luft, überprüfte ihr Haar auf lose Strähnen, 

griff nach ihrem Schal und ging hinaus, um die Ankömm-

linge zu begrüßen.

»Mrs. Fenny! Sie ist da!«, rief sie über den Flur, wobei ihre 

Stimme schriller klang, als ihr lieb war. Sie wartete jedoch 

nicht auf die Hausmutter und ging allein hinaus.

»Mrs. Shiercliffe? Es ist mir eine Ehre, Sie kennenzuler-

nen«, sagte der Pfarrer, der  rötlich braunes Haar und einen 
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blassen Teint hatte. Sein Name war Bethia entfallen. Zum 

Glück gab es seinen Titel.

»Es ist mir eine aufrichtige Freude, Hochwürden«, sagte 

sie und versuchte, nicht an ihm vorbei auf seine Passagiere 

zu spähen, die sich zum Aussteigen bereit machten – zu-

mindest eine, die Frau des Pfarrers, die ihrem Mann zulä-

chelte, als er ihr aus dem Wagen half. Ihre Wangen waren 

von der frischen Luft gerötet, und sie hatte lebhafte grüne 

Augen und ein liebenswertes Gesicht.

»Darf ich Ihnen meine Frau Mrs. Crane vorstellen?«, 

sagte der Pfarrer. Pfarrer Crane, genau.

»Herzlich willkommen, meine liebe Mrs. Crane«, sagte 

Bethia lächelnd zu der jüngeren Frau. »Ich bin ja so froh, 

Louisa hier zu haben und ihr den Schutz bieten zu können, 

den sie so dringend braucht«, fuhr sie fort und klang in ihren 

eigenen Ohren wie ein übereifriges Kind. 

Die jungen Leute tauschten einen Blick. »Ist … etwas 

nicht in Ordnung?«, fragte Bethia.

»Nein. Es ist nur …«, hob Mrs. Crane an und schien ver-

legen. »Ich bin mir nicht sicher, ob Louisa weiß, wohin man 

sie gebracht hat. Und … ich weiß nicht … Nun ja. Sie müs-

sen verstehen, Mrs. Shiercliffe, es ist sehr lange her, dass sie 

ein Zuhause hatte. Eins aus Stein und Mörtel, meine ich. 

Und bislang …«

»Bislang hat sie sich geweigert, irgendein Haus zu be-

treten?«

»Dann sind Sie mit ihrer Geschichte vertraut«, sagte der 

Pfarrer in einem Ton, der sich für Bethia etwas missbilligend 

anhörte.

»Allerdings. Eine äußerst bemitleidenswerte und berüh-

rende Geschichte«, sagte sie.

»Allerdings«, echote er.
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»Nun«, sagte Bethia, als Mrs. Fenny neben ihr erschien, 

mit einer Miene, so herzlich wie ein kalter Regenguss. »Wir 

können nur hoffen, dass ihr dieser Ort gefällt. Es ist ein 

bescheidenes Haus, aber vorbildlich geführt und friedlich. 

Hier bekommt sie alles, was sie braucht, das versichere ich 

Ihnen.«

»Daran habe ich keinen Zweifel«, sagte Mrs. Crane. »Aber 

Sie wissen selbstverständlich, dass sich der Verstand bei sehr 

alten Menschen verändern kann. Sie verlieren die Fähigkeit, 

logisch zu denken. Nun ja. Sehen wir, wie weit wir kom-

men.«

Mrs. Crane – die Bethia mit ihrem für eine so junge Frau 

äußerst selbstsicheren Auftreten überraschte – wandte sich 

zur Kutsche und legte der alten Frau sanft eine Hand auf den 

Arm. Louisa zuckte zusammen und drehte leicht den Kopf, 

Bethia sah wildes graues Haar. »Louisa? Wir sind da, liebste 

Freundin. Es ist  Zeit auszusteigen«, sagte Mrs. Crane. »Kom-

men Sie. Sie sind hier ganz sicher, das verspreche ich.«

Bethia holte Luft und wollte mit ein paar aufmunternden 

Worten vortreten, doch der Pfarrer hielt sie zurück.

»Sie erschrickt leicht«, sagte er leise.

Bethia biss sich auf die Zunge. Schweigend beobachteten 

sie, wie Mrs. Crane die alte Frau mit sanften Worten und be-

hutsamer Unterstützung dazu brachte, auf dem Sitz vorzu-

rücken, dann aufzustehen und schließlich über die Stufe hi-

nunter in den Hof zu kommen. Sie stand zusammengesunken, 

das Gesicht noch immer zum Boden gerichtet, und wirkte, 

als wäre sie gar nicht ganz anwesend. Bethia vermutete, dass 

die Reise sie erschöpft hatte. Sie war in verschiedene Klei-

der gehüllt, die allesamt zerschlissen und löchrig waren. Es 

war eine seltsame Mischung aus sehr groben und sehr feinen 

Stücken – bei Letzteren handelte es sich zweifellos um 
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abgetragene Kleider ihrer reichen Nachbarn. So lag um ihre 

Schultern ein hellblauer Schal mit Quasten, darunter trug sie 

einen merkwürdigen weiten Überwurf aus Sackleinen und 

wiederum darunter ein ordentliches bäuerliches Tageskleid, 

das am unteren Rand steif und schlammverkrustet war. Ihre 

Füße waren einfach mit Sackleinen umwickelt.

»Louisa, ich bin Mrs. Shiercliffe«, sagte Bethia mit ge-

dämpfter Stimme. »Ich bin die Leiterin hier und heiße Sie 

herzlich willkommen. Wir haben uns schon so auf Ihre An-

kunft gefreut. Wollen Sie nicht hereinkommen und sich das 

 Zimmer ansehen, das wir für Sie vorbereitet haben?«

Die alte Frau gab nicht zu erkennen, ob sie hörte, was Be-

thia sagte, doch als Mrs. Crane ihren Arm nahm, ließ sie sich 

von ihr führen. Ihre Schritte waren schleppend und zöger-

lich. Als sie näher kam, fing Bethia ihren Geruch auf und 

musste sich beherrschen, nicht zurückzuweichen. Natürlich 

stank jemand, der keinen Zugang zu Seife und sauberer Klei-

dung hatte, aber die Intensität des Gestanks war scho-

ckierend – ein scharfer, beinahe animalischer Geruch. »Ein 

warmes Bad wäre jetzt genau das Richtige«, murmelte sie, 

woraufhin der Pfarrer sie mit einem tadelnden Blick be-

dachte, Mrs. Fenny jedoch zustimmend knurrte.

An der Türschwelle blieb Louisa unvermittelt stehen. Sie 

hob den Kopf, ihr Blick glitt von links nach rechts, und end-

lich sah Bethia ihr ganzes Gesicht. Braune Augen unter zu-

sammengezogenen Brauen. Die Haut schwielig, voller Run-

zeln und Schmutz, der tief in den Furchen saß. Sie hatte 

einen breiten Mund und eine schiefe Nase. Einen mageren, 

sehnigen Hals. Ihr Haar war so stumpf, dass es kaum noch 

wie Haar aussah, es musste von Ungeziefer wimmeln. Bethia 

lehnte sich ganz leicht zurück, und in genau diesem Moment 

schüttelte Louisa den Kopf und versuchte umzudrehen.
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Mrs. Crane hielt ihren Arm fest, hatte jedoch Schwierig-

keiten, sie aufzuhalten. »Ist ja gut, Louisa. Ich gebe Ihnen 

mein Wort, Ihnen wird hier nichts geschehen«, sagte sie, 

doch der Kampf setzte sich fort. Mrs. Fenny schnalzte miss-

billigend mit der Zunge, trat auf Louisas andere Seite, nahm 

ihren Arm und zog sie mit mehr Kraft nach vorn.

»Sanft, ich bitte Sie!«, mahnte der Pfarrer. »Das haben wir 

befürchtet.« Er versuchte, Louisas Hand zu nehmen, doch 

sie schüttelte nur den Kopf und wehrte sich noch mehr, wo-

raufhin alle drei ins Straucheln gerieten. Die alte Frau stieß 

einen klagenden Laut aus, der so unglücklich und verzwei-

felt klang, dass er Bethias Herz durchbohrte.

»Oh, kommen Sie herein, Sie gute Seele!«, sagte sie, trat 

näher und streckte lockend die Hände aus. »Wir wollen doch 

nur das Allerbeste für Sie.«

Beim  Klang ihrer Stimme verstummte Louisa. Sie sah mit 

flackerndem Blick zu Bethia, dann an dem schlichten Ge-

bäude hoch und zum kalten blauen Himmel darüber, schließ-

lich wieder zurück zu Bethia, die aufmunternd lächelte und 

sich fragte, welche Gedanken der Fremden wohl durch den 

Kopf wirbelten. »Sehen Sie?«, sagte sie. »Dies ist ein guter 

Ort.« Zu Bethias Freude richtete sich die alte Frau etwas 

mehr auf und entwand ihren Arm dem Griff der Haus-

mutter.

»Möchten Sie mitgehen, liebe Freundin?«, fragte Mrs. 

Crane, und zur Antwort ging Louisa einen Schritt voran, 

wenn auch langsam, und überschritt die Schwelle. Bethia 

sah den Pfarrer an, der ganz offensichtlich verblüfft zurück-

blickte, und empfand einen Anflug von Triumph. Vielleicht 

würde sie ihr Vertrauen gewinnen, was bisher noch nieman-

dem gelungen war. Vielleicht würde sie die rätselhafte 

Fremde dazu bewegen können, zu sprechen und ihr ihre 
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Geschichte anzuvertrauen. Vielleicht würde Bethia diese 

Geschichte aufschreiben und veröffentlichen. Ein Rätsel, 

das sie lösen konnte, während zahlreiche berühmte Männer 

und Ärzte gescheitert waren. Sie würde viele Briefe erhalten.

»Mrs. Fenny wird ihr alles zeigen«, sagte sie zu dem 

Pfarrer und versuchte so zu klingen, als sei nichts Bemer-

kenswertes geschehen. »Sie und Ihre reizende Frau müs-

sen sich setzen und etwas mit uns essen, bevor Sie wieder 

aufbrechen.«

*

Edwin Shiercliffe war groß, hatte breite Schultern und die 

Haltung eines weitaus jüngeren Mannes. Das sandbraune 

Haar unterstrich sein jugendliches Aussehen noch, und die 

Fältchen in den Augenwinkeln wirkten, als wären sie nicht 

einfach seinem Alter geschuldet, sondern vielleicht der Tat-

sache, dass er fünfundsechzig Jahre lang gelächelt hatte. Was 

auch der Fall war. Er war immer noch ein gut aussehender 

Mann, und Bethia beobachtete mit bewundernden Blicken, 

wie er höflich Pfarrer Crane begrüßte, der über die Notlage 

der Armen vom Land salbaderte. Das Thema Louisa hatten 

sie bereits ausführlich besprochen, und Bethia musste dem 

Drang widerstehen, es erneut aufzunehmen, denn sie hatte 

dem eigentlich nichts Neues hinzuzufügen. Sie konnte sich 

jedoch auf nichts anderes konzentrieren und war erpicht da-

rauf, zum Armenhaus zurückzukehren und die alte Frau 

wiederzusehen. Als sie merkte, dass Mrs. Crane bereits seit 

einiger Zeit nichts mehr gesagt hatte, räusperte Bethia sich.

»Kommen Sie häufig in die Stadt?«, fragte sie die schöne 

Pfarrersfrau.

»Nicht sehr häufig, Mrs. Shiercliffe, nein.«

»Ach, das ist schade. Es gibt für junge Leute hier in der 
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Stadt so viel Unterhaltung. Ich kann mir vorstellen, dass es 

in einem so kleinen Ort wie Bourton wesentlich ruhiger 

zugeht. Und noch ruhiger vielleicht, nachdem Sie jetzt eine 

Ihrer berühmtesten Einwohnerinnen verloren haben.« 

»Ach, ich versichere Ihnen, dass wir jede Menge Möglich-

keiten haben, uns zu amüsieren.« Mrs. Crane lächelte. »Mir 

waren die gute Luft und die ehrlichen Menschen auf dem 

Land immer lieber als …« Sie verstummte, lächelte wieder 

und errötete  leicht. »Natürlich haben wir nicht so elegante 

Häuser wie Ihres«, fügte sie hinzu und ließ ihren Blick durch 

das Esszimmer der Shiercliffes wandern, das in der Tat 

äußerst vornehm war.

Das Mobiliar glänzte von Politur; die neue Einfassung des 

Kamins war aus einem einzigen schimmernden Stück Blue 

John aus Derbyshire gefertigt, und auf beiden Seiten hielten 

aufwendige vergoldete Girandolen je zehn Kerzen. Der 

Tisch war bereits mit dem Dessert-Service aus blauem Glas 

gedeckt, und sie warteten, dass die Nachspeise serviert 

wurde. Das Haus befand sich am oberen Ende der Charlotte 

Street mit Blick auf die Kathedrale und die dahinterliegen-

den Schiffsmasten im Float. Es lag nur einen Steinwurf vom 

Haus des hochverehrten Bürgermeisters Charles Pinney in 

der Great George Street entfernt, was als beste Adresse galt, 

bis die Laroches ein Haus in Clifton erworben hatten. Seit-

her rümpfte Caroline jedes Mal die Nase, wenn Bethia ein-

traf, und bemerkte, dass der Stadtgeruch in ihrem Haar und 

ihrer Kleidung hinge, was ihr jetzt besonders auffalle, wo sie 

an die saubere Landluft gewöhnt sei.

»Freut mich, dass es Ihnen gefällt«, sagte Edwin höflich 

lächelnd, er war nicht im Geringsten beleidigt. So leicht es 

war, Mrs. Fenny zu beleidigen, so schwer war es, Edwin zu 

beleidigen.
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Es folgte eine Pause, die der Pfarrer schließlich durchbrach.

»Sagen Sie, macht Ihnen das Aufkommen der Cholera 

hier in Bristol eigentlich große Sorgen?«, fragte er Edwin. Es 

war wohl kaum ein passendes Gesprächsthema bei Tisch, 

und Bethia schürzte die Lippen. Da beugte sich Mrs. Crane 

unvermittelt zu ihr  herüber.

»Darf ich offen sprechen, Mrs. Shiercliffe?«, fragte sie.

»Ja, gewiss«, sagte Bethia beunruhigt.

»Ich mache mir große Sorgen um Louisa. Das ist eine 

große Veränderung für sie, und sie ist eine so sanfte Seele und 

so leicht zu verängstigen …«

»Aber die erste Hürde haben wir doch schon genommen«, 

unterbrach Bethia sie. »Sie hatten Zweifel, dass sie über-

haupt einen Schritt ins Haus machen würde, doch sie hat 

sich kaum widersetzt. Und sie schien mir zu vertrauen, oder 

nicht?«

»Ja, das stimmt.« Mrs. Crane schüttelte verwundert den 

Kopf. »Was mehr und besser ist, als wir zu hoffen wagten.«

»Ich habe keinen Zweifel, dass sie sich gut an ihr neues 

Leben bei uns gewöhnen wird, Mrs. Crane. Vielleicht wird 

sie mit der Zeit sogar über sich und ihre Vergangenheit 

sprechen.«

»Vielleicht. Wobei sie dann mit einer lebenslangen Ge-

wohnheit brechen würde.«

»Man sagt, dass ich gut mit Menschen umgehen kann«, 

behauptete Bethia, was nicht stimmte, aber sie hatte sich 

immer sehr gewünscht, dass man so über sie sprach.

Mrs. Crane richtete sich etwas gerader in ihrem Stuhl auf. 

»Das ist in der Tat eine Gabe«, murmelte sie. »Aber … sollte 

es Schwierigkeiten geben, würden Sie mir dann bitte schrei-

ben? Dann würde ich Louisa lieber nach Hause holen, nicht 

dass sie woanders hinkommt und für uns verloren ist.«
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»Nach Hause? In den Heuhaufen, wenn der Winter 

kommt?«

»Ein Heuhaufen, ja, aber sie hat ihn zu ihrem Zuhause ge-

macht und schien sich dort wohlzufühlen«, sagte Mrs. Crane, 

und Bethia begriff, dass die Entscheidung, Louisa ins 

Armenhaus zu bringen, nicht ihre gewesen war.

»Aber meine Liebe, Sie müssen doch einsehen, dass eine 

ordentliche Umgebung das Beste für Louisa ist?«

»Ich …  Ich glaube, dass jemand, dem nur noch wenig Zeit 

auf dieser Erde bleibt, am besten an einem Ort aufgehoben 

ist, der ihn glücklich macht und der ihm vertraut ist. Wenn 

Sie sich bei Ihnen einlebt – und ich bete, dass sie das tut –, 

wäre ich natürlich überglücklich. Aber wenn nicht, werden 

Sie mir dann schreiben und mich informieren, Mrs. Shier-

cliffe? Bitte? Eigentlich wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie 

mir so oder so schreiben würden, damit ich weiß, wie es 

Louisa geht.«

Sie beugte sich erneut zu Bethia und sah sie durchdrin-

gend aus ihren grünen Augen an.

Ohne dass Bethia sagen konnte, warum, spürte sie eine 

Angst, als jemand entlarvt zu werden, der unaufrichtig ge-

wesen war. »Natürlich werde ich Ihnen schreiben«, sagte sie 

nervös und mit einem Anflug von Eifersucht, da diese Frau 

ihr Louisa ganz offenbar wieder wegnehmen wollte.

Sie war erleichtert, als sich Paris auf ein Zeichen hin, das 

nur er sah und hörte, umdrehte und Juno die Tür öffnete. 

Sie trug auf einer großen Platte Früchte von den West Indies 

herein, die bereits geschält und aufgeschnitten waren, sodass 

die wundervoll leuchtenden Farben im Inneren zum Vor-

schein kamen – orange, rot und gelb. Dazu Marmeladen 

und Gelees in den gleichen Farben. Bethia klatschte vor Be-

geisterung in die Hände. »Oh, wie wunderbar! Womöglich 
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haben Sie noch nie eine Riesenmirabelle probiert, Mrs. Crane? 

Oder eine Guave? Dann müssen Sie es jetzt unbedingt nach-

holen«, sagte sie und versuchte, nicht zu sehr auf Juno zu 

achten. Das Mädchen verursachte ihr ein merkwürdiges, un-

angenehmes Gefühl, als befände sich unter ihren Rippen ein 

Hohlraum. Sie konnte es nicht genau beschreiben, aber es 

schien ihr den Atem zu rauben.

Juno zog unweigerlich die Blicke auf sich. Sie trug die ein-

fache, schlicht geschnittene Kleidung einer Bediensteten, 

doch Haube und Nadeln auf ihrem Kopf konnten kaum die 

üppigen schwarzen Korkenzieherlocken darunter bändigen. 

Als Bethia sie zum ersten Mal gesehen hatte, dachte sie, sie 

müssten sich drahtig anfühlen, doch als das Mädchen eines 

Winters krank war und sie ihr das Haar aus der Stirn strich, 

hatte es sich überraschend weich angefühlt. Ebenso wenig 

konnte das Kleid Junos Figur verbergen, die dermaßen kurvig 

war, dass es schon fast obszön wirkte. Das Mädchen schwang 

beim Gehen derart übertrieben die Hüften, dass Bethia sich 

sogar bei ihr darüber beschwert hatte. Aber Juno hatte nur ge-

lacht. Soll ich versuchen, mehr wie ein Mann zu gehen, Madam?

Paris war ihr Bruder und zum Glück sehr viel zurückhal-

tender. Ein tadelloser Diener, immer makellos gekleidet und 

so still und vorausschauend, dass Bethia sich kaum erinnern 

konnte, wann sie ihn das letzte Mal hatte ansprechen müs-

sen oder ihn hatte sprechen hören. Er tat einfach, was ver-

langt wurde, noch ehe sie oder Edwin darum baten. Bethia 

wünschte, Juno wäre mehr wie er und würde weniger Aufse-

hen erregen. Mrs. Crane starrte die beiden mit unverhohle-

ner Neugier an und bekam vor Staunen runde Augen.

»Stimmt etwas nicht, Mrs. Crane?«, fragte Edwin. Der 

Pfarrer räusperte sich demonstrativ, woraufhin seine Frau 

den Blick senkte. 
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»Keineswegs, Mr. Shiercliffe«, sagte sie. »Ich habe nur bis-

lang noch nie … Das heißt …« Ihr Lächeln wirkte etwas brü-

chig. »Man hört derzeit so viel von der Sklaverei und von 

ihrem Ende, doch ich bin bislang noch nie einem afrikani-

schen Sklaven persönlich begegnet. Verzeihen Sie – wie 

unhöflich von mir, so zu starren.«

»Es gibt keine Sklaven mehr auf britischem Boden, Mrs. 

Crane. Juno und ihr Bruder sind unsere guten und treuen 

Diener.« Juno und ihr Bruder, sagte er, wie Bethia auffiel. 

Niemals Paris und seine Schwester, obwohl Paris älter  war und 

ein Mann.

»Ach? Dann bekommen sie ein Gehalt wie englische Be-

dienstete und sind  frei zu gehen, wenn sie möchten?«

»Annabelle …«, mahnte der Pfarrer.

Edwin lächelte nachsichtig. »Es steht ihnen frei, zu gehen, 

ja«, sagte er. »Aber sie sind beide schon seit ihrer Kindheit 

bei mir. Ich habe sie gekauft, damit sie zusammenbleiben 

konnten, und sie wurden dazu ausgebildet, als Diener zu 

arbeiten. Ich hoffe aufrichtig, dass sie in meinem Haushalt 

bleiben wollen.«

Bethia wünschte, er würde sagen »bei  uns« anstatt »bei 

mir«. Juno und Paris waren vor achtzehn Jahren mit einem 

von Edwins Schiffen eingetroffen. Als er gesagt hatte, er 

habe eine Überraschung für sie – eine Art Hochzeitsge-

schenk, denn sie waren damals erst seit drei Monaten ver-

heiratet –, hatte sie mit irgendeinem exotischen Gewürz  ge-

rechnet, oder mit einer Flasche edlen Alkohols vielleicht. 

Etwas Köstlichem. Sie hatte nicht mit kleinen Negerzwillin-

gen gerechnet, einem Mädchen und einem Jungen, die mit 

zwei Jahren zu Waisen geworden und von Würmern und 

Kopfläusen bevölkert waren. Bethia hatte die Enttäuschung 

bei ihrem Anblick nicht verhehlen können.

9783453361300_INH_Webb_Besuch_aus_ferner_Zeit.indd   449783453361300_INH_Webb_Besuch_aus_ferner_Zeit.indd   44 09.03.22   09:5209.03.22   09:52



45

Sie waren zu einer Kinderfrau unten in der Wellington 

Street geschickt worden und mit zehn Jahren zurückgekehrt, 

nachdem man ihnen die Grundlagen der Haushaltsführung 

beigebracht hatte, in der sie weiterhin ausgebildet wur-

den – Nähen, Frisieren, Rasieren, das Reinigen von Klei-

dung, das Bedienen der Gäste, das Servieren von Speisen 

und Getränken. Bethia erinnerte sich an Paris’ ängstliches 

Gesicht am ersten Tag, als man die zwei in ihren nagelneuen 

Kleidern und Schuhen im Salon vorgestellt hatte. Ganz steif 

und mit bebenden Schultern hatte er dagestanden. Juno hin-

gegen hatte herumgezappelt und sich mit frechem, prüfen-

dem Blick im Raum umgesehen. Sie war nicht im Gerings-

ten eingeschüchtert gewesen, und das hatte Bethia von 

Beginn an aufgebracht.

Pfarrer Crane räusperte sich erneut. »Meine Liebe, willst 

du nicht etwas von diesen wirklich prächtigen Früchten pro-

bieren?« Juno wartete neben Mrs. Cranes Schulter, auf einer 

Hand die Platte balancierend, in der anderen eine silberne 

Zange.

»Und die Früchte – wurden die auch von freien Män-

nern und Frauen angebaut?«, fragte sie und blickte zu Juno 

hoch, sodass Bethia nicht wusste, an wen die Frage gerich-

tet war.

»Sie stammen von der Plantage meines Cousins auf der 

Insel Nevis, Mrs. Crane«, sagte Edwin. »Dort wurden Juno 

und ihr Bruder geboren. Ihre Mutter starb, als sie noch sehr 

klein waren. Sie hat als Sklavin auf dem Feld gearbeitet, aber 

auch die Sklaven auf dem Feld werden dort gut behandelt, 

das versichere ich Ihnen. Mein Cousin ist ein gerechter 

Mann mit einem guten Herzen.«

»Probieren Sie die Guavenmarmelade, die ist ganz köst-

lich«, sagte Bethia.
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Mrs. Crane schien sie nicht zu hören. »Ein gut behandel-

ter Sklave ist immer noch ein Sklave, Mr. Shiercliffe.«

»Annabelle …«, mahnte der Pfarrer erneut.

»Die Bibel spricht sich nicht gegen die Sklaverei im All-

gemeinen aus, Mrs. Crane. Sie sagt nur, dass der Sklave 

anständig und fair behandelt werden sollte.«

»Ich habe gelesen, dass das Wort ›Sklave‹ ein Überset-

zungsfehler ist und besser als ›Diener‹ gelesen werden sollte. 

Und die Heilige Schrift sagt auch, dass es in der christlichen 

Kirche weder Sklaven noch freie Menschen gibt, weil wir 

durch die Liebe von Jesus Christus alle gleich sind. Sind wir 

nicht alle Söhne und Töchter von Adam und Eva?«

»Einige behaupten, dass Neger die Söhne Hams sind, die 

von Noah zur Sklaverei verdammt wurden.«

»Und denken Sie das auch?«, fragte sie hitzig.

Bethia hielt den Atem an, und sie meinte zu erkennen, 

dass der Pfarrer das Gleiche tat, doch Edwin lächelte so 

freundlich, dass sich die Spannung sofort wieder löste.

»Nein. Das tue ich nicht«, sagte er.

»Vielleicht lesen Sie etwas zu viel, Mrs. Crane«, sagte 

Bethia, woraufhin sie von der Pfarrersfrau mit einem Blick 

bedacht wurde, den man nur als mitleidig bezeichnen 

konnte.

»Jedenfalls ist es eine ziemlich gewichtige Debatte, wenn 

man bedenkt, dass es hier nur um die Wahl der Früchte 

geht«, sagte Edwin vollkommen ernst, und obwohl Mrs. 

Crane nicht lächelte, schien sie zumindest versucht, es zu 

tun. Edwin hatte stets diese Wirkung auf andere. 

»Dann würde ich gern etwas von dieser Marmelade pro-

bieren, wenn Sie so nett wären, Juno«, sagte Mrs. Crane.

»Ja, Madam«, antwortete Juno mit überaus dünnem 

Lächeln.
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Der Rest des Mittagessens verlief zu Bethias Erleichte-

rung ohne weitere Gespräche über die Sklaverei auf den 

West Indies. In letzter Zeit ging es in den Gesprächen der 

Männer nur noch um dieses Thema, und sie war froh, dass 

sie keinen Beitrag dazu leisten musste. Es wollte schon etwas 

heißen, wenn nun auch die Frauen begannen, darüber zu re-

den. Erwartete man womöglich von ihr, dass sie Stellung be-

zog, wenn sie das nächste Mal mit Caroline und den anderen 

zusammen war? Ihre Ehemänner hatten alle irgendwelche 

Beteiligungen auf den West Indies, an Plantagen und am 

Handel. Wenn die Sklaverei in den Küstengebieten ebenso 

wie auf britischem Boden abgeschafft wurde und alle Skla-

ven frei waren, würde das Gespenst des finanziellen Unter-

gangs durch viele edle Esszimmer der Stadt geistern. Letztes 

Jahr hatte es ein Plakat für Baillies Kampagne gegeben, das 

Edwin als schlecht aufgemachte Stimmenwerbung verlacht, 

 das Bethia jedoch Unbehagen bereitet hatte. BRISTOL ver-

dankt seinen GANZEN Wohlstand, nein, ich würde sogar be-

haupten, seine EXISTENZ dem Handel mit den West Indies, 

hatte dort gestanden. Ohne ihn muss die Stadt für immer zu-

grunde gehen. Stellen Sie sich die heute so geschäftigen Straßen 

vor, von Unkraut überwuchert und verlassen, die eleganten 

Läden leer und die Türen in den Straßen verschlossen! Bethia 

versuchte, sich keine Sorgen zu machen. Der Handel würde 

nichtsdestotrotz weitergehen, davon war sie fest überzeugt – 

Zucker wurde schließlich immer gebraucht, ebenso wie Tabak 

und Kaffee.

Sie merkte sich Mrs. Cranes Bibelzitat, um ihre Freundin-

nen mit der Unverfrorenheit dieser Frau unterhalten zu kön-

nen. Als die Cranes sich verabschiedet hatten, trat Bethia 

ans Wohnzimmerfenster und sah, wie sie draußen stehen 

blieben, um mit Juno zu sprechen. Sie steckten die Köpfe 

9783453361300_INH_Webb_Besuch_aus_ferner_Zeit.indd   479783453361300_INH_Webb_Besuch_aus_ferner_Zeit.indd   47 09.03.22   09:5209.03.22   09:52



48

zusammen, und schließlich reichte Mrs. Crane dem Mäd-

chen ihre Karte. Anschließend drehte sich die Dienerin um 

und ging mit schwingenden Hüften und in deutlich zu ge-

mächlichem Schritt zurück zum Haus. Bethia bemerkte, 

dass dort unten noch jemand war. Sie spähte hinunter und 

entdeckte, dass ihr Ehemann neben der Haustür stand und 

das Mädchen ebenfalls beobachtete. Sie ging nach unten zu 

ihm und hoffte … Bethia war sich nicht sicher, ob sie wirk-

lich hoffte, die beiden im Gespräch zu erwischen, oder eher, 

sie daran hindern zu können. Oder festzustellen, dass Edwin 

mit etwas ganz anderem beschäftigt war, zum Beispiel mit 

einem Vogel im Baum – er liebte Vögel –, und dass Juno in 

die Räume der Bediensteten nach unten gegangen war. Wie-

der spürte sie den Hohlraum hinter ihren Rippen, was dazu 

führte, dass ihr das Mittagessen schwer im Magen lag. Sie 

musste aufstoßen und hielt sich eine Hand vor den Mund.

»Ja, Sir, das mache ich«, sagte Juno, als Bethia im Flur zu 

ihnen trat.

»Braves Mädchen«, sagte Edwin, als sie sich zum Gehen 

wandte. Er stand mit dem Rücken zu Bethia, doch sie sah, 

wie Juno Edwin anlächelte. Bethia wusste, dass sie es sich 

nicht einbildete – da war etwas in ihren Augen, wenn sie ihn 

anlächelte. Etwas Wissendes, etwas unverhohlen Sinnliches. 

Aber das war ganz unmöglich. Das würde Bethia nicht zulas-

sen. Alter schützt vor Torheit nicht, hatte ihre Mutter einmal 

gesagt und dabei die Augen verdreht, als ihr Stiefvater 

Quecksilber aus der Apotheke besorgt hatte, um einen wei-

teren Anfall von Gonorrhö zu behandeln. Doch nicht Edwin. 

Nicht mit Juno – einer Sklavin und Negerin. Bethia wünschte, 

sie könnte das Gesicht ihres Mannes sehen, doch wie so oft 

war es Juno zugewandt. Bethia zwang sich, an dem Druck an 

ihren Rippen vorbei zu atmen, und setzte ein Lächeln auf.
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»Gab es noch anderen Aufruhr, Edwin?«, fragte sie. Als er 

sich umdrehte, betrachtete sie aufmerksam sein Gesicht, 

konnte jedoch keine Spur von Überraschung erkennen oder 

gar – wie befürchtet – hastig verborgene Schuld. Wie gna-

denlos Caroline sein würde … Solche Dinge sprachen sich 

auf die eine oder andere Art immer herum; normalerweise 

durch das unablässige Geschwätz der Dienstboten.

»Überhaupt nicht, Bethia«, sagte Edwin. Er holte seine 

Pfeife aus der Tasche und tippte damit leicht gegen seine 

Brust. Ihr war klar, dass er es nicht abwarten konnte, in sein 

Arbeitszimmer zu kommen und sie zu rauchen.

»Hast du etwas von der Gazelle gehört? Hat man sie 

gesichtet?«

»Nein.« Edwin runzelte leicht die Stirn, und Bethia nahm 

einen Hauch Unruhe wahr. »Sieben Wochen überfällig …«, 

murmelte er, dann schien er sich zu fassen. Er lächelte sie an. 

»Das ist nicht sehr lange. Womöglich hat sie ein Sturm vom 

Kurs  abgebracht, oder sie wurden durch Reparaturen aufge-

halten. Du musst dir keine Sorgen machen, Bethia.« 

»Es gibt keinen besseren Kapitän als Samuel Smeaton«, 

sagte Bethia, hielt sich dann an den Rat ihres Mannes und 

machte sich keine Sorgen.

»Wie recht du hast, Liebes.« Er nahm ihre Hand und 

führte sie an seine Lippen, dann lachte er. »Da hat Pfarrer 

Crane ja einen ganz schönen Hitzkopf geheiratet, was?«

»Sich mit dir in deinem eigenen Haus anzulegen …« Be-

thia schüttelte den Kopf. »Das war äußerst undamenhaft.«

»Sie ist jung und hat den Kopf voller Weltverbesserungs-

ideen. Ich war genauso.« Edward lächelte.

»Ich habe gesehen, dass sie Juno ihre Karte gegeben hat. 

Was kann sie damit bezwecken?«

»Ich habe irgendwie gehört, dass es um die Teilnahme an 
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einer Sonntagsmesse ging. In der Baptistenkirche in Broad-

mead. Die sind da unten ziemlich scharf auf die Abschaffung 

der Sklaverei.«

»Vielleicht sollten wir sie in dem Fall nicht gehen lassen?« 

»Ach, ich wüsste nicht, was das schaden sollte. Juno weiß 

genau, was sie will. Also … an die Arbeit mit mir«, sagte er. 

»Bis zum Abendessen, Liebes.«

»Ich glaube, ich gehe heute Nachmittag noch mal ins Ar-

menhaus und sehe nach, wie sich unsere neue Bewohnerin 

eingewöhnt hat.«

»Sie beschäftigt dich sehr, nicht wahr? Ich sollte zu gege-

bener Zeit auch einmal vorbeischauen und mich ihr vorstel-

len.«

»Ich würde dir raten, damit noch eine Weile zu warten. 

Zumindest, bis wir sie gebadet haben«, sagte sie.

Edwin lachte, und das hohle Gefühl hinter Bethias Rip-

pen verschwand.

*

Bethia hatte angenommen, dass Louisa bereits gewaschen 

war und frische Kleider trug, wenn sie ins Armenhaus zu-

rückkam – dass die alte Frau behaglich in ihrem Zimmer 

saß und vielleicht etwas heiße Suppe aß. Normalerweise 

wurden die Mahlzeiten an dem großen Tisch im Speisesaal 

serviert, aber für Bettlägerige oder Neuankömmlinge wur-

den Ausnahmen gemacht, und Bethia hatte die Anweisung 

hinterlassen, dass Louisa es sich aussuchen dürfe. Statt der 

reizenden Szene, die sie sich ausgemalt hatte, hörte Bethia 

jedoch, kaum dass sie durch die Tür war, Heulen und 

 Fluchen und fand Louisas Zimmer leer vor. Sie folgte dem 

Lärm in die fensterlose Spülküche, wo die Bewohner 

mindestens einmal im Monat in einem tiefen Holzzuber 
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badeten – oder gebadet wurden. Im Herd glühten Kohlen, 

und Lampen erleuchteten eine verwirrende Szene: Mrs. 

Fenny und Alice, die Köchin, versuchten mit vereinten Kräf-

ten, Louisa ins Wasser zu bugsieren. Aber Louisa stemmte 

sich gegen die Wand und den Zuber und schrie wortlos ihren 

Unwillen heraus. Eins der jungen Dienstmädchen, Julia, 

kauerte in einer Ecke.

»Himmel Herrgott!«, fluchte Mrs. Fenny atemlos, und 

Bethia tat ihr Bestes, nicht zu lächeln, denn Mrs. Fenny und 

Alice – die vom jahrelangen Teigkneten Arme wie ein Kerl 

hatte – waren nass und tropften, während Louisa – ob-

gleich nackt, wie sie auf die Welt gekommen war – ganz 

und gar trocken war. Ihr Geruch erfüllte den Raum, und Be-

thia schob den stinkenden Haufen Kleider mit dem Fuß zur 

Seite.

»Was um alles in der Welt ist denn hier los, Mrs. Fenny?«, 

fragte sie.

»Nun ja, Mrs. Shiercliffe, wie Sie sehen, will dieses arme 

Geschöpf kein Bad nehmen«, blaffte Mrs. Fenny.

Wie auf ein Zeichen hin hörten alle drei Frauen auf zu 

kämpfen, richteten sich auf und schöpften Atem. Bethia sah 

zu Louisa und registrierte, dass sie geistig labil sein mochte, 

körperlich jedoch gesund war. Ihre Brüste besaßen noch 

einige Festigkeit, und auf ihren Unterarmen traten kräftige 

Sehnen hervor, während sie den Rand des Zubers umklam-

merte. Ihr Rücken war gerade, die Haut zarter und straffer, 

als Bethia erwartet hatte. Über Hüften und Bauch zogen 

sich silbrige Narben. Nur Gesicht und Füße waren die eines 

alten Weibes – ihre Zehengelenke waren knorrig und dick 

geschwollen, die Zehen selbst waren krumm und gerötet.

»Mrs. Fenny«, sagte Bethia so gelassen wie möglich. »Es 

hat einfach keinen Zweck, so mit ihr zu … ringen.«
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»Also, Sie wollten doch, dass sie gewaschen wird. Man 

muss mit ihr ringen, anders geht es nicht. So wie sie sich ge-

bärdet, könnte man meinen, wir wollten sie bei lebendigem 

Leibe kochen!« Mrs. Fenny biss die Zähne zusammen.

»Vielleicht versuchen Sie es mal mit etwas mehr Geduld 

und etwas weniger Zwang?«

»Ich muss mich um die Suppe kümmern«, sagte Alice 

leicht gereizt. »Und obendrein warten noch vier Kapaune 

darauf, gerupft zu werden.«

Beide Frauen sahen Bethia herausfordernd an, woraufhin 

sie sich normalerweise entschuldigt und zurückgezogen 

hätte. Doch nicht in diesem Fall. Sie straffte die Schultern 

und dachte an Mrs. Crane, die ganz offensichtlich an ihr ge-

zweifelt hatte. »Also, wollen wir doch mal sehen, ob sanfte 

Überzeugung dort Erfolg hat, wo brutale Gewalt versagt«, 

sagte sie.

Sie trat vor und legte behutsam eine Hand auf Louisas 

Arm. Sofort spannte die Frau sich an und machte sich 

bereit, erneut zu kämpfen. »Das muss Ihnen alles sehr 

merkwürdig vorkommen«, sagte Bethia ruhig. Die Frau 

atmete schwer ein und aus, doch es war kein Röcheln zu 

hören, kein Rasseln in ihren Lungen. »Mrs. Fenny ist 

etwas streng, aber sie meint es nur gut.« Bethias Blick 

zuckte zu der Hausmutter, die aussah, als würde sie sich 

auf die Zunge beißen, um sich ein paar bissige Worte zu 

verkneifen.

Bethia tauchte die Finger in das Bad, um zu prüfen, ob 

das Wasser warm war. Zumindest lauwarm. »Es ist nicht 

kalt, und da ist nichts Gefährliches drin. Ich bin mir ganz 

sicher, dass Sie sich sauber besser fühlen werden.«

Louisa legte den Kopf schief, als würde sie genau zuhören. 

Nach einem weiteren Moment des Zögerns ließ sie den 
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Zuber los und sah Bethia an. In ihren Augen lag etwas 

Suchendes, als wollte sie unbedingt verstehen.

Bethia lächelte und nickte. »Na also«, sagte sie. »Helfen 

wir Ihnen hinein, ja? Vielleicht fühlt es sich zuerst ein biss-

chen kühl an, aber Alice wird jetzt noch etwas Wasser erhit-

zen, nicht wahr, Alice?«

Die Köchin holte hörbar Luft und stapfte aus dem Raum.

»Hinein mit Ihnen, so ist es gut.«

Zu Bethias eigener Überraschung und  großer Genugtu-

ung stieg Louisa ins Wasser, stützte sich auf Bethias Arm ab, 

als sie sich setzte, und zog die Knie an die Brust.

Als sie sich zum Gehen wenden wollte, schüttelte Mrs. 

Fenny den Kopf. »Am besten krempeln Sie die Ärmel hoch 

und helfen uns, Mrs. Shiercliffe. Schließlich sind Sie die Ein-

zige, die sie beruhigen kann.«

»Ja«, hörte Bethia sich sagen. »Ja, gewiss.«

Es dauerte eine ganze Weile, den Dreck von Louisas 

Haut zu schrubben, und noch länger, ihr Haar zu entwirren. 

Mrs. Fenny ignorierte Louisas Wimmern und Protest und 

gab sich alle Mühe, mit dem Kamm hindurchzukommen, 

doch das Haar war so mit Stroh und Kletten verfilzt, dass es 

unmöglich war.

»Es ist zwecklos«, erklärte Mrs. Fenny schließlich und 

richtete sich auf. »Die Haare müssen ab. Ich hole eine 

Schere.«

Während sie fort war, schrubbte Bethia Louisas Nägel mit 

einer Bürste und bemühte sich, nicht darauf zu achten, wie 

braun das Badewasser geworden war oder was für nicht zu 

identifizierende Dinge jetzt darin schwammen. Sie ver-

suchte, auch die deformierten Füße zu schrubben, aber als 

Bethia sie berührte, schrie Louisa auf. Sie sahen aus, als wür-

den sie ihr starke Schmerzen bereiten, darum nahm Bethia 
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stattdessen ein weiches Tuch, wusch sie so behutsam wie 

möglich und sprach die ganze Zeit beruhigend auf Louisa 

ein. Ihre Zehennägel mussten unbedingt geschnitten wer-

den. An manchen Stellen waren die Zehen so krumm, dass 

der Nagel in den Nachbarzeh drückte und dort bereits eine 

nässende Wunde hinterlassen hatte.

»Halten Sie jetzt ganz still«, sagte Bethia, als sie sich mit 

einem kleinen Schälmesser an ihnen zu schaffen machte. 

Auf einmal wurde ihr bewusst, wie leicht es ihr fiel, sich 

um das schwache, bedürftige Wesen zu kümmern. Sie war 

sich sicher, dass sie sich in die Mutterrolle genauso natürlich 

eingefunden hätte, wäre ihr dieses Glück vergönnt gewesen. 

Kurz lag ihr ein altes Lied auf den Lippen, mit dem ihre 

eigene Mutter sie als Kind in den Schlaf gesungen hatte. War 

das tatsächlich ihre Mutter gewesen? Oder jemand anders? 

Sie schüttelte leicht den Kopf und versuchte, sich zu erin-

nern. Sie kannte die Melodie noch, aber nicht mehr die 

Worte – war es um eine holde Maid und einen kleinen Lord 

gegangen? Sie hatten große Freude, an diesen Teil erinnerte sie 

 sich und an den Refrain – all dieses Lulalu, lulalu. Doch das 

spielte keine Rolle. Louisa war schließlich kein Kind. Den-

noch geisterte das Lied weiter durch Bethias Kopf, und sie 

summte vor sich hin. Als Mrs. Fenny zurückkehrte, ver-

stummte Bethia und merkte erst in diesem Moment, wie 

still und friedlich Louisa geworden war. Bethia blickte auf 

und stellte fest, dass die Frau sie mit ihren dunklen Augen 

unverwandt ansah. 

Mit einer großen Schere schnitt Mrs. Fenny langsam Loui-

sas Rattenschwänze ab, bis nur noch ein zwei Finger breiter 

weißer Flaum zurückblieb. Während die Strähnen nachein-

ander auf den Boden fielen, stellte sich Bethia vor, dass Jahre 

der Mühsal und des Schmerzes mit ihnen von Louisa abfielen. 
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