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Zum Buch 
Als Raffael erwacht, sind sein Bett und seine Sachen voller Blut. Er gerät 

in Panik, denn ihm fehlt jegliche Erinnerung an die vergangene Nacht. Es 

gelingt ihm nicht, herauszufi nden, was passiert ist, aber wenn er 

getrunken hat, weiß er nicht mehr, was er tut. Mordet vielleicht, ohne es 

zu wissen. Von seinen Eltern, die in der Toskana leben, fühlt er sich 

verraten und verlassen. Die beiden führen ein glückliches Leben und 

ahnen nicht, dass er in ihrer Nähe ist und sie längst im Visier hat ...  
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Zum Buch

Als Raffael eines Morgens erwacht, sind sein Bett und seine Sa-

chen voller Blut. Augenblicklich gerät er in Panik. Er selbst ist un-

verletzt, wie er schnell feststellt. Aber woher stammt das Blut? 

Was ist in der letzten Nacht passiert? Raffael fehlt jegliche Erin-

nerung. Wenn er getrunken hat, weiß er nicht mehr, was er tut. 

Mordet er vielleicht sogar, ohne es zu wissen?

Sein Leben gerät zunehmend aus den Fugen. Er verliert seinen 

Job, ist unberechenbar aggressiv und trinkt bis zur Bewusstlosig-

keit. Für seine Umwelt wird er immer gefährlicher. Als es in Ber-

lin zur Katastrophe kommt, flüchtet Raffael nach Italien. In der 

Toskana leben seine Eltern, zu denen er seit Ewigkeiten keinen 

Kontakt mehr hat. Nach einem schrecklichen Erlebnis in seiner 

Kindheit hatte er sich ganz von ihnen abgekapselt. Doch wäh-

rend sein eigenes Leben von da an auf den Abgrund zusteuerte, 

haben die Eltern sich ein neues Glück aufgebaut – das er ihnen 

zutiefst missgönnt. Mit wachsender Wut beobachtet er sie. Noch 

fühlen sie sich sicher, denn sie ahnen nicht, dass der vergessene 

Sohn bereits dabei ist, alles zu zerstören.
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Florenz, 15. Dezember 2011

»Er kam im Sommer. Völlig überraschend. Aber er war kein 
Mensch, er war ein Ungeheuer.«

»Inwiefern?«
Christine atmet tief durch und überlegt. »Das ist eine lange 

Geschichte.«
»Das macht nichts. Ich habe Zeit. Und nur deswegen bin ich 

nach Florenz gekommen. Um Ihre Geschichte zu hören.«
»Also gut.«
Dr. Manfred Corsini ist ein vom Gericht bestellter psychiatri-

scher Gutachter. Er lebt und arbeitet normalerweise in Bozen, 
hat einen italienischen Vater und eine deutsche Mutter und ist 
zweisprachig aufgewachsen. Christine kann sich zwar auf Ita-
lienisch ganz gut verständigen, aber für die anstehenden schwie-
rigen Gespräche und für die Gerichtsverhandlung reichen ihre 
Sprachkenntnisse nicht aus.

»Erzählen Sie mir von Ihren Kindern, Ihrem Mann, Ihrem 
Leben in Deutschland und in Italien.«

Christine braucht lange, bis sie anfängt zu reden. Dann sagt 
sie leise: »Ich hatte die schönsten Kinder der Welt. Raffael und 
Svenja. Glauben Sie mir, sie waren einfach perfekt. Wir wohn-
ten damals oben im Norden, in Nordfriesland, gleich hinterm 
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Deich.« Sie lächelt. »Das war toll für die Kinder. Sie konnten 
endlos draußen toben und Fahrrad fahren. Wir hatten ein Haus 
in einem kleinen Ort, in Tetenbüll, das war wie Bullerbü. Bis zu 
diesem schrecklichen Tag hab ich da verdammt gern gewohnt. 
Kindergarten und Grundschule waren direkt im Ort, meine Mut-
ter wohnte auch in der Nähe und passte oft auf die Zwillinge 
auf. Ich arbeitete als Lehrerin ungefähr fünfzehn Kilometer ent-
fernt in Tönning, und Karl war Dozent an der Hamburger Uni. 
Da musste er zwar ziemlich viel hin- und herfahren, aber das 
hat ihn nicht gestört. Es war alles prima. Wirklich. Heute ist mir 
das klar, damals nicht so. Wie glücklich man war, merkt man 
immer erst hinterher.

Und Zwillinge sind ja ein Geschenk. Die beiden waren den 
ganzen Tag zusammen, haben miteinander gespielt und sogar 
eng umschlungen geschlafen. Einer konnte ohne den andern 
nicht sein. Es war unglaublich. Ich kann mich nicht erinnern, 
dass sie mal rumquengelten oder sich langweilten … nein, nie. 
Es war ja nie einer allein. Das war eine so starke Symbiose, das 
kann man sich gar nicht vorstellen.

Aber ich fand es großartig. Es tat einfach irrsinnig gut zu 
sehen, dass meine beiden Kleinen rund um die Uhr richtig ver-
gnügt und zufrieden waren.«

Sie schluckt und braucht eine Pause von einigen Sekunden, 
dann redet sie weiter.

»Passiert ist es am 24. April 1992.«
»Wie alt waren die Zwillinge da?«
»Sieben. Sie gingen in die erste Klasse.«
»Erzählen Sie mir möglichst genau von diesem Tag. Versuchen 

Sie sich zu erinnern. So detailliert wie möglich.«
»Es ist jetzt fast zwanzig Jahre her, aber der Tag ist mir für 

immer ins Gedächtnis eingebrannt. Was glauben Sie, wie oft ich 
ihn Minute für Minute durchgegangen bin, ob ich irgendetwas 
hätte anders machen können! Aber mir ist nichts eingefallen.«
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»So müssen Sie sich wenigstens keine Vorwürfe machen.«
Christine funkelt Dr. Corsini wütend an. »Vielleicht. Aber 

diese Machtlosigkeit halt ich nicht aus. Manchmal denke ich, es 
wäre einfacher, wenn irgendjemand Schuld hätte. Dann könnte 
ich wenigstens hassen und müsste nicht das Schicksal verflu-
chen, dem es wahrscheinlich scheißegal ist, ob es verflucht wird 
oder nicht.«

»Wahrscheinlich.« Dr. Corsini bleibt ganz ruhig. »Was pas-
sierte denn nun an diesem Tag im April?«

»Es war ein Freitag. Und es war schon ziemlich warm. Das 
weiß ich noch. Für norddeutsche Verhältnisse eigentlich unge-
wöhnlich warm. Und wie immer waren die Zwillinge bereits in 
aller Herrgottsfrühe wach.

Seit sechs Uhr morgens hockten sie vor unserem Bett und hyp-
notisierten aus zehn Zentimetern Entfernung unsere Gesichter. 
Dabei atmeten sie wie hechelnde Hunde und warteten auf die 
kleinste Regung, ein Wimpernzucken, um dann in unser Bett zu 
springen.

An diesem Morgen hatte ich wohl irgendwie ein Viertel-
auge geöffnet – jedenfalls stürzten sie sich sofort auf uns. Karl 
spielte den Ohnmächtigen. Und es ist schwer, sich nicht zu rüh-
ren, wenn die Kleinen an deiner Unterlippe herumzuppeln, am 
Ohr ziehen und die Füße kitzeln. Aber er war da stoisch und 
hat erst kapituliert, als sie ihm ihre kleinen Finger in die Nase 
steckten.

Wir haben eine Viertelstunde getobt, dann sprang Karl auf 
und ging ins Bad. Ich bin noch eine Weile liegen geblieben und 
hab den beiden die Rücken gekrault. Sie schnurrten wie kleine 
Katzen. Und ich schnupperte an ihren Nacken. Der Babygeruch 
war fast weg, aber noch nicht ganz.

Als sie Säuglinge waren, hab ich oft gedacht: Sie riechen wie 
Gummiente mit Honig.

Für mich war es der schönste Geruch der Welt.
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Nach dem Frühstück hab ich sie dann in die Schule gebracht. 
Wie jeden Morgen. Das lag für mich auf dem Weg. Ich ließ sie 
aussteigen, sie rannten auf den Schulhof, und ich fuhr weiter.

Auch an diesem Morgen war alles ganz normal. Im Wegfah-
ren hab ich noch Irmgard gesehen, aber hab ihr nur kurz zuge-
nickt. Sie wusste, dass ich es immer eilig hatte, weil ich um 
Viertel vor acht in Tönning sein musste. Irmgard wohnte auch 
in unserer Siedlung und hatte einen Sohn, Fiete, der war acht. 
Mit ihm haben die Zwillinge oft gespielt.

Ich kann mich nicht daran erinnern, dass an diesem Tag ir-
gendetwas anders war als sonst. Es war alles okay. Total in Ord-
nung. Warum konnte es nicht einfach so bleiben, verdammte 
Scheiße?«

Christines Stimme ist hoch und schrill, und ihr Gesicht ist 
unnatürlich rot.

»Möchten Sie etwas trinken?«, fragt der Psychiater beruhigend.
»Ja. Ein Wasser.«
Dr. Corsini steht auf, holt eine Flasche Wasser aus dem Kühl-

schrank des Besuchsraumes und schenkt ihr ein.
»Danke.« Sie trinkt hastig, dann redet sie weiter.
»Ich hatte an diesem Freitag sechs Stunden Unterricht und bin 

mittags gleich nach der Schule nach Hamburg gefahren. Karl 
und ich waren zum Abendessen eingeladen, ich wollte bei der Ge-
legenheit in der Stadt noch ein paar Einkäufe erledigen und zum 
Frisör gehen.

Meine Mutter hatte versprochen, die Zwillinge von der Schule 
abzuholen und ihnen Mittagessen zu kochen. Es war alles ge-
regelt, auf meine Mutter konnte ich mich hundertprozentig ver-
lassen.

Aber trotzdem. Es hört sich merkwürdig an, und vielleicht 
glauben Sie mir das jetzt nicht, aber als ich so gegen fünf Uhr 
beim Frisör saß, hatte ich plötzlich ein ganz blödes Gefühl. So 
eine diffuse Ahnung, dass irgendetwas nicht stimmte.
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Kennen Sie das? Da kommt einem ein Gedanke in den Kopf, 
und dann durchzuckt es den ganzen Körper. Es ist kein schlim-
mer, aber ein unangenehmer Schmerz. Ein Angststich.

Und diese Stiche hatte ich. Mehrmals hintereinander, aber 
ich wusste nicht, warum.

Ich ließ meine Haare färben und hatte das Mittel noch auf 
dem Kopf, darum konnte ich nicht sofort telefonieren. Erst als 
ich fertig war, hab ich zu Hause angerufen. Meine Mutter ging 
auch sofort ran und sagte, dass alles okay sei. Die Zwillinge 
seien drüben bei Irmgard und spielten mit Fiete.

Gott sei Dank sind sie zu zweit, dachte ich, einer passt auf den 
anderen auf. Niemals passiert zwei Kindern gleichzeitig etwas.

Ich hab mich daraufhin ein bisschen entspannt. Schließlich 
war nichts ungewöhnlich oder beunruhigend. Die Zwillinge waren 
gesund und spielten mit Fiete. Was sollte schon sein?

Nach dem Frisör zog ich los, um für die beiden noch eine 
Winzigkeit zu kaufen. ›Hast du uns was mitgebracht?‹ war 
nämlich immer die erste Frage, wenn Karl und ich mal einen 
Tag nicht zu Hause gewesen waren.

Und wenn es irgendwie möglich war, hatte ich auch wirklich 
immer eine Kleinigkeit dabei.

Ich hab ihnen zwei Überraschungseier gekauft. Die liebten sie 
über alles. Sie hatten schon eine ganze Sammlung von klei-
nen Schlumpffiguren und tauschten untereinander. Das war das 
Einzige, bei dem jeder seinen eigenen Besitz heftig verteidigte. 
Alles andere teilten sie ja miteinander, es gehörte immer beiden 
zugleich.

Aber diese beiden Überraschungseier haben sie nie bekom-
men.«

Christine weint. Dr. Corsini wartet geduldig. Erst nach ein 
paar Minuten kann sie weitersprechen.

»Der Dekan von Karls Fachbereich hatte uns an dem Abend 
eingeladen. Aber ich habe vergessen, wie er hieß. Der Name fing 
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irgendwie mit ›K‹ an und hörte mit ›i‹ auf. Ich komm einfach 
nicht mehr drauf. Ist ja auch unwichtig, glaub ich.

Jedenfalls waren wir um sieben Uhr da, die Frau des Dekans 
begrüßte uns richtig herzlich, dann gab es einen Aperitif, und 
wir redeten über dies und das. Worüber, weiß ich nicht mehr.

Der Dekan war ein freundlicher Mann kurz vor der Pensio-
nierung, der einfach nur beklatscht werden wollte. Darum lud 
er sich Gäste ein, und seine arme Frau musste stundenlang ko-
chen. Jedenfalls belohnte er die, die bei dieser simplen Inszenie-
rung mitspielten, manchmal mit Pöstchen und Einfluss. Er war 
der Garant für eine Karriere an der Uni, und Karl spielte mit, 
weil er der Meinung war, dass es ein Leichtes war, solch einen 
Abend durchzustehen, und der Aufwand in keinem Verhältnis 
zum Nutzen stand, und da hatte er recht. Ich sah es völlig ein, 
auch wenn der Gedanke an eine Gegeneinladung von der ersten 
Minute an wie ein Schreckgespenst über mir schwebte.

Aber es kam ganz anders.
Die Frau des Dekans hatte gerade die Vorspeise serviert, als 

das Telefon klingelte. Sie entschuldigte sich und nahm das Ge-
spräch im Flur an.

Sekunden später kam sie zurück und sagte zu mir:
›Für Sie.‹
Ich brach innerlich zusammen. Das konnte nichts Gutes be-

deuten.
Meine Mutter war am Apparat. Sie konnte kaum sprechen, so 

hat sie geweint.
›Reiß dich zusammen und sag mir endlich, was passiert ist!‹, 

hab ich sie angeschrien, und es war mir egal, ob es alle hören 
konnten.

Meine Mutter schniefte, putzte sich die Nase, und dann hat 
sie stockend gesagt, dass die Kinder zu Fiete gegangen waren, 
zum Spielen. Um sieben sollten sie zu Hause sein. Wie immer. 
Wie abgemacht. Aber sie sind nicht gekommen. Um halb acht 
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hatte sie dann bei Irmgard angerufen und gefragt, wo die Kinder 
bleiben, und Irmgard sagte, sie wären nur ganz kurz da gewe-
sen. Fiete durfte nämlich nicht spielen, der hatte Stubenarrest, 
weil er Spülmittel in den Graben gespritzt hatte, und dabei 
waren drei Enten ertrunken.

Meine Mutter war dann durchs ganze Dorf gerannt, hatte die 
Kinder gesucht und jeden gefragt. Aber niemand hatte sie gesehen.

Jedenfalls stand Raffael dann endlich, um zehn vor acht, vor 
der Tür. Aber allein. Ohne Svenja. Und er sagte nicht, wo sie ist. 
Er sagte überhaupt nichts. Keinen Ton.

›Bleib, wo du bist, Mama!‹, hab ich ins Telefon gebrüllt. ›Pass 
auf Raffael auf, wir kommen. In anderthalb Stunden sind wir 
zu Hause.‹

Die Vorspeise hatte noch niemand angerührt, weil alle höf-
lichkeitshalber auf mich gewartet hatten. Wir haben uns sofort 
hastig verabschiedet, sind in mein Auto gesprungen und rasten 
über die Autobahn.

Während der Fahrt haben wir kaum etwas gesagt. Weil wir 
dasselbe gedacht haben: Es musste etwas passiert sein, denn ein 
Zwilling allein – das gab es einfach nicht. Raffael und Svenja 
existierten nur im Doppelpack. Sie waren eins.

Es war bereits dunkel und die Autobahn Richtung Norden 
fast leer.

Beim Fahren hat Karl unentwegt seine Nasenwurzel gerieben, 
und ich wusste, dass er sich dadurch zu beruhigen versuchte 
und sich zwang, konzentriert nachzudenken. Er suchte nach Er-
klärungen, nach Ideen, wo sie sein könnte.

Er hatte offenbar vor, pragmatisch und auf keinen Fall emo-
tional an das Problem heranzugehen.

Das hab ich ihm angesehen und sagte nichts, um ihn nicht 
aus dem Konzept zu bringen. Und ich liebte ihn in diesem 
Moment. Er gab mir Halt. Wenn ich diese Angst durchstehen 
konnte, dann nur mit ihm.
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Als wir endlich zu Hause ankamen, stand meine Mutter ver-
heult im Wohnzimmer am Fenster und starrte in die Nacht, 
als würde Svenja jeden Moment wie ein Gespenst aus der Dun-
kelheit auftauchen.

Sie hatte nichts Neues zu berichten. Hatte nichts gehört und 
nichts gesehen und vergeblich im Dorf herumtelefoniert. Noch 
nie hatte ich meine Mutter so hilflos und verzweifelt erlebt.

Karl goss ihr einen Cognac ein, und dann gingen wir beide 
hoch ins Kinderzimmer.

Raffael saß auf dem Bett. Ganz bleich und stumm. Er hat gar 
nicht reagiert, als wir reinkamen, hat uns nicht angesehen, war 
wie versteinert.

›Wo ist Svenja, Raffael?‹, hab ich ihn leise gefragt.
Raffael hat noch nicht einmal mit den Achseln gezuckt, son-

dern nur gegen die Wand gestarrt, und sein Blick war so tot, als 
hätte er die Frage nicht gehört oder nicht verstanden.

Ich hab mich neben ihn gesetzt, ihn fest an mich gedrückt 
und gestreichelt und ihn noch mal nach seiner Schwester ge-
fragt.

Karl hat sich vor ihn hingekniet und seine Hände gehalten.
Aber Raffael hat sich nicht gerührt.
Dieser kleine Junge, der da mit hängenden Armen verzweifelt 

vor uns saß, brauchte Hilfe. So viel war uns klar. Er stand unter 
Schock.

Aber wir mussten wissen, wo Svenja war, um sie zu retten, 
falls ihr etwas zugestoßen war.

Nach ein paar Minuten haben wir Raffael in Ruhe gelassen 
und sind nach unten gegangen.

Karl griff nach seiner Jacke und zog seine Schuhe an. Wollte 
los, sie suchen. Zu mir sagte er, ich solle alles versuchen, dass 
Raffael redet, und die Polizei rufen. Im Hinausgehen steckte er 
noch die kleine Taschenlampe ein, die immer an der Garderobe 
baumelte.
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Ich hab angefangen wie verrückt zu zittern.
Und da kam Raffael die Treppe herunter. Vielleicht, weil er 

seine Oma laut schluchzen hörte. Denn meine Mutter war gar 
nicht mehr zu beruhigen.

Ich hab mich hingesetzt und ihn auf meinen Schoß gezogen. 
Er war so steif wie ein Stück Holz.

›Du weißt doch ganz bestimmt, wo deine Schwester ist‹, hab 
ich geflüstert. ›Sie ist doch immer bei dir. Raffael, bitte! Es muss 
doch einen Grund dafür geben, dass du allein gekommen bist. 
Erzähl es mir!‹

Seine Augen blickten in die Ferne, waren ganz starr und so 
erschreckend trocken.

›Kann es sein, dass Svenja in Not ist? Wenn du mir nicht 
sagst, wo sie ist, können wir ihr doch nicht helfen!‹

Ich hab gebettelt und gefleht, aber er hat nichts gesagt. Gar 
nichts.

Schließlich hab ich es aufgegeben und bin mit ihm zur Couch 
gegangen. Er hat alles mit sich geschehen lassen, sich brav hin-
gelegt und die Augen zugemacht.«

»Hat Ihr Mann sie gefunden?«
»Nein. Aber er ist dann zu Hauke gegangen. Der war der Haupt-

mann der Freiwilligen Feuerwehr. Die beiden waren seit Jahren 
dicke Freunde.

›Ich brauch deine Hilfe, Hauke, sofort, noch heute Nacht‹, hat 
Karl gesagt, und mehr musste man bei Hauke auch nicht sagen. 
Wenn ein Freund um Hilfe bat, dann startete Hauke durch.

Karl hat ihm das Problem geschildert, und Hauke gab Feuer-
alarm.

Es hat keine Viertelstunde gedauert, da waren zehn Mann da. 
Ein Teil machte sich auf den Weg, die Gräben abzulaufen und 
abzuleuchten. Ein anderer untersuchte den Tetenbüll-Spieker, 
das ist ein seeähnliches Staubecken vor dem Hafen. Soweit das 
alles in der Dunkelheit überhaupt möglich war.
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Aber sie suchten wenigstens. Sie taten etwas! Sie kämpften um 
mein kleines, zartes Kind, das immer noch irgendwo war. Irgend-
wo da draußen.«

Christine schweigt und schließt die Augen.
»Und dann? Was passierte dann?«
Christine blickt auf und sieht Dr. Corsini an.
»Um kurz vor oder nach elf – so genau weiß ich das nicht 

mehr – sind dann zwei Polizisten gekommen. Ein Mann und 
eine Frau. Kommissar Jens Kogler und seine Assistentin Britta 
Wencke. Wir haben uns zusammen mit meiner Mutter in die 
Küche gesetzt. Raffael war auf der Couch im Wohnzimmer ein-
geschlafen.

Die Polizisten holten ihre Klemmmappen heraus und began-
nen eine endlose Befragung. Erst nach persönlichen Daten, 
dann nach all den Dingen, die fast nur meine Mutter beantwor-
ten konnte. Wann hatte sie die Kinder abgeholt, was hatte sie 
dann gemacht, was hatten die Kinder gegessen, war ihr irgend-
ein merkwürdiges Verhalten an ihnen aufgefallen, wann gingen 
sie zum Spielen und wohin, wann wollten sie zurück sein, was 
hatten sie an und und und …

Es war mir klar, dass das wichtig war, aber ich konnte es 
kaum aushalten. Diese beiden Hanseln malten da unendlich 
langsam in ihrer Klemmmappe Buchstaben, während meine Svenja 
vielleicht irgendwo weinte und auf ihre Eltern wartete. Ich hätte 
sie schütteln können.

Aber meine Mutter beantwortete alle Fragen, soweit sie konnte, 
und ich hab mich gewundert, dass sie nicht mehr hysterisch war.

Ich selbst war völlig am Ende, hab die beiden Bürokraten ein-
fach nicht mehr ertragen.

Dann kam Karl zurück. Unverrichteter Dinge, aber mit einem 
enorm energischen und entschlossenen Zug um den Mund.

Die beiden packten gerade ihre Papiere zusammen und baten 
uns, unbedingt anzurufen, wenn irgendwas passiert. Wenn Raf-
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fael was sagt, falls sich ein möglicher Entführer meldet oder 
wenn Svenja wieder auftaucht. Sie wollten dann bei Tagesanbruch 
mit der Suche beginnen.

Eine halbe Stunde lang ist Karl im Wohnzimmer auf und ab 
gegangen. Immer hin und her, ohne etwas zu sagen. Ich wusste, 
dass er nachdachte. Sein Kopf hatte ihn noch nie im Stich ge-
lassen.

Und je mehr er marschierte, desto wütender wurde er. Das 
sah ich ihm an. Seine Hilflosigkeit machte ihn rasend.

Dann ging er nach oben ins Schlafzimmer, und ich hörte, wie 
er immer wieder mit der Faust oder der flachen Hand gegen die 
Wand schlug.

Meine Mutter war vollkommen erschöpft in einem Sessel 
eingeschlafen, und ich hab mich wieder zu Raffael gesetzt, 
der wie tot auf der Couch lag, und sagte zu ihm: ›Bitte, Schatz, 
rede mit mir. Du bist doch mein großer, kluger Sohn und der 
Einzige, der mir helfen kann. Allein komm ich nicht mehr 
weiter.‹

Raffael war offensichtlich wach und öffnete ein klein wenig 
die Augen.

Ich hab einfach nur bei ihm gesessen und geweint.
Und dann hat er mir ganz zart seine kleine Hand aufs Knie 

gelegt.
›Weißt du, Raffael, es gibt Geheimnisse auf der Welt, die 

sollte man keinem Menschen verraten. Wirklich keinem‹, hab 
ich geflüstert. ›Aber dann gibt es Dinge, die sollte man jeman-
dem anvertrauen, damit einem selbst oder einem anderen gehol-
fen werden kann. Solche Dinge darf man nicht verschweigen. 
Verstehst du das?‹

Raffael nickte.
›Du warst doch heute mit Svenja draußen, um zu spielen. Wie 

schon oft, stimmt’s?‹, fragte ich vorsichtig.
Raffael nickte erneut, aber ziemlich ängstlich.
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›Aber heute war irgendetwas anders. Irgendetwas ist gesche-
hen. Und das ist auch der Grund, warum sie nicht zusammen 
mit dir nach Hause gekommen ist. Stimmt’s?‹

Raffael nickte wieder.
›Okay‹, sagte ich ruhig und nahm seine kleine Hand in meine. 

›Ich werde dich jetzt nicht fragen, was geschehen ist. Ich lasse 
dich damit vollkommen in Ruhe – aber im Gegenzug sagst du 
mir, wo Svenja ist. Ich muss es unbedingt wissen, verstehst du? 
Ich muss sehen, ob ich Svenja helfen kann. Und das ist ein Ge-
heimnis, das du lüften musst. Bitte, sag mir, wo sie ist.‹

Aber Raffael schwieg nach wie vor, und ich war kurz davor 
zu verzweifeln.

Ich hab ihn dann gefragt, ob sie in der Kirche gespielt haben. 
Oben, auf der Empore. Das war zwar verboten, aber sie mach-
ten es trotzdem ab und zu, weil sie es toll fanden und weil es 
dort so schön hallte.

Aber Raffael schüttelte den Kopf.
Er hatte wenigstens reagiert! Das war ja schon mal ein An-

fang, dachte ich.
Und dann fragte ich ihn ab. Alles, was mir einfiel.
›Wart ihr im kleinen Wäldchen hinterm Pastorat? Oder auf 

dem Deich? Oder sogar am Wasser? Seid ihr über die große Straße 
gelaufen?‹

Raffael schüttelte jedes Mal den Kopf.
Ich weiß heute nicht mehr genau, was ich noch alles fragte, 

mir fiel eine ganze Menge ein, und irgendwann fragte ich ihn 
auch nach Bauer Harmsens Scheune, weil sie da schon öfter ge-
spielt hatten.

Und in dem Moment wurde Raffael kalkweiß, er riss den 
Mund weit auf, und das blanke Entsetzen stand in seinem Ge-
sicht.

Ich hab ihm dann beruhigend übers Haar gestrichen und ge-
sagt, dass alles gut sei und dass ich gleich wiederkommen würde, 
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bin aus dem Zimmer gestürzt und wie verrückt die Treppe hoch-
gerannt ins Schlafzimmer.

›Karl, sie ist in Harmsens Scheune!‹, hab ich geschrien. Viel-
leicht hab ich auch nicht geschrien, sondern geheult, ich weiß 
es nicht mehr, jedenfalls war Karl sofort alarmiert. Er sprang 
auf und sagte: ›Ich fahr hin, bleib hier bei Raffael!‹, und dann 
hat er nur noch seine Jacke und die Taschenlampe gepackt und 
ist aus dem Haus gerannt.

Ich hab überlegt, ob Raffael Svenja allein zurückgelassen 
hätte, wenn sie noch lebte. Wahrscheinlich nicht. Aber selbst 
wenn er es getan hätte, wäre er so schnell wie möglich nach 
Hause gerannt, um Hilfe zu holen. Und hätte sicher nicht ge-
schwiegen.

Wenn ich ehrlich bin, hatte ich nicht mehr viel Hoffnung. Ei-
gentlich gar keine.

Es war Viertel nach zwölf, als Karl endlich anrief. Handys gab 
es damals noch nicht. Er hatte Bauer Harmsen aus dem Bett ge-
klingelt und telefonierte von dort.

Er sagte mir, dass er sie gefunden hätte.
An seinem Tonfall hab ich sofort gehört, dass alles verloren 

war, aber ich hab dennoch ›Ich komme!‹ ins Telefon gebrüllt.
Und dann sagte er leise: ›Du kannst ihr nicht mehr helfen, 

Christine. Niemand kann ihr mehr helfen. Ich rufe jetzt die Po-
lizei.‹

In diesem Moment hörte die Welt auf, sich zu drehen. Alles, 
was ich einmal geliebt hatte, war belanglos geworden, war wie 
verschüttet unter einem grau-schwarzen Brei. Ich hatte nur noch 
einen Wunsch: sie zu sehen.

›Ich komme!‹, hab ich noch einmal geschrien.
›Bitte, lass es‹, flehte er mich geradezu an. ›Es ist nicht gut, 

wenn du sie so siehst.‹
Ich hab ja gewusst, dass alles vorbei und alles zu spät war. 

Sie war nicht mehr zu retten. Er brauchte das nicht noch mal zu 
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wiederholen. Und es lag an meiner Verzweiflung, dass ich an-
fing, Karl anzubrüllen:

›Was weißt du, was gut für mich ist! Ich muss sie sehen, un-
bedingt! Sie ist mein kleines Mädchen …‹

Die aufsteigenden Tränen schnürten mir die Kehle zu. Ich 
legte auf und sagte zu meiner Mutter, die im Sessel aufgewacht 
war: ›Sie ist tot, Mama!‹

Bevor meine Mutter reagieren konnte, bin ich aus dem Haus 
gerannt, in meinen Wagen gesprungen und Richtung Scheune 
gerast. Um diese Zeit war im Ort niemand mehr unterwegs.

Ich bin mit achtzig über das Kopfsteinpflaster der alten Dorf-
straße gedonnert und dann um die Kurve in einen Wirtschafts-
weg geschliddert, der am Ende des Dorfes begann.

Auf dem schmalen Weg fuhr ich hundertzwanzig und nur 
Minuten später erreichte ich die Scheune.

Karl stand vor der Tür.
Natürlich kannte ich die Scheune, hatte sie aber immer nur 

am Rande wahrgenommen, weil sie nicht wichtig war. Bauer 
Harmsen stellte darin manchmal seine Schafe unter. Er hatte 
nur eine kleine Herde und war im Gegensatz zu vielen anderen 
Schäfern der Ansicht, dass es nicht gut für die Tiere sei, wenn 
sie nass wurden. Bauer Harmsen war auch einer, der nachts bei 
seinen Schafen blieb, wenn die Geburt der Lämmer unmittelbar 
bevorstand. Viele im Dorf belächelten ihn wegen seiner übertrie-
benen Tierliebe, aber ich mochte ihn gerade deswegen.

Karl sagte kein Wort und drückte die hölzerne Tür auf, die 
nur angelehnt war. Der Kegel seiner Taschenlampe tanzte durch 
den riesigen Scheunenraum, so zitterte seine Hand.

Ich war nicht annähernd darauf vorbereitet, was ich dann sah.
Es war das Schlimmste, was ein Mensch überhaupt ertragen 

kann.
Sie hing am offenen Heuboden. Mit einem langen Seil um 

den Hals.
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Meine Schöne hatte gespenstisch weit aufgerissene Augen, die 
das Entsetzen über den eigenen Tod nicht fassen konnten, und 
eine heraushängende, aufgequollene Zunge.

Ich wollte sie unbedingt in den Arm nehmen. Sie würde auf-
wachen, wieder anfangen zu atmen, sich erholen, wieder normal 
aussehen, wieder zu uns zurückkehren. Wir würden sie nach 
Hause tragen, ins Bett legen, den Arzt rufen, und in ein paar 
Tagen wäre alles wieder gut.

Aber ich konnte mich nicht rühren und starrte auf meine 
Tochter, deren Körper der leise Zugwind in der Scheune leicht hin 
und her baumeln ließ.

Und in dem Moment hab ich mich gefragt, warum ich nicht 
einfach sterben konnte. Hier, jetzt, in dieser Sekunde. Nur ein 
wenig später als sie.

Schließlich sagte Karl, dass wir nichts anfassen dürften und 
sie da nicht runterholen könnten, weil wir mögliche Spuren ver-
wischen würden. Die Polizei würde gleich kommen.

›Svenja ist jetzt im Himmel‹, flüsterte ich, ›aber sie kommt zu 
mir zurück, und dann bleibt sie für immer.‹

Wie lange wir gewartet haben, weiß ich nicht mehr. Viel-
leicht eine halbe Stunde oder auch nur ein paar Minuten. In der 
Zeit sagte ich ihr ganz still und ganz für mich Adieu. Bis heute 
habe ich nicht damit aufgehört.

An keinem einzigen Tag.
Und niemals werde ich im Kopf das Bild meiner kleinen 

tapferen Svenja löschen können, die der Welt die Zunge her-
ausstreckte, die sie im Stich gelassen und am Leben gehindert 
hatte.«

Dr. Corsini schenkt Christine Wasser nach, aber sie registriert 
es gar nicht und redet weiter.

»Als die Polizei eintraf, bin ich nach Hause gefahren, hab 
eine halbe Flasche Wein in einem Zug ausgetrunken und mich 
dann zusammen mit Raffael ins Bett gelegt.
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Dass ich den Arm um ihn legte und ihn streichelte, hat er 
wahrscheinlich gar nicht gemerkt.

Ich hab mir Svenjas Schlafanzug vors Gesicht gedrückt, ihren 
sanften, süßlichen Geruch eingeatmet und mir das Hirn zer-
martert, was in der Scheune wohl geschehen war. Wie es bloß 
dazu kommen konnte.

Und irgendwie hab ich gespürt, dass sie noch da, noch in 
meiner Nähe war.

Um drei Uhr früh ist dann Karl mit den Polizisten nach Hause 
gekommen. Er sah aus, als wäre er in dieser Nacht zwanzig 
Jahre gealtert.

Ich bin aufgestanden und hab Kaffee gekocht.
›Wie ist es passiert?‹, fragte ich schwach.
Kommissar Kogler zuckte die Achseln und meinte, es wäre wohl 

ein Unfall gewesen. Jedenfalls glaubte dies der Gerichtsmedi-
ziner nach der ersten Untersuchung. Die Zwillinge haben auf 
dem Heuboden gespielt, und Svenja ist durch die morsche Boden-
klappe gestürzt.

Aber ich konnte nicht begreifen, warum sie ein Seil um den 
Hals hatte.

›Was spielt man mit einem Seil um den Hals?‹, überlegte 
Kogler. ›Ich bin da nicht mehr so auf dem Laufenden, meine 
Kinder sind schon lange groß. Spielt man da Hund? Oder Tar-
zan? Oder sogar Hinrichtung? Ohne daran zu denken, dass 
auch in einem Spiel wirklich etwas passieren kann? Ich weiß es 
nicht.‹

Hund, dachte ich. Ja, wahrscheinlich haben sie Hund gespielt. 
Sie hatten sich sehnlichst einen gewünscht, aber wir woll ten 
keinen, weil wir uns nicht die Möglichkeit verbauen wollten, 
mit den Kindern auch mal lange Fernreisen zu unternehmen.

So blieb ihnen nichts anderes übrig. Sie mussten Hund spielen.
Unser eigenes Vergnügen war uns wichtiger gewesen als die 

Sehnsucht unserer Kinder nach einem Hund.
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Ich wusste, dass ich nie mehr Ruhe finden würde.«
»Und ist das so?«
»Ja, das ist so.«
»Sie haben nie mehr Ruhe gefunden?«
»Nein. Ich bin ruhiger geworden. Das vielleicht. Aber mein 

innerer Friede ist für immer fort.«
Dr. Corsini nickt. »Bitte, erzählen Sie weiter.«
Christine rauft sich die Haare. »Als die Leiche freigegeben 

war, haben wir hin und her überlegt, ob wir Raffael mit zur Be-
erdigung nehmen oder ihn lieber zu Hause lassen sollten. Und 
schließlich hab ich ihn ganz direkt gefragt, ob er weiß, dass 
seine Schwester morgen begraben wird.

Raffael hat nicht geantwortet, sondern mich nur mit großen, 
entsetzten Augen angesehen.

Ich hab ihn dann gefragt, ob er weiß, was da auf dem Fried-
hof passiert, und Raffael hat den Kopf geschüttelt.

Also hab ich ihn auf den Schoß genommen und versucht, 
ihm die Sache zu erklären, obwohl ich ja selbst noch nichts, wirk-
lich gar nichts begriffen hatte.

Ich hab ihm gesagt, dass Svenja jetzt in einem Sarg liegt. In 
einer großen, schönen Kiste aus Holz. Aber das ist nicht die 
Svenja, die er kennt, die darin liegt, das ist nur ihr Körper, ihre 
Hülle. Ihre Seele ist längst davongeflogen, und wahrscheinlich 
wird sie ewig weiterleben. So genau wissen wir das ja alle nicht. 
Aber ich bin sicher, dass sie immer bei ihm ist. Vielleicht sogar 
gerade jetzt, hier in diesem Zimmer.

Raffael sah sich augenblicklich um.
›Du kannst sie nicht sehen, Raffael, nur spüren‹, sagte ich. 

›Du kannst vielleicht fühlen, dass sie bei dir ist und dich be-
schützt. Und wenn du mit ihr sprichst, wird sie dir eine Antwort 
geben. Aber die hörst du nicht, du bekommst sie nur durch deine 
Gedanken. Verstehst du das?‹

Raffael nickte.
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Es war furchtbar schwer, weil ich auf keinen Fall etwas Fal-
sches sagen wollte.

Und dann erklärte ich ihm, dass alle Menschen sterben müs-
sen, aber niemand weiß, wann. Die meisten sterben erst, wenn 
sie sehr alt sind. Und dann geht es allen Menschen so wie jetzt 
Svenja. Sie sind unsterblich.

Raffael war ganz ernst. Ich war mir sicher, dass er alles ver-
standen hatte, und hoffte, dass er dadurch ein klein wenig ge-
tröstet war.

›Möchtest du morgen mitkommen auf den Friedhof, wenn 
Svenjas Hülle in einem Sarg in der Erde vergraben wird?‹, hab ich 
ihn schließlich gefragt, und Raffael nickte.

Er wollte auf keinen Fall bei Oma oder bei Fiete bleiben.
Als ich aufstand, wollte ich wissen, ob er noch irgendeinen 

Wunsch hatte.
›Ich möchte tot sein‹, antwortete Raffael.
Das war der einzige Satz, den er nach Svenjas Tod sagte.
Als es so weit war, stand er zwischen uns am Grab. Unbeweg-

lich und stumm.
Und vergoss keine Träne.
Aber als der Sarg in die Erde gelassen wurde, stieß er einen 

fürchterlichen Schrei aus. Es war ein Ton, der Gläser und Schei-
ben platzen lässt. Wie der Schrei eines Tieres, dem das Fell bei 
lebendigem Leib über den Kopf gezogen wird.

Noch heute wache ich nachts auf.
Von diesem einen grauenhaften, gellenden Schrei.«
»Und was war später? Ich meine, wie hat Raffael das alles ver-

arbeitet?«
»Gar nicht. Er zog sich in sich zurück, kam nicht mehr zum 

Vorschein, und wir kamen nie mehr an ihn heran.
Wir hatten beide Kinder verloren.«
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2

Berlin, Mai 2011

Ganz allmählich kam er zu sich, und erst nach einer Weile 
wurde ihm klar, dass er zu Hause in seinem Bett lag, dass 
der Erker dort war, wo er immer war, dass der Spiegel dort 
hing, wo er immer hing, und das fahle Licht des Vormittags 
ins Zimmer schien.

Er schloss die Augen, um sich noch einmal kurz seinen 
Träumen hinzugeben. Doch er schaffte es nicht, sich zu ent-
spannen.

Irgendetwas war anders als sonst.
Irritiert fuhr er mit der Hand über seinen Körper. Und 

fasste in etwas Feuchtes, Klebriges.
Du lieber Himmel! Er hatte seine Sachen noch an. Das 

war völlig ungewohnt, denn normalerweise schlief er nackt.
Jetzt öffnete er erneut die Augen und hob den Oberkör-

per ein wenig an. Was er sah, brachte ihn fast um den Ver-
stand: Vollständig angekleidet lag er in seinem Bett, und 
T-Shirt, Jacke und Jeans waren voller Blut. Tief durchtränkt 
und an manchen Stellen bereits getrocknet, hart und steif.

Fassungslos fuhr er sich mit den Händen durch die Haare 
und merkte zu spät, dass auch seine Hände blutverkrustet 
waren.
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Der Ekel machte ihn fast bewegungsunfähig.
Er rührte sich nicht. Das Entsetzen saß ihm direkt in der 

Kehle und schnürte ihm den Atem ab. Er konnte es nicht 
glauben.

Schließlich riss er das T-Shirt hoch. Sein Bauch war un-
versehrt.

Er tastete sich hektisch ab. Hals, Brust, Bauch, Arme, fuhr 
mit der Hand in die Hose, bis zum Schritt – nirgends eine 
Wunde oder ein Schmerz.

Verdammt noch mal, woher kam das Blut?
Er blinzelte zur Uhr. Die digitalen Ziffern des Radioweckers 

zeigten zehn Uhr dreiundzwanzig.
Mühsam stand er auf. In seinem Kopf explodierten Sti-

che wie ein Feuerwerk, aber er ignorierte sie und taperte 
langsam und vorsichtig zum Spiegel.

Jetzt erst wurde ihm das Ausmaß des Desasters rich-
tig klar: Er sah aus, als ob er ein Schwein geschlachtet 
hätte.

Ihm brach der kalte Schweiß aus.
Bleib ruhig, dachte er, ganz ruhig. Es gibt für alles eine 

Erklärung, du kommst bloß nicht drauf. Und mit diesem 
schmerzenden Kopf und der Übelkeit, die sich in ihm aus-
zubreiten begann, schon gar nicht.

Er starrte auf sein Spiegelbild, verstand überhaupt nichts 
mehr und bekam das nackte Grausen. Auf dem Tisch lagen 
Zigaretten. Mit zitternden Fingern nestelte er eine aus der 
Packung, zündete sie an und rauchte mit schnell aufeinan-
derfolgenden, tiefen Zügen.

Mein Blut ist es nicht, mein Blut ist es nicht, häm-
merte sein Gehirn in einer Endlosschleife. Ich blute nicht, 
ich bin nicht verletzt, ich bin okay. Ich bin okay. Ich bin 
okay.

Aber von wem ist das Blut dann? Was war passiert?
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Stumm stellte er sich wieder vor den Spiegel und stierte 
auf seine besudelten Sachen, als könnte er ihnen die Wahr-
heit entlocken oder die Spur einer Ahnung auslösen.

Doch er hatte keinerlei Erinnerung an den gestrigen 
Abend.

Nicht die geringste.
Er ließ die Zigarette in eine halb volle Bierflasche fallen. 

Es zischte leise.
War heute Donnerstag oder Freitag? Verflucht, noch nicht 

einmal das wusste er. Er torkelte, zog den Reißverschluss 
seiner Jeans auf und stieg so vorsichtig aus der Hose, als 
täte jede Berührung mit dem Stoff fürchterlich weh.

Das Blut war durch die Jeans bis auf seine Haut durch-
gedrungen, und seine Oberschenkel hatten rötlich braune 
Flecken. Er glaubte, sich übergeben zu müssen, so wider-
lich fand er das.

Er warf die Jacke auf den Boden und versuchte das T-Shirt 
auszuziehen. Dabei weitete er den Halsausschnitt, bis das 
Hemd zerriss und er es über den Kopf ziehen konnte, ohne 
mit dem Blut in Berührung zu kommen.

Er sah sich um. Über sein Bettlaken zogen sich einige 
bräunliche Streifen von getrocknetem Blut. Er riss das Laken 
von der Matratze und warf es auf den blutigen Haufen.

Er konnte es einfach nicht begreifen.
Woher kam das Blut?
Und was war denn heute für ein Tag?
Auf dem Schreibtisch lag sein Kalender. Hektisch blät-

terte er darin herum, aber das half ihm nicht weiter, weil 
er nichts eingetragen hatte.

Sein Handy. Es müsste in der Jacke sein, und da stand auf 
dem Display das Datum.

Also musste er wieder die Jacke berühren. Er würgte, als 
er vorsichtig die innere Brusttasche befühlte. Das Handy 
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war nicht da. Dann vielleicht vorn rechts außen. Oh Gott, 
das Blut war sogar in die Jackentasche gesickert. Er schluckte 
mehrmals, fuhr vorsichtig mit der Hand hinein.

Die Tasche war leer.
Er überlegte. Merkwürdig, rechts in der Jackentasche hatte 

er doch immer das Messer. Sein Messer! Verdammte Scheiße, 
wo war sein Messer?

Es war nicht irgendein Messer. Nicht er hatte sich das 
Messer ausgesucht, sondern das Messer ihn. Darum war es 
ihm so wichtig, und darum hatte er sich auch immer si-
cher gefühlt, wenn es in der Jackentasche schwer in seiner 
Hand lag.

Die Szene stand ihm vor Augen, als wäre es gestern ge-
wesen. Berlin, U-Bahnhof Kaiserdamm, nachts um kurz nach 
eins. Vor fast zwei Jahren.

Er hatte auf einer Bank gesessen, auf die U-Bahn gewartet, 
und war dabei eingeschlafen. Eine Viertelstunde oder eine 
halbe war vergangen, als er durch laute Stimmen geweckt 
wurde. Zwei Typen attackierten einen Mann, der wesent-
lich älter war als sie. Ungefähr Mitte dreißig, schmächtig 
und unauffällig gekleidet. Völlig unvorstellbar, dass diese 
graue Maus die beiden, die sicher nicht älter als achtzehn 
oder zwanzig waren, provoziert hatte.

Sie schubsten ihn immer näher an die Gleise heran. Der 
Mann schrie und flehte, ihn in Ruhe zu lassen.

Wie gelähmt saß er da, und ihm wurde heiß, denn er 
wagte nicht einzugreifen. Aber genauso wenig konnte er 
in dieser Situation davonrennen. Ein Handy, um die Poli-
zei zu rufen, hatte er – wie so oft – nicht dabei und schämte 
sich unsagbar, weil er nichts tun konnte.

Dann hörte er Schritte auf der Treppe. Das Geräusch kla-
ckernder, hastiger Absätze auf den Stufen. Irgendjemand 
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rannte, aber er wusste nicht, ob dieser jemand floh oder 
auf den Bahnsteig kam.

Vielleicht hatten ja auch schon andere die Szene beob-
achtet.

Er fühlte sich wie auf dem Präsentierteller, aber die Typen 
beachteten ihn gar nicht. Wenn er sich jetzt entfernte, 
würden sie ihn bemerken, da war er sich sicher, also ver-
suchte er weiterhin, still und unsichtbar zu bleiben.

Die Typen boxten dem Mann ins Gesicht, in den Magen 
und in die Nieren und hielten ihn gleichzeitig am Mantel 
fest, sodass er nicht zusammenbrechen konnte. Das Blut 
lief ihm aus der Nase, und man sah, dass er sich aus eige-
ner Kraft nicht mehr auf den Beinen halten konnte.

Der Mann war fertig, aber das interessierte die beiden 
Typen nicht.

Einer zog ein Messer aus der Tasche und ließ es aus der 
Scheide schnellen. Für den Bruchteil einer Sekunde blitzte 
die Klinge im kalten Licht der Neonbeleuchtung auf, dann 
stach der Typ dem Mann das Messer in den Bauch.

Dies alles war blitzschnell und völlig geräuschlos passiert.
Der Mann fiel einem der beiden Typen in die Arme und 

hing dort wie ein schlaffer Sack, als ein Martinshorn zu 
hören war und immer näher kam. Offensichtlich hatte doch 
jemand die Polizei alarmiert.

Der Angreifer zog das Messer aus dem Bauch des Man-
nes, ließ ihn fallen und kickte das Messer über den Bahn-
steig. Es schlidderte weit.

Dann flüchteten die beiden Typen.
Das Messer lag nur einen halben Meter von ihm ent-

fernt.
Ohne zu überlegen, was er tat, stellte er seine Tasche dar-

auf und sah sich um. Niemand war in der Nähe, und der 
Mann regte sich nicht.
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Er ging zu dem Verletzten, fühlte ihm den Puls, redete ihm 
Mut zu und kam sich dabei ungeheuer schäbig vor, weil er 
glaubte zu lügen. Immerhin war es möglich, dass der Mann 
jetzt, in diesem Moment, oder in wenigen Minuten starb.

Sekunden später stürmten Polizisten den Bahnsteig, und 
augenblicklich brach Chaos aus. Schaulustige standen herum, 
der Notarzt kam und transportierte den lebensgefährlich 
Verletzten ab.

Er wurde als Zeuge befragt, und als er seine Aussage ge-
macht hatte, ließ er unbemerkt das Messer in seiner Tasche 
verschwinden und ging nach Hause.

Vom Kaiserdamm musste er eine Dreiviertelstunde bis 
zu seiner Wohnung laufen, aber das war egal. Er besaß 
ein Messer. Ein Springmesser, das vor einer Stunde noch in 
einem menschlichen Körper gesteckt hatte.

Und dieses Messer war nun weg.
Ihm wurde immer übler, und das Zittern wurde stärker.
In der linken Jackentasche fand er das Handy. Er klappte 

es auf. Der Akku war fast leer, aber er konnte sehen, dass 
heute Samstag war, kurz nach halb elf.

Ach ja. Gestern war Premiere gewesen. Romeo und Julia, 
richtig, und danach Premierenfeier in der Kantine. Zumin-
dest das fiel ihm wieder ein.

Erinnern konnte er sich noch an die ersten beiden gro-
ßen Bier, die er hastig hinuntergeschüttet hatte. Während 
der Vorstellung hatte er auch schon Bier getrunken, aber 
dennoch ständig das Gefühl gehabt zu verdursten.

Und dann? Wie lange hatten sie in der Kantine geses-
sen? Und war er mit den Kollegen noch weiter um die Häu-
ser gezogen?

Nichts. Da kam kein Bild mehr, keine Idee, keine Ahnung, 
was passiert sein könnte. Er hatte einen totalen Filmriss.
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Und wieder sah er vor sich seine Sachen und dieses ver-
dammte Blut.

Duschen, dachte er, ich muss duschen. Sonst fange ich 
noch an zu kotzen.

Vorsichtig machte er einen Spaltbreit die Tür auf. Der 
Flur war leer. Es war auch vollkommen still in der Woh-
nung. Vielleicht war Lilo gar nicht zu Hause?

Sie darf mich nicht sehen, dachte er, auf gar keinen Fall 
darf ich ihr begegnen.

Noch einmal sah er sich um, dann schloss er seine Zim-
mertür ab, nahm den Schlüssel in die Hand und huschte 
ins Bad.

Die heiße Dusche war wie eine Erlösung.
Das warme Wasser lief an seinem Körper hinab und ver-

schwand als blutig-blassrosa Rinnsal im Abfluss.

Bewusstlos TB 91% 2.indd   35Bewusstlos TB 91% 2.indd   35 08.03.21   08:4008.03.21   08:40



36

3

Raffael hatte schon immer unter der Dusche besonders gut 
nachdenken können. Manchmal dachte er an überhaupt 
nichts, während er den warmen Duschstrahl genoss, aber 
heute überschlugen sich seine Gedanken.

Er musste seine Klamotten loswerden. Sofort. Noch heute 
Vormittag. Innerhalb der nächsten Stunde. Bevor er in die 
Küche oder ins Theater ging. Die Gefahr, dass Lilo in sein 
Zimmer kam, weil sie irgendetwas von ihm wollte, war ein-
fach zu groß.

Das Beste war, die Sachen schleunigst wegzuwerfen. Sie in 
irgendeinem Neuköllner Hinterhof in eine Mülltonne zu 
stopfen. Dort, wo Messerstechereien an der Tagesordnung 
waren und sich niemand über eine blutige Jeans wunderte.

Aber davor fürchtete er sich. So ein Hinterhof hatte tau-
send Augen, und es gab immer ein paar alte Frauen, die 
den ganzen Tag auf den Betonhof starrten und darauf war-
teten, dass irgendjemand kam oder ging, weil dies ein klein 
wenig Abwechslung in ihre alltägliche Tristesse brachte. 
Die mit Argusaugen beobachteten, wer was in die Tonne 
warf, und darüber wachten, dass um Gottes willen kein 
Joghurtbecher in den Normalmüll wanderte. Und die vor 
allem ihre Mitbewohner kannten. Sofort würde auffallen, 
dass er gar nicht im Haus wohnte.
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Und wenn er nachts hinging, machte er sich erst recht 
verdächtig. Er sah es förmlich vor sich, wie in fünf Fenstern 
das Licht anging, weil nachts der Mülltonnendeckel klappte. 
Am nächsten Morgen um sechs würde die erste alte Tante 
die Mülltonne inspizieren, um zu sehen, was der Fremde da 
mitten in der Nacht entsorgt hatte. Und es wäre ein beson-
deres Highlight in ihrem Leben, die Polizei rufen zu können.

So ging das alles gar nicht.
Vielleicht war es besser, die Sachen vorher in die Wasch-

maschine zu stecken. Dann waren die Blutspuren nicht 
mehr auf den ersten Blick erkennbar und das ganze Paket 
weniger verdächtig.

Allerdings – wie sollte er denn seine Lederjacke, die voll-
kommen eingesaut war, in der Waschmaschine waschen? 
Das funktionierte überhaupt nicht. Aber auch wenn es ihm 
völlig egal war, ob die Lederjacke nach dem Waschgang 
einem Fünfjährigen passte – über die Waschmaschine hier 
in der Wohnung führte Lilo das Regiment.

Im Badezimmer stand ein großer Korb für die Schmutz-
wäsche. Lilo sortierte die Wäsche – ihre und Raffaels – und 
ließ fast jeden Tag ein Programm durchlaufen. Die saubere 
Wäsche bügelte sie, und Raffael bekam seine Sachen ordent-
lich zusammengelegt nur wenig später zurück. Lilo behaup-
tete immer, leidenschaftlich gern und am liebsten beim 
Fernsehen zu bügeln, und dann sagte sie lächelnd: »Es 
macht mir wirklich nichts aus, Raffael. Ich hab doch sonst 
nichts zu tun.«

Raffael hatte dies immer als äußerst angenehm empfun-
den. Lilos Wäscheengagement machte sein Junggesellen-
dasein wesentlich einfacher und erträglicher, zumal er auch 
nicht genau wusste, wie die Waschmaschine funktionierte, 
und die Systematik der Wäschesortiererei nie begriffen hatte. 
Helle Sachen sechzig Grad. T-Shirts und bunte Sachen vier-
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zig. Okay. Aber was machte man mit hellen T-Shirts? Er 
besaß vielleicht fünf oder sechs davon. Sollte er sich viel-
leicht noch zwanzig kaufen und dann Wochen warten, um 
irgendwann eine Waschmaschine füllen zu können?

Die Entscheidung, was wie gewaschen wurde, fand er 
zum Verzweifeln, und er war glücklich, dass sich Lilo darum 
kümmerte.

Dafür schleppte er ihr die schweren Einkaufstaschen nach 
Hause.

Also konnte er die Kleidungsstücke auf keinen Fall hier 
in seiner Wohnung waschen, und in den Waschsalon traute 
er sich auch nicht. Da war immer jemand, der einen beim 
Füllen der Maschine beobachtete.

Er musste eine andere Lösung finden.
Die Müllkippe war vielleicht eine Möglichkeit. Aber er 

hatte kein eigenes Auto, und wen sollte er bitten, ihn dahin 
zu fahren? Und welches Märchen sollte er erzählen, warum 
er gerade dort etwas entsorgen wollte?

Das war alles Blödsinn. Er drehte die Dusche aus und 
trocknete sich ab. Danach putzte er sich die Zähne und 
säuberte akribisch seine Fingernägel. Sein Kopf schmerzte 
immer noch.

Er öffnete das Schränkchen neben der Tür, ließ zwei As-
pirin in ein Glas fallen, löste sie in Wasser auf und trank 
hastig. Er brauchte dringend einen klaren Kopf.

Was habe ich getan?, hämmerten seine Gedanken. Welchen 
Weg bin ich nach Hause gegangen? Hab ich ein Taxi genom-
men? Hab ich vielleicht sogar den Taxifahrer umgebracht?

Oh, mein Gott!
Er war sich selbst unheimlich.
Genauso vorsichtig, wie er ins Bad geschlichen war, schlich 

er auch wieder hinaus. Lilo war nirgends zu sehen.
Gott sei Dank.
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In seinem Zimmer ließ er sich in seinen Sessel fallen und 
starrte an die gegenüberliegende Wand.

Das Tapetenmuster – rosafarbene, ineinander verschlun-
gene Buschwindröschen vor hellbeigem Hintergrund  – 
verschwamm vor seinen Augen. Seine mühsam erkämpfte 
Sicherheit war ins Wanken geraten, er war dabei, den Halt 
unter den Füßen zu verlieren, und ahnte dunkel, dass er 
selbst daran schuld war.

Er schaltete das Radio an. Die leise Plätschermusik im 
Hintergrund beruhigte ihn.

Sein Handy klingelte. Auf dem Display sah er, dass es 
Frank war.

»Leck mich am Arsch«, murmelte er und drückte das Ge-
spräch weg. Insgesamt dreimal.

Dann ging er ran.
»Ja?«, knurrte er.
»Na, schon wach? Geht’s dir einigermaßen?« Frank war 

der Bühnenmeister und hatte um diese Uhrzeit eine er-
schreckend laute und wache Stimme, was Raffael sofort auf 
die Nerven ging.

»Bestens«, knurrte er. »Wieso?«
»Weil ich nicht dachte, dass du heute Vormittag aus dem 

Bett kommst, und weil du offensichtlich auch zwei Stun-
den brauchst, um ans Telefon zu gehen.«

»Ach ja?«
»Ja. Gestern bist du im Bier regelrecht ertrunken. Joachim 

und Bruno übrigens auch.«
»Und deswegen rufst du an?«
»Nee, ich wollte dich daran erinnern, dass du heute um 

fünfzehn Uhr im Theater sein musst. Umbau auf Scherz, 
Satire, Ironie und tiefere Bedeutung. Nur, dass du das nicht ver-
pennst mit deiner Matschbirne.«

»Ja, ja.«
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»Meinst du, du bist fit heute Nachmittag?«
»Mann, lass mich in Ruhe.« Raffael knipste das Gespräch 

weg.
Was für ein Schwachsinn! Fast jeden Tag Umbau zu einem 

anderen Stück, nur damit die Abonnements grün, gelb, lila 
und kariert bedient werden konnten. Ein einziger Stress und 
eine Idiotenarbeit.

Er versuchte sich zu entspannen und schloss die Augen.
Es war nichts passiert. Alles war in Ordnung. Um zwei 

würde er ins Theater gehen, um acht ging der Lappen hoch, 
und gegen Mitternacht stand er wieder auf der Straße. Wie 
jeden Abend. Heute und in alle Ewigkeit, amen. Die Welt 
drehte sich weiter, alles war gut.

Aber woher, zum Teufel, kam das Blut?

Die Klamotten. Diese verdammten Klamotten.
Er ließ seinen Blick auf der Suche nach einem geeigne-

ten Versteck im Zimmer umherwandern. Direkt vor dem 
Erkerfenster stand das dunkelgrüne, plüschige, mit ge-
drehten Kordeln besetzte Sofa mit den beiden passenden 
Sesseln, gleich neben der Tür der Biedermeiertisch mit 
vier Stühlen, vor dem Fenster zum Hof ein Schreibtisch, 
obwohl er eigentlich nur sehr selten oder gar keinen 
Schreibtisch brauchte; in der Ecke links neben der Tür 
war der wuchtige Schrank aus dunklem, fast schwarzem 
Holz, dessen Türen zum Gotterbarmen knarrten und die 
er schon deswegen nicht gern öffnete, und als Höhe-
punkt prangte an der Wand dem Schreibtisch gegenüber 
das gewaltige hohe Bett mit einem geschnitzten Rücken-
teil aus Eichenholz. Raffael hatte keine Ahnung, ob das 
Bett hundert oder zweihundert Jahre alt war, Heerscha-
ren von Kindern waren sicher darin gezeugt worden  – 
aber er fand es großartig. Ein Bett aus einer anderen Welt 
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und einer anderen Zeit, das es so heute sicher nicht mehr 
gab.

Vor den Fenstern hingen im Laufe der Jahre gelb gewor-
dene Fenstergardinen und davor schwere, goldgrüne Über-
gardinen. Inderteppiche in dunkelroten Tönen bedeckten 
das abgewetzte Parkett.

Dieses Zimmer konnte einen umarmen oder erdrücken – 
je nachdem, wie man es sah.

Er lauschte angestrengt. In der Wohnung war es still. Keine 
Schritte im Flur, kein Klappen einer Tür waren zu hören. 
Merkwürdig. War Lilo gar nicht zu Hause?
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Raffaels Vermieterin Lilo Berthold war neunundsiebzig, 
und sie wohnte seit über fünfzig Jahren in dieser weit läu-
figen Altbauwohnung mit zehn Zimmern. Das ehemals 
prachtvolle Mietshaus war mittlerweile heruntergekom-
men, verwohnt und mehr als baufällig. Seit Jahrzehnten 
waren Fenster, Dach und Heizungsanlage nicht mehr sa-
niert worden, durch die zerbrochenen Fenster im Treppen-
haus pfiff der Wind, das Treppengeländer war im dritten 
Stock über mehrere Meter völlig weggebrochen.

Im Lauf der letzten Jahre hatte sich das Haus in ein 
Geisterhaus verwandelt. Die Mieter waren nach und nach 
ausgezogen, es gab nur noch zwei Parteien, die den An-
waltsattacken, bösen Briefen und Mobbingversuchen des 
Hausbesitzers, der das Haus sanieren und die lästigen Mie-
ter endlich loswerden wollte, trotzten. Lilo im vierten Stock 
und eine indische Familie im Parterre.

Lilo lebte einfach schon zu lange in diesem Haus, als 
dass man sie so einfach auf die Straße setzen konnte, sie 
hatte »Bestandsschutz«, und alle Entschädigungs- und Um-
zugsangebote lehnte sie stur ab.

Im Hinterhof hatte sie einen kleinen Garten, den sie über 
alles liebte und mit dem sie sich verglich. Kam der Herbst 
und verloren Bäume und Blumen ihre Blätter und Blüten, 
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dann war auch sie davon überzeugt, den Winter nicht zu 
überleben. Aber im Frühling, wenn alles wuchs und sie 
an jedem schon längst totgesagten Zweig frische Knospen 
entdeckte, erwachte ein unbändiger Lebenswille in ihr, der 
ihr monatelang Kraft gab.

Dieses Haus war ihr Leben, ihre Heimat. Die einzige, die 
sie hatte. Hier waren die vielen Zimmer vollgestellt mit 
Möbeln, die ihr etwas bedeuteten, die Bilder an den Wän-
den erzählten Geschichten von früher, und die Schränke 
waren vollgestopft mit Fotos und Erinnerungsstücken. Da 
gab es noch die sorgsam gehütete Aussteuer ihrer Mutter, 
das Geschirr und das Silberbesteck, das sie zu ihrer Hoch-
zeit mit Wilhelm geschenkt bekommen hatte.

In dieser Wohnung existierte Wilhelm noch in ihren 
Gedanken und Erinnerungen. Wilhelm, mit dem sie zwei-
undfünfzig Jahre verheiratet gewesen und der vor sechs 
Jahren gestorben war. In einer anderen Wohnung würde er 
für immer verschwinden, das war ihr klar.

Ganz abgesehen davon, dass sie sich nicht vorstellen 
konnte, einen Umzug dieses Ausmaßes bewältigen zu kön-
nen, wollte sie hier auch nicht weg. Niemals. Nur mit den 
Füßen voran würde man sie hier heraustragen, eine Zwangs-
räumung käme für sie einem Todesurteil gleich.

Natürlich war sie einsam, und sie war immer einsamer 
geworden, seit sie nach und nach keine Nachbarn mehr 
hatte, aber sie liebte diese Wohnung, hatte nichts anderes.

Als sich die Situation zuzuspitzen begann, weil der Ver-
mieter die Miete erhöhte, soweit es im gesetzlichen Rah-
men überhaupt möglich war, als die kleinen Reparaturen 
überhandnahmen und sie den ewigen Streit mit dem Haus-
besitzer kaum noch verkraftete, entschloss sie sich, ein Zim-
mer unterzuvermieten. Möbliert. Vielleicht traf sie auf einen 
Menschen, der ihr eine Hilfe war.
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Sie annoncierte in der Morgenpost, aber als sich auf die 
Annonce drei Wochen lang niemand meldete, vergaß sie 
es wieder.

Es geschah an einem trüben Novembertag.
Auch wenn Lilo nichts Besonderes vorhatte, stand sie 

normalerweise jeden Morgen um sieben Uhr auf. Weil sie 
davon überzeugt war, dass ein geregelter Tagesablauf lebens-
verlängernd wirkte.

Wer morgens pünktlich aufstand, sich wusch und Kaffee 
kochte, war noch am Leben. Wer im Bett blieb, war krank 
und wenig später tot.

Aber an diesem Morgen fragte sie sich, warum sie eigent-
lich aufstehen sollte. Draußen war es stockdunkel, der 
feuchte Nebel hing in den Straßen, im Zimmer war es kalt, 
nur unter der Bettdecke konnte sie eine gewisse Wärme 
halten.

Eine halbe Stunde döste sie noch vor sich hin, konnte 
es aber nicht genießen, erhob sich schließlich und ging 
ins Bad. Und schwor sich, morgen wieder den gewohnten 
Rhythmus aufzunehmen, denn die fehlende halbe Stunde 
brachte ihren gesamten Tagesplan durcheinander.

Daher war sie den ganzen Tag ein wenig verunsichert, 
und dann klingelte es um halb zwölf auch noch an der 
Tür.

Lilo erschrak. Sie bekam nie Besuch. Sie hatte keine Fa-
milie und keine Freunde mehr in der Stadt, alle waren weg-
gezogen oder tot. Der Briefträger meldete sich schon lange 
nicht mehr. Wenn er ein Paket abzugeben hatte, steckte 
er – wie überall – einfach nur noch die Benachrichtigung 
in den Briefkasten, dass etwas auf der Post abzuholen wäre.

Es konnten also nur der Hausmeister oder der Vermieter 
sein, und sie kamen sicher nicht, um ein paar Kekse abzu-
geben.
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Ängstlich schlich Lilo zur Tür und sah durch den Spion.
Im Hausflur stand ein junger Mann im schwarzen Anzug, 

den sie noch nie gesehen hatte.
Sie legte die Sicherheitskette vor, öffnete die Tür nur 

einen Spaltbreit und sagte mit zittriger, hoher Stimme:
»Ja?«
»Entschuldigen Sie bitte, dass ich störe«, sagte der junge 

Mann sehr höflich, sehr nett und sogar mit einem Lächeln, 
»ich komme wegen des Zimmers, das Sie vermieten wollen. 
Wenn es noch frei ist, würde ich es mir gern einmal ansehen.«

»Ja«, sagte sie schon wieder und bebte am ganzen Kör-
per. »Ja, ja, natürlich.«

»Ist das Zimmer noch frei?«
»Ja, ja.«
Sie hatte Angst, den Mann einzulassen. Sie fürchtete sich 

vor ihm. Er sah aus, als käme er von einer Beerdigung. Oder 
als arbeite er auf dem Friedhof.

Er brachte den Tod. Er war gekommen, sie zu holen. Aber 
es war doch noch viel zu früh! Sie war noch nicht bereit.

Diese Gedanken schossen ihr durch den Kopf, und im 
selben Augenblick wusste sie, dass sie spinös war, dass sie 
überfantasierte und einfach zu lange allein gewesen war. 
Mit der Realität hatte dies alles nichts zu tun.

Und obwohl sie die Angst noch nicht besiegt hatte, nahm 
sie die Sicherheitskette ab, öffnete die Tür und flüsterte:

»Bitte, kommen Sie herein.«
Der Mann betrat den Flur langsam und sah sich aufmerk-

sam um.
»Ach, ich habe mich ja noch gar nicht vorgestellt. Mein 

Name ist Herbrecht. Raffael Herbrecht.«
Sie nickte. Raffael. Ein Engel, einer der drei Erzengel. Dun-

kel erinnerte sie sich, dass der Name »Gott heilt« oder »der 
Heiler« bedeutete. Der Name gefiel ihr.

Bewusstlos TB 91% 2.indd   45Bewusstlos TB 91% 2.indd   45 08.03.21   08:4008.03.21   08:40



46

»Hier, mein Ausweis.« Er zog die Plastikkarte aus seiner 
Hosentasche und gab sie ihr.

Lilo sah hin, konnte aber ohne Brille nichts entziffern, 
und gab sie ihm wieder zurück.

»Danke. Kommen Sie bitte, ich zeige Ihnen das Zimmer.«
Es war die letzte Tür am Ende des langen Flurs.
Lilo öffnete und ließ ihn eintreten.
Raffael ging nur drei Schritte in den Raum hinein und 

sah sich um. Nach wenigen Sekunden sagte er:
»Es gefällt mir. Ich würde es gern mieten. Wie viel kos-

tet es?«
»Aber Sie haben es sich ja noch gar nicht richtig ange-

sehen! Heute scheint zwar nicht die Sonne, aber Sie mer-
ken ja, dass es dennoch sehr hell ist. Und es ist eigentlich 
auch ganz ruhig. Finden Sie nicht? Ich meine ja nur … Die 
Schränke habe ich ausgeräumt, da haben Sie genug Platz 
für Ihre Sachen.«

»Ich hab kaum was, das passt schon«, murmelte Raffael.
Lilo hatte seinen Einwurf gar nicht registriert.
»Es sind sehr alte Möbel. Teilweise noch von meinen 

Eltern. Das ist sicher nicht Ihr Geschmack. Also, wenn Sie 
wollen, können wir auch ein paar rausräumen, und Sie 
stellen sich etwas Moderneres rein.«

Raffael ging zu Lilo und baute sich vor ihr auf, was sie 
noch mehr verunsicherte.

»Hören Sie, Frau …? Wie heißen Sie noch mal?«
»Berthold. Lilo Berthold.«
»Okay, Frau Berthold. Also: Das Zimmer gefällt mir. So 

wie es ist. Ich finde es klasse, und ich habe nicht die ge-
ringste Lust, irgendein lustiges Möbelrücken zu veranstal-
ten. Außerdem besitze ich gar keine Möbel. Nein, ich finde 
die Sachen toll! Sie haben was. Das Zimmer ist ein Traum! 
Sie brauchen es mir nicht noch anzupreisen. Ich glaube, 
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ich werde hier meine Ruhe haben. Und mehr will ich gar 
nicht. Also noch mal: Was kostet es?«

»Dreihundertfünfzig.«
»Gut. Wann kann ich einziehen?«
»Sofort, wenn Sie möchten.«
Ein Lächeln zog über Raffaels Gesicht. »Das ist fantas-

tisch. Zeigen Sie mir noch das Bad?«
Lilo zeigte ihm Bad und Küche.
»Wir sind ja nur zwei Personen. Ich denke, wir werden 

uns einigen.«
»Das denke ich auch.«
Während er ein paar Schränke in der Küche öffnete und 

Schubladen aufzog, beobachtete Lilo ihn. Was ist das für 
ein Mensch?, überlegte sie. Einer, der einen schlecht sit-
zenden, schwarzen Anzug anzieht, nur um bei mir Ein-
druck zu schinden? Wahrscheinlich braucht er das Zimmer 
dringend.

»Frau Berthold, bekomme ich das Zimmer?«, fragte er 
schließlich. »Ich würde mich riesig freuen.«

»Ja, natürlich.«
Raffael schüttelte ihr die Hand.
»Wenn Sie wüssten, wie glücklich ich bin. Und wenn es 

Ihnen nichts ausmacht, dann ziehe ich am Samstag ein.«
Er atmete tief durch, strahlte sie noch einmal an und 

verließ dann mit zügigen Schritten die Wohnung.
In zwei Tagen hatte sie einen Untermieter, aus dem sie 

noch nicht ganz schlau wurde. Aber sie war neugierig auf 
ihn und freute sich darauf, in ihrer riesigen Wohnung nicht 
mehr allein zu sein.

Sie hatte den halben Samstag am Fenster gesessen und dar-
auf gewartet, dass ein Möbelwagen, wenn auch ein kleiner, 
vor ihrer Haustür hielt.
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Als den ganzen Vormittag nichts passierte, ging sie all-
mählich davon aus, dass er es sich anders überlegt hatte. 
Alles war nur so dahingesagt worden, es ging ja auch so 
schnell, wahrscheinlich hatte er sie und ihre Wohnung 
schon längst wieder vergessen. Man durfte eben nicht alles 
glauben.

Aber am Nachmittag um halb vier fuhr ein Taxi vor, und 
Raffael stieg aus. Mit zwei Koffern und einer Umhänge-
tasche aus Stoff. Eine, die man in manchen Geschäften als 
Werbegeschenk bekommt.

Das war alles.
Lilo wäre in der Lage gewesen, mit diesem Gepäck drei 

Wochen Urlaub zu machen, aber nicht in eine neue Woh-
nung zu ziehen.

Sie öffnete ihm die Tür und wartete ab.
Er stellte die beiden Koffer in sein Zimmer, kam wieder 

heraus und rieb sich die Hände.
»’tschuldigung, Frau Berthold«, sagte er, »aber ich hab 

das jetzt alles nicht mehr so genau im Kopf. Wie war das? 
Wir benutzen die Küche gemeinsam?«

»Aber sicher. Die oberen drei Fächer des Kühlschranks 
sind für Sie, die unteren drei für mich. Wer gekocht hat, 
wäscht das Geschirr, das er benutzt hat, ab und stellt es 
weg. So einfach ist das. Im Grunde dürfte es keine Pro-
bleme geben. Wenn ich Sie zum Essen einlade, mache ich 
die Küche sauber. Ist doch klar.«

»Und umgekehrt genauso«, meinte Raffael und lä-
chelte. »Haben Sie denn für heute Abend schon was ge-
plant? Sonst schlage ich vor, ich laufe schnell los, kaufe 
was ein und koche uns eine Kleinigkeit. Was halten Sie 
davon?«

Damit hatte Lilo nicht gerechnet. Später vielleicht. Wenn 
überhaupt. Aber nicht am ersten Abend des Einzugs.
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Aber natürlich, der junge Mann hatte nach dem Umzug 
Hunger, wollte essen und sie mit einbeziehen. Das war ja 
nicht zu glauben.

»Nein, das kann ich nicht annehmen«, stotterte sie, und 
ihre blassen Wangen bekamen einen rosa Schimmer.

»Das brauchen Sie auch nicht. Sie brauchen nur zu essen.«
Er lief im Laufschritt los, zum kleinen Edeka-Markt an 

der Ecke.
Eine halbe Stunde später deckte er den Tisch mit Nudel-

salat, Fleischsalat und Krabbensalat, heißen Würstchen und 
knusprigem Baguette.

Gerade als sie anfangen wollten zu essen, stand Lilo auf. 
»Moment!«, sagte sie. »Da hab ich ja noch was!«

Sie verschwand in ihrem Schlafzimmer und kam eine 
Minute später mit einer Flasche Weißwein aus dem Jahr 
1999 zurück.

»Die ist noch aus Wilhelms Zeiten. Wilhelm war mein 
Mann. Er ist seit sechs Jahren tot. Wir sind nicht mehr 
dazu gekommen, sie zu trinken, und allein macht es kei-
nen Spaß. Aber jetzt wäre der richtige Anlass!«

Raffael nahm ihr die Flasche aus der Hand, öffnete sie und 
schenkte in zwei Weingläser ein, die ganz hinten im Schrank 
standen und schon ewig nicht mehr benutzt worden waren.

»Cin Cin!« Er prostete ihr zu.
Auch sie hob ihr Glas. »Auf dass Sie hier glücklich wer-

den und wir uns vertragen!«
»Ich hoffe es.«
Er zündete sich eine Zigarette an, und Lilo hob zaghaft 

die Hand.
»Entschuldigen Sie«, sagte sie vorsichtig, und es war ihr 

unangenehm, »aber wäre es möglich, dass Sie hier in der 
Küche nicht rauchen? Ich bekomme bei Rauch immer so 
schlecht Luft.«
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Raffael wirkte verärgert. »Und in meinem Zimmer?«
»Nun, da kann ich nichts dagegen haben. Schließlich 

bezahlen Sie dafür. Nur nicht hier in der Küche, bitte, und 
nicht im Bad.«

»Obwohl ich dafür ja auch bezahle.«
»Ja, schon, aber  …« Sie wusste nicht, was sie sagen 

sollte. Es hatte alles so gut angefangen mit dem neuen 
Untermieter, jetzt wollte sie ihn nicht gleich wieder ver-
lieren.

»Schon gut!«, zischte Raffael. »Ist ja schon gut. Schon um 
die Ecke. Hab ich kapiert.«

Er ging zur Spüle, ließ Wasser über die Zigarette laufen 
und warf sie in den Mülleimer.

»Schon gut.« Er setzte sich wieder. Aber lächelte nicht.
Lilo überlegte, wie sie es wiedergutmachen konnte.
Sie schenkte Raffael immer wieder nach und holte wenig 

später noch eine zweite Flasche.
Der Wein war bereits gekippt und schmeckte blechern, 

aber Raffael schien es nicht zu stören. Lilo trank insge-
samt vielleicht ein Glas, den Rest der beiden Flaschen 
trank er.

»Wieso haben Sie so wenig Gepäck?«, fragte sie irgend-
wann.

Raffael hatte bereits Schwierigkeiten zu formulieren.
»Es ist meine Philosophie«, meinte er. »Besitz belastet. 

Ich möchte frei sein.«
»Das verstehe ich.«
Lilo glaubte ihm und bewunderte ihn dafür. Ihr ganzes 

Leben lang hatte sie nach Besitz gestrebt, weil er ihr Sicher-
heit gab. Nur mit zwei Koffern wurde jeder Tag zu einer 
neuen Herausforderung, und das wäre ihr auf die Dauer zu 
anstrengend gewesen.

Irgendwann stand Raffael auf. Er schwankte leicht.
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»Tschüss, Lilo«, lallte er, »vielen Dank für alles. Schlaf gut! 
Ich bin ja mal gespannt, was ich in deinem Monsterbett 
aus Großmutters Zeiten träume. Bis morgen!«

Damit ging er und stützte sich beim Gehen an der Wand 
ab, bis er sein Zimmer erreichte.

Ich glaube, er ist mir nicht mehr böse, denn am Schluss 
hat er mich sogar geduzt, dachte Lilo, aber er hat es bestimmt 
gar nicht gemerkt.

Also bleiben wir einfach dabei.
Und sie lächelte, während sie die Teller abspülte und die 

Reste wegräumte.

Diese verfluchten Klamotten!
Sein Blick fiel auf den eisernen Kanonenofen links neben 

Sofa und Erker.
Der Ofen war im Gegensatz zu anderen Öfen, die eine 

gläserne Ofenklappe hatten, durch eine kunstvoll verzierte 
Eisentür verschlossen. Daher konnte man von außen weder 
das Feuer noch sonst irgendetwas sehen, was sich in dem 
Ofen verbarg. Es war jetzt Mitte Mai. Vor Oktober oder No-
vember wurde der Ofen bestimmt nicht benutzt, niemand 
hätte also eine Veranlassung, die Klappe zu öffnen.

Darin wären die Sachen sicher. Jedenfalls für eine ge-
wisse Zeit. Außerdem gab es die Möglichkeit, sie an einem 
kühlen Tag einfach zu verbrennen. Falls Lilo irgendwann 
einmal zur Kur oder im Krankenhaus war, würde er auch 
keine Skrupel haben, an einem heißen Tag im Hochsom-
mer im Ofen ein Feuer zu machen.

Vom getrockneten Blut waren T-Shirt und Hose steif. 
Einen Augenblick lang hatte er überlegt, ob diese rot-
braunen, mysteriösen Flecken nicht vielleicht doch Rotwein 
sein könnten – aber Rotweinflecke versteiften nicht den 
Stoff.
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Nein, es war eindeutig Blut.
Jetzt musste er die Sachen anfassen. Und zwar nicht nur 

mit spitzen Fingern, sondern mit der ganzen Hand, um sie 
zusammenzuknüllen und in den Ofen zu stopfen. Zum 
Glück war die Lederjacke sommerlich leicht aus dünnem 
Nappaleder, sodass sie sich gut zusammendrücken ließ 
und nicht so viel Platz beanspruchte.

Als er alle drei Kleidungsstücke in den Ofen gepresst und 
die Klappe auch noch problemlos wieder verschlossen hatte, 
war er unsagbar erleichtert.

Das, was ihm Angst machte, war unsichtbar geworden. 
Einfach verschwunden. Es stand ihm nicht mehr perma-
nent vor Augen, jetzt konnte er versuchen, nicht mehr daran 
zu denken.

Aber er zweifelte daran, jemals wieder gut schlafen zu 
können, solange er nicht wusste, was geschehen war oder 
was er getan hatte.
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5

Lilo stand am Herd und kochte Gemüsesuppe mit Rindfleisch.
Raffael zuckte regelrecht zusammen, als er im Gegen-

licht ihren schmalen Rücken sah, und steckte die Zigarette 
weg, die er sich gerade anzünden wollte.

Sie drehte sich um und lächelte, als sie ihn hereinkom-
men hörte.

»Hallo, Raffael«, sagte sie. »Schon ausgeschlafen?«
»Nicht wirklich«, antwortete er, »aber ich muss gleich 

wieder ins Theater. Scheißumbau zu Scherz, Satire, Ironie und 
tiefere Bedeutung.«

Lilo nickte. »Wie war Romeo und Julia?«
»Ach, na ja … Ich weiß nicht. Schade, dass du nicht da 

warst.«
Lilo seufzte. »Ich war auch ganz unglücklich, denn ich 

liebe dieses Stück. Ich hab es in meinem Leben schon x-mal 
gesehen, und ich seh es immer wieder gern. Aber dreiein-
halb Stunden sitzen – das schaff ich nicht mehr.«

»Ich weiß. Aber schade war’s trotzdem.« Raffael goss Was-
ser in die Kaffeemaschine, füllte Kaffee in den Filter und 
schaltete sie an. Er hatte eigentlich keine Lust, noch länger 
übers Theater zu reden, er hatte jetzt überhaupt keine Lust, 
mit Lilo zu reden, ihm gingen ganz andere Dinge durch 
den Kopf, aber sie ließ nicht locker.
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»Erzähl doch mal ein bisschen! Ich bin wach geworden, 
als du nach Hause gekommen bist. So gegen halb fünf. Das 
muss ja eine ziemlich lange Premierenfeier gewesen sein.«

Halb fünf. Du meine Güte! Hatten sie so lange bei Erika 
in der Kantine gesessen und gesoffen, oder wo war er ge-
wesen?

»Mein Gott«, kicherte Lilo, »ich war ja auch mal jung und 
hab die Nächte durchgefeiert.«

Raffaels Gedanken rasten, während er mit zitternden Hän-
den im Küchenschrank nach einer Tasse suchte und die 
Maschine noch weiterarbeitete.

War er nach dem Besäufnis mit Bruno und Joachim etwa 
noch einmal um die Häuser gezogen? Aber wohin ging 
man nachts um zwei oder drei oder vier, wenn man total 
betrunken war?

Er musste unbedingt ins Theater! So schnell wie mög-
lich.

»Du kannst morgens auch noch nicht reden, was?«, fragte 
Lilo plötzlich. »Dabei bin ich so schrecklich neugierig. Denn 
bei ’ner Premiere passiert doch immer was!«

»Später, Lilo. Wenn wir ein bisschen mehr Zeit haben. 
Ich muss jetzt gleich los.«

Lilo schüttelte den Kopf. »Junge, du musst doch aber 
erst mal was essen! Du hast ja noch gar nichts gefrühstückt! 
Soll ich dir ein paar Brötchen oder ein Stück Kuchen in der 
Mikrowelle auftauen?«

»Nein!« Raffael wirkte jetzt richtig gehetzt. »Lass mich in 
Frieden! Ich hab keinen Hunger.«

»Aber das ist nicht gut! Du kannst nicht immer nur trin-
ken! Kaffee, Schnaps oder Bier. Damit machst du dich ka-
putt!«

»Ich will, dass du mich überlebst, Lilo«, meinte Raffael, 
und es gelang ihm sogar ein Grinsen. Er schenkte sich Kaf-
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fee ein, trank ihn in einem Zug aus und stellte den Becher 
in die Spüle. »Mach’s gut. Bis später!«

Damit war er wieder in seinem Zimmer verschwunden.

Ratlos sah ihm Lilo hinterher.
Raffael war nie da, er war so wenig greifbar. Vollkom-

men unberechenbar. Es war fast unmöglich, sich mit ihm 
zu verabreden. Mal war er vierundzwanzig Stunden ver-
schwunden, dann tauchte er plötzlich auf und schloss sich 
zwei Tage in seinem Zimmer ein. Mal war er mürrisch und 
schlecht gelaunt und redete kein Wort, aber dann gab es 
Tage, an denen er sich zu ihr setzte und scheinbar alle Zeit 
der Welt hatte, um sich mit ihr zu unterhalten.

Man wusste nie, woran man bei ihm war.
Kurz nach seinem Einzug hatte sie ihm alle Zimmer ge-

zeigt.
»Ich denke, dein Erkerzimmer am Ende des Flurs ist 

wirklich das schönste«, meinte sie und fragte sich immer 
noch, was ein junger Mann eigentlich an dieser Wohnung 
fand, die seit dreißig Jahren nicht mehr renoviert worden 
war und in der die Tapeten verblichen oder grau gewor-
den waren. Die Zimmerdecken konnte man – vor allem 
in den Ecken, wo sich der Ofenruß sammelte – schon fast 
als schwarz bezeichnen. Auch die schweren Übergardinen 
hatten den Schmutz der Jahrzehnte aufgenommen, und 
wenn Lilo sie vorsichtig zuzog, um nicht zu viel Staub auf-
zuwirbeln, hatte sie den Eindruck, sie wären im Lauf der 
Jahre schwerer geworden. Es war zu spät. Sie konnte nichts 
mehr daran ändern.

»Aber du kannst dir auch jedes andere Zimmer aussu-
chen, wenn dir eins besser gefällt, ich lebe seit Jahren nur 
noch in den zwei Zimmern neben der Küche. In dem einen 
schlafe ich, und in dem andern sehe ich fern. Die übrigen 
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Räume sind mir egal. Ich habe zwar kein Geld, aber jede 
Menge Platz.«

»Nein, nein. Ich finde auch, dass das Erkerzimmer für 
mich genau richtig ist.«

Zwei Wochen später klopfte er eines Nachmittags an ihre 
Tür.

»Hallo, Lilo«, sagte er, »stör ich dich grade?« Sie schüt-
telte den Kopf.

»Ich wollte mir mal das Rollo im Musikzimmer angu-
cken. Das ist ja ständig unten. Ist es kaputt?«

»Sicher ist es kaputt«, seufzte Lilo, »und was glaubst du, 
was in dieser Wohnung noch alles kaputt ist. Ich fürchte, 
die Frage, was hier eigentlich funktioniert, ist schneller 
und leichter zu beantworten.«

Das »Musikzimmer« war ihm wahrscheinlich aufgefal-
len, weil an der Wand ein altes, völlig verstimmtes Klavier 
stand und darauf ein Kerzenleuchter aus schwerem Mes-
sing. Wenn sie sich recht erinnerte, hatten sie die Kerzen 
im Musikzimmer das letzte Mal 1990 angezündet, als Wil-
helm pensioniert worden war. Sie hatten ein paar Freunde 
und Kollegen eingeladen und ausgelassen gefeiert. Als schon 
fast alle Gäste nach Hause gegangen waren, hatte eine 
Freundin auf dem verstimmten Klavier den »Flohwalzer« 
gespielt, was sich fürchterlich anhörte. Und Lilo und Wil-
helm hatten versucht, danach zu tanzen, was katastrophal 
war. Schließlich waren sie sich selig in die Arme gesunken, 
und Lilo wusste noch, dass Wilhelm geflüstert hatte: »Jetzt 
bin ich frei, Lilo, jetzt beginnt ein neues Leben. Wir werden 
verreisen, die Welt sehen, so viel herumkommen, dass wir 
jede Kokosnuss in Polynesien, jeden Kieselstein im Fluss-
lauf des Arno und jede Muschel am Nordseestrand persön-
lich kennen.«
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