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Zum Buch
Das literarische Tagebuch der Jahre 1989 bis 1995 in erweiterter 
Neuausgabe.

Fünfundzwanzig Jahre nach dem Fall der Mauer und dem Ende der DDR 
erscheint Hanns-Josef Ortheils literarisches Tagebuch aus jener Zeit in 
einer neuen, erweiterten Ausgabe. In hochgenauen Bildern, Skizzen und 
Erzählungen führt uns dieser intensive Zeitroman an der Seite eines 
Autors, der die rasanten Umbrüche sensibel und mit hellwachem Geist 
beobachtet, zurück in eine der spannendsten Perioden der deutschen 
Nachkriegsgeschichte.

Ohne es zu ahnen und vorherzusehen, wird Hanns-Josef Ortheil in den 
Jahren 1989 bis 1995 vom mächtigen Strom der historischen Ereignisse 
erfasst und zu einem bedeutenden Zeugen der Zeit. Das beginnt während 
eines Aufenthaltes in Prag, wo die ostdeutschen Flüchtlinge gerade die 
westdeutsche Botschaft besetzen. Und es setzt sich fort in Reisen nach 
Sofia, Wien, Leipzig, durch ganz Deutschland und immer wieder nach 
Berlin, wo Ortheil in der Nacht der deutschen Wiedervereinigung im 
Berliner Hotel Kempinski allein mit Kanzler Kohl an einer Hotelbar sitzt. 
Den Kontrast zu all diesen Reisen direkt in die Zentren der vielen neuen 
Geschichten bilden die Aufenthalte in seinem Stuttgarter Gartenhaus. Im 
stillen Raum eines alten Weinberggeländes kommt der Autor zwischen 
seinen Reisen zu sich, reflektiert die Veränderungen und porträtiert 
Freunde und Kollegen bei ihren Versuchen, die Gegenwart überhaupt noch 
zu begreifen. Dabei erweist er sich als einer der wenigen Autoren aus dem 
Westen der Republik, der eine genaue Sprache für die große Wende sucht 
und sie auf eine bis heute ungemein beeindruckende Weise auch findet.

Mit dem Nachdruck von Hanns-Josef Ortheils »Blauem Weg« wird ein 
wertvolles Zeitzeugnis aus den Wendejahren wieder aufgelegt. Zur 
Neuveröffentlichung dieses berühmt gewordenen und zu Recht hoch 
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Das Ich und die Geschichte

»Blauer Weg« – wiedergelesen 

1

Fünfundzwanzig jahre nach dem Mauerfall er-
scheint mein literarisches Tagebuch Blauer Weg, das 
zum ersten Mal 1996 veröffentlicht wurde, in einer um 
diesen einleitenden Essay erweiterten Neuausgabe. Die 
Wiederlektüre nach so vielen Jahren hat mich erstaunt, 
entdeckte ich in diesen tagebuchartigen Erzählungen 
und Porträts aus der Zeit von 1989 bis 1995 jetzt und 
im Nachhinein doch viele Spuren eines größeren Erzähl-
zusammenhangs, der meine literarischen Arbeiten un-
tergründig durchzieht und miteinander verbindet. Eini-
ge Motive und Themen dieses Zusammenhangs möchte 
ich erläutern, da sie zu einem erweiterten Verständnis 
des Buches Blauer Weg aus heutiger Sicht beitragen. 
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2

Auf den ersten Blick ist Blauer Weg eine Art Panora-
ma aus kurzen Geschichten, Stimmungsbildern und Re-
flexionen, wie ich sie bereits seit frühen Kinderjahren 
geschrieben habe. Solche Texte entstehen noch heute 
mehr oder minder lang täglich, ergänzt durch chronikar-
tige Berichte über das Vergehen und den Lebensrhyth-
mus der Tage. (Genaueres zu diesen Werkstattverfahren 
findet man in dem Essay Die unendliche Arbeit am Text, der 
meinen Essayband Die weißen Inseln der Zeit einleitet.) 

In den Jahren von 1989 bis 1995 nahmen all diese Auf-
zeichnungen überhand, denn die geschichtlichen Ereig-
nisse der sogenannten »Wendejahre« drängten mich 
immer wieder dazu, bestimmte Details zu notieren. Ins-
gesamt ergaben die Texte dieses Zeitraums ein großes 
Konvolut, aus dem ich später vor allem jene Teile für 
den Druck auswählte, die sich im engeren Sinn mit den 
historischen Ereignissen beschäftigten. 

3

Wollte man ein Leitmotiv des gesamten Tagebuchs 
fixieren, so könnte man es in der Auseinandersetzung 
einer einzelnen Person und eines einzelnen privaten 
Raums mit den Ereignissen der größeren Geschichte er-
kennen. Ohne es zu ahnen und zu beabsichtigen,  gerate 
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ich nämlich schon im September 1989 während eines Ar-
beitsaufenthaltes in Prag in den Sog dieser Ereignisse. 
Unweit von meinem Prager Quartier liegt die westdeut-
sche Botschaft, auf  deren Gelände sich genau während 
meines Aufenthaltes viele DDR-Flüchtlinge einfinden, 
um die Ausreise in die alte BRD zu erzwingen. Mit ei-
nigen dieser Flüchtlinge komme ich in Kontakt, und es 
sind genau diese Kontakte und Berührungen, die sich 
immer heftiger fortsetzen und ein intensives Interesse 
an den Folgevorgängen der deutschen Wiedervereini-
gung in Gang bringen. 

Am Anfang bin ich noch reiner Beobachter, der die Er-
eignisse zu verstehen und vor allem genau zu beschreiben 
versucht. Die Beobachterhaltung geht aber allmählich 
verloren, bis sie sich schließlich in der auch leiblichen 
Teilnahme an dem, was ich »die Geschichte« nenne, 
zeigt. Diese Teilnahme findet dann vor allem in Berlin 
statt. Dorthin reise ich seit dem Herbst 1989 immer häu-
figer, beschreibe die Veränderungen in der Stadt, las-
se mich durch die jetzt leicht zu erreichenden östlichen 
Quartiere treiben und beziehe dort im Osten schließ-
lich sogar für einige Zeit ein kleines Zimmer, um dem 
geschichtlichen Umbruch so nahe wie möglich zu sein. 
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4

Emotional waren diese Jahre in meinen Augen eine 
Zeit starker Glücksmomente und unerwarteter Empha-
sen, wie ich sie im Erleben und Verstehen geschicht-
licher Vorgänge noch nie erlebt und auch nie für möglich 
gehalten hatte. Dass und wie »Geschichte« die private 
Existenz in bestimmten Zeiträumen stärker einnehmen 
und prägen kann, wusste ich durch die Biografien mei-
ner Eltern zwar längst. Diese Prägung war jedoch in ih-
rem Fall seit Beginn des Dritten Reiches eine durch und 
durch destruktive gewesen. 

In einem kleinen westerwäldischen Ort zu Beginn des 
zwanzigsten Jahrhunderts aufgewachsen, waren sie spä-
ter mitten hinein in die Zentren deutscher Geschichte 
verschlagen worden und hatten das Dritte Reich und 
den Zweiten Weltkrieg am eigenen Leib als eine  einzige 
Fortsetzung brutaler Zerstörung erlebt. Im Verlauf  die-
ser Destruktion hatten sie während des Krieges und in 
den ersten Kriegsjahren vier Söhne verloren, so dass man 
rückblickend behaupten konnte: Meine Eltern  waren 
von »der Geschichte« erfasst, und ihr Lebenswille war 
beinahe ganz vernichtet worden. Eine noch so geringe 
Hoffnung, gegenüber der destruktiven Gewalt »der Ge-
schichte« wieder zurück in ein eigenes Leben finden zu 
können, war ihnen kaum geblieben. 

Durch das Beispiel ihrer katastrophischen Biografien 
hatte ich daher vor Augen, wie Menschen aus einem auf  
den ersten Blick alltäglichen, privaten und stillen Raum 
herausgerissen und mitten in geschichtliche, öffentliche 
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und dramatische Aktionen versetzt werden konnten. 
Umso mehr musste es mich daher faszinieren, dass die 
Veränderungen nach 1989 in meinen Augen genau ge-
genteilig verliefen. Sie machten auf  mich zum großen 
Teil den Eindruck einer Beruhigung und einer Wieder-
gewinnung von Freiheit, Glück und längst  vergangenen, 
weit vor dem Dritten Reich liegenden historischen Per-
spektiven und Räumen. Ja, es erschien mir so, als löste 
sich durch die Wiedervereinigung allmählich auch die 
Blockade, die viele Deutsche beim Rückblick in die Ver-
gangenheit fast nur auf  das Dritte Reich und den Zwei-
ten Weltkrieg sehen ließen. Die innerdeutsche Geschich-
te öffnete sich wieder ins weiter und längst Vergangene, 
und die Annäherung an die östlichen Nachbar länder 
trug dazu bei, sich einen dauerhaften Frieden in Europa 
vorzustellen, zu dem das wiedervereinigte Deutschland 
würde beitragen können. 

5

Die aufzeichnungen in Blauer Weg folgen  zunächst 
meinem starken, von den Lebenserfahrungen meiner 
 Eltern ausgelösten Interesse an den Reibungen von pri-
va tem und politischem Erleben. Wie solche Reibungen 
und Konflikte im Einzelnen entstehen konnten, hatte 
ich bereits in meinem 1983 erschienenen Roman Hecke 
an den Lebensumständen und Erlebnissen meiner Mut-
ter während der Zeit des Dritten Reiches untersucht. 
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Von Beruf  Bibliothekarin, war sie gleich nach der 
Machtübernahme der Nationalsozialisten in den Fokus 
der geschichtlichen Umbrüche geraten. Damals, im Jahr 
1933, hatten Mitglieder der nationalsozialistischen Par-
tei ihres kleinen westerwäldischen Heimatortes sie auf-
gefordert, die Benutzerlisten der katholischen  Bücherei 
vorzulegen, in der sie damals gearbeitet hatte. Sie  hatte 
diese Auslieferung verweigert und dadurch nicht nur ihre 
Stelle verloren, sondern von diesem Zeitpunkt an auch 
zusammen mit ihrer Familie unter besonderen Schika-
nen der neuen Machthaber zu leiden gehabt. 

Diese Schikanen hatten sich noch verstärkt, als ihr 
Vater, der für die Zentrums-Partei politisch aktiv war, 
offen gegen die Nationalsozialisten auftrat und ihr Bru-
der als katholischer Geistlicher Predigten hielt, in denen 
er vor den neuen Machthabern warnte. Im Kreis ihrer 
siebenköpfigen Familie war es daher selbstverständlich 
gewesen, nach außen hin mit höchster Vorsicht zu agie-
ren. Jedes öffentlich geäußerte Wort musste bedacht und 
abgewogen werden, so dass ein normales Familienleben 
nicht mehr möglich war. Das alltägliche, private Er-
leben stand vielmehr unter Kontrolle, es wurde laufend 
beobachtet, eingekreist und durchleuchtet. Mit der Zeit 
zog meine Mutter sich immer mehr ins Private zurück, 
ging ihren geheim gehaltenen Lektüren nach und dachte 
in ihren versteckten Aufzeichnungen darüber nach, wel-
che Sprache überhaupt noch gesprochen werden konnte, 
wenn man die Begriffsfelder der nationalsozialistischen 
Machthaber umgehen und vermeiden wollte.

Diese schwierigen Lebensumstände dramatisierten 
sich, als sie im Jahr 1939 kurz nach ihrer Heirat mit ih-
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rem Mann ausgerechnet nach Berlin zog, wo mein spä-
terer Vater eine Stelle als Vermessungsingenieur bei der 
Deutschen Reichsbahn angetreten hatte. Das junge Paar 
wohnte in einem Neubau in Lichterfelde, der sich in der 
Nähe einer SS-Kaserne befand. Auch hier war Geheim-
haltung des eigenen Denkens und der eigenen Meinun-
gen das oberste Gebot. Eine erneute Anstellung meiner 
Mutter als Bibliothekarin verhinderten die National-
sozialisten, und schon bald bemerkten meine Eltern, 
dass sie unter Beobachtung standen und sich laufend ge-
nau überlegen mussten, wie sie sich den Nachstellungen 
der Machthaber entziehen konnten.

Während eines Bombenangriffs auf  die Reichshaupt-
stadt verloren sie dann ihr erstes Kind, das zweite, be-
reits dreijährige, kam beim Einmarsch der Amerikaner 
in den letzten Kriegswochen des Jahres 1945 durch eine 
Artilleriegranate deutscher Soldaten ums Leben. Die 
zuvor noch spärlich vorhandenen Momente privaten 
Rückzugs waren durch diese Ereignisse unmöglich ge-
worden. Alles Private war vielmehr durchsetzt und zer-
stört von den von außen kommenden politischen Ein-
griffen, diese Politik vernichtete das Familienleben, und 
als sichtbarstes Zeichen dieser Vernichtung sprach mei-
ne Mutter in den Nachkriegsjahren immer weniger und 
hörte schließlich ganz auf  zu sprechen, als sie wiederum 
zwei Söhne durch Totgeburten verloren hatte. 

So war ihre Biografie eine exemplarische  Geschichte 
der vollständigen Zerstörung privater Ressourcen. Die-
se Privatheit war schrittweise ausgelöscht worden, und 
genau von den Details dieser schrittweisen Auslöschung 
hatte ich in meinem Roman Hecke erzählt. 



–  14  –

6

In der Nachkriegszeit hat es lange gedauert, bis meine 
Mutter wieder eine Vorstellung von einem neuen Leben 
gewonnen hatte. Diese Vorstellung war in den späten 
fünfziger Jahren durch eine Lektüre geprägt worden, die 
sie stark angezogen und lange beschäftigt hatte. Gelesen 
hatte sie damals die Schriften des spätantiken Philoso-
phen Epikur, der über die Grundsätze einer  lebensklugen 
Existenz nachgedacht hatte. Dabei hatte er seinen Schü-
lern nahegelegt, ein Leben im Verborgenen zu führen und 
in einer Zelle der Zurückgezogenheit zusammen mit we-
nigen, gut ausgewählten Freunden und Begleitern ein 
autarkes, selbstbestimmtes Leben zu gestalten. 

Der verborgene und geschützte »Garten Epikurs«, in 
dem das Leben wie in Quarantäne wieder von Neuem er-
stand, war eine Vorstellung, die meine Mutter sehr fas-
zinierte. Zusammen mit meinem Vater machte sie sich 
bald daran, für eine solche Existenzform auch die prak-
tischen Grundlagen zu schaffen. So kauften sich meine El-
tern in ihrer westerwäldischen Heimat ein relativ großes, 
bewaldetes, einsam auf  einer Anhöhe gelegenes Grund-
stück und bauten später mitten in diese Waldumgebung 
hinein ein kleines Haus. Dieses Haus lag geschützt und 
im Verborgenen, aber es erlaubte einen kilo meterweiten 
Blick in die nähere Umgebung, so dass man gut erkennen 
konnte, was in dieser Umgebung vor sich ging. 

Ich selbst habe in diesem »Haus Epikurs« und dem es 
umgebenden Garten große Teile meiner Kindheit und 
Jugend verbracht. Von seiner besonderen Räumlichkeit, 
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vom Raumerlebnis auf  der Höhe und den damit verbun-
denen Momenten des Rückzugs ist mein ganzes Leben 
stark geprägt worden. Später hatte diese Prägung unter 
anderem zur Folge, dass ich es nur schwer in Mietwoh-
nungen aushielt und selbst unter einfachsten Bedingun-
gen lieber irgendwo in einem freien Naturraum lebte. So 
suchte ich immer wieder nach stillen Räumen und Or-
ten des Rückzugs, die dem westerwäldischen Kindheits-
raum ähnelten und mir jene Geborgenheit und Ruhe 
 gaben, die ich dort gefunden hatte. 

7

Solche räume des Rückzugs waren jedoch meist nur 
für eine befristete, kurze Zeit zu finden. Das aber hatte 
zur Folge, dass ich vor allem in den frühen sieb ziger Jah-
ren, nach meiner Rückkehr aus Rom, wo ich ein pianis-
tisches Studium hatte abschließen wollen, nach meh-
reren Sehnenscheidenentzündungen jedoch mit diesem 
Lebenstraum gescheitert war, ein sehr unstetes Leben 
führte. Ich war viel unterwegs und fand nirgends ein Zu-
hause, das dem meiner Kindheit auch nur entfernt ent-
sprochen hätte. Nachdem meine pianistische Laufbahn 
gescheitert war, war ich vielmehr in unruhige »Suchbe-
wegungen« (wie man das damals nannte) abgetaucht, 
die ich als eine Art von »Desertion« verstand.

»Desertion« bedeutete: Ich entzog mich allen Ver-
pflichtungen, ich machte nirgends mit, ich mied die 
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 öffentlichen Sphären und vergrub mich in eine Privat-
heit, die ich mit fast niemandem teilte. Nach der Zer-
schlagung meiner Kindheits- und Jugendträume, die 
mich an ein gelingendes Leben als Pianist hatten glauben 
lassen, wusste ich nicht weiter. Ich duckte mich weg, ich 
wollte unsichtbar sein, ich dachte nicht daran, irgend-
welche Verpflichtungen einzugehen. Am liebsten wäre 
ich einfach zurück in das westerwäldische Kindheits-
haus gekrochen, um dort weiter und wieder mit meinen 
Eltern zu leben – das aber hätte wie das Eingeständnis 
einer endgültigen Niederlage ausgesehen. 

Mein erster Roman (Fermer), der im Jahr 1979 erschien, 
erzählt das Leben eines jugendlichen  Deserteurs, der 
sein Kindheitshaus nach einer langen Fluchtbewegung 
nur für ein paar Tage aufsucht und sich darauf  wieder ei-
ner endlos erscheinenden Reise durch Westdeutsch land 
hingibt. Erzählt wird das so, als sollte diese Reise nie-
mals aufhören und als gäbe es nicht die geringste Idee 
von einer möglichen Ankunft oder gar Heimkehr. Über 
all dem, was in diesem Roman an flüchtigen Kontakten 
und Enttäuschungen geschieht, liegt eine schwere, fast 
bleierne Melancholie. In ihr war die große Traurigkeit 
aufgehoben und gleichzeitig verborgen, die mich nach 
dem Abschied aus Rom erfasst hatte. 

Das zentrale Romanthema der Desertion fixierte ich 
dann auch ausdrücklich in einem kurzen poetologischen 
Kommentar, den ich nach Erscheinen des Romans Fermer 
in der FAZ (vom 30. März 1979) veröffentlichte. Über-
schrieben war dieser Kommentar Deserteure in bleierner 
Zeit – der Titel war nichts anderes als die Formel, die ich 
für mein damaliges Leben gefunden zu haben  glaubte. 
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An den »Garten Epikurs« erinnerte ich mich erst wie-
der Anfang der achtziger Jahre, als ich mich  längere Zeit 
mit philosophischen Schriften der antiken Lebenskunst 
beschäftigte. Damals erstand die alte Sehnsucht nach 
 einem solchen Leben neu, die meine Mutter in den spä-
ten fünfziger Jahren aus ganz anderen Gründen erfasst 
hatte. Als Reaktion auf  diese Wiederlektüre schrieb 
ich einen längeren Essay, der das Lebensmodell Epi-
kurs umkreiste und dabei einigen späteren Philosophi-
en nachging, die sich ebenfalls mit ihm beschäftigt hat-
ten. (Nachlesen kann man diesen Essay mit dem Titel 
Suchbewegungen der Lebensklugheit heute am einfachsten in 
meinem Essayband Köder, Beute und Schatten aus dem Jahr 
1985). 

Während ich an diesem Text arbeitete, spürte ich, 
dass ich mit ihm auch so etwas wie einen Abschied von 
meiner »Desertion« formulierte. Theoretisch hatte ich 
diesen Abschied wohl formuliert, doch ich wusste da-
mals nicht, wie er sich in jene Lebenspraxis umsetzen 
ließ, von der Epikur geschrieben hatte. 

8

Blauer weg beginnt im Jahr 1989 mit einem Rück-
blick auf  eine große Entdeckung. In den achtziger Jahren 
war ich nämlich nach der Heirat mit meiner Frau nach 
Stuttgart gezogen, wo sie dann als Verlegerin  arbeitete. 
Ich war mir unsicher, ob ich mich in Stuttgart wohlfüh-
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len könnte, doch meine Frau und ich waren mitten in 
der Stadt durch puren Zufall schließlich auf  ein großes 
Garten- und Waldgelände gestoßen, das dem westerwäl-
dischen Zufluchtsraum auf  unglaubliche Weise ähnelte. 
Auch hier gab es ein kleines, bescheidenes Haus, von den 
Seiten her nicht einsehbar und in weiter Entfernung von 
Nachbarn, und auch hier gab es den umgebenden Wald, 
einen weiträumigen Garten und den Blick hinab ins Tal 
und in die weitere Umgebung. 

Die erregten Zeilen gleich im ersten Text von  Blauer 
Weg (»Hier, hier, hier! Hier bleibst Du, genau hier, ge-
nau jetzt, im Alter zwischen dreißig und vierzig.«) er-
zählen also von dem in den späten achtziger Jahren 
längst nicht mehr erwarteten Fund eines epikureischen 
Raums, in dem sich nach meiner damaligen Vorstellung 
leben ließ. Sie fallen so emphatisch und triumphal aus, 
weil in diesem neuen Stuttgarter Raum die Verbindung 
zu meinen westerwäldischen Kindheitsräumen wieder-
hergestellt werden konnte. 

In gewissem Sinn war der Stuttgarter »Garten Epi-
kurs« eine späte Variante des westerwäldischen Garten-
raums, jetzt aber ins Offenere, Leichtere gewendet. Vor 
dem Hintergrund dieser Erfahrung war das Motto des 
Essaybandes Köder, Beute und Schatten zu verstehen, der 
als erstes Buch nach dem Einzug in die Stuttgarter Be-
hausung erschien. Für Außenstehende wohl schwer zu 
verstehen, lautete es: »Offen steht jetzt wieder ein Saal.« 
Dieses Zitat war einem Gedicht Friedrich Hölderlins 
entnommen, der gerade die Stadt Stuttgart und seine 
Wege, Gärten und Höhen immer wieder als einen Ort 
der glücklichen Heimkehr besungen hatte. (So etwa, be-
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sonders schön, in dem von mir sehr geliebten Gedicht 
Der Gang aufs Land.) 

Aus dem verborgenen Schutzraum des Stuttgarter 
Gartens führen dann die Wege der Jahre 1989 bis 1995 
immer wieder hinaus ins Öffentliche und Weite, wobei 
ich diese Öffentlichkeit der Zeitereignisse wie schon an-
gedeutet in ganz anderem Sinn als meine Eltern erlebe. 
Hatten sie sich nach den destruktiven Erlebnissen des 
Dritten Reiches in den epikureischen Raum wie in eine 
Fluchtburg zurückgezogen, so verließ ich diese Flucht-
burg mitten in Stuttgart, um nach einem langen (»blau-
en«) Weg durch die Geschichte nach 1989 dann wieder 
auf  glückliche Weise in diesen Schutzraum zurückzu-
kehren. 

In diesem Sinn sind die vielen Texte zu verstehen, die 
in Blauer Weg vom Raum des Stuttgarter Gartenhauses 
aus erzählt werden. Sie bezeichnen Momente der Rück-
kehr und Heimkehr, in denen das gerade noch »außen« 
Erlebte verarbeitet und durchdacht wird. Blauer Weg 
ist dadurch bestimmt von einer Pendelbewegung: Es 
geht immer wieder weit ins Öffentliche, Geschichtliche, 
scheinbar sehr Entfernte – und diese Bewegungen der 
Entfernung werden dann eingeholt durch die Bewegun-
gen zurück ins Verborgene, Private, Nahe, wo sie nach-
erlebt und ausfantasiert werden. 
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9

Wenn ich hervorhebe, dass all diese Pendelbewegun-
gen aus dem Stuttgarter Raum hinaus in den  öffent lichen 
Raum (und wieder zurück) einen insgesamt glücklich 
erscheinenden (»blauen«) Weg zu ergeben scheinen, so 
vernachlässige ich damit bewusst eine starke Gegen-
bewegung der Depression und Vernichtung, die in den 
Jahren 1989 bis 1995 in meinem Leben gleichzeitig ver-
lief, im Gesamttext von Blauer Weg jedoch fast vollstän dig 
ausgeblendet wird oder nur in Andeutungen erscheint. 

Diese Gegenbewegung zum Gang des »blauen Wegs« 
war der »schwarze Weg« einer tiefen Trauer, die mich 
nach dem Tod meines Vaters im Jahr 1988 erfasst hatte. 
Um die Gewalt dieser Trauer zu verstehen, muss man 
wissen, dass mein Vater in meinem Leben eine nicht nur 
herausragende, sondern lebensrettende Rolle gespielt 
hat. Seit den frühsten Kinderjahren war ich mit ihm 
besonders eng verbunden, zugleich war er zu meinem 
wichtigsten Lehrer geworden war. 

In meinem autobiografischen Roman Die Erfindung 
des Lebens (2009) habe ich davon erzählt, wie ich etwa 
im Alter von drei Jahren genau wie meine Mutter ver-
stummte und lange Zeit nicht zum Sprechen zu bewe-
gen war. Weiter habe ich auch davon erzählt, wie es mei-
nem Vater später gelang, mir das Schreiben, Lesen und 
Sprechen beizubringen und mir dabei jene Freude an der 
Schrift und am schriftlichen Ausdruck zu vermitteln, 
die mich schließlich zu einem täglichen, kleinen Schrei-
ber und Notierer machte. 
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Mit der Hilfe meines Vaters hatte ich erst ins Leben 
gefunden, ihm verdankte ich fast alles, was ich konnte, 
und mit ihm verstand ich mich seit den Kinderjahren 
so gut wie mit keinem anderen Menschen. Jahr für Jahr 
waren wir in den Sommermonaten zu zweit auf  Reisen, 
und jede dieser in meinen Augen besonders schönen und 
abenteuerlichen Unternehmungen hatte ich zunächst 
in meinen Notizheften protokolliert und anhand dieser 
Notizen dann in einer Reiseerzählung porträtiert. (Zwei 
dieser kindlichen Reiseerzählungen habe ich inzwischen 
veröffentlicht – Die Moselreise (2010) und Die Berlinreise 
(2014).)

All das macht vielleicht verständlich, dass der Tod 
meines Vaters für mich mehr war als der Tod eines na-
hen Angehörigen. Dieser Tod raubte mir eine erheb-
liche Menge der Sicherheit und Selbständigkeit, die ich 
nach den gar nicht leichten Kinder- und Jugendjahren 
erworben hatte. Am deutlichsten zeigte sich das daran, 
dass ich – ganz ähnlich wie nach dem plötzlichen Ende 
meiner Pianistenzeit – wieder in eine tiefe Depression 
 versank und mich auf  eine lange Reise (der erneuten 
»Desertion«) begab.

Diese Reise führte mich nicht mehr durch halb 
Deutschland, sondern in die USA, nach St. Louis, New 
Orleans, San Franzisco, Key West und weiter in die Ka-
ribik, nach Santo Domingo. Kein Plan und keinerlei Idee 
lag diesen Fahrten und Trips zugrunde, sie ergaben sich 
völlig willkürlich und zufällig, ja, es konnte sein, dass 
ich einfach in irgendeinen Bus oder in irgendein Flug-
zeug stieg und mich zu einem Ziel fahren oder fliegen 
ließ, an das ich vorher nicht einmal gedacht hatte. Ich 
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ließ mich erneut treiben, ich fand keinen Halt mehr, ich 
saß nächtelang allein in amerikanischen Hotels oder Bars 
herum und verstummte immer mehr. (Die Geschichte 
dieser »Desertion« habe ich dann später in meinem Ro-
man  Abschied von den Kriegsteilnehmern erzählt.)

10

Die rettung aus diesen stark depressiven und zer-
störerischen Zeiten kam Anfang der neunziger Jahre 
dann völlig unerwartet: Ich erhielt ein Stipendium für 
einen Aufenthalt in der römischen Villa Massimo. Nach 
über zwanzig Jahren, in denen ich Rom nicht betreten 
hatte, fuhr ich also wieder für längere Zeit in jene Stadt 
zurück, in der ich mich außerhalb Deutschlands am 
wohlsten gefühlt hatte. 

In Blauer Weg erscheinen die beiden römischen Stu-
dienaufenthalte von 1991 und 1993 noch teilweise an-
gebunden an die Ereignisse des deutschen Umbruchs. 
Vor allem in den Texten aus dem Jahr 1991 ist die Wie-
dervereinigung (und die Reaktionen der Stipendiaten 
auf  die historischen Ereignisse) oft ein zentrales Thema. 
Anders ist das im Jahr 1993, als ich die zweite Hälfte der 
Stipendienzeit lange Zeit allein mit meiner damals ge-
rade geborenen Tochter verbringe. Die römischen No-
tizen dieses Jahres (die noch in Rom in einem separaten 
Büchlein mit dem Titel Römische Sequenz zusammenge-
fasst wurden) handeln vom bis heute glücklichsten Zeit-



–  23  –

raum meines Lebens überhaupt. Im Gesamttext von 
Blauer Weg bilden sie daher wohl auch so etwas wie eine 
Insel – fern von Deutschland, fern von epikureischen 
Rückzugsorten, losgelöst von Geschichte und Öffent-
lichkeit, reines Dasein. 

»Reines Dasein« – das meint: stilles,  konzentriertes 
Unterwegs-Sein in Rom, genaues Sehen, geduldige An-
näherung an die Stadt, möglichst präzise Beschreibung 
der Erlebnisse, unangestrengte Gelassenheit, ja selbst so 
etwas wie »Heiterkeit«, begleitet von einem Kind, das 
erst ein paar Monate alt war. Im römischen Raum dieser 
Erfahrungen verblasste in mir dadurch auf   wohltuende 
Weise der Plan, auch die Ereignisse der deutschen Wie-
dervereinigung in einem umfangreichen Roman zu er-
zählen. (So wie ich die westdeutsche Nachkriegsge schich-
te bis vor dem Mauerfall, gespiegelt in den Biografien 
eines brüderlichen Zwillingspaares, in dem Roman 
Schwerenöter (1987) erzählt hatte.) 

Stattdessen ahnte ich, orientiert an den Aufzeichnun-
gen, die 1993 in Rom in lockerer Folge entstanden, dass 
sich von der deutschen Wiedervereinigung auch ganz an-
ders erzählen ließ: indem ich unentwegt weiter notierte 
und für einen späteren Rückblick dann jene Noti zen aus-
wählte, die dieses Thema in den Vordergrund stellten.

So entstand 1993 in der römischen Villa Massimo der 
Plan der späteren Textgestalt von Blauer Weg: als Fol-
ge tagebuchartiger Eintragungen und Erzählungen, die 
eine Folge von Pendelbewegungen zwischen privatem 
und öffentlichem Erleben markierten, als ein dauerndes 
Hin und Her zwischen epikureischem Dasein und Le-
benserfahrungen in einer noch kaum begriffenen Ferne. 
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11

Der markanteste und für mich am schwierigsten 
wahrnehmbare Raum dieser Ferne war Berlin. Ich habe 
bereits davon berichtet, dass meine Eltern in den Jahren 
von 1939 bis 1945 dort die schlimmste Zeit ihres Lebens 
verbracht hatten. Nach dem Krieg waren sie nicht wie-
der in die ehemalige Reichshauptstadt zurückgekehrt, 
erst im Jahr 1964 war ich mit meinem Vater für nur eini-
ge Tage noch einmal dorthin gereist. Im Verlauf  dieses 
Aufenthaltes hatte ich nicht nur alte Berliner Freunde 
meiner Eltern, sondern auch ihre frühere Wohnung und 
viele Details ihrer früheren Lebensumstände kennen-
gelernt. (Wie das genau geschah, habe ich noch als Kind 
in der vor kurzem veröffentlichten Reiseerzählung Die 
Berlinreise beschrieben.) 

In diesem Kindertext wird auch von zwei Besuchen im 
Berliner Osten erzählt. Der eine ergab sich während ei-
ner Stadtrundfahrt, die meinen Vater und mich für nur 
wenige Stunden dorthin führten, den anderen unternah-
men wir auf  eigene Faust, indem wir beide einen ganzen 
Tag über nach Ostberlin fuhren, um uns dort allein und 
zu Fuß genauer umzuschauen. 

Vom zweiten Aufbruch nach Osten behalte ich das be-
drückende Gefühl zurück, von den Hintergründen und 
Lebensgewohnheiten der Menschen dort nur sehr we-
nig zu wissen. Als Reaktion auf  dieses Unwohlsein neh-
me ich mir vor, später (wenn ich »älter bin« und »mehr 
und besser verstehe«) häufiger in den Osten zu fahren, 
um dort genau so exakt und fortlaufend das alltägliche 
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Leben zu protokollieren und zu notieren, wie ich es als 
Kind mit dem Westen getan hatte. Im Text der  Berlinreise 
ist dieses Vorhaben sogar eine Art von Versprechen: Ich 
sage und verspreche mir selbst, dass ich irgendwann ein-
mal häufiger in den Osten Berlins fahren werde, um das 
Leben dort besser zu begreifen und ihm näher zu sein.

Später (als ich »älter war« und »mehr verstand«) ist 
es dann in der Tat schrittweise zu immer häufigeren 
Aufenthalten im Osten Berlins gekommen. Sie began-
nen in den späten siebziger Jahren, als ich meinen ersten 
Roman veröffentlicht hatte, und sie führten mich mit 
meinem damaligen Lektor zu Schriftstellerinnen und 
Schriftstellern wie etwa Monika Maron, Wolfgang Hil-
big oder Gert Neumann, die in Ostberlin oder Leipzig 
wohnten. Zu ihnen ergaben sich mit der Zeit recht in-
tensive Kontakte, die teilweise sogar in Briefen und vie-
len Telefonaten weitergeführt wurden.

Hinzu kam, dass ich in den achtziger Jahren zusam-
men mit meiner Frau gute Bekannte ihrer Familie in 
Leipzig aufsuchte, wo wir uns dann auch häufiger wäh-
rend wochenlanger Ferienzeiten aufhielten. Neben Leip-
zig besuchten wir Dresden oder fuhren in die Sächsische 
Schweiz und lernten so auch das alltägliche Leben in der 
früheren DDR besser kennen. 

In Blauer Weg ist von all diesen Aufenthalten dann 
aus der Perspektive der Wiedervereinigung immer wie-
der die Rede. Durch sie und die intensiven Kontakte 
mit den Autoren des Ostens, die in diesem Buch einige 
singuläre Porträts erhielten, versuchte ich mir eine ge-
nauere Vorstellung von »dem Leben drüben« zu bilden. 
Zusam men genommen, lösten diese Texte das Verspre-
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chen ein, das ich mir selbst noch als Kind im Blick auf  
den Osten  gegeben hatte: Menschen, die dort lebten, in 
ihren Eigenarten zu porträtieren, Skizzen des Alltags zu 
schreiben, den Hintergründen des mir fremden Lebens 
auf  die Spur zu kommen. In den neunziger Jahren verlief  
die Annäherung an Berlin dann am intensivsten. Ich leb-
te monatelang dort, und ich quartierte mich schließlich 
in einer Ost-Wohnung ein, um die Stadt auch von Osten 
her zu erleben. 

So gesehen, führt Blauer Weg den stark  melancholischen 
Abgesang der Berlinreise auf  das frühere, elterliche Berlin 
weiter und lässt diesen Abgesang in die Fortsetzung ei-
ner Spurensuche münden, die in einen glücklicher erleb-
ten Raum vordringt. Wo ich als kleiner Junge auf  dem 
Platz der Republik im Jahr 1964 als Zuhörer einer Kund-
gebung noch Bundeskanzler Erhard und den Regieren-
den Bürgermeister von Berlin, Willy Brandt, von Sta-
cheldrahtverhauen, der Mauer und dem Wunsch der 
Berliner nach Freiheit und Frieden hatte sprechen hören, 
stand ich am 3. Oktober 1990 mit Tränen in den Augen 
und hörte den Klang der Freiheitsglocke. 

Die merkwürdigste Illusion, die ich dabei hatte, war 
die, dass diese Glocke nicht nur zum Ende der deutschen 
Teilung und damit aus Anlass eines übergreifenden 
geschichtlichen Ereignisses läutete, sondern dass aus 
ihrem Läuten auch die Wiedergewinnung des privaten 
Friedens für meine eigene Geschichte (und die meiner 
Eltern) herauszuhören war. 

Hanns-Josef  Ortheil
Stuttgart, Köln, Wissen/Sieg – im Sommer 2014



1989
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Stuttgart, Gartenhaus

Seit einigen Jahren wohne ich in einem Versteck, 
in einem kleinen Gartenhaus aus roten Ziegelsteinen, 
jetzt im Sommer umgeben von einer dichten Wildnis 
aus Grün. Dahin führt keine Straße. Wer mich besuchen 
will, erreicht mich nur über einen schmalen, sich auf  
halber Höhe über dem Stuttgarter Tal entlangwinden-
den Fußweg, der früher die schrägen Weinberge durch-
schnitt. Es ist ein verborgener, paradiesischer Weg, von 
dem man sagt, daß er geradewegs ins Blau führt, ins Blau 
der Ferne, des Meeres oder des Südens.

Zur Rechten verläuft eine mannshohe Trockenmauer, 
rötlich, ocker- und sandsteinfarben, die hier und da Buk-
kel wirft und Schlupftore anbietet. Oberhalb die herr-
schaftlichen Gärten, mit hohen Zypressen und gut ge-
wachsenen Obstbäumen, wo man nur manchmal einen 
Gärtner sieht und selten einen Anwohner. Unten im Tal 
liegt die Stadt, dicht verwachsen die Häuser, entlang der 
Ausfallstraße nach Süden, bevor es wieder steil hügel an 
geht, hinauf  zu den Höhen, wo es auch heute noch Wein-
berge gibt und verlorene Waldstreifen.

Schon nach einem kleinen Stück Wegs glaubt man 
nicht mehr, noch auf  ein Haus zu stoßen, so plötzlich 
hat es einen aus der Stadt in die Natur verschlagen. 
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Obstgärten, schmale Grundstücke, die wegen der stei-
len Hanglage schwer zu bewirtschaften sind. Doch dann 
sieht man, nach einigen hundert Metern, kurz bevor der 
Wald einen endgültig verschluckt, unterhalb des schma-
len Wegs das kleine Ziegelsteinhaus, kaum fünfzig Me-
ter entfernt von den wie mit dem Silberstift gezogenen 
Eisenbahnschienen.

Man bleibt stehen, überrascht von diesem Anblick. 
Damals im Mai, vor einigen Jahren, erschrak ich  beinahe, 
als ich das dunkelrot glänzende Ziegeldach erkannte, in 
einem Gewoge von Obstbaumblüten, neben einer einzel-
nen, steil aufragenden Fichte.

Das Haus stand leer, es war zugewachsen, umwuchert 
von dichten Brombeerranken, wild aufgeschossenen 
 Robinien und üppigem Ahorn, und seine Erscheinung 
flirrte in der Maisonne wie das Urbild eines Traums, des 
Traums der Verborgenheit in einem vorzeitlichen Jen-
seits, in dem die Menschen noch glaubten an den Gar-
ten des Glücks.

Von einem Moment auf  den andern wußte ich, daß ich 
genau hier und sonst nirgends wohnen wollte. In mei-
nen Phantasien sah ich das kleine, verfallene Haus mit 
hellen Sprossenfenstern und weißen Holzläden, ich sah 
das neu gedeckte Dach und die blitzenden Regenrinnen 
aus Kupfer, und ich dachte mir das weite Terrain drum-
herum als Gelände für schmale Pfade, Aussichtsterrassen 
und versteckte Pavillons.

Ich suchte die Grenzsteine, die Vermessungspunkte, 
ich lief  das Terrain ab, erregt wie ein Spürhund, und ich 
dachte: ›Hier, hier, hier! Hier bleibst Du, genau hier, ge-
nau jetzt, im Alter zwischen dreißig und vierzig.‹
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Heute, an einem Sommertag, erzähle ich K., der zu Be-
such ist, diese Geschichte. Wir sitzen zusammen auf  der 
kleinen Terrasse, die jetzt an das Haus anschließt, und 
während ich weiter erzähle, ziehen die Bilder der ver-
gangenen Jahre noch einmal vorbei: wie ich mir Zugang 
verschafft habe zum Haus, wie ich erst wenige Meter vor 
dem zugewucherten Eingang den nahen Bahnkörper be-
merkt habe, wie ich später, nach Ankaufverhandlungen 
mit dem Besitzer, begonnen habe, den steilen Hang zu 
roden, Jahr für Jahr, wie dann ein Pfad angelegt wurde, 
hinauf, und wie ich zu den verschiedenen Jahreszeiten 
immer wieder an der Rutsche des abfallenden Geländes 
stand, um den Obstbäumen Luft zu verschaffen oder die 
Unkrautinseln zu bändigen.

Ich beschreibe K. das Gelände: dort, die Hügel, 
schon jenseits des Neckars, dort der Rotenberg, wo der 
württembergische König Wilhelm I. mit seiner Frau Ka-
tharina in einem Sarg aus carrarischem Marmor liegt, 
dort, in den dichten Wäldern jenseits des Tals der Dorn-
haldenfriedhof  und der ältere Waldfriedhof, mit den 
Gräbern von Theodor Heuss und Oskar Schlemmer.

Mitten in meinen Erklärungen fährt ein Zug an uns 
vorbei. K. reckt den Kopf, versucht, das Richtungsschild 
zu lesen, und sagt, mit einem flüchtigen Blick hinter 
dem Zug her: »Und dort liegt also Italien …«
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Bodensee, September 1989

Das schiff befährt den Bodensee fast einen ganzen 
Tag, legt hier und da an, aber kaum einer der Fahrgä-
ste steigt aus. Die meisten haben das Schiff  auch nicht 
betreten, um eine Rundfahrt zu machen, sondern um – 
bei Kaffee und Kuchen – Dichter lesen zu sehen; so wird 
die Umgebung kaum beachtet, nur selten steigt man 
an Deck, ins Freie, um einen Blick auf  den See oder die 
Landschaft zu werfen.

Dichter und Gäste sind eng beisammen und können, 
für die Dauer fast eines ganzen Tags, nicht voreinander 
die Flucht ergreifen. Ein Minister ist anwesend und ein 
Großverleger, einige Kritiker aus der Region, die Dich-
ter gehen einander aus dem Weg oder werfen sich ein 
paar warmherzige Aufmunterungen zu. So treibt das 
Schiff  dahin, und wer es wie eine große Muschel an sein 
Elephantenohr halten könnte, würde das ungeduldige 
Scharren von Kuchengabeln hören und die durch ein Mi-
krofon verstärkte, ins Flehentliche zurückgeschraubte 
Stimme eines falsch postierten Alleinunterhalters, der, 
während er liest, längst weiß, daß die Tiefe des Sees sei-
ne Stimme verschluckt hat.

Unter den Vortragenden ist auch Wolfgang Hildeshei-
mer; das Gerücht, daß es einiger Überredungskunst be-
durft hat, ihn auf  dieses Schiff  zu locken, ist glaubhaft. 
Wir begegnen uns das erste Mal am Vormittag, ich sit-
ze eine kurze Weile neben ihm, doch rasch hat sich un-
ser Gespräch in einem sich immer schneller drehenden 
Wortstrudel verfangen, in dem alle Meisterschaft der 
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Anstrengung gilt, dem Gegenüber eine immer  höflichere 
und gewähltere Anerkennung zukommen zu lassen.

Beide haben wir über dieselbe Person (Mozart) ein 
Buch geschrieben, er das Standardwerk, die große Ab-
handlung, ich einen schmalen, auf  einen einzigen As-
pekt konzentrierten Essay. So kommen wir nicht umhin, 
schon in den ersten Sätzen auf  Mozart zu stoßen, und je 
länger wir sprechen, desto heller erstrahlt das Werk des 
anderen im Licht eines von Eingeweihten beglaubigten 
Ruhms.

Wie zwei asiatische Weise, die sich laufend voreinan-
der verneigen, läßt Mozart uns reden und stammeln, 
während wir zugleich unerschütterlich davon überzeugt 
scheinen, daß wir nur unberufene Wortdiener dieses Er-
sten der Musik sind. Nach einiger Zeit ähneln wir ho-
hen Priestern, die sich diskret Heimlichkeiten über 
ihren Gott zuflüstern, schamhaft darauf  bedacht, der 
überall lauernden Gegenwärtigkeit dieses Gottes zu 
entgehen. 

Aber Hildesheimer ist der Oberpriester, der hoch ge-
ehrte und geweihte, während ich noch zur Jünglingsgil-
de gehöre. Nie jedoch ist in unseren Gunstbezeugungen 
von diesem Unterschied die Rede, obwohl wir uns seiner 
bewußt sind.

Erst als der Minister erscheint, klärt sich die Lage. 
Entschieden nimmt er den Großmeister beiseite, legt 
ihm die Hand auf  die Schulter und sagt: »Ja, die Zeiten 
der Gruppe 47, lieber Hildesheimer, das waren noch Zei-
ten, die kommen nicht wieder! Was ist dagegen heutzu-
tage schon los?«

Und ich sehe, wie Hildesheimer mich ein letztes Mal 
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anschaut und wie er, nachdem unsere Priesterrede so 
plötzlich zusammenbrach, tief  erschrickt, als habe er 
gerade zu hören bekommen, er stamme aus einer tiefen 
Vorzeit, dem Reich der Urahnen, aus dem kein einziges 
Pfädchen in die Gegenwart führe.

Später, als Lesungen und Diskussionen uns nicht mehr 
irritieren, sitzen wir noch einmal eine Stunde zusam-
men, abseits, recht ungestört. Doch jetzt, als die Gunst-
beweise längst getauscht sind, spricht nur er allein. Es 
ist ein langer Monolog, von großer Müdigkeit, von Ver-
druß, und Hildesheimer sitzt so nah, daß ich seine Er-
schöpfung und Bitterkeit beinahe physisch, im Kleiner-
werden seiner Gestalt, wahrzunehmen glaube.

Und ich denke, ich müßte ihn buckeln und ihn hoch 
hinauf, an Deck, ins Freie tragen, wo jetzt der Abend-
wind weht. Da aber sagt er: »Jetzt ist es genug, Sie haben 
alles gehört, in meinem Alter höre ich mich nicht mehr 
gern reden.«

Prag, September 1989

Wir wohnen auf  dem Hradschin, in schönen, gro-
ßen Zimmern, aber wir wohnen geheim, unsere Freunde 
haben uns gebeten, nicht weiter aufzufallen in diesem 
geräumigen Mietshaus, dessen breite Steinwendeltrep-
pe tagsüber in dunkler, feuchter Zugluft liegt. So hasten 
wir jedes Mal hinauf  in den obersten Stock, dort fuhrt 
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die schmale Pawlatsche (Pawlatsche, Pawlatsche denke ich 
jedes Mal, wenn ich sie betrete, und diese Worte sind 
noch fremd wie ein alter Gesang) zur Eingangstür unse-
rer Wohnung.

Unsere Freunde sind nach London gefahren, für drei 
Wochen, und so haben wir jetzt diese Wohnung für uns. 
Vom Schlafzimmer sieht man hinaus auf  eine ockergel-
be Häuserflucht, und genau das will ich sehen, Arkaden, 
Voluten, in den Farben verblichen. Es ist eine Gasse, die 
in der schwachen Beleuchtung der Nacht eine täuschen-
de Wirkung entfaltet, in der Stille hallen die Schritte, 
und jede Bewegung in diesem Arkadenraunen bekommt 
etwas Heimliches, als huschten schmale, wendige Kör-
per von Versteck zu Versteck.

Solcher Eindrücke wegen bin ich hierher gefahren. Ich 
denke an eine Erzählung, die im Prag des späten acht-
zehnten Jahrhunderts spielt. Ich habe sie recht genau im 
Kopf, ihre Figuren sind mir so vertraut, daß sie längst 
beginnen, für sich selbst einzustehen. Was mir aber 
fehlt, sind Vorstellungen von ihrer Umgebung, eine ge-
naue Kenntnis von Straßen und Häusern, Phantasien 
darüber, wie es um 1800 wohl ausgesehen hat.

Um diese Phantasien zu beleben, laufe ich wie ein Ar-
chäologe durch die Stadt. Ich bemühe mich, das alte 
Prag wiederzufinden, und da große Partien der Innen-
stadt sich wirklich seit dieser Zeit kaum verändert ha-
ben, hoffe ich auf  die Gegenwart der Gespenster, als 
könnte man zurückfinden zu den Rudimenten eines fast 
versunkenen Traums.
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Bei meiner Arbeit ist mir ein plastisches Modell der 
Stadt sehr behilflich, das der Maler und Lithograph 
Antonín Langweil aus Holz und Papierpappe schuf. 
Langweil hatte ein Modell von Paris so begeistert, daß 
er sich entschloß, etwas Ähnliches auch von Prag anzu-
fertigen. Acht Jahre, von 1826 bis 1834, arbeitete er an 
seinem Projekt, so genau und fanatisch, daß er darüber 
seine Gesundheit einbüßte.

Bis in die kleinsten Details, die Unebenheiten des 
Straßenpflasters, die Farben der Portale, die Windungen 
der Dachröhren, porträtierte Langweil die Stadt, und zu 
meinem Glück tat er es rechtzeitig vor den großen Um-
bauten und Veränderungen seit der Mitte des neunzehn-
ten Jahrhunderts. Die Fotografien seines farbigen, aber 
menschenleeren Modells, die ich zur Hand habe, sind 
die idealen Ergänzungen zu meiner Gespensterschau, 
als betrachtete ich eine stille Bühne, hinter der Scharen 
von Schauspielern auf  ihren Auftritt warten: das satte 
Rot der Dächer ist durchsetzt von Tausenden grauwei-
ßer Schornsteine, die blaßgelben Häuserfassaden wer-
den durchbrochen vom Blaugrün der Fenster, die Plätze 
und Straßen wirken künstlich und sauber, als seien all 
diese Szenerien eingelassen in eine Kugel aus Glas, die 
ihre Zeitversunkenheit noch verstärkt.

Wenn wir am Morgen hinab in die Stadt gehen, kom-
men wir an unserer Botschaft vorbei, die sich heute im 
alten Palais Lobkovic befindet, dessen Entrée auf  Lang-
weils Modell noch von dichten Büschen und Bäumen 
umgeben ist, stadtentrückt und geheimnisvoll wie ein 
Eichendorffsches Zauberschloß.
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Jetzt wird dieses Terrain streng bewacht. Durch den 
Sehspalt eines tristen Bretterverschlags kontrollieren 
Polizisten und Geheimdienstfiguren den Eingang, doch 
weiter rechts führt ein schmaler Pfad an der Mauer ent-
lang, die den rückwärtigen Garten zu beiden Seiten um-
schließt. An manchen Punkten erhascht man einen Blick 
auf  das Gelände. Man sieht die großen schneeweißen 
Zelte mit den winzigen Schornsteinen, die Wäschelei-
nen mit den zum Trocknen aufgehängten Wäschestük-
ken und kleine Gruppen der DDR-Flüchtlinge, von de-
nen sich jetzt schon Hunderte hier aufhalten.

Die meisten gehen irgendwelchen Tätigkeiten nach, 
ohne daß ein einziger Laut zu hören wäre. Es ist, als be-
herbergte man hier ein fremdes und in seinen Riten ei-
genwilliges Volk von Nomaden, das sich auf  einer lan-
gen Wanderschaft befindet und dabei um jeden Preis für 
sich bleiben will. Niemand schaut nach draußen, über 
die Mauer, jeder scheint mit sich beschäftigt, und doch 
kommt es einem so vor, als handelten alle nach einem ge-
meinsamen, schon immer feststehenden Plan.

Erst an der Rückseite des Parkgeländes trifft man auf  
einen hohen, schmiedeeisernen Zaun, wo man all die-
sen merkwürdig verlangsamt erscheinenden Bewegun-
gen sehr nahe ist, so nahe, daß man unwillkürlich zu-
sammenzuckt wie einer, der verbotenerweise eine intime 
Szene betrachtet. Sobald man erkannt wird, nähern sich 
einige, wie aufmerksame und doch irgendwie gleichgül-
tige Wachen, die eine Grenze andeuten. Spricht man 
sie an, legen sie diesen Habitus sofort ab, fragen zurück 
und beginnen zu erzählen. Manche kommen schon bald 
regelrecht in Fahrt und berichten ihre Fluchtgeschich-
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te, als hätten sie das schon oft getan; andere trumpfen 
mit sarkastischen und heftigen Worten gegen das Re-
gime auf, als müßten sie einen wachrütteln. Meist gip-
feln solche Reden in der mehrfachen, trotzig geäußerten 
Behauptung, daß man niemals in die DDR zurückkeh-
ren werde, als sei die DDR ein Liebhaber, dem man in 
Jugendjahren vertraut und der einen dann abgrundtief  
und über viele Jahre enttäuscht und betrogen habe.

Es sind Einzelgänger, mit denen man sich da  unterhält. 
Sie sind mißtrauisch, nicht nur gegenüber dem Frem-
den, sondern anscheinend noch mehr gegenüber dem 
Nächsten, der sich ebenfalls am Zaun eingefunden hat. 
Manchmal werden sie von den weiter weg Stehenden zur 
Räson gerufen, als erhielten sie von dieser Klasse der Fa-
milienväter und Zeltinsassen, die besonders mißtrauisch 
ist und alle Kontakte nach draußen streng meidet, ge-
heime Befehle. Sie wenden sich ab und kehren in die in-
nere Zone zurück, nur selten schert einer noch einmal 
aus, kommt für Sekunden plötzlich zurück und bittet ei-
nen flüsternd um etwas Kaffee oder eine Flasche Rum, 
was zu übergeben und auszuhändigen wäre zu einer be-
stimmten, rasch vereinbarten Stunde.

Ich bin mit einem der höheren Angestellten des Cle-
mentinum, der großen Staatsbibliothek in der Nähe der 
Karlsbrücke, verabredet. Es ist der Leiter einer der vie-
len Abteilungen, der mir bei meinen Buchrecherchen 
über das Prag des späten achtzehnten Jahrhunderts be-
hilflich sein soll. Doch als ich zur vereinbarten Stunde 
erscheine, erklären mir seine Mitarbeiter, daß der Herr 
heute leider verhindert sei, aus recht undurchsichtigen 
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Gründen. Ich werde hinab in den großen Katalogsaal 
geführt, man drückt mir einige Bestellformulare in die 
Hand, ich soll allein mein Glück versuchen, irgendwann 
wird der Herr Abteilungsleiter schon auftauchen, ob-
wohl er viele Termine hat, unglaublich viele Termine.

Nach einiger Zeit habe ich zumindest einige Titel ent-
deckt, die mir weiterhelfen könnten. Ich gebe die Be-
stellformulare ab, und man sagt mir, ich solle am Nach-
mittag vorbeischauen, oben im großen Lesesaal, wo man 
mir die Bücher aushändigen werde.

Am Nachmittag erhalte ich meine  Bestellformulare 
zurück. Jedes ist mit einem dunkelblauen, schweren 
Stempel versehen. Die Bücher, heißt es, seien nicht vor-
rätig, sie befänden sich in einer der zahlreichen Außen-
stellen der Bibliothek, beinahe schon auf  dem Land. Als 
ich darum bitte, sie mir für einen der nächsten Tage zu 
besorgen, erklärt man mir, eine solche Bestellung werde 
sich über Wochen hinziehen, und wochenlang wolle ich 
doch sicherlich nicht warten.

Auch an den nächsten Tagen erreiche ich meinen Ab-
teilungsleiter nicht. Er scheint krank zu sein, oder er ist 
verschollen, oder er ist untergetaucht, in einem der vie-
len unterirdischen Kanäle der Bibliothek, wo meine Bü-
cher auf  mich warten.

Seit ich die Menschen auf  dem Botschaftsgelände ge-
sehen habe, betrachte ich die vielen DDR-Touristen, die 
sich in der Stadt aufhalten, schon wie potentielle Flücht-
linge. In einem Lokal sitzen drei jüngere Burschen in ei-
ner Ecke beim Bier und machen sich, wie ich deutlich 
höre, Mut, es am frühen Abend zu versuchen. Angeb-
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lich ist es ganz einfach, nur ihren Wagen wollen sie noch 
vorher verkaufen. Auch der Wagen ist Schrott, sagen 
sie, alles ist Schrott, was in der DDR zu erhalten war, 
deswegen haben sie auch nur das Notwendigste dabei, 
in einer Reisetasche, ebenfalls Schrott. Im Westen wird 
man sich sofort eine neue kaufen, oder vielleicht erhält 
man dort sogar eine neue geschenkt, ganz zu schwei gen 
von den Autos, von denen jedes gebrauchte, sei es noch 
so heruntergekommen, ein DDR-Modell in den Schat-
ten stellt. Sie reden, als sei die DDR so etwas wie eine 
schleichende, furchtbare Krätze, oder wie eine Infek tion 
durch Tausende kleiner Viren, von denen man sich nur 
durch eine Radikalkur, durch absolute Vernichtung, be-
freien könne.

Nach einigen Glas Bier sprechen sie einen an und be-
ginnen von neuem mit ihren Geschichten. Am Abend, 
sagt einer, sind wir drüben, dann kommst du zum Zaun, 
uns besuchen, dann kannst du uns gratulieren, dann 
fängt das ganze Leben erst richtig an.

Verglichen mit diesen Abenteurern, wirken die Reise-
gruppen, die etwa im Innenhof  des großen Bierlokals 
U Fleku noch einen langen Tisch belegen, als seien sie 
wirklich nur wegen des Urlaubs aus der DDR hierher 
gekommen, bereits wie gedemütigte und hinters Licht 
geführte Vorführreisende. Sie sitzen eng beieinander, 
die Bestellung wird zentral aufgegeben, und als die im-
mergleichen Portionen von Schweinebraten, Kraut und 
Knödeln kommen, machen sich alle still darüber her, als 
gehörte selbst das Essen zum Vorführritual der gespiel-
ten Gleichgültigkeit. Selten verläßt einer den Tisch, sie 



–  41  –

bleiben zusammen, sprechen leise, die Speisekarten wer-
den gleich weggeräumt, als habe schon das bloße Ange-
bot etwas Verstörendes. Man nippt am dunklen Bier, 
ohne zuviel davon zu trinken, wahrscheinlich wurde 
man eindringlich gewarnt. Später stehen alle wie auf  ein 
gemeinsames Kommando hin wieder auf, schließen sich 
zu einer unverwundbar erscheinenden Zelle zusammen 
und lassen sie vielfüßig hinauswandern, in Reih und 
Glied, ganz gehorsam.

Ich habe die Bertramka gesehen, die draußen, etwas au-
ßerhalb des alten Stadtzentrums, an einem sanft anstei-
genden Hang liegt, der früher einmal ein Weinberg ge-
wesen sein soll. Die Bertramka ist das Heiligtum aller 
Mozart-Freunde, denn einer schwach gesicherten Tradi-
tion zufolge soll Mozart in diesem Landhaus seiner Pra-
ger Freunde, der Sängerin Josefa Dušková und des Kom-
ponisten Franz Xaver Dušek, einen Großteil des »Don 
Giovanni« geschrieben haben. Dort, erzählt jemand, 
dort im Garten, habe er an seinem Meisterwerk ge-
schrieben, an dem kleinen Steintisch, der sich bis heute 
erhalten habe; dort, erzählt ein anderer, habe ein kleiner 
Pavillon gestanden, in dem man den Arbeitsunwilligen 
eingeschlossen habe, damit er die Ouvertüre des Wer-
kes endlich vollende; und dort, in seinem Arbeitszim-
mer, stehe noch heute das Cembalo, das er benutzt habe.

Ich habe die Bertramka gesehen, und die  Bertramka 
ist etwas sehr Fremdes. Der große Garten neigt zum 
Verwildern, es gibt dort einen feuchten und kalten 
Steintisch, der etwas so jämmerlich Hilfloses hat, daß 
niemand je auf  den Gedanken gekommen sein kann, auf  
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seiner windschiefen Platte eine Oper zu schreiben; auch 
den Pavillon gibt es nicht, er wurde von den vielen Mo-
zartverehrern abgetragen, jeder nahm ein kleines Stück 
mit, und am Ende befand sich an seiner Stelle ein gewal-
tiger Ameisenhaufen. Das Cembalo, doch, das Cemba-
lo ist noch da; es steht vor einem ordentlich hohen Fen-
ster mit weißen Sprossen und weißen Gardinen. An der 
Decke hängt ein Leuchter, der Tag und Nacht brennt, 
und zwischen den weißsprossigen Fenstern brennen vier 
kleine Lämpchen, Tag und Nacht. Das Cembalo steht 
auf  einem recht großen Teppich, und vor ihm steht ein 
hübscher Rokokostuhl mit rotem Polster, der jedoch ei-
gentlich zu dem kleinen Tischchen gehört, neben dem 
Cembalo, ebenfalls rot überzogen.

Ich habe die Bertramka gesehen. Drinnen, drinnen 
glaubt man, wenn man das Glück hat, niemandem zu be-
gegnen, in einem diffusen Jenseits zu stehen. Man möchte 
darum bitten, die großen Läden zu schließen; man möch-
te die Lampen löschen, und auch die kleinen, weißen Va-
sen mit frischen Blumen gehören hinaus. Man möchte 
sich auf  den Boden legen, in dieser Bertramka, nicht auf  
den Teppich, nicht zwischen die Möbel. Auf  dem glatten 
Parkettboden möchte man eine Nacht lang liegen, bis alle 
Bilder sich verflüchtigt haben und die Phantasien so her-
aufziehen, als wären es wahrhaftig die eigenen.

Die neugierigen Reisenden, die über ihre Aufenthalte im 
Prag des späten achtzehnten Jahrhunderts berichten, er-
wähnen immer wieder den außerordentlichen Appetit 
der Bewohner. Schon früh am Morgen würden die Dienst-
boten in die Fleischbank geschickt, um Ochsen-, Kalb- 
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und Schweinefleisch zu besorgen; die Frauen der Fleisch-
hacker säßen dort beieinander und frühstückten bis zum 
Mittag, indem sie sich im Verlauf  dieser Morgenstunden 
mit gebratenen Gänsevierteln, Spanferkeln, Bratwür-
sten, Gebackenem, Wein, Bier und Kaffee versorgten, 
und zwar ununterbrochen. Durch die Gassen zögen die 
Milchweiber, von denen täglich viele hundert vom Land 
in die Stadt kämen, mit großen Krügen und mit schweren 
Löffeln zum Umrühren der Milch; das Geschrei der Wür-
stelmänner sei an allen Ecken zu hören, auch die Ziegen-
milchhändler, meist mit zwei Ziegen unterwegs, mach-
ten sich lautstark bemerkbar. Vier Gerichte am Tag seien 
üblich, nicht nur bei den höheren Kreisen, sondern auch 
beim Mittelstand; die Garküchen auf  den Straßen, in of-
fenen Buden oder Lauben, seien überlaufen; der Dampf  
des Fettes, der Speisedunst, der Geruch von Essig und Öl 
übten auf  beinahe jeden Spaziergänger eine betäubende 
Wirkung aus; in allen Straßen gebe es Bäckerbuden, mit 
köstlichen Lebkuchen, Obst- und Konditoreiwaren; sehr 
in der Früh seien die Wein- und Branntweinhäuser schon 
voller Menschen, und in den Läden der Spezereiwaren-
händler würden köstliche Liköre, Meeresfische, seltene 
Früchte angeboten; die meisten Brauhäuser der Altstadt 
befänden sich in der Langengasse, von den Bierbrauern 
seien Ruzizka, Langquara und Waclawka die vorzüg-
lichsten; in den öffentlichen Gärten, Tanz- und Spielsä-
len von nicht überschaubarer Zahl werde viel Selzer mit 
noch mehr Wein vermischt getrunken …

Solchen Einflüsterungen folge ich. Ich versuche, mir die 
andere Stadt vorzustellen, eine Stadt, wo die  jungen 
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Herren mit Hofmeistern und Bedienten unterwegs 
sind und die Mädchen mit Gouvernanten, eine Stadt 
mit Aschesammlerinnen, die hölzerne Bottiche auf  
dem Rücken tragen, mit Mausefallenhändlern, die ihr 
›Follo! Follo!‹ schreien, eine Stadt mit Seifensiedern, 
mit Wachsziehern, mit Rauchfangkehrern, eine Stadt 
mit Büchsenmachern, Schleifern, Schwertfegern und 
Strumpfwirkern …

In den inneren Zonen meiner Stadt gruppieren die 
Stimmen sich zu Clustern, rhythmisiert vom Geschrei 
der Verkäufer; in den Randzonen hört man das Singen 
und Fiedeln aus den Tanz- und Ballsälen, punktiert vom 
dumpfen Krachen der Kegel; an den Toren aber, wo die 
Wachtposten aufmarschiert sind, lagert schon die Stille 
des weiten Landes, lauernd und groß.

Mehrmals haben wir uns nun schon am rückwärtigen 
Teil des Palais Lobkovic eingefunden, wo am hohen 
schmiedeeisenen Zaun immer wieder dieselben aus-
kunftsbereiten Flüchtlinge auf  die Passanten zu warten 
scheinen. Wir erhalten kleine Zettel, auf  denen die Wün-
sche exakt verzeichnet sind. Inzwischen haben sie be-
gonnen, sich als Medienschicksale zu sehen; sie berich-
ten von japanischen Kamerateams, Kürzel wie BBC und 
CBS gehen ihnen jetzt leicht über die Lippen und wir-
ken wie magische Siegel, die jede Wende zum Schlechte-
ren bannen sollen.

An diesem frühen Abend jedoch wurden wir Zeugen, 
wie eine Frau mit ihren zwei kleinen Kindern versuchte, 
das hohe Gitter zu übersteigen. Die drei haben sich dem 
Zaun sehr langsam genähert, die Frau trug eine kleine 
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Tasche, die Kinder hielten ihre Stofftiere in Händen, das 
alles erweckte den Anschein, als seien es Bewohner aus 
der Nachbarschaft, die den holprigen Weg zum Lauren-
ziberg hinaufzögen.

Plötzlich aber begann die Frau laut zu schreien, als 
wollte sie die Kinder aufwecken, scheuchen oder warnen 
vor einer immensen Gefahr. Das unvermutete Schrei-
en gellte hinüber zu den weißen Zelten, von wo sofort 
Gruppen von Hilfsbereiten an den Zaun eilten. Die Kin-
der hatten ebenfalls zu schreien begonnen, sie schrien, 
während sie sich gleichzeitig die Ohren zuhielten. Steif  
vor Schreck, mit weiten Augen standen sie neben der 
Mutter, die sie nacheinander hinauf  zu den griffbereiten 
Händen der Parkbesetzer hob, während sie selbst wei-
ter schrie vor Erregung und Furcht. Erst als sie den Kin-
dern gefolgt war und den rettenden Boden der anderen 
Seite erreicht hatte, hörte sie damit auf, weinend jetzt, 
erbärmlich weinend, als sei sie einer Katastrophe ent-
kommen.

Seit diesem Erlebnis machen wir um das Palais Lob-
kovic einen weiten Bogen, sei es, weil uns der Schreck 
wie ein unvergeßlicher Biß in den Körper gefahren ist, 
sei es, weil wir unsere Zeugenschaft als unwürdig emp-
finden, als müßten wir uns entschuldigen dafür, was wir 
gesehen.

Wir haben Prag noch vor Ankunft unserer Freunde ver-
lassen, so war es vereinbart. In dem alten Mietshaus 
sind wir niemandem begegnet. Wir haben heimlich den 
Briefkasten unserer Freunde geleert, ihre Blumen begos-
sen und darauf  geachtet, jeden Lärm zu vermeiden. Wir 
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sind über die Pawlatsche gehuscht wie schwache Schat-
ten, und wir haben unseren Wagen weit abseits geparkt, 
in einer unauffälligen Nische. Wir haben nichts mitge-
nommen aus Prag außer den ältesten Bildern und außer 
den jüngsten, ganz fremden; das gegenwärtige Prag ha-
ben wir, so gut es ging, gemieden. Nur die Augen eines 
Mannes sind uns in Erinnerung, der oben, neben unserer 
Wohnung, manchmal hinter einem Holzverschlag auf-
tauchte und zu unserer Eingangstür herüberschaute. Er 
schaute minutenlang, ohne sich zu bewegen. Es waren 
die Augen eines uralten bärtigen Mannes, eines Mannes 
wie aus dem Kinderbuch, und das ließ uns glauben, es 
seien die Augen eines freundlichen, wenn auch neugie-
rigen Menschen, der nichts Böses plante.

Freiheitsszenen

Am frühen Abend die Bilder aus der Prager Bot-
schaft. Genscher fährt in einem weißen BMW vor. Auf  
die Frage, woher er jetzt komme, die Antwort, er kom-
me aus Bonn, wo er wiederum am Morgen aus New York 
eingetroffen sei. Ob er mit Vertretern der tschechischen 
Regierung zusammenkommen werde? Mit denen habe er 
bereits am Flugplatz gesprochen.

Jede Wendung dieser kurz hingestreuten Antworten 
an die bettelnd fragenden Journalisten strotzt von Diplo-
matie und dokumentiert das weltweite Strippenziehen. 
New York, Bonn, die Gespräche der  Außenminister – es 
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klingt, als habe der höhere Olymp getagt, um den Ir-
dischen endlich ein paar Wunder zu gönnen.

Jetzt muß Genscher sie nur noch aus der Tasche zie-
hen, knapp, kurz; keineswegs darf  er sich lange aufhal-
ten, um die Geduld all der Tausenden nicht zu strapa-
zieren, die auf  seine erlösenden Worte warten. Und er 
macht es gut, genau richtig. Denn er beginnt mit Grü-
ßen der Bundesregierung und setzt fort mit besonderen 
Grüßen an die anwesenden Hallenser. Mit zwei einlei-
tenden Sätzen hat er die Spannung aufgebaut, die der 
nun folgende dritte Satz unbedingt lösen muß: »Wir sind 
zu Ihnen gekommen, um Ihnen mitzuteilen, daß heute 
Ihre Ausreise …« – das ist alles, der Satz zielt genau auf  
jenes Wort, das alle herbeisehnten. Der ausbrechende 
Jubel bestätigt, daß es auf  mehr nicht ankommt.

Woran erinnerte mich das Ambiente dieser großen 
Szene? Der Auftritt am frühen Abend, kurz vor der her-
einbrechenden Dämmerung, unterhalb der gewaltigen 
Burg des Hradschin …, diese wenigen Sätze vom Bal-
kon eines Rokoko-Palais …, die im weiten Garten der 
Botschaft in der Dunkelheit wartenden Menschenmas-
sen, deren Erleichterung von spitzen Schreien in Sprech-
chöre überging … – es war nicht die Szene eines Schau-
spiels, sondern eine Szene der klassischen Oper, ja, es 
erinnerte an eine Befreiungsszene der revolutionären 
Ära des späten achtzehnten Jahrhunderts. Und plötz-
lich waren auch die hohen Trompetenklänge da, und die 
Worte des herbeieilenden Pförtners Jaquino, atemlos, 
gedrängt: »Der Herr Minister kommt an. Sein Gefolge 
ist schon vor dem Schloßtor.«
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Ja, die besondere Stimmung dieses Auftritts hatte 
etwas von Beethovens »Fidelio«, bis ins Märchenhafte 
hinein, bis ins rundum utopisch Gedachte, wo der ge-
rade im richtigen Augenblick eintreffende Minister 
das Schlimmste verhindert und die Scharen der zu Un-
recht Gefangenen aus ihren Verliesen hervorkommen, 
bei Beethoven begleitet von einem der schönsten Be-
freiungschöre »Heil sei dem Tag, Heil sei der Stunde«, 
der das Ende der langen »Tyrannenstrenge« hinaussingt.

In diesem ungemilderten Opernglück aber ging es wei-
ter, als die ersten Menschen die Botschaft verließen und 
sich in die bereitstehenden Busse drängten: erstickt vom 
Überwältigenden dieser Szene, daß man sich als Zu-
schauer dieser Momente am liebsten abgewandt hätte. 
Im letzten Moment aber bekam man noch das kleine 
Kind auf  den Armen der Mutter zu sehen, das im glei-
ßenden Licht der Scheinwerfer ruhig und beinahe sach-
lich damit beschäftigt war, der Mutter Träne für Träne 
aus den Augen zu wischen.

Am nächsten Tag ruft mich P. aus den Vereinigten Staa-
ten an; er hat gerade die ersten Bilder von der Ankunft 
der Flüchtlinge im Westen gesehen: die unter Schock ste-
henden Menschen, die aus den Zügen taumeln, als hätten 
sie Hunderte von Erdumrundungen hinter sich; die klei-
nen Gruppen, die sich unsicher aneinanderklammern, 
ohne sich auch nur einen einzigen Schritt fortzubewe-
gen; die immer wieder von Tränen und Erschütterun-
gen verzerrten Gesichter, in denen der Schrecken noch 
nicht von der Freude verdrängt ist. P. geht aber auf  diese 
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Szenen nicht ein. Statt dessen spricht er von den Bildern 
der in den Bahnhof  von Hof  einlaufenden Züge, aus de-
ren Fenstern sich Hunderte von Armen reckten; und er 
spricht von den Hunderten, die ihnen vom Bahnsteig 
aus entgegenwinkten. Diese Szenen, sagt er, überträfen 
selbst Hollywood: Massenszenen, von einer Wucht, von 
einer Symbolkraft, wie sie kein Regisseur hinbekomme. 
Die Bewegungen der ankommenden und der warten-
den Massen, diese Choreographie all der winkenden 
Hände – all das habe etwas traumwandlerisch Selbstver-
ständliches gehabt, wie es auch der besten Inszenierung 
im Grunde nie gelinge. Das hatte etwas Naives, etwas von 
naiver Erhabenheit, sagt P. noch und lacht dabei laut, als 
sei ihm dieser Begriff  denn doch nicht ganz geheuer.

Vielleicht fühlte P. sich an etwas Ähnliches erinnert wie 
ich. Diese Szenen der Befreiung wirken urtümlich und 
einfach. Gerade dadurch sind sie unseren  gefälligen 
und klug inszenierten Gegenwartsbildern, an die uns 
der Film längst gewöhnt hat, überlegen. Sie  verweisen 
in Vergangenheiten, in denen Begriffe wie ›Freiheit‹ 
und ›Gerechtigkeit‹ etwas Emphatisches, Strahlendes 
 hatten. Im Grunde glaubt man sich wahrhaftig um Jahr-
hunderte zurückversetzt, in Zeiten sogar vor Erfindung 
solcher Geräte wie Kamera oder Fernsehen. Auch mein 
»Fidelio«-Vergleich erinnerte solche Wahrnehmungen: 
einen tiefschwarzen Hintergrund, vor dem sich, durch 
Blitze erhellt, Bilder von schrecklicher, einfacher Wahr-
haftigkeit gestalten.

Man sitzt vor solchen Bildern hilflos, und das Zu-
schauen hat etwas Peinliches. Was bleibt, ist ein Würgen 
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im Hals, als habe man damit zu kämpfen, eine solche Di-
rektheit zu verdauen.

Worauf  ich jetzt neugierig wäre: auf  sehr genaue Be-
richte der Flüchtlinge über ihre ersten Tage und Wo-
chen. Was fällt ihnen auf, was erscheint ihnen fremd, 
was überfordert sie, wie gehen sie mit diesen Über-
forderungen um? Neue Farben, Gerüche, Klänge, neue 
Worte, schon ein Gang in einen Supermarkt wird viele 
erschrecken. Das gewaltige und gewiß obszön erschei-
nende Warenangebot, die Unsicherheit, welche Waren 
die rich tigen sind, neue Geschmacksempfindungen, die 
rasch sich verändernden Umgebungen, das neue Tempo 
insgesamt, die Hierarchien der Behörden …

All diese Eindrücke müßten notiert werden, konkret 
und bis in die winzigsten, unscheinbarsten Wahrneh-
mungen. Nichts wäre faszinierender und anschaulicher 
als solche Notate und Berichte.

Natürlich plagen die Medien sich ab, den Flüchtlingen 
Kommentare und Berichte zu entlocken. Aber sie brin-
gen nicht die Geduld und die Genauigkeit auf, um zu 
solchen Texten vorzudringen, die mir vorschweben. Auf  
dem Bahnsteig von Hof  werden die Flüchtlinge lediglich 
abgefragt. Die Erschöpfung läßt sie nicht weit kommen, 
die meisten werden nicht einmal ahnen, welch schwieri-
ger Weg jetzt vor ihnen liegt. Sie treten aus einem ver-
blichenen, gesprungenen, an den Rändern überall rissi-
gen Schwarz-Weiß-Film in die ausgeleuchtete Buntheit 
eines Videoclips. Jetzt, genau jetzt, beginnen die  neuen 
Geschichten: eine Packung Zigaretten erstehen und da-
für (statt einer Mark sechzig) vier Mark bezahlen …
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Nein, ich kann mich in keinem Moment in die inneren 
Welten dieser Flüchtlinge hineinversetzen. Sie kommen 
schließlich nicht nur aus einem anderen Land, sondern 
eher noch aus einer anderen Zeit. Sie sind geprägt von 
Milieus und Umgebungen, die mir völlig fremd sind. Ich 
kann mir nicht vorstellen, sie zu ›verstehen‹, so, wie ich 
mir oft vorstelle, Italiener und Franzosen zu ›verstehen‹. 
Obwohl diese Menschen meine Sprache sprechen, sind 
sie doch in einem Land aufgewachsen, in dem die Spra-
che eine ganz andere Bedeutung hatte und ganz anders 
benutzt wurde als hierzulande. Oberflächlich betrach-
tet, gebrauchen wir dieselben oder ähnliche Worte; aber 
wir projizieren diese Worte auf  andere Hintergründe, 
wo sie sich verwandeln und ein starrsinniges Eigenleben 
führen.

Ich erinnere mich an einen Aufenthalt in der DDR, der 
jetzt genau fünf  Jahre zurückliegt. Freunde hatten uns 
nach Leipzig eingeladen, zum ersten Mal wollten wir 
längere Zeit ›drüben‹ bleiben. Ein Ferienaufenthalt, so, 
wie man früher nach Italien gefahren war.

An den Abenden saßen wir mit unseren Freunden auf  
einem kleinen Balkon und plauderten. Über Politik wur-
de nicht gesprochen, wir redeten meist über Literatur 
oder Musik, etwa über Uwe Johnson, den unsere Freun-
de gut gekannt hatten. In dieser Leipziger Wohnung, in 
der wir uns damals aufhielten, hatte Johnson aus seinen 
frühen Texten vorgelesen, etwa aus »Ingrid Babender-
erde«.

Vormittags machten wir lange Spaziergänge durch die 
Stadt. Wir durchstöberten die Antiquariate, wir kauften 
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Musikpartituren klassischer Musik, die besonders preis-
wert waren. Nachmittags fuhren wir hinaus, zu einem 
Kiessee in der Nähe, wo gebadet wurde. Mit den Tagen 
wurden wir immer ruhiger. Wir lasen keine Zeitungen, 
fernzusehen war verpönt, wir lebten in einer scheinbar 
zeitlosen, versunkenen Idylle, anspruchslos, einfach und 
doch auf  die wenigen wichtigen Dinge konzentriert.

Später nahmen uns die Freunde mit nach Dresden und 
in die Sächsische Schweiz. Wir besuchten das Grüne Ge-
wölbe und die berühmte Gemäldegalerie, wir durchwan-
derten das Elbsandsteingebirge und lernten Orte wie 
Pappritz, Ulbersdorf  oder Lichtenhain kennen. Von den 
Felsen des Lignichtblicks aus sahen wir in das nahe Böh-
men, und die kleinen Birkenwälder drängten sich in die 
dunstige Diesigkeit ganz so wie auf  Bildern Caspar Da-
vid Friedrichs.

Wenn man es fertiggebracht hatte, die Gegenwart 
zu vergessen, wenn man sie so wahrnahm, als seien die 
 Lider halb geschlossen, konnte man sich mühelos in die 
älteste Vergangenheit zurückträumen. Die Landschaf-
ten kamen einem vor wie Genrebilder Ludwig Richters, 
so liegengelassen; die Menschen traten darin nicht in 
Erscheinung, nur die charakteristischen Elemente wie 
Fels, Fluß und Pfad. Allmählich fand man sich in einem 
Terrain wieder, das man mit dem Uraltwort »Deutsch-
land« – früher immer vor sich her geschoben – in Ver-
bindung brachte.

Schließlich wünschte ich mir nichts mehr als eine 
langsame, tagelange Flußfahrt auf  der Elbe; ohne zu zö-
gern, hätte ich eine Fahrt auf  dem Comer See dagegen 
eingetauscht. Ich war so sehr in diese altdeutschen Sze-
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nen vernarrt, daß ich mir wie ein Romantiker vorkam, 
leicht sächselnd, behäbig, aber von irgendwelchen mun-
teren Ideen getrieben, spitzbübisch und einfallsreich.

Und ich erinnere mich gut, wie schwer es uns fiel, 
nach diesen Tagen wieder nach Westen aufzubrechen. 
Kurz nach der Grenze überfiel uns die Gegenwart, wir 
traten wieder ein in die nach Sekunden und Minuten ge-
messene Zeit, aus dem Autoradio quollen die bekannten 
Werbeprogramme, und die erste blaue Aral-Tankstelle 
mit ihrem gigantischen Aufgebot an Design erschien uns 
wie ein brutaler Angriff  auf  unser in all den ruhigen Ta-
gen gesammeltes Sehen.

Plötzlich erschien uns die Bundesrepublik häßlich und 
verdorben. Wir ekelten uns vor all den maßlosen Ange-
boten, selbst das übliche Autobahntempo erschien uns 
wahnwitzig und krankhaft. Wir konnten den plötzlichen 
Zeitsprung nicht überwinden; tagelang versuchten wir, 
uns in das farb- und geräuschlose ›Deutschland‹ zurück-
zuerinnern, in dieses Schlummerland hinter der furcht-
baren Grenze, wo man sich abends die Decken über die 
Ohren zog mit einem Gefühl wohliger Weltabgewandt-
heit.

Uwe Johnson, hatten wir gehört, habe damals, in den 
Tagen seiner frühen Texte, zu trinken begonnen. Zu sei-
nen Leseabenden sei er mit einem Kasten Bier erschie-
nen; ein ganzer Kasten, ganz für ihn allein. Damit das 
Einschlafen, später, gelang.
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Leipziger Oktober

In manchen von meinen Freunden ist ein plötzliches, 
aber heftiges Interesse für die DDR wach geworden. Sie 
waren in all den Jahrzehnten noch nie ›drüben‹, nein, 
das nicht, und sie haben sich auch sonst nicht für die-
ses ferne Land interessiert, das irgendwo kurz vor den 
Schneewüsten Sibiriens in einer unscheinbaren Mul-
de lag, reizlos und arm. Sie wußten kaum, daß es dort 
auch eine Bevölkerung gab, jedenfalls hatten sie an die-
se Menschen noch nie ernsthaft gedacht. Doch jetzt, als 
sie Woche für Woche von den Leipziger Demonstrati-
onszügen hören und die Bilder der durch die Stadt zie-
henden Scharen sehen, wünschen sie sich nichts mehr als 
auch dabeisein zu dürfen. Sie schnuppern und nehmen 
die Witterung auf, ja, sagen sie, das alles hat etwas ›Po-
litisches‹, das ist ›Politik‹, und dabei tun sie so, als hätte 
es dieses Wort lange Zeit nicht gegeben.

Erstaunt werden es plötzlich alle gewahr. Jahrelang 
hat unter uns niemand so vollmundig und überzeugt von 
›Politik‹ gesprochen, man war mit ganz anderen Dingen 
beschäftigt, und ›die Politik‹ war wie ›die Geschichte‹ ein 
längst erledigtes Fach, das höchstens noch in entlegenen 
primitiven Gesellschaften Bedeutung hatte.

Jetzt aber werden all diese Uraltbegriffe wieder nach 
oben geschwemmt. Am liebsten gingen meine Freunde 
nun selbst auf  die Straße, hier, vor ihrer Haustür. Aber 
sie wüßten nicht, was sie auf  ihre Transparente schrei-
ben sollten. Nein, hier zu demonstrieren, das hätte 
nichts von ›Politik‹, es wäre einfach lächerlich.
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›Drüben‹ aber ist jetzt das Land der großen politischen 
Gefühle, und genau darauf, auf  die Gefühle, kommt es 
meinen Freunden an. Es soll sich endlich wieder etwas in 
ihnen regen, sie sehnen sich nach so etwas wie ›Grenzsi-
tuationen‹, sie wollen sich von etwas lossagen, sie wollen 
es herausbrüllen, irgend etwas.

›Freiheit‹ … rufen sie drüben, aber das ist für meine 
Freunde kein Stichwort, denn von der Freiheit hatten sie 
Jahrzehnte lang genug, soviel, bis sie ihrer fast überdrüs-
sig wurden. Nein, ›Freiheit‹, das bedeutet ihnen nichts, 
sie haben dieses Wort nie gedacht, sie haben nie an die 
Freiheit gedacht, denn diese Freiheit war immer da, ein 
lautloses, warm einlullendes Feriengespenst mit einer 
freundlichen Fratze.

Was sie eher reizen würde, das wäre der Kampf  gegen 
finstere Tyrannen, die sich in ihre abgeriegelten Wohn-
bezirke einschließen und in unterirdischen Verliesen an 
den abgehackten Fingern von Regimegegnern nagen. So 
ein Kampf, das wäre ein Aufstand, eine richtige Volksbe-
wegung, ein Massendasein, und genau das zieht meine 
Freunde an, die Erinnerung nämlich an vergangene Jahr-
hunderte, als es noch so etwas Rührendes, Schlichtes, 
Ehrliches wie ›das Volk‹ gab.

Nichts hat sie mehr aus ihrer Ruhe geweckt als der ein-
fache Schlachtruf  ›Wir sind das Volk‹. So ein Volk, wissen 
sie, hat immer recht, es ist mit den verborgenen Mäch-
ten der Geschichte im Bunde, und jeder, der sich ihm an-
schließt, spürt eben diese Mächte, den starken und nicht 
zu unterdrückenden Sog hin zum schöneren Morgen.

Das erregt meine Freunde. Vergangenheit, Zukunft – 
mit einem Mal sind diese Zeitvokabeln wieder da. Sie 




