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Fünf Finnen wurden von der UNESCO entsandt, 
das sinkende Venedig vor dem  Untergang zu be-
wahren. Doch die wissenschaftliche Delegation 
steht vor einer viel größeren Herausforderung: die 
seltsame  venezianische Lebensart. Bald versinkt, 
was so seriös begann, in einem Chaos aus Alkohol, 
Korruption, Liebschaften und  Naturgewalten.

HANNU RAITTILA, geboren 1956, gilt als einer 
der wichtigsten Autoren Finnlands. Für  »Canal 
Grande« erhielt er den Finlandia-Preis, die bedeu-
tendste literarische Auszeichnung des Landes. 
Zu Raittilas so genannter Wasser-Trilogie gehören 
außerdem die Romane »Atlantis« und »Sintflut«.

◇

»Urkomisch, tiefsinnig und herrlich 
intel ligent.« 

Freundin
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I

Der Nebel hielt auch in der dritten Woche an. Wir 
waren aus hellem Sonnenschein hineingetaucht, 
als das Flugzeug nur wenige hundert Meter über 
der Landebahn in eine Wolke glitt. Ich sah den 
Flughafen nicht und auch nicht die Umgebung. Da 
ich auf der Karte eine weite Ebene zwischen Meer 
und Gebirge ausgemacht hatte, nahm ich an, dass 
der Flughafen in dieser Nie derung lag, wo höchs-
tens Überschwemmungen den Flugbetrieb stören 
konnten.

Kulturrätin Snell deutete auf den Nebel und er-
klärte, wir müssten ein Taxi nehmen. Sie war eine 
dicke Frau und kam ins Keuchen, als wir gezwun-
gen waren, die Rolltreppe hinunterzusteigen. Ich 
hatte auf den Schalter gedrückt, aber die Treppe 
war nicht angesprungen. Heikkilä und ich gingen 
in die Richtung, in die Snell nach einem Wagen 
gewunken hatte. Saraspää schrie durch den Nebel, 
wir sollten nicht zu weit gehen, denn dort sei das 
Meer.

Die Snell sprach mit einem Bediensteten und 
wiederholte ständig ein einziges Wort: »vaporetto«. 
Aber damals konnte ich mir darunter noch nichts 
vorstellen. Die Kulturrätin schien nicht zu begrei-
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fen, was ihr der Mann in der Dienstuniform er-
klärte. Saraspää mischte sich ein und fragte, ob 
Frau Snell nicht wisse, dass Vaparettos und Taxis 
bei diesem Wetter nicht in der Lagune verkehrten. 
Wir müssten mit dem Auto in die Stadt fah ren. 
Nun verstand ich überhaupt nichts mehr. In der 
Nähe schrien Möwen, und Fischgeruch stieg mir 
in die Nase.

Mit dem Bus fuhren wir durch den Nebel. Die 
Fahrt schien lange zu dauern, aber der Eindruck 
kam wohl daher, dass man die Landschaft nicht se-
hen konnte. Wir kamen irgendwohin, wo Autos in 
Reihen standen. Das wurde nach dem Aussteigen 
klar. Immer mehr Hecks von Autos tauchten vor 
uns aus dem Nebel auf. Sie waren geparkt wie die 
Fahrzeuge einer motorisierten Einheit vor dem An-
griff. Ich dachte, wir befänden uns auf dem Park-
platz eines großen Supermarktes, doch nirgendwo 
waren Kunden, die Einkaufswagen schoben. Man 
hätte das Rat tern hören müssen. Andererseits 
kannte ich die Öffnungszeiten der Geschäfte nicht. 
Hielt man hier Siesta?

Ich wunderte mich ein wenig über die große 
Zahl der Autos. Man hatte mir erzählt, es gebe in 
der Stadt gar keinen Auto verkehr. Auch Einkaufs-
zentren sollte es eigentlich nicht geben, obwohl die 
Stadt angeblich von Kaufleuten gegründet worden 
war. Die ganze Zeit roch es nach Meer, und der 
Nebel ließ sehr kleine Tropfen auf meinem Pope-
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linmantel zurück. Der Asphalt unter den Füßen 
ging in gepflasterten Straßenbelag über. Venedig 
aber war nicht zu sehen.

Wir liefen eine Hauswand entlang. Die Fahr-
zeuggeräusche traten in den Hintergrund, nur Was-
ser plätscherte auf der linken Seite, und Heikkilä 
warnte davor, sich zu weit von dem Gebäu de fort-
zubewegen. Er behauptete, die Gehsteige in dieser 
Stadt seien schmal, sogar an der Hauptstraße. Er 
erinnerte daran, dass die Verkehrswege hier Kanä-
le waren. Wir gingen gerade am Rand des größten 
von ihnen entlang. Ein Zug näherte sich und blieb 
zischend stehen. Man hörte eine wirre, hektische 
Durchsage, da nach brummte und schnappte die 
Elektrolok im Nebel wie ein großes Tier. Die Snell 
keuchte schwer. Wir stiegen eine Treppe hinauf. 
Heikkilä erläuterte, wir befänden uns auf einer 
Brücke, überquerten in diesem Moment den Canal 
Grande.

Auf der anderen Seite fingen Snell und Saraspää 
wieder mit ihren Überlegungen an, ob wir ein 
Taxi oder ein Vaporetto nehmen sollten. Heikkilä 
erklärte mir, sie meinten einen Wasserbus. Ich ver-
stand, dass auch das Taxi eigentlich ein Boot war. 
Die Snell blickte in eine Broschüre, offenbar der 
Fahrplan der Verkehrsbetriebe, und teilte uns mit, 
Vaporetto Nummer eins halte in der Nähe des Ho-
tels, wo für uns Zimmer reserviert waren.

Saraspää sagte, die Vaporettos führen nur zu 
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jedem dritten angegebenen Zeitpunkt. Niemand 
fragte, warum. Plötzlich heul te unmittelbar ne-
ben uns ein großer Motor auf, und Dieselgestank 
drang mir in die Nase. Die Umdrehungen wurden 
weniger, und das Motorengeräusch entfernte sich, 
gerade so, als hätte ein schwer beladener LKW 
die Kupplung kommen lassen und sich in kleinem 
Gang mühsam in Bewegung gesetzt. Man hörte 
das Wasser platschen, und kurz darauf schlugen 
vor unseren Füßen die Wellen auf das Pflaster.

Ohne auch nur einen Blick auf den Fahr- oder 
Stadtplan zu werfen, erzählte Saraspää dann, der 
Einser hielte auf der gegen überliegenden Seite des 
Kanals, und wir müssten einen halben Kilometer 
durch Gassen zum Ponte Rialto gehen und von 
dort aus die gleiche Strecke auf der anderen Sei-
te des großen Kanals wieder zurück. Die Gassen 
seien verschlungen, von kleinen Kanälen durch-
zogen, und sie würden so trügerische Biegungen 
machen, dass man als Fußgänger bald in die Rich-
tung ging, aus der man eigentlich kam. Bei diesem 
Nebel, erklärte Saraspää, sollten wir mit unserem 
Gepäck keinen Fuß in eine Nebengasse setzen.

Im Wassertaxi kommentierte Heikkilä unun-
terbrochen, welch berühmte Paläste und anderen 
Gebäude wir gerade passierten. Er ist Dozent an 
der Universität Helsinki, genießt ein Stipendium 
der Finnischen Akademie und war als Experte für 
Kulturgeschichte in die Arbeitsgruppe berufen 
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worden. Er war gut im Reden, der Herr Dozent. 
Schon im Flugzeug hatte er mir über seine For-
schungen, bei denen es um die Stadtstaaten des 
Mittelalters und der Renaissance ging, Auskunft 
gegeben.

Sehr gern hätte ich all die Paläste gesehen, die 
Heikkilä pries. Als ich mich mit dem Auftrag ver-
traut gemacht hatte, hatte ich natürlich Bilder ge-
sehen: Da ragten Häuser direkt aus dem Was ser, 
und wo sich bei normalen Gebäuden Treppen be-
fanden, war jeweils eine Anlegestelle gewesen. Ich 
hatte auch die Baupläne jener Häuser zu Gesicht 
bekommen und wusste, dass sie auf Erlenstämmen 
errichtet worden waren.

Plötzlich schnauzte der Bootsführer Heikkilä 
an. Verlegen hörte dieser sofort auf, über die Ge-
schichte der unsichtbaren Häu ser am Kanal zu 
dozieren. Saraspää fing an zu lachen. Das Boot 
drosselte die Geschwindigkeit und legte an einem 
Kai aus Marmor an.

Wir gingen an Land, die Snell nach langem Zö-
gern. Die massige Frau traute sich einfach nicht, 
einen Fuß auf den Kai zu setzen, der mehr als 
einen halben Meter unterhalb des schaukelnden 
Bootsdecks lag. Ich streckte die Hand aus, und sie 
stütz te sich so schwer darauf, dass wir fast beide 
von ihrem Körpergewicht in den Kanal gerissen 
worden wären.
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8. Januar

Ankunft in Venedig. Die letzten Tage ein einziges 
Gerenne, nervöse Flucht vor Gedanken und Erin-
nerungen. Ich gerate in derartige Verwirrung, dass 
die einfachsten, tausendmal wiederholten Reisevor-
bereitungen nicht gelingen wollen. Immer wieder 
räume ich meinen Kulturbeutel ein, mit der Ab-
sicht, zu mei ner eigenen Sicherheit eine möglichst 
umfassende Reiseapotheke zusammenzustellen. 
Mitten im Packen fällt mir ein Tablettenröhrchen 
aus Glas auf den Boden und zerbricht. Ich fahre 
in die Stadt, um mir ein neues zu besorgen. Der 
Chef vom Dienst von Suomen Kuvalehti kriegt al-
les ab. Er hält mich in der Aleksanterinkatu ganz 
unschuldig auf und erklärt, er habe von meiner 
Reise gehört und von meiner Beteiligung an einer 
»internationa len Expertengruppe«.

Der arme Mann kommt auf die Idee, mich für 
seine Zeitschrift um eine Kulturreportage über 
den bald stattfindenden Karneval zu bitten, und 
darf sich mitten auf der Straße anhören, was ich 
von Venedig und seinem Karneval halte. Verlegen 
blinzelnd stottert dieser Journalist der jüngeren 
Generation etwas von der Beteiligung Finnlands 
am Bewahren des europäischen Kulturerbes vor. 
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Mit giftiger Stimme frage ich ihn, von welchem 
Erbe er spricht. 

»Als Beute einer Herde von Gangstern«, fahre 
ich ihn an, als er sich fragt, wie man die Kunst-
schätze Venedigs definieren solle. Der arme Re-
dakteur erschrickt angesichts meines Ausbruchs, 
versucht aber noch, etwas von Italien und der 
Renaissance zu stammeln. Darauf verliere ich voll-
kommen die Beherrschung und frage ihn schrei-
end, ob die Medici oder die Borgias etwas anderes 
gewesen seien als die Mafiosi ihrer Zeit, vergleich-
bar auch mit jenen, die damals Theater, Galerien 
und Kulturzeitschriften in Russland gründeten. 
Und die Verbrecher Venedigs seien immer die 
größten Gauner gewesen! Auf der belebten Stra-
ße drehen sich inzwischen die Leute nach uns um. 
Ich gehe mit schnellen Schritten ab. Vorhang …

Im Flugzeug dann der obligatorische Whisky-
grog. Nach der Hälfte des Fluges höre ich die be-
freiende Durchsage des Ka pi täns: Venedig liegt in 
dichtem Nebel. Gesegnete nebbia! Ich lasse mich 
gehen. Zwei, drei dicht hintereinander gekippte 
Gintonic sorgen dafür, dass ich in geradezu sanfter 
Stimmung auf dem Aeroporto Marco Polo lande.

Auf dem Weg zum Hotel ein großartiges Inter-
mezzo: die groß gewachsene, unablässig schnau-
fende Kulturrätin, die ge ehr te Leiterin unserer 
»Expertengruppe«, versucht mit Hilfe eines Flug-
hafenbediensteten ein Wassertaxi in die Stadt zu 
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bekommen. Bei der dichten Suppe ist der Boots-
verkehr in der Lagune natürlich unterbrochen. Wir 
müssen mit dem Bus über Mestre zum Piazzale 
Roma fahren, von wo aus wir dicht an den Mauern 
entlang zu Fuß zum Bahnhofsvorplatz gehen. Dort 
bekommen wir endlich ein Wassertaxi mit einem 
echten Venezianer als Fahrer.

Einer unserer Experten, Heikkilä, Dozent für 
Allgemeine Geschichte, referiert mit lauter Stim-
me über die wertvollen Gebäude entlang des Ka-
nals und ihre Geschichte. Wegen des dichten Ne-
bels sieht man von den Palästen natürlich keinen 
Schimmer. Der Mann gerät in Wallung wie ein 
Fremdenführer, bis der Chauffeur genug hat und 
ihn anraunzt: »Non è Canal Grande!« Das Taxi 
ist von der Ferrovia durch einen Seitenkanal ge-
fahren, um die obere Biegung des Canal Grande 
abzukürzen …

Ansonsten sind der Dozent und der als bau-
technischer Experte angeheuerte Diplom-Ingeni-
eur Marrasjärvi tüchtige Män ner. Besonders an 
Marrasjärvi habe ich einen Narren gefressen, er 
scheint ein richtig typischer Finne zu sein. Mit 
Heikkilä nehmen wir in einer Bar in der Nähe des 
Hotels einen Amaro. Der Dozent rekapituliert 
selbst die touristische Rundfahrt über den Canal 
Grande, die für ihn peinlich endete.

Übrigens kann Heikkilä kein Italienisch. Statt-
dessen spricht der Mann Latein! Mit langsamer 
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und sorgfältiger Aussprache macht er sich ver-
ständlich, zur großen Begeisterung aller Venezia-
ner, die ihn hören.

11. Januar

Der Nebel hält an. Noch nie, nicht einmal in die-
ser Stadt, habe ich einen solchen Nebel gesehen. 
Wie ein ahnungsloser Dummkopf gehe ich an Ka-
nälen entlang und durch Gassen, die ich kenne. 
Mal taucht ein vertrautes Brückengeländer aus den 
Ne belschwaden auf, mal eine kleine Skulptur am 
Türrahmen eines Palastes oder ein in phantasti-
sche Formen gegossener Klop fer im barocken Stil, 
wobei alles, was von den Dunstzungen umspielt 
wird, ständig verschwindet und unverhofft wie-
der auftaucht, bis du dich fragst, ob das, was du 
siehst, von dieser Welt ist oder den Winkeln deiner 
Vorstellung entspringt. Und dabei ist diese Stadt 
eine Schöpfung illusionsloser Kaufleute, welche 
allein fühlbares Material und Gegenstände wert-
schätzten. Als ich ins Hotel zurückgehe, bleibt 
hinter mir ein träge wallender Dunstkorridor 
zurück, der allmählich wieder zur undurchdring-
lichen Nebelwand zusammenfindet. 
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II

Zwei Wochen vergingen, und ich hatte noch im-
mer keinen einzigen der Paläste am Canal Grande 
zu Gesicht bekommen, die zu retten unsere Auf-
gabe war. Ich hatte von der ganzen Stadt Venedig 
nichts anderes gesehen, als das Pflaster unter mei-
nen Füßen, die rissigen Backsteinwände, an denen 
man im dichten Nebel entlanggehen musste, und 
verzierte, schwere Türen aus Edelholz. Überall 
war man von den Geräuschen des Wassers um-
geben. Die feuchte Luft roch nach Meer, und die 
Schiffssirenen tröteten auf den Kanälen und in der 
Lagune, von der ich wuss te, dass sie die Stadt um-
gab, denn ich hatte die Geographie der Umgebung 
auf Karten studiert.

Die versprochenen Büroräume waren uns noch 
nicht übergeben worden. Wir hatten sie allerdings 
besichtigt: drei Räume in einem Gebäude am 
Canal Grande, nicht weit vom Hotel entfernt. Der 
Name des Bauwerks war Palazzo Inverno, und es 
befand sich angeblich im Besitz der Stadt Venedig. 
Heikkilä sagte, der Name bedeute Winterpalast. 
Wie ein Palast sah es nicht gerade aus. Als Hei-
zung waren Öfen beschafft worden, die mit einer 
Brennflüssigkeit funktionierten. Noch waren die 
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Räume ziemlich feucht. Die Wände schwitzten 
wie eine Bierflasche, die man ins Warme stellt. Es 
roch ausgekühlt.

Man wartete noch auf einige Unterlagen aus 
dem Straßenbauamt, ohne die unsere Kontaktper-
son, ein redseliger und über trieben freundlicher 
Beamter, uns die Räume nicht übergeben konnte. 
Ich fragte mich, wieso die Stadt Venedig ein Stra-
ßenbauamt hatte, wo es doch nicht einmal Straßen 
gab. Dozent Heikkilä wurde ungeduldig: Er konn-
te nur Latein und gab sich Mühe, das schnelle, 
heutige Italienisch des Beamten zu übersetzen. Er 
entschuldigte sich dafür, die italienische kommu-
nalbürokratische Terminologie nicht ganz exakt 
wiedergegeben zu haben. 

Außerdem müsse ich als Bürokrat wissen, dass 
administrative Benennungen oft nicht den Maß-
nahmen entsprachen, die im Schatten des Namens-
schildes entwickelt wurden. Was trieb denn zum 
Beispiel in Helsinki das Städtische Fiskalamt? Ich 
bestritt, Bürokrat zu sein. Heikkilä sagte, Bürokra-
tie sei nichts Schlimmes, im Gegensatz zu dem, 
was die Leute behaupteten. Er hatte sich mit der 
Entstehung der Bürokratie befasst, sie war eine 
der Voraussetzungen für die Entwicklung der mo-
dernen Gesellschaft, so wie die Demokratie, der 
Rechtsstaat und die freie Marktwirtschaft. Ich 
sagte, ich sei kein Bürokrat. Der Dozent insistier-
te, alle, die im Dienste des Staates wirkten, seien 
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Bürokraten. Ich teilte ihm mit, nicht im Dienste 
des Staates zu stehen.

Er behauptete, wir alle würden für das Bildungs-
ministerium arbeiten und stünden somit formal im 
Dienst des Staates. Ich erklärte, für ein privates 
Ingenieurbüro zu arbeiten, bei dem sich das Bil-
dungsministerium gegen Honorar Beratung hole. 
Heikkilä war erstaunt. Er erkundigte sich, wie 
hoch mein Honorar sei. Ich sagte ihm, man würde 
mir ein Monatsgehalt zahlen, das für einen Ingeni-
eur mit meiner Erfahrung üblich sei.

Heikkilä wusste, dass die Gehälter auf diesem 
Sektor hoch waren. Er meinte, ich würde die Steu-
erzahler teuer zu stehen kommen. Darauf erklärte 
ich, der Staat käme nicht allein mit dem Zahlen 
meines Gehaltes davon. Mein Arbeitgeber stelle 
für die Beratungstätigkeit eine Entschädigung in 
Rechnung, die auch die Nebenkosten abdecke, die 
Fix- und Betriebskosten der Firma sowie den Un-
ternehmensgewinn. Die Rechnung fiele wesentlich 
höher aus als mein Gehalt. Dennoch würde das die 
Steuerzahler sicherlich billiger kommen, als wenn 
das Bildungs ministerium für sämtliche Entwick-
lungshilfeprojekte feste Ingenieurstellen einrichte. 

Heikkilä wollte wissen, ob ich glaube, mich in 
einem Entwicklungsland zu befinden. Ich fragte 
ihn, wie ich bei diesem Nebel wissen solle, wo 
ich sei? Der Dozent wunderte sich: Wuss te ich 
denn nicht, dass ich mich in Italien befand, in der 
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Stadt Venedig? Italien sei ein Industriestaat, und 
in Mestre, gleich  neben dem historischen Venedig, 
habe sich petrochemische Schwer industrie ange-
siedelt. Er ermunterte mich, die Industrie hölle von 
Mestre oder den Großhafen von Chioggia aufzu-
suchen. Dort könne ich mir dann zwischen all den 
in die ganze Welt auslaufenden Containerschiffen 
Gedanken darüber machen, ob ich mich in einem 
Entwicklungsland befände. 

Wie hätte ich etwas über die Häfen und Fa-
briken von Venedig wissen können? Zwei Wochen 
lang hatte ich nicht weiter als eine Armlänge se-
hen können. Allerdings war ich tatsächlich in dem 
Glauben, dass die UNESCO eine Organisation für 
Zusammenarbeit in Fragen der Entwicklung dar-
stellte, und was die Kosten anbelangte, die dem 
Gemeinwesen durch meinen Aufenthalt in Vene-
dig verursacht wurden, so hatte ich die Absicht, 
sie möglichst gering zu halten. Ich hätte gern 
längst mit der Arbeit angefangen, wegen der es das 
Bildungsministerium für klug gehalten hatte, mich 
nach Venedig zu schicken. Heikkilä lachte.

Ich sei ein typischer Mensch aus dem Norden: 
Mann und Ingenieur. Jetzt aber befänden wir uns 
in der Welt südlich der Alpen, in der apollinischen 
Kultur des Mittelmeerraums. Ich müsse mich an 
einen anderen Zeitbegriff gewöhnen. Ich sagte, 
ich sei bereits seit zwei Wochen damit beschäftigt, 
mich daran zu gewöhnen. In der Welt nördlich der 
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Alpen, in einem finnischen Ingenieurbüro, hätte 
man in zwei Wochen bereits das ein oder andere 
zustande gebracht, zum Beispiel einen hundert-
sech zig Meter langen neuen Tunnelabschnitt vom 
Päijänne-See zum Stausee Silvola. Der Dozent frag-
te, ob hundertsechzig Meter viel seien. Ich entgeg-
nete, das sei Weltrekord.

Noch immer lachend setzte mir der Dozent die 
Auftragskette auseinander, die mich nach Italien 
gebracht hatte: Das finnische Bildungsministerium 
hatte sich verpflichtet, eine Ex pertendelegation in 
die Stadt zu schicken, unser eigentlicher Auftrag-
geber sei aber die UNESCO, die keineswegs bloß 
eine Entwicklungshilfeorganisation sei, sondern 
auch eine Institution, die über das Weltkulturerbe 
wache, und damit hätten wir jetzt hier in Venedig 
zu tun. 

Während des Studiums war uns die Bedeutung 
der Arbeits teilung eingetrichtert worden. Auch 
jetzt hatte ich die Absicht, meine eigene Arbeit so 
gut wie möglich zu machen und mich nicht in die 
Bereiche der anderen Fachleute einzumischen. Ich 
wollte gar nicht erst anfangen, mir darüber den 
Kopf zu zer bre chen, in wessen Dienst ich letzten 
Endes tätig war. Ich stand auf der Gehaltsliste 
meines Arbeitgebers und kümmerte mich um die 
Projekte, die mir übertragen wurden. Der Dozent 
trium phierte.

Seiner Meinung nach war es schwer, einen ty-
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pischeren Vertreter der Technologiekultur und 
der geteilten Expertenmacht als mich zu finden. 
Er beabsichtigte, mittels der Methode der teilneh-
menden Beobachtung zu verfolgen, wie ich mich 
in der lateinischen Kultur und unter Kollegen aus 
den humanistischen Fächern verhalten würde. Ich 
sagte ihm, er könne mit der teilnehmenden Beo-
bachtung auf der Stelle beginnen. Denn ich wür-
de mit den Basismessungen, die Voraussetzung für 
das Projekt waren, selbst anfangen, da die Italiener 
nicht in der Lage gewesen waren, innerhalb von 
zwei Wochen die Informationen zu beschaffen, um 
die ich sie gebeten hatte. Heikkilä dürfe als Dol-
metscher und Führer mitkommen, denn er kenne 
die Stadt. Der Dozent bedauerte, nur das Venedig 
des 14. Jahrhunderts gut zu kennen. Darauf erwi-
derte ich, das Projekt werde mit den Ressourcen 
vorangetrieben, die zur Verfügung stünden. Ich 
gab ihm das Kommando, mir zu folgen, und wir 
schritten in den Nebel hinein.

Auf dem Weg durch die Gassen hielten wir uns 
an die Wände. An den Geräuschen konnte man 
hören, dass wir ab und zu einen kleinen Seiten-
kanal überquerten. Zwischenzeitlich wurden die 
Gassen so eng, dass man mit den Fingerspitzen die 
Häuserwände auf beiden Seiten berühren konnte, 
wenn man die Arme ausbreitete. Manchmal kam 
es einem so vor, als verlaufe die Gasse im Inneren 
eines Gebäudes. Ein mit schwarzer Farbe aufge-
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sprühter Schriftzug tauchte aus dem Nebel auf: 
LEGA NORD. Dort hörte die Wand auf. Über die 
schwarze Schrift war ein Kreuz gezogen und da-
neben das Wort SERENISSIMA geschrieben wor-
den. Heikkilä fragte, ob ich wisse, wo wir seien. 
Ich sagte, wir befänden uns auf dem Campo Sant’ 
Angelo.

Für einen Moment verschwand der Dozent im 
Nebel. Als er wieder da war, wunderte er sich. Ich 
zeigte ihm den Plan, auf dem der Platz verzeichnet 
war. Wie war es mir gelungen, im undurchdring-
lichen Nebel so zielstrebig durch all die Gässchen 
zu gehen, geradewegs zu dem Platz, zu dem ich 
wollte? 

Wir befanden uns noch gar nicht auf dem Platz, 
zu dem ich wollte. Ich wollte zu San Marco, ob der 
Herr Dozent zufällig wisse, in welcher Richtung 
der liege? 

Heikkilä zog mich zur Ecke eines Gebäudes. 
Dort war ein gelbes Schild in Form eines Pfeiles 
angebracht, der Text darauf lautete: PER SAN 
MARCO.

»Der Platz ist dort.«
Er fügte hinzu, die von dem Pfeil angegebene 

Richtung würde uns nicht lange helfen, falls wir 
uns wieder in die vor Nebel dampfenden schmalen 
und kurvenreichen Gassen begeben würden. Ich er-
klärte, die wichtigsten Routen, die vom Hotel weg-
führten, abgegangen zu sein. Mit Plan und Kompass 
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