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Ein friher Morgen im Lissabon der 1950er Jahre. In einem Mietshaus nahe
am Fluss erwacht das Leben. Der Schuster Silvestre 6ffnet seine
Werkstatt, Isaura, die ihre Wohnung mit drei anderen Frauen teilt, setzt
sich an die Nahmaschine. Justina plagt sich mit ihrem nérgelnden Mann
herum. Dona Lidia, die als Geliebte eines reichen Fabrikanten als Einzige
keine finanziellen Sorgen hat, raucht ihre erste Zigarette ... Die
Atmosphare ist gepragt von Armut, Melancholie und Stillstand. Erst als
Silvestre einen Untermieter aufnimmt, kommt frischer Wind in die
Hausgemeinschaft — mit ungeahnten Folgen.
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S aramago war gerade dabei, sich zu rasieren, da klingelte
das Telefon. Er hielt den Horer an die nicht eingeseifte Seite
und sagte nicht viel: »Tatsidchlich? Das kommt tiberraschend.
Machen Sie sich keine Umstédnde, ich bin in einer knappen hal-
ben Stunde da.« Er legte auf. So schnell war er noch nie im Bad
fertig. Dann sagte er zu mir, er wolle einen Roman abholen,
den er Ende der vierziger, Anfang der fiinfziger Jahre geschrie-
ben habe und der seitdem verschollen gewesen sei. Als er zu-
riickkam, hatte er Claraboia unter dem Arm, das heifdt einen
Stapel mit der Maschine beschriebener Blitter, weder vergilbt
noch beschidigt, vielleicht weil die Zeit dem Manuskript ge-
genitber mehr Respekt bewiesen hatte als die Menschen, denen
es 1953 zugegangen war. »Es wire dem Verlag eine Ehre, das bei
einem Umzug gefundene Werk zu veroffentlichene, sagte man
zu José Saramago in jenen Tagen des Jahres 1988, als er die letz-
ten Seiten von Das Evangelium nach Jesus Christus schrieb. »Nein
danke, jetzt nichte, antwortete er und verliefl den Verlag mit
dem wiedergefundenen Roman und endlich der Antwort, die
man ihm siebenundvierzig Jahre zuvor, als er einunddreifSig
und voller Traume war, verweigert hatte. Das damalige Verhal-
ten des Verlags hatte ihn in leidvolles, unabinderliches, Jahr-
zehnte wihrendes Schweigen versinken lassen.

»Das einst verlorengegangene und wiedergefundene Buche,
so wurde Claraboia bei uns genannt. Alle, die den Roman lasen,



versuchten den Autor davon zu iiberzeugen, dass er ihn verof-
fentlichen miisse, doch José Saramago weigerte sich beharrlich
und sagte, zu seinen Lebzeiten werde das Buch nicht erschei-
nen. Mit keiner weiteren Begriindung als der so oft schrift-
lich und miindlich benannten Richtschnur seines Lebens: Nie-
mand ist verpflichtet, einen anderen zu lieben, aber wir alle
sind verpflichtet, einander zu achten. Nach dieser Logik befand
Saramago, kein Verlag sei verpflichtet, die dort eingereichten
Manuskripte zu veroffentlichen, wohl aber habe er die Pflicht,
dem eine Antwort zu geben, der Tag fir Tag, Monat fiir Monat
ungeduldig, ja sogar ruhelos darauf wartet, denn das einge-
reichte Buch, das Manuskript, ist mehr als ein Stapel Blitter,
darin steckt ein ganzer Mensch mit seiner Intelligenz und sei-
ner Sensibilitit. Wir fiirchteten, dass die Demiitigung, die es
fir den jungen Saramago bedeutet hatte, nicht einmal ein paar
schlichte Zeilen erhalten zu haben: ein kurzes, formliches
»Unsere Programmplanung ist abgeschlossen, jedes Mal wie-
der aufbrechen wiirde, sobald die Rede auf das Buch kime.
Also dridngten wir nicht weiter zu einer Veroffentlichung. Auf
diese alte Verletzung fiihrten wir es zuriick, dass er das Manu-
skript einfach zwischen tausend anderen Papieren auf seinem
Schreibtisch liegen lie8. José Saramago las Claraboia nicht, ver-
misste das Manuskript auch nicht, als ich es wegbrachte, um es
in Leder binden zu lassen, und fand, ich iibertreibe, als ich es
ihm schenkte. Dennoch wusste er — denn er war der Autor —,
dass es nicht schlecht war, dass einige Themen in seinem kiinf-
tigen literarischen Werk wiederkehrten und dass sich schon
andeutete, was sich spiter zu voller Bliite entfaltete: seine ganz
eigene Erzdhlstimme.

»Alles kann auch anders erzihlt werden, sagte Saramago,
nachdem er Wiisten durchquert und stiirmische Meere iiber-



wunden hatte. Wenn wir diese Aussage akzeptieren, miissen
wir, nachdem alle Fakten und Vermutungen offengelegt wur-
den, Zeichen interpretieren und seine Besessenheit im Licht
eines erfiillten, engagierten und von dringendem Mitteilungs-
bediirfnis geprigten Lebens verstehen. »Sterben heift, da ge-
wesen zu sein und nicht mehr da zu sein, sagte José Saramago.
Und es ist wahr, er ist gestorben und nicht mehr da, doch dort,
wo Claraboia veroffentlicht wurde, in Portugal und Brasilien,
den Liandern seiner Muttersprache, geht auf einmal ein neues
Buch von Hand zu Hand, und die Menschen unterhalten sich
abermals bewegt und tiberrascht iiber die Lektiire. Man ent-
deckt, dass Saramago noch ein Buch geschrieben hat, einen
Roman von enormer Frische, der unsere Gefiihle anspricht
und uns begeisterte und staunende Ausrufe entlockt, und wir
begreifen, endlich begreifen wir, dass dies das Geschenk ist,
das der Autor hinterlassen wollte, um weiterhin dabei zu sein,
nachdem er ja nun endgiiltig nicht mehr da ist. Unermiidlich
hort man: Dieses Buch ist ein Juwel, wie ist es moglich, dass
ein junger Mann von Ende zwanzig mit solcher Reife, solcher
Sicherheit schreiben konnte, die bereits literarische Ambitio-
nen verrdt sowie seinen Arbeitsplan und sein Einfithlungsver-
mogen so deutlich erkennen lésst? Ja, diese Fragen stellen sich
die Leser. Woher nahm Saramago die Weisheit, die Fihigkeit,
Figuren so subtil und mit so sparsamen Mitteln zu charakteri-
sieren, harmlose und ebenso tiefsinnige wie allgemeingiiltige
Situationen zu schildern, Grenzen auf so brutal gelassene Art
zu tiberschreiten? Ein junger Mann, wir erinnern uns, noch
keine dreifSig Jahre alt, der nicht die Universitit besucht hat,
Sohn und Enkel von Analphabeten, Mechaniker von Beruf,
dann Biiroangestellter, der es wagt, den Kosmos, den ein Miets-
haus bildet, mit seinem eigenen Kompass und mit Pessoa,



Shakespeare, Eca de Queirds, Diderot und Beethoven als
freundlichen Begleitern zu erkunden. Dies ist der Eintritt in
das Universum Saramago, so wurde es schon damals um-
rissen.

In Claraboia finden sich Saramagos méannliche Figuren wie-
der, der einfach H Genannte aus Das Handbuch der Malerei und
der Kalligraphie, Ricardo Reis aus Das Todesjahr des Ricardo Reis,
Raimundo Silva aus Geschichte der Belagerung von Lissabon, Dom
José aus Alle Namen, der Musiker aus Eine Zeit ohne Tod, Kain,
Jesus Christus, Cipriano Algor, all die wortkargen, einsamen,
freien Manner, die eine Liebesbegegnung brauchen, um fiir ei-
nen Augenblick ihr konzentriertes und introvertiertes Dasein
zu durchbrechen.

Auch Saramagos starke Frauen werden in Claraboia sichtbar.
Wenn der Autor sich an den weiblichen Figuren delektiert,
zeigt sich seine Fahigkeit, gegen Regeln zu verstofsen, beson-
ders deutlich und unverhohlen: Lidia, von einem Geschifts-
mann ausgehalten, erteilt diesem eine Lektion in Wiirde, es
geht um lesbische Liebe, die tradierte Unterwiirfigkeit, die
sich im Schofs der Familie als pathetisch erweist, die unertrig-
liche gesellschaftliche Verurteilung, Vergewaltigung, Trieb, die
Kraft, sich zu behaupten, die Beschranktheit der kleinen Le-
bensverhiltnisse und die Ehrlichkeit, die in manchen Figuren
steckt, auch wenn sie es leid sind, so viel Mangel und Ungliick
zu ertragen.

Claraboia ist ein Roman, der von seinen Charakteren lebt. Er
spielt in Lissabon Anfang der fiinfziger Jahre, als der Zweite
Weltkrieg beendet ist, nicht aber die Salazar-Diktatur, die wie
ein Schatten oder ein Schweigen iiber allem liegt. Es ist kein
politischer Roman, folglich wire es falsch, zu glauben, er sei
der strengen Zensur zum Opfer gefallen und deshalb seiner-



zeit nicht veroffentlicht worden. Allerdings hat angesichts der
damals herrschenden Fiigsamkeit zu der Entscheidung, das
Buch nicht zu veroffentlichen, fraglos Folgendes beigetragen:
Es ist ein Roman, der geltende Werte missachtet, in dem die
Familie kein Synonym fiir Heim ist, sondern fiir Holle, wo der
duflere Schein mehr zdhlt als die wahre Realitdt, wo gewisse
Utopien, die zunichst l6bliche Ziele zu sein scheinen, ein paar
Seiten weiter relativiert werden und wo die Misshandlung von
Frauen ausdriicklich verurteilt wird oder ganz selbstverstind-
lich von gleichgeschlechtlicher Liebe die Rede ist, zwar unter
Beklemmung von der betreffenden Figur geduflert, doch ohne
Verurteilung seitens des Autors. Allzu stark, allzu gewagt, aus
der Feder eines Unbekannten, viel zu miihselig, es gegeniiber
der Gesellschaft zu verteidigen, gemessen daran, wie wenig
man damit verdienen wiirde. Wahrscheinlich blieb das Buch
deshalb liegen, ohne ein verbindliches Ja, ohne ein Nein, das
auch fiir die Zukunft gegolten hitte. Vielleicht, und damit wen-
den wir uns wieder der Spekulation zu, hat man es fiir spiter
liegen lassen, wenn die Zeiten sich gedndert hitten, ohne zu
ahnen, dass es Jahrzehnte dauern wiirde, bis die sogenannte
politische Offnung allmahlich erkennbar wurde. In der Zwi-
schenzeit gingen und kamen Generationen und mit ihnen das
Vergessen. In der Welt und im Verlag. Auch José Saramago
hatte eine andere Beschiftigung, er arbeitete als Lektor, hatte
sein Schweigen und seine Einsamkeit iiberwunden und berei-
tete sich darauf vor, weitere Biicher zu schreiben.

Das Leben war nicht einfach fiir José Saramago. Zu der
Krinkung, von dem Verlag keine Antwort zu Claraboia erhalten
zu haben, das er spatabends nach anstrengenden Arbeitstagen
in prekdren Beschaftigungen geschrieben hatte, kamen weitere
Briiskierungen, weil er unbekannt war, nicht studiert hatte,



nicht der Elite angehorte — wichtige Faktoren in einer kleinen
Gesellschaft wie der Lissabons in den fiinfziger und sechziger
Jahren. Seine spdteren Kollegen machten sich iiber ihn lustig,
weil er stotterte, und wegen dieses Problems, das er iiberwin-
den konnte, blieb er immer zuriickhaltend; das grofle Wort
iiberlief er anderen, er beobachtete und lebte fest verankert in
seiner inneren Welt, vielleicht konnte er deshalb so viel schrei-
ben. Nachdem er Claraboia eingereicht hatte, vergingen zwan-
zig Jahre, bis er wieder etwas veroffentlichte. Er machte einen
Neuanfang mit Lyrik — Os Poemas Possiveis und Provavelmente
Alegria —, der dritte Band, O Ano de 1993, schligt bereits eine
Briicke zum Erzéhlen. Des Weiteren zwei Biicher mit Zeitungs-
chroniken, die Kurzprosa sind. Auch Claraboia kommt darin
vor, obgleich niemand wusste, dass dieser Roman existierte,
aufgespart fiir den Zeitpunkt, da er dem Leser mehr bedeuten
wiirde als nur ein verlorengegangenes Buch.

Claraboia ist das Geschenk, das Saramagos Leser verdienen.
Damit schlieft sich nicht etwa eine Tiir, im Gegenteil, sie wird
weit geoffnet, damit man sein Werk noch einmal liest, nun im
Licht und aus der Perspektive dessen, was der Schriftsteller als
junger Mann schon sagte. Claraboia ist das Tor zu Saramago
und wird fiir jeden Leser eine Entdeckung sein. Als schlosse
sich nun ein Kreis. Als gidbe es den Tod nicht.

Pilar del Rio,
Prasidentin der
Fundacio José Saramago
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In allen Seelen, wie in allen Hiusern,
ist etwas hinter der Fassade verborgen.

Raul Brandado



Durch die Schleier, die in seinem Schlaf wehten, ver-
nahm Silvestre erstes Klappern von Geschirr, und er hitte
schworen konnen, dass Lichter durch die groffen Maschen der
Schleier schimmerten. Er wollte schon drgerlich werden, doch
plotzlich wurde ihm bewusst, dass er gerade erwachte. Er blin-
zelte ein paarmal, gihnte, blieb regungslos liegen und spiirte,
wie der Schlaf langsam wich. Mit einem Ruck setzte er sich
im Bett auf. Reckte sich, sodass die Gelenke in den Armen
ordentlich knackten. Unter dem Unterhemd schoben sich die
Riickenmuskeln zitternd hin und her. Er hatte einen kriftigen
Oberkorper, kriftige, feste Arme und tiber den Schulterblat-
tern starke Muskelstringe. Diese Muskeln brauchte er fiir sein
Schusterhandwerk. Seine Hinde waren wie versteinert, die
Haut auf den Handinnenflichen so dick, dass man sie mit
Nadel und Faden durchstechen konnte, ohne dass es blutete.

Mit einer langsamen Drehung schwenkte er die Beine aus
dem Bett. Die diinnen Schenkel und die Kniescheiben, inzwi-
schen weifS, weil die Hosenbeine die Hirchen abscheuerten,
machten Silvestre zutiefst traurig. Sein Oberkorper erfiillte ihn
mit Stolz, keine Frage, doch auf seine Beine war er wiitend, so
mickrig, kaum zu glauben, dass es seine waren.

Wihrend er lustlos seine auf dem Teppich ruhenden nack-
ten Fiifle betrachtete, kratzte er sich den graumelierten Kopf.
Dann fuhr er sich mit der Hand iibers Gesicht, betastete die
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Knochen und den Bart. Unwillig stand er auf und ging ein paar
Schritte durchs Schlafzimmer. Er bot einen etwas sonderbaren
Anblick: in Schliipfer und Unterhemd auf langen, stelzenarti-
gen Beinen, der Haarschopf wie mit Pfeffer und Salz gespren-
kelt, die grofSe Hakennase und dann der machtige Rumpf, den
die Beine kaum tragen konnten.

Er suchte nach der Hose, fand sie aber nicht. Den Hals zur
Tiir hin gereckt, rief er:

»Mariana! He, Mariana! Wo ist meine Hose?«

(Stimme von drinnen:)

»Kommt gleich!«

Marianas Gang verriet, dass sie dick war und sich nicht
schnell bewegen konnte. Silvestre musste eine ganze Weile
warten, und er wartete geduldig. Seine Frau erschien in der Tiir.

»Hier ist sie.«

Sie trug die Hose zusammengelegt iiber dem rechten Arm,
einem Arm, der dicker war als Silvestres Beine, und sprach
weiter:

»Ich weifs nicht, was du mit den Hosenknopfen machst. Jede
Woche ist einer weg. Wie es aussieht, muss ich sie wohl in Zu-
kunft mit Draht anndhen ...«

Marianas Stimme war so fiillig wie sie selbst. Und so offen
und gutmiitig wie ihre Augen. Sie dachte nicht im Entferntes-
ten, dass sie etwas Witziges gesagt hatte, aber ihr Mann lachte
mit allen Falten seines Gesichts und den wenigen Zihnen, die
er noch besafS. Er nahm die Hose entgegen, zog sie unter dem
nachsichtigen Blick seiner Frau an und war zufrieden, denn
angezogen wirkte sein Korper besser proportioniert. So eitel
Silvestre beziiglich seines Korpers war, so gleichgiiltig war
Mariana gegeniiber dem, was die Natur ihr zugestanden hatte.
Keiner von beiden machte sich iiber den anderen Illusionen,
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und sie wussten sehr wohl, dass das Feuer der Jugend fur
immer erloschen war, doch sie liebten sich so zirtlich wie vor
dreifSig Jahren, als sie geheiratet hatten. Vielleicht war ihre
Liebe jetzt sogar grofler, weil sie nicht mehr von realer oder
imagindrer Vollkommenbheit zehrte.

Silvestre folgte seiner Frau in die Kiiche. Er verschwand im
Badezimmer und kam zehn Minuten spiter frisch gewaschen
heraus. Gekdmmt hatte er sich nicht, denn es war unmoglich,
den Schopf zu bindigen, der auf seinem Kopf buchstiblich
thronte — der »Bootsschrubber«, wie Mariana ihn nannte.

Die beiden Kaffeeschalen auf dem Tisch dampften, in der
Kiiche roch es angenehm frisch und sauber. Marianas runde
Wangen gldnzten, und ihr ganzer volumindser Korper bebte
und schwankte, wihrend sie sich in der Kiiche bewegte.

»Du wirst immer dicker, Fraul«

Silvestre lachte. Mariana lachte mit. Wie zwei Kinder, genau
so. Sie setzten sich an den Tisch. Tranken langsam den heiflen
Kaffee, schliirften laut, nur zum Spafl. Wer konnte lauter
schliirfen?

»Also, was machen wir?«

Nun lachte Silvestre nicht mehr. Auch Mariana wurde ernst.
Selbst ihre Wangen wirkten weniger rosig.

»Ich weifd nicht. Du entscheidest.«

»Ich hab’s schon gestern gesagt. Die Sohlen werden immer
teurer. Die Kunden jammern, dass ich zu viel verlange. Aber es
sind die Sohlen ... Ich kann doch nicht zaubern. Ich sag im-
mer, sie sollen mir mal jemand zeigen, der giinstiger arbeitet.
Und trotzdem jammern sie noch ...«

Mariana unterbrach ihn. So kamen sie nicht weiter. Mit der
Frage Untermieter ja oder nein: Damit mussten sie sich jetzt
befassen.
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»Ja, schlecht wir es nicht. Es wiirde uns helfen, die Miete
zu zahlen, und wenn es ein alleinstehender Mann ist und du
machst ihm die Wische, dann kommen wir zurecht.«

Mariana kippte den Rest siiffen Kaffee aus der Schale und
antwortete:

»Also, mir soll's recht sein. Immerhin wir es eine Hilfe ...«

»Ja, eben. Aber dass wir wieder untervermieten, nachdem
wir die Dame los sind .. .«

»Es niitzt ja nichts! Wenn es ein freundlicher Mensch ist ...
Ich vertrag mich mit allen, wenn die sich mit mir vertragen.«

»Dann versuchen wir es noch mal ... Ein alleinstehender
Mann, der nur zum Schlafen kommt, so einen brauchen wir.
Gleich heute Nachmittag gebe ich die Anzeige auf.« Noch auf
dem letzten Stiick Brot kauend, erhob Silvestre sich und er-
kldrte: »So, ich gehe arbeiten.«

Er schlurfte wieder ins Schlafzimmer und wandte sich zum
Fenster. Er zog den Vorhang zuriick, der einen kleinen Teil des
Zimmers abtrennte. Dort befand sich ein Podest, und darauf
stand sein Arbeitstisch. Pfrieme, Leisten, Garn, Dosen mit klei-
nen Nigeln, Sohlen- und Lederabschnitte. In einer Ecke das
Pickchen franzosischer Tabak und die Streichholzer.

Silvestre offnete das Fenster und warf einen Blick hinaus.
Nichts Neues. Wenige Menschen gingen vorbei. Nicht weit ent-
fernt pries eine Frau Saubohnen an. Silvestre konnte sich nicht
erkliren, wovon die Frau lebte. Niemand in seiner Bekannt-
schaft afl Saubohnen, er selbst hatte sie seit mehr als zwanzig
Jahren nicht gegessen. Andere Zeiten, andere Sitten, andere
Speisen. Nachdem er das Problem mit diesen Worten zusam-
mengefasst hatte, setzte er sich. Er 6ffnete das Tabakpackchen,
fischte das Zigarettenpapier aus dem Wust von Dingen, mit
dem der Arbeitstisch vollgestopft war, und drehte sich eine
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Zigarette. Er musste ein paar Vorderkappen flicken, eine
Arbeit, bei der immer sein ganzes Kénnen gefragt war.

Ab und zu warf er einen Blick nach drauflen. Nach und nach
wurde es heller, obwohl der Himmel noch bedeckt war und ein
leichter Dunst die Konturen der Menschen und Dinge ver-
wischte.

Aus den vielfiltigen Gerduschen, die inzwischen das Haus
erfiillten, horte Silvestre das Klappern von Absitzen auf der
Treppe heraus. Er erkannte es sofort. Als die Haustiir geoffnet
wurde, beugte er sich hinaus.

»Guten Morgen, Fraulein Adrianal«

»Guten Morgen, Senhor Silvestre.«

Die junge Frau blieb unter dem Fenster stehen. Sie war klein
und trug eine Brille mit dicken Glidsern, hinter denen ihre
Augen wie zwei unruhige Kugeln aussahen. Sie war auf hal-
bem Weg zwischen dreiflig und vierzig Jahren, und in ihrer
schlichten Frisur glinzte schon das eine oder andere graue
Haar.

»Geht's zur Arbeit, ja?«

»Genau. Auf Wiedersehen, Senhor Silvestre.«

So war es jeden Morgen. Wenn Adriana das Haus ver-
lief%, stand der Schuster schon im Erdgeschoss am Fenster.
Unmoglich, sich davonzustehlen, ohne die wirre Mdhne zu
sehen und ohne den unvermeidlichen Gruf zu horen und zu
erwidern. Silvestre blickte ihr nach. So von weitem sah sie,
seinen Worten zufolge, »wie ein schlecht zusammengebunde-
ner Sack« aus. Als Adriana die Straflenecke erreichte, drehte
sie sich um und winkte zum zweiten Stock hinauf. Dann ver-
schwand sie.

Silvestre legte den Schuh weg und reckte den Kopf aus dem
Fenster. Er war kein Schniiffler, er mochte die Nachbarinnen
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aus dem zweiten Stock, nette Leute und gute Kundinnen. Mit
verzerrter Stimme, weil er den Hals drehte, griiSte er nach
oben.

»Hallo, Friulein Isaura! Wie sieht’s aus heute?«

Aus dem zweiten Stock kam, durch die Entfernung ge-
dampft, die Antwort:

»Nicht so schlecht. Der Nebel .. .«

Ob der Nebel die Schonheit des Morgens beeintrachtigte
oder nicht, war nicht mehr zu erfahren. Isaura brach die Un-
terhaltung ab und schloss das Fenster. Sie hatte nichts gegen
den Schuster, seine nachdenkliche und zugleich heitere Art,
doch an diesem Morgen war ihr nicht nach einem Schwatz.
Sie hatte eine Menge Hemden bis zum Wochenende fertig zu
machen. Am Samstag musste sie die Hemden abliefern, ganz
gleich was geschah. Ginge es nach ihr, wiirde sie den Roman
zu Ende lesen. Es waren nur noch fiinfzig Seiten, und sie
war gerade in einem hochspannenden Kapitel. All die heim-
lichen Liebschaften, die unzihlige Wendungen und Widrig-
keiten tiberstanden, fesselten sie. Aufferdem war der Roman
gut geschrieben. Isaura hatte genug Erfahrung als Leserin, um
das beurteilen zu konnen. Sie zogerte. Aber dann sah sie ein,
dass sie nicht zogern durfte. Die Hemden warteten. Von drin-
nen horte sie Stimmen — die Mutter und die Tante redeten.
Was diese Frauen redeten! Was hatten sie den lieben langen
Tag iiber zu sagen, was nicht schon tausendmal gesagt wor-
den war?

Sie ging durch das Zimmer, in dem sie mit ihrer Schwester
schlief. Der Roman lag am Kopfende. Sie warf einen sehnsiich-
tigen Blick auf das Buch, ging aber weiter. Vor dem Kleider-
schrank blieb sie stehen, der Spiegel zeigte sie von Kopf bis
Fuf. Ihr Hauskittel schmiegte sich eng an ihren groflen schma-
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len, aber geschmeidigen Korper. Mit den Fingerspitzen strich
sie sich tiber die blassen Wangen, wo erste Falten feine, eher zu
erahnende als sichtbare Furchen zogen. Sie seufzte dem Bild
zu, das der Spiegel ihr zeigte, und wandte sich ab.

Die beiden alten Frauen in der Kiiche redeten immer noch.
Sie sahen sich sehr dhnlich, beide vollkommen ergraut, braune
Augen, die gleichen schwarzen, schlicht geschnittenen Kleider,
und sie sprachen schnell und schrill, ohne Pausen, alles in der-
selben Tonlage:

»Ich sag es dir. Die Kohle besteht nur aus Erde. Wir miissen
uns beim Kohlenhindler beschwerenc, sagte die eine.

»Ist gute, sagte die andere.

»Worum geht es?«, fragte Isaura, als sie die Kiiche betrat.

Die eine der beiden Frauen, die mit dem lebhafteren Blick
und der aufrechteren Kopthaltung, antwortete:

»Um die Kohle, es ist ein Elend. Wir miissen uns be-
schweren.«

»Ist gut, Tante Amélia.«

Tante Amélia war sozusagen die Wirtschafterin im Haus.
Sie kochte, rechnete ab und verteilte die Portionen auf die Tel-
ler. Candida, die Mutter von Isaura und Adriana, kiimmerte
sich um die Einrichtung, die Wische, die gestickten Deckchen,
die in grofSer Zahl die Mobel schmiickten, und um die schma-
len, hohen Vasen mit Papierblumen, die nur an Feiertagen
durch echte Blumen ersetzt wurden. Candida war die Altere
und wie Amélia verwitwet. Zwei Witwen, die das Alter ruhiger
hatte werden lassen.

Isaura setzte sich an die Nahmaschine. Bevor sie mit der
Arbeit begann, blickte sie auf den breiten Fluss, das andere Ufer
war vom Nebel verdeckt. Als wire es das Meer. Die Dacher und
Schornsteine storten die llusion, trotzdem, wenn man sich be-
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miihte, sie zu ignorieren, formten sich die wenigen Kilometer
Wasser zu einem Ozean. Linker Hand stief§ ein hoher Fabrik-
schornstein Rauchwolken in den weiffen Himmel.

[saura liebte diese Momente, wenn sie den Blick und die
Gedanken schweifen liefS, bevor sie den Kopf iiber die Nah-
maschine beugte. Das Panorama war immer gleich, doch als
monoton empfand sie es nur an den hartnickig blauen und
strahlend hellen Sommertagen, wenn alles klar und eindeu-
tig war. Ein dunstiger Morgen wie dieser, mit feinem Nebel,
der die Sicht jedoch nicht vollkommen behinderte, legte et-
was von Unbestimmtheit und Traum tiber die Stadt. Isaura
genoss das alles. Sie hatte noch langer Freude daran. Auf dem
Fluss glitt eine Schaluppe vorbei, so sanft, als schwebte sie
auf einer Wolke. Das rote Segel farbte sich durch den Nebel-
gazeschleier rosa. Plotzlich tauchte das Boot in eine dickere
Wolke ein, die das Wasser leckte, und als es eigentlich wieder
in I[sauras Blickfeld gelangen sollte, verschwand es hinter einer
Hausfront.

Isaura seufzte. Es war der zweite Seufzer an diesem Morgen.
Sie schiittelte den Kopf wie ein Schwimmer, der nach linge-
rem Tauchen an die Oberfliche kommt, und die Nihmaschine
ratterte los. Der Stoff glitt unter dem Néhfuf dahin, die Finger
fithrten ihn so automatisch, als wiren sie Teil des Mechanis-
mus. Die vom Geratter leicht betdubte Isaura hatte das Gefiihl,
dass jemand zu ihr sprach. Sie hielt das Rad abrupt an, Stille
kehrte ein. Sie drehte sich um.

»Was ist?«

Die Mutter sagte noch einmal:

»Findest du nicht, dass es etwas zu friih ist?«

»Zu frith? Wieso?«

»Das weif3t du genau ... Der Nachbar .. .«
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»Aber was soll ich denn machen, Mutter? Was kann ich da-
fur, dass der Nachbar von unten nachts arbeitet und tagsiiber
schldft?«

»Du kénntest wenigstens noch ein bisschen warten. Ich will
keinen Arger mit den Nachbarn.«

Isaura zuckte die Achseln. Sie trat wieder aufs Pedal und
sagte mit erhobener Stimme iiber den Maschinenldrm hinweg:

»Und ich soll dann zum Geschift gehen und sagen, dass sie
warten miissen, ja?«

Candida schiittelte langsam den Kopf. Sie war meist ratlos
und unschliissig, litt unter der Dominanz ihrer drei Jahre jiin-
geren Schwester und unter dem schlechten Gewissen, ihren
Tochtern auf der Tasche zu liegen. Thr grofiter Wunsch war,
niemanden zu storen und gar nicht wahrgenommen zu wer-
den, konturenlos wie ein Schatten in der Dunkelheit. Sie wollte
antworten, doch als sie Amélias Schritte horte, verstummte sie
und ging in die Kiiche zuriick.

Unterdessen konzentrierte sich Isaura auf ihre Arbeit und
verbreitete im ganzen Haus Lirm. Der Fullboden vibrierte.
Thre blassen Wangen wurden nach und nach rosiger, auf der
Stirn bildete sich ein SchweiStropfen. Wieder spiirte sie, dass
jemand den Raum betrat, und verlangsamte ihr Tempo.

»Du musst nicht so schnell arbeiten. Davon wirst du nur
miide.c

Tante Amélia sagte nie ein Wort zu viel. Nur das Notwen-
dige und Unerldssliche. Aber das sagte sie so, dass jeder die
Knappheit zu schitzen wusste. Es war, als entstiinden die Wor-
ter in ihrem Mund im selben Augenblick, in dem sie ausge-
sprochen wurden — noch voller Bedeutung und Sinn, ganz
unverbraucht. Deshalb wirkten sie gebieterisch und iiberzeu-
gend. Isaura drosselte ihr Tempo.
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Kurz darauf klingelte es an der Tiir. Candida ging offnen,
kam nach ein paar Augenblicken dngstlich und betreten zu-
riick und murmelte:

»Hab ich’s nicht gesagt? ...«

Amélia blickte auf.

»Was ist?«

»Die Nachbarin von unten kommt sich beschweren. Der
Lirm ... Geh du hin ...«

Thre Schwester liefS das Geschirr stehen, das sie gerade ab-
spiilte, wischte sich die Hinde an einem Tuch trocken und ging
zur Tiir. Auf dem Treppenabsatz stand die Nachbarin.

»Guten Tag, Dona Justina. Was kann ich fiir Sie tun?«

Amélia war jederzeit und in jeder Situation die Hoflichkeit
in Person. Doch wenn sie besonders hoflich wurde, wirkte sie
eiskalt. Ihre winzigen Pupillen gruben sich in das Gesicht ihres
Gegeniibers und erzeugten ein Gefithl von Unbehagen und
Verlegenheit, dem man sich kaum entziehen konnte.

Die Nachbarin hatte sich mit Amélias Schwester freundlich
unterhalten und hatte ihr Anliegen schon fast vorgebracht.
Nun hatte sie ein weniger schiichternes Gesicht und einen
direkteren Blick vor sich. Sie stammelte:

»Guten Tag, Dona Amélia. Mein Mann ... Er arbeitet die
ganze Nacht bei der Zeitung, wie Sie wissen, und kann sich erst
morgens zum Schlafen hinlegen ... Er wird immer bose, wenn
man ihn weckt, und ich muss mir das dann anhoéren. Wenn Sie
mit der Ndhmaschine etwas weniger Lirm machen wiirden,
wire ich dankbar .. .«

»Ich weifd ja. Aber meine Nichte muss arbeiten.

»Das verstehe ich. Mir selbst macht das nichts aus, aber Sie
wissen doch, wie die Mdnner sind ...«

»Ja, ja. Und ich weif$ auch, dass Thr Mann sich nicht viel um
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den Schlaf der Nachbarn schert, wenn er mitten in der Nacht
nach Hause kommt.«

»Was soll ich tun? Ich habe es aufgegeben, ihm beizubrin-
gen, dass er die Treppe ordentlich hinaufgeht.«

Justinas langes, verhidrmtes Gesicht wurde lebhaft. In ihren
Augen glomm ein kleines, bosartiges Licht auf. Amélia been-
dete das Gesprich:

»Wir warten noch ein bisschen. Machen Sie sich keine
Sorgen.«

»Vielen Dank, Dona Amélia.«

Amélia murmelte ein kurzes »Sie gestattenl« und schloss
die Tiir. Justina ging die Treppe hinunter. Sie trug Trauerklei-
dung, und mit ihrer hochgewachsenen, diisteren Gestalt, das
schwarze Haar durch einen breiten Scheitel geteilt, wirkte sie
wie eine schlecht proportionierte Gliederpuppe, fiir eine
Frau zu grof$ und ohne jeden Anflug von weiblichem Liebreiz.
Nur ihre schwarzen Augen, tief in den gequilten Augenhoh-
len einer Diabetikerin, waren paradoxerweise schon, aber so
schwermiitig und ernst, dass man keine Anmut darin fand.

Auf ihrem Treppenabsatz angelangt, blieb sie vor der Tiir
gegeniiber ihrer eigenen stehen und hielt das Ohr daran. Von
drinnen drang kein einziges Gerdusch. Verichtlich verzog sie
das Gesicht und wandte sich ab. Als sie ihre Wohnung betreten
wollte, horte sie, dass im Stockwerk iiber ihr eine Tiir ge6ffnet
wurde, und gleich darauf ertdnten Stimmen. Sie riickte die
Fuflmatte zurecht, um einen Vorwand zu haben, nicht hinein-
zugehen.

Von oben kam ein lebhafter Dialog.

»Zur Arbeit gehen, das ist es, was sie nicht willl«, sagte eine
weibliche Stimme in scharfem Ton.
»Egal, was es ist. Man muss auf das Middchen aufpassen.
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Sie ist in einem gefdhrlichen Alter«, antwortete eine Manner-
stimme. »Man weif$ nie, was dabei herauskommt.«

»In gefdhrlichem Alter, wieso das denn? Du bist unver-
besserlich. Mit neunzehn in einem gefdhrlichen Alter? Also
wirklich ...«

Justina hielt es fir besser, die Fufmatte kriftig zu schiitteln,
um sich bemerkbar zu machen. Die Unterhaltung oben brach
ab. Der Mann kam die Treppe herunter und sagte noch:

»Zwing sie nicht, zu gehen. Wenn es etwas Neues gibt, ruf
mich im Biiro an. Wiedersehen.«

»Wiedersehen, Anselmo.«

Justina griifSte den Nachbarn mit einem Licheln, doch ohne
Freundlichkeit. Anselmo ging an ihr vorbei, hob die Hand zu
einer formlichen Berithrung der Hutkrempe und dufSerte mit
wohlklingender Stimme einen hoflichen Grufl. Als er auf die
StrafSe trat, fiel die Haustiir eindrucksvoll ins Schloss. Justina
griiffte nach oben.

»Guten Morgen, Dona Rosdlia.«

»Guten Morgen, Dona Justina.«

»Was hat denn Thre Claudia? Ist sie krank?«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich war gerade dabei, die Fulmatte auszuklopfen, und habe
Thren Mann gehort. Es klang mir danach .. .«

»Das ist nur Theater. Mein Anselmo hilt es nicht aus, wenn
seine Tochter jammert. Sein armer Liebling ... Sie behauptet,
sie hat Kopfschmerzen. Faulheit, das ist es. Thre Kopfschmer-
zen sind so schlimm, dass sie schon wieder schlift!«

»Man weifd nie, Dona Rosdlia. So war es auch, als ich meine
Tochter verloren habe, Gott hab sie selig. Nein, nein, es ist
nichts, hief$ es immer, und dann hat die Meningitis sie dahin-
gerafft ...« Sie zog ein Taschentuch heraus und schniuzte sich
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kriftig. Dann sprach sie weiter: »Die Armste ... Mit acht Jah-
ren ... Unvergessen ... Zwei Jahre ist es jetzt fast her, erinnern
Sie sich, Dona Rosdlia?«

Rosilia erinnerte sich und trocknete sich eine Anstands-
trane ab. Auf das scheinbare Mitgefiihl der Nachbarin gestiitzt,
wollte Justina weitersprechen, lingst bekannte Einzelheiten
ausbreiten, aber da unterbrach sie eine heisere Stimme.

»Justinal«

Justinas blasses Gesicht erstarrte. Sie redete weiter, bis die
Stimme lauter und heftiger wurde.

»Justinalll

»Was ist?«, fragte sie.

»Wiirdest du bitte reinkommen. Ich will kein Gerede im
Treppenhaus. Wenn du das Arbeiten so satthittest wie ich,
dann wiirde dir das Schnattern vergehen!«

Justina zuckte gleichgiiltig die Achseln und redete weiter.
Doch Rosdlia, von der Szene peinlich beriihrt, verabschiedete
sich. Justina ging in ihre Wohnung. Rosdlia kam ein paar
Stufen herunter und horchte. Durch die Tiir drangen schroffe
Worte. Dann plotzlich Stille.

So war es immer. Man horte den Mann schimpfen, dann
sagte die Frau ein paar Worte, die man nicht verstehen konnte,
und der Mann schwieg. Rosélia fand das sehr merkwiirdig.
Justinas Mann galt als Flegel, mit seinem aufgeschwemmten
Korper und seinen groben Manieren. Er war noch keine vier-
zig, wirkte aber dlter wegen des schlaffen Gesichts, den vorste-
henden Augen und der immer hingenden feuchtglinzenden
Unterlippe. Niemand verstand, warum zwei so unterschied-
liche Menschen geheiratet hatten. Tatsdchlich konnte sich nie-
mand erinnern, sie jemals zusammen auf der Strafe gesehen
zu haben. Und es konnte auch niemand verstehen, wie zwei
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Menschen, die wahrhaft nicht schon waren, eine so entzii-
ckende Tochter wie die kleine Matilde hatten bekommen kon-
nen. Man sollte meinen, die Natur habe sich geirrt und ihren
Irrtum, nachdem sie ihn erkannt hatte, damit wettgemacht,
dass sie das Kind verschwinden lief3.

Jedenfalls war es so, dass der brutale und schroffe Caetano
Cunha, Setzer beim Didrio do Dia, der vor Fett, Neuigkeiten
und schlechtem Benehmen strotzte, nach drei aggressiven Be-
schimpfungen schon auf ein Gemurmel seiner schwichlichen,
diabetischen Frau Justina hin verstummte.

Es war ein unerkldrliches Geheimnis. Rosdlia wartete noch
einen Moment, doch es blieb vollkommen still. Also ging sie
zuriick in thre Wohnung und schloss die Tiir vorsichtig, um
die Tochter nicht zu wecken.

Die schlief oder tat so, als schliefe sie. Rosélia spihte durch
den Tirspalt. Sie glaubte zu sehen, dass die Lider ihrer Toch-
ter zitterten. Sie stiefl die Tir ganz auf und ging zum Bett.
Maria Claudia presste die Augen vergeblich zusammen. Win-
zige, von der Anstrengung geformte Falten zeigten an, wo sich
spiter die KrahenfiifSe bilden wiirden. Auf ihren vollen Lippen
fanden sich noch Lippenstiftreste vom Vortag. Das kurzge-
schnittene braune Haar verlieh ihr das Aussehen eines jungen
Raufboldes, weshalb ihre Schonheit aufreizend wirkte, fast
zweideutig.

Rosilia betrachtete ihre Tochter, sie misstraute deren tiefem
Schlaf. Sie seufzte kurz auf. Dann driickte sie mutterlich liebe-
voll die Decke fester um den Hals der Tochter. Die Reaktion er-
folgte sofort. Maria Claudia schlug die Augen auf. Sie lachte,
wollte es noch tiberspielen, aber es war zu spit.

»Du hast mich gekitzelt, Mamal«

Wiitend, weil sie getduscht worden war, und vor allem, weil
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ihre Tochter sie bei einer Geste miitterlicher Liebe ertappt
hatte, erwiderte Rosdlia missgelaunt:

»So schlifst du also, aha! Hast keine Kopfschmerzen mebhr,
nein? Du willst nur nicht arbeiten, das ist es, du Faulpelz!«

Wie um der Mutter recht zu geben, reckte sie sich geméch-
lich und dehnte geniisslich die Muskeln. Als ihr Brustkorb sich
hob, sprang das mit Spitzen verzierte Nachthemd auf und gab
den Blick auf zwei kleine runde Briiste frei. Zwar hitte Rosdlia
nicht zu sagen vermocht, warum ihr diese unbedachte Bewe-
gung peinlich war, doch konnte sie ihren Unmut dariber nicht
unterdriicken und knurrte:

»Sieh zu, dass du dich bedeckst! Thr geniert euch heutzutage
nicht mal mehr vor der eigenen Mutterl«

Maria Claudia riss die Augen auf. Sie waren blau, von einem
leuchtenden Blau, aber kalt, so wie die Sterne, die weit weg
sind, weshalb wir nur ihr Leuchten wahrnehmen.

»Aber was ist denn dabei? So, fertig, alles zugedeckt.

»Hitte ich mich in deinem Alter so vor meiner Mutter auf-
gefiihrt, hitte ich eine Ohrfeige bekommen.«

»Wirklich kein Grund, schon zu schlagen ...«

»Findest du? Verdient hittest du es aber.«

Maria Claudia streckte die Arme hoch, um sich unauffillig
zu rekeln. Dann gahnte sie.

»Die Zeiten haben sich gedndert, Mama.«

Rosélia 6ffnete das Fenster und antwortete:

»Ja, das haben sie. Zum Schlechteren.« Dann drehte sie sich
zum Bett um. »Also, was ist: Gehst du arbeiten oder nicht?«

»Was sagt die Uhr?«

»Fast zehn.«

»Jetzt ist es zu spat.«

»Vorhin war es das aber noch nicht.«
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»Da hatte ich Kopfschmerzen.«

Die kurzen Sitze verrieten Gereiztheit auf beiden Seiten.
Rosalia kochte innerlich vor Wut, Maria Claudia war iiber die
moralisierenden Bemerkungen der Mutter verargert.

»Kopfschmerzen! Von wegen Kopfschmerzen! Theater hast
du gespielt!«

»Ich sage, ich hatte Kopfschmerzen. Was willst du noch von
mir?«

Rosdlia platzte.

»Ist das eine Art zu antworten? Ich bin deine Mutter, hast du
gehort?«

Maria Claudia lief sich nicht einschiichtern. Sie zuckte die
Achseln, womit sie zu verstehen geben wollte, dass dariiber
zu diskutieren sich nicht lohnte, und erhob sich mit einem
Satz aus dem Bett. Barfuf$ stand sie da, das Seidennachthemd
umspielte ihren wohlgeformten, geschmeidigen Korper. Auf
Rosilias glithende Gereiztheit traf die frische Schonheit der
Tochter, und die Gereiztheit versickerte wie Wasser in trocke-
nem Sand. Rosélia empfand Stolz auf Maria Claudia, auf ihren
schonen Korper. Was sie dann sagte, waren Worte einer Kapi-
tulation.

»Man muss im Biiro Bescheid geben.«

Maria Claudia lief} nicht erkennen, dass sie sich iiber den
veranderten Tonfall freute. Sie antwortete gleichgiiltig:

»Ich gehe zum Telefonieren nach unten zu Dona Lidia.«

Rosdlia wurde wieder gereizt, vielleicht weil die Tochter
einen Hauskittel angezogen hatte und sie nun, so unscheinbar
gekleidet, nicht mehr begeistern konnte.

»Du weifdt genau, dass ich es nicht gern sehe, wenn du zu
Dona Lidia gehst.c

Maria Claudia blickte unschuldiger denn je.
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»Wieso das denn? Das verstehe ich nicht.«

Hitten sie das Gesprich fortgefiihrt, hitte Rosdlia Dinge
aussprechen miissen, iiber die sie lieber nicht reden wollte.
Thr war klar, dass ihre Tochter davon wusste, aber sie war der
Meinung, dass es Angelegenheiten gab, iiber die man im Bei-
sein eines unverheirateten jungen Madchens lieber nicht spre-
chen sollte. Aus ihrer eigenen Erziehung hatte sie die Vorstel-
lung bewahrt, dass zwischen Eltern und Kindern ein gewisser
Respekt herrschen musste — und sie handelte danach. Also tat
sie, als hitte sie die Frage nicht gehort, und verliefl den Raum.

Maria Claudia, nun allein, ldchelte. Sie stellte sich vor den
Spiegel, knopfte den Kittel auf, 6ffnete das Nachthemd und be-
trachtete ihre Briiste. Sie erzitterte. Leichte Rote verfarbte ihr
Gesicht. Wieder lachelte sie, nun ein wenig nervos, aber zufrie-
den. Was sie getan hatte, hatte ein angenehmes Gefiihl in ihr
ausgel0st, mit einem Hauch von Suinde. Sie knopfte den Kittel
wieder zu, warf noch einen Blick in den Spiegel und ging aus
dem Zimmer.

In der Kiiche trat sie auf die Mutter zu, die gerade Brot-
scheiben toastete, und gab ihr einen Kuss. Rosdlia konnte nicht
leugnen, dass sie den Kuss genoss. Sie erwiderte ihn nicht,
doch ihr Herz schlug vor Freude.

»Geh dich waschen, Mddchen, der Toast ist gleich fertig.c

Maria Claudia schloss sich im Badezimmer ein. Taufrisch
kam sie zuriick, die Haut glatt und glinzend, die ungeschmink-
ten Lippen vom kalten Wasser leicht angeschwollen. Die Augen
der Mutter funkelten bei ihrem Anblick. Maria Claudia setzte
sich an den Tisch und begann mit Appetit zu essen.

»Ganz schon, hin und wieder zu Hause zu bleiben, oder?«,
fragte Rosdlia.

Maria Claudia lachte frohlich.
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»Siehst du? Ich hab doch recht, oder nicht?«

Rosdlia spiirte, dass sie zu weit nachgegeben hatte. Um ihre
Worte zu relativieren, sagte sie:

»Schon gut, aber besser, man tibertreibt es nicht.«

»Im Biiro ist niemand unzufrieden mit mir.«

»Sie konnten es aber werden. Und du darfst die Arbeit nicht
verlieren. Dein Vater verdient nicht viel, das weiflt du genau.«

»Mach dir keine Sorgen. Ich weif3, was ich tun muss.«

Rosdlia hitte gern erfahren, was genau, wollte aber nicht
fragen. Sie aflen schweigend zu Ende. Maria Claudia stand auf
und sagte:

»Ich gehe zu Dona Lidia und frage, ob ich telefonieren darf.c

Die Mutter wollte noch einen Einwand vorbringen, schwieg
aber — die Tochter war schon im Flur.

»Die Tiir kannst du offen lassen, du bist ja gleich wieder da.«

Rosalia horte in der Kiiche, wie die Tiir ins Schloss fiel.
Sie wollte sich nicht vorstellen, dass die Tochter sie absichtlich
geschlossen hatte, um sie zu drgern. Sie lieff Wasser in die
Schiissel ein und begann, das Frithstiicksgeschirr zu spiilen.

Maria Claudia teilte nicht die Bedenken ihrer Mutter, dass
der Umgang mit der Nachbarin von unten unpassend sei, im
Gegenteil, sie fand Dona Lidia nett. Bevor sie klingelte, zupfte
sie den Kragen ihres Kittels zurecht und fuhr sich mit den Hin-
den durchs Haar. Sie bedauerte, dass sie nicht etwas Farbe auf
die Lippen aufgetragen hatte.

Die Klingel gab einen schrillen Ton von sich, der durch das
stille Treppenhaus hallte. Einem kleinen Gerdusch entnahm
sie, dass Justina sie durch das Guckloch beobachtete. Sie wollte
sich provokativ umdrehen, doch im selben Augenblick 6ffnete
Dona Lidia die Tiir.

»Guten Tag, Dona Lidia.«
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»Guten Tag, Claudia. Was fithrt dich zu mir? Willst du nicht
hereinkommen?«

»Wenn ich darf ...«

Im halbdunklen Flur umfing sie die lauwarme, parfumierte
Wohnungsluft.

»Also, was gibt’s?«

»Ich komme Sie schon wieder belistigen, Dona Lidia.«

»Ach was, du beldstigst mich doch nicht. Du weif3t, dass ich
mich freue, wenn du zu mir kommst.c

»Danke. Ich wollte Sie fragen, ob ich im Biiro anrufen darf,
um Bescheid zu geben, dass ich heute nicht komme.«

»Kein Problem, Claudia.«

Sie schob sie sanft in Richtung Schlafzimmer. Maria Clau-
dia wurde immer verlegen, wenn sie diesen Raum betrat. Die
Luft in Lidias Schlafzimmer machte Maria Claudia benom-
men. Die Mobel waren schoner als alle, die sie je gesehen hat-
te, es gab Spiegel, Vorhinge, ein rotes Sofa, einen flauschigen
Teppich, Parfiumflakons auf der Frisierkommode, den Geruch
nach teurem Tabak, doch nichts davon 16ste fiir sich allein ih-
re Verwirrung aus. Vielleicht war es alles zusammen, vielleicht
Lidias Anwesenheit, etwas Vages, nicht Greifbares, wie ein
Gas, das siamtliche Filter durchdringt und zerstorerisch wirkt.
In der Atmosphire dieses Schlafzimmers verlor sie stets die
Fassung. Thr wurde schwindlig, als hitte sie Champagner ge-
trunken, und sie bekam unwiderstehliche Lust, Dummheiten
zu machen.

»Da ist das Telefone, sagte Lidia. Sie machte Anstalten, den
Raum zu verlassen, doch Maria Claudia sagte schnell:

»Meinetwegen brauchen Sie nicht zu gehen, Dona Lidia. Das
hier ist ganz unwichtig ...«

Sie sagte den letzten Satz in einem Tonfall und mit einem
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Licheln, die zu verstehen geben wollten, dass ganz andere
Dinge wichtig seien und dass Dona Lidia sehr wohl wisse,
welche. Sie stand im Zimmer, und Lidia forderte sie auf:

»Setz dich, Claudia! Setz dich aufs Bett.«

Maria Claudia setzte sich mit zitternden Beinen. Sie legte die
freie Hand auf die mit blauem Satin bezogene Steppdecke, und
ohne sich dessen bewusst zu sein, begann sie fast wolliistig
dartiberzustreicheln. Lidia wirkte gleichgiiltig. Sie hatte eine
Schachtel Zigaretten ge6ffnet und sich eine Camel angeziindet.
Sie rauchte nicht, weil sie siichtig war oder weil sie es brauchte,
Zigaretten gehorten zu einem ganzen Netz von Korperhal-
tungen, Worten und Gesten, die alle ein und demselben Zweck
dienten: Eindruck zu machen. Das war fiir sie inzwischen zu
einer zweiten Natur geworden — sobald sie Gesellschaft hatte,
galt es Eindruck zu machen, ganz gleich wer ihre Gesellschaft
war. Die Zigarette, das langsame Anreiflen des Streichholzes,
der erste Rauch, den sie bedidchtig und vertraumt ausstief3, all
das war Teil ihres Spiels.

Maria Claudia erkldrte am Telefon mit lebhafter Gestik und
vielen Ausrufen, welch »grauenhafte« Kopfschmerzen sie habe.
Sie verzog den Mund zu einer Schnute, verzog ihn so, als wire
sie sehr krank. Lidia beobachtete sie verstohlen. SchliefSlich
legte Maria Claudia auf und erhob sich.

»So, erledigt. Und vielen Dank, Dona Lidia.«

»Ich bitte dich! Du weiflt doch, du kannst jederzeit telefo-
nieren kommen.

»Wenn Sie gestatten, hier sind die fiinf Tostdes fiir den
Anruf.c

»Dummerchen. Steck das ein. Wann gewohnst du dir das
endlich ab, mir furs Telefonieren Geld geben zu wollen?«

Sie sahen einander an und ldchelten. Pl6tzlich bekam Maria
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