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Zum Buch 
Ein früher Morgen im Lissabon der 1950er Jahre. In einem Mietshaus nahe 

am Fluss erwacht das Leben. Der Schuster Silvestre öffnet seine 

Werkstatt, Isaura, die ihre Wohnung mit drei anderen Frauen teilt, setzt 

sich an die Nähmaschine. Justina plagt sich mit ihrem nörgelnden Mann 

herum. Dona Lídia, die als Geliebte eines reichen Fabrikanten als Einzige 

keine finanziellen Sorgen hat, raucht ihre erste Zigarette … Die 

Atmosphäre ist geprägt von Armut, Melancholie und Stillstand. Erst als 

Silvestre einen Untermieter aufnimmt, kommt frischer Wind in die 

Hausgemeinschaft – mit ungeahnten Folgen.   
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Ein früher Morgen im Lissabon der 1950er Jahre. In einem
Mietshaus nahe am Fluss erwacht das Leben. Der Schuster

Silvestre öffnet seine Werkstatt, Isaura, die ihre Wohnung mit
drei anderen Frauen teilt, setzt sich an die Nähmaschine.

Justina plagt sich mit ihrem nörgelnden Mann herum. Dona
Lídia, die als Geliebte eines reichen Fabrikanten als Einzige
keine finanziellen Sorgen hat, raucht ihre erste Zigarette …
Die Atmosphäre ist geprägt von Armut, Melancholie und
Stillstand. Erst als Silvestre einen Untermieter aufnimmt,

kommt frischer Wind in die Hausgemeinschaft – mit
ungeahnten Folgen.

José Saramago, geboren am 16. November 1922 in
Azinhaga in der portugiesischen Provinz Ribatejo, entstammt
einer Landarbeiterfamilie. Nach dem Besuch des Gymnasiums
arbeitete er als Maschinenschlosser, technischer Zeichner und

Angestellter. Später war er Mitarbeiter eines Verlags und
Journalist bei verschiedenen Lissabonner Tageszeitungen. Seit

1966 widmete er sich verstärkt der Schriftstellerei. Der
Romancier, Erzähler, Lyriker, Dramatiker und Essayist erhielt
1998 den Nobelpreis für Literatur. José Saramago verstarb am

18. Juni 2010 auf Lanzarote.

José Saramago bei btb
Die Reise des Elefanten. Roman (74287)

Kain. Roman (74286)
Der Doppelgänger. Roman (74531)

Das Zentrum. Roman (74530)
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Das einst ver lorengegangene
und wiedergefundene Buch

Saramago war gerade dabei, sich zu rasieren, da klingelte
das Telefon. Er hielt den Hörer an die nicht eingeseifte Seite
und sagte nicht viel: »Tatsächlich? Das kommt überraschend.
Machen Sie sich keine Umstände, ich bin in einer knappen hal-
ben Stunde da.« Er legte auf. So schnell war er noch nie im Bad
fertig. Dann sagte er zu mir, er wolle einen Roman abholen,
den er Ende der vierziger, Anfang der fünfziger Jahre geschrie-
ben habe und der seitdem verschollen gewesen sei. Als er zu-
rückkam, hatte er Claraboia unter dem Arm, das heißt einen
Stapel mit der Maschine beschriebener Blätter, weder vergilbt
noch beschädigt, vielleicht weil die Zeit dem Manuskript ge-
genüber mehr Respekt bewiesen hatte als die Menschen, denen
es 1953 zugegangen war. »Es wäre dem Verlag eine Ehre, das bei
einem Umzug gefundene Werk zu veröffentlichen«, sagte man
zu José Saramago in jenen Tagen des Jahres 1988, als er die letz-
ten Seiten von Das Evangelium nach Jesus Christus schrieb. »Nein
danke, jetzt nicht«, antwortete er und verließ den Verlag mit
dem wiedergefundenen Roman und endlich der Antwort, die
man ihm siebenundvierzig Jahre zuvor, als er einunddreißig
und voller Träume war, verweigert hatte. Das damalige Verhal-
ten des Verlags hatte ihn in leidvolles, unabänderliches, Jahr-
zehnte währendes Schweigen versinken lassen.

»Das einst verlorengegangene und wiedergefundene Buch«,
so wurde Claraboia bei uns genannt. Alle, die den Roman lasen,
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versuchten den Autor davon zu überzeugen, dass er ihn veröf-
fentlichen müsse, doch José Saramago weigerte sich beharrlich
und sagte, zu seinen Lebzeiten werde das Buch nicht erschei-
nen. Mit keiner weiteren Begründung als der so oft schrift-
lich und mündlich benannten Richtschnur seines Lebens: Nie-
mand ist verpflichtet, einen anderen zu lieben, aber wir alle
sind verpflichtet, einander zu achten. Nach dieser Logik befand
Saramago, kein Verlag sei verpflichtet, die dort eingereichten
Manuskripte zu veröffentlichen, wohl aber habe er die Pflicht,
dem eine Antwort zu geben, der Tag für Tag, Monat für Monat
ungeduldig, ja sogar ruhelos darauf wartet, denn das einge-
reichte Buch, das Manuskript, ist mehr als ein Stapel Blätter,
darin steckt ein ganzer Mensch mit seiner Intelligenz und sei-
ner Sensibilität. Wir fürchteten, dass die Demütigung, die es
für den jungen Saramago bedeutet hatte, nicht einmal ein paar
schlichte Zeilen erhalten zu haben: ein kurzes, förmliches
»Unsere Programmplanung ist abgeschlossen«, jedes Mal wie-
der aufbrechen würde, sobald die Rede auf das Buch käme.
Also drängten wir nicht weiter zu einer Veröffentlichung. Auf
diese alte Verletzung führten wir es zurück, dass er das Manu-
skript einfach zwischen tausend anderen Papieren auf seinem
Schreibtisch liegen ließ. José Saramago las Claraboia nicht, ver-
misste das Manuskript auch nicht, als ich es wegbrachte, um es
in Leder binden zu lassen, und fand, ich übertreibe, als ich es
ihm schenkte. Dennoch wusste er – denn er war der Autor –,
dass es nicht schlecht war, dass einige Themen in seinem künf-
tigen literarischen Werk wiederkehrten und dass sich schon
andeutete, was sich später zu voller Blüte entfaltete: seine ganz
eigene Erzählstimme.

»Alles kann auch anders erzählt werden«, sagte Saramago,
nachdem er Wüsten durchquert und stürmische Meere über-
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wunden hatte. Wenn wir diese Aussage akzeptieren, müssen
wir, nachdem alle Fakten und Vermutungen offengelegt wur-
den, Zeichen interpretieren und seine Besessenheit im Licht
eines erfüllten, engagierten und von dringendem Mitteilungs-
bedürfnis geprägten Lebens verstehen. »Sterben heißt, da ge-
wesen zu sein und nicht mehr da zu sein«, sagte José Saramago.
Und es ist wahr, er ist gestorben und nicht mehr da, doch dort,
wo Claraboia veröffentlicht wurde, in Portugal und Brasilien,
den Ländern seiner Muttersprache, geht auf einmal ein neues
Buch von Hand zu Hand, und die Menschen unterhalten sich
abermals bewegt und überrascht über die Lektüre. Man ent-
deckt, dass Saramago noch ein Buch geschrieben hat, einen
Roman von enormer Frische, der unsere Gefühle anspricht
und uns begeisterte und staunende Ausrufe entlockt, und wir
begreifen, endlich begreifen wir, dass dies das Geschenk ist,
das der Autor hinterlassen wollte, um weiterhin dabei zu sein,
nachdem er ja nun endgültig nicht mehr da ist. Unermüdlich
hört man: Dieses Buch ist ein Juwel, wie ist es möglich, dass
ein junger Mann von Ende zwanzig mit solcher Reife, solcher
Sicherheit schreiben konnte, die bereits literarische Ambitio-
nen verrät sowie seinen Arbeitsplan und sein Einfühlungsver-
mögen so deutlich erkennen lässt? Ja, diese Fragen stellen sich
die Leser. Woher nahm Saramago die Weisheit, die Fähigkeit,
Figuren so subtil und mit so sparsamen Mitteln zu charakteri-
sieren, harmlose und ebenso tiefsinnige wie allgemeingültige
Situationen zu schildern, Grenzen auf so brutal gelassene Art
zu überschreiten? Ein junger Mann, wir erinnern uns, noch
keine dreißig Jahre alt, der nicht die Universität besucht hat,
Sohn und Enkel von Analphabeten, Mechaniker von Beruf,
dann Büroangestellter, der es wagt, den Kosmos, den ein Miets-
haus bildet, mit seinem eigenen Kompass und mit Pessoa,
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Shakespeare, Eça de Queirós, Diderot und Beethoven als
freundlichen Begleitern zu erkunden. Dies ist der Eintritt in
das Universum Saramago, so wurde es schon damals um-
rissen.

In Claraboia finden sich Saramagos männliche Figuren wie-
der, der einfach H Genannte aus Das Handbuch der Malerei und
der Kalligraphie, Ricardo Reis aus Das Todesjahr des Ricardo Reis,
Raimundo Silva aus Geschichte der Belagerung von Lissabon, Dom
José aus Alle Namen, der Musiker aus Eine Zeit ohne Tod, Kain,
Jesus Christus, Cipriano Algor, all die wortkargen, einsamen,
freien Männer, die eine Liebesbegegnung brauchen, um für ei-
nen Augenblick ihr konzentriertes und introvertiertes Dasein
zu durchbrechen.

Auch Saramagos starke Frauen werden in Claraboia sichtbar.
Wenn der Autor sich an den weiblichen Figuren delektiert,
zeigt sich seine Fähigkeit, gegen Regeln zu verstoßen, beson-
ders deutlich und unverhohlen: Lídia, von einem Geschäfts-
mann ausgehalten, erteilt diesem eine Lektion in Würde, es
geht um lesbische Liebe, die tradierte Unterwürfigkeit, die
sich im Schoß der Familie als pathetisch erweist, die unerträg-
liche gesellschaftliche Verurteilung, Vergewaltigung, Trieb, die
Kraft, sich zu behaupten, die Beschränktheit der kleinen Le-
bensverhältnisse und die Ehrlichkeit, die in manchen Figuren
steckt, auch wenn sie es leid sind, so viel Mangel und Unglück
zu ertragen.

Claraboia ist ein Roman, der von seinen Charakteren lebt. Er
spielt in Lissabon Anfang der fünfziger Jahre, als der Zweite
Weltkrieg beendet ist, nicht aber die Salazar-Diktatur, die wie
ein Schatten oder ein Schweigen über allem liegt. Es ist kein
politischer Roman, folglich wäre es falsch, zu glauben, er sei
der strengen Zensur zum Opfer gefallen und deshalb seiner-
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zeit nicht veröffentlicht worden. Allerdings hat angesichts der
damals herrschenden Fügsamkeit zu der Entscheidung, das
Buch nicht zu veröffentlichen, fraglos Folgendes beigetragen:
Es ist ein Roman, der geltende Werte missachtet, in dem die
Familie kein Synonym für Heim ist, sondern für Hölle, wo der
äußere Schein mehr zählt als die wahre Realität, wo gewisse
Utopien, die zunächst löbliche Ziele zu sein scheinen, ein paar
Seiten weiter relativiert werden und wo die Misshandlung von
Frauen ausdrücklich verurteilt wird oder ganz selbstverständ-
lich von gleichgeschlechtlicher Liebe die Rede ist, zwar unter
Beklemmung von der betreffenden Figur geäußert, doch ohne
Verurteilung seitens des Autors. Allzu stark, allzu gewagt, aus
der Feder eines Unbekannten, viel zu mühselig, es gegenüber
der Gesellschaft zu verteidigen, gemessen daran, wie wenig
man damit verdienen würde. Wahrscheinlich blieb das Buch
deshalb liegen, ohne ein verbindliches Ja, ohne ein Nein, das
auch für die Zukunft gegolten hätte. Vielleicht, und damit wen-
den wir uns wieder der Spekulation zu, hat man es für später
liegen lassen, wenn die Zeiten sich geändert hätten, ohne zu
ahnen, dass es Jahrzehnte dauern würde, bis die sogenannte
politische Öffnung allmählich erkennbar wurde. In der Zwi-
schenzeit gingen und kamen Generationen und mit ihnen das
Vergessen. In der Welt und im Verlag. Auch José Saramago
hatte eine andere Beschäftigung, er arbeitete als Lektor, hatte
sein Schweigen und seine Einsamkeit überwunden und berei-
tete sich darauf vor, weitere Bücher zu schreiben.

Das Leben war nicht einfach für José Saramago. Zu der
Kränkung, von dem Verlag keine Antwort zu Claraboia erhalten
zu haben, das er spätabends nach anstrengenden Arbeitstagen
in prekären Beschäftigungen geschrieben hatte, kamen weitere
Brüskierungen, weil er unbekannt war, nicht studiert hatte,
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nicht der Elite angehörte – wichtige Faktoren in einer kleinen
Gesellschaft wie der Lissabons in den fünfziger und sechziger
Jahren. Seine späteren Kollegen machten sich über ihn lustig,
weil er stotterte, und wegen dieses Problems, das er überwin-
den konnte, blieb er immer zurückhaltend; das große Wort
überließ er anderen, er beobachtete und lebte fest verankert in
seiner inneren Welt, vielleicht konnte er deshalb so viel schrei-
ben. Nachdem er Claraboia eingereicht hatte, vergingen zwan-
zig Jahre, bis er wieder etwas veröffentlichte. Er machte einen
Neuanfang mit Lyrik – Os Poemas Possíveis und Provavelmente
Alegria –, der dritte Band, O Ano de 1993, schlägt bereits eine
Brücke zum Erzählen. Des Weiteren zwei Bücher mit Zeitungs-
chroniken, die Kurzprosa sind. Auch Claraboia kommt darin
vor, obgleich niemand wusste, dass dieser Roman existierte,
aufgespart für den Zeitpunkt, da er dem Leser mehr bedeuten
würde als nur ein verlorengegangenes Buch.

Claraboia ist das Geschenk, das Saramagos Leser verdienen.
Damit schließt sich nicht etwa eine Tür, im Gegenteil, sie wird
weit geöffnet, damit man sein Werk noch einmal liest, nun im
Licht und aus der Perspektive dessen, was der Schriftsteller als
junger Mann schon sagte. Claraboia ist das Tor zu Saramago
und wird für jeden Leser eine Entdeckung sein. Als schlösse
sich nun ein Kreis. Als gäbe es den Tod nicht.

Pilar del Río,
Präsidentin der
Fundação José Saramago
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In Erinnerung an Jerónimo Hilário,
meinen Großvater
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In allen Seelen, wie in allen Häusern,
ist etwas hinter der Fassade verborgen.

Raul Brandão
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1

Durch die Schleier, die in seinem Schlaf wehten, ver-
nahm Silvestre erstes Klappern von Geschirr, und er hätte
schwören können, dass Lichter durch die großen Maschen der
Schleier schimmerten. Er wollte schon ärgerlich werden, doch
plötzlich wurde ihm bewusst, dass er gerade erwachte. Er blin-
zelte ein paarmal, gähnte, blieb regungslos liegen und spürte,
wie der Schlaf langsam wich. Mit einem Ruck setzte er sich
im Bett auf. Reckte sich, sodass die Gelenke in den Armen
ordentlich knackten. Unter dem Unterhemd schoben sich die
Rückenmuskeln zitternd hin und her. Er hatte einen kräftigen
Oberkörper, kräftige, feste Arme und über den Schulterblät-
tern starke Muskelstränge. Diese Muskeln brauchte er für sein
Schusterhandwerk. Seine Hände waren wie versteinert, die
Haut auf den Handinnenflächen so dick, dass man sie mit
Nadel und Faden durchstechen konnte, ohne dass es blutete.

Mit einer langsamen Drehung schwenkte er die Beine aus
dem Bett. Die dünnen Schenkel und die Kniescheiben, inzwi-
schen weiß, weil die Hosenbeine die Härchen abscheuerten,
machten Silvestre zutiefst traurig. Sein Oberkörper erfüllte ihn
mit Stolz, keine Frage, doch auf seine Beine war er wütend, so
mickrig, kaum zu glauben, dass es seine waren.

Während er lustlos seine auf dem Teppich ruhenden nack-
ten Füße betrachtete, kratzte er sich den graumelierten Kopf.
Dann fuhr er sich mit der Hand übers Gesicht, betastete die
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Knochen und den Bart. Unwillig stand er auf und ging ein paar
Schritte durchs Schlafzimmer. Er bot einen etwas sonderbaren
Anblick: in Schlüpfer und Unterhemd auf langen, stelzenarti-
gen Beinen, der Haarschopf wie mit Pfeffer und Salz gespren-
kelt, die große Hakennase und dann der mächtige Rumpf, den
die Beine kaum tragen konnten.

Er suchte nach der Hose, fand sie aber nicht. Den Hals zur
Tür hin gereckt, rief er:

»Mariana! He, Mariana! Wo ist meine Hose?«
(Stimme von drinnen:)
»Kommt gleich!«
Marianas Gang verriet, dass sie dick war und sich nicht

schnell bewegen konnte. Silvestre musste eine ganze Weile
warten, und er wartete geduldig. Seine Frau erschien in der Tür.

»Hier ist sie.«
Sie trug die Hose zusammengelegt über dem rechten Arm,

einem Arm, der dicker war als Silvestres Beine, und sprach
weiter:

»Ich weiß nicht, was du mit den Hosenknöpfen machst. Jede
Woche ist einer weg. Wie es aussieht, muss ich sie wohl in Zu-
kunft mit Draht annähen …«

Marianas Stimme war so füllig wie sie selbst. Und so offen
und gutmütig wie ihre Augen. Sie dachte nicht im Entferntes-
ten, dass sie etwas Witziges gesagt hatte, aber ihr Mann lachte
mit allen Falten seines Gesichts und den wenigen Zähnen, die
er noch besaß. Er nahm die Hose entgegen, zog sie unter dem
nachsichtigen Blick seiner Frau an und war zufrieden, denn
angezogen wirkte sein Körper besser proportioniert. So eitel
Silvestre bezüglich seines Körpers war, so gleichgültig war
Mariana gegenüber dem, was die Natur ihr zugestanden hatte.
Keiner von beiden machte sich über den anderen Illusionen,
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und sie wussten sehr wohl, dass das Feuer der Jugend für
immer erloschen war, doch sie liebten sich so zärtlich wie vor
dreißig Jahren, als sie geheiratet hatten. Vielleicht war ihre
Liebe jetzt sogar größer, weil sie nicht mehr von realer oder
imaginärer Vollkommenheit zehrte.

Silvestre folgte seiner Frau in die Küche. Er verschwand im
Badezimmer und kam zehn Minuten später frisch gewaschen
heraus. Gekämmt hatte er sich nicht, denn es war unmöglich,
den Schopf zu bändigen, der auf seinem Kopf buchstäblich
thronte – der »Bootsschrubber«, wie Mariana ihn nannte.

Die beiden Kaffeeschalen auf dem Tisch dampften, in der
Küche roch es angenehm frisch und sauber. Marianas runde
Wangen glänzten, und ihr ganzer voluminöser Körper bebte
und schwankte, während sie sich in der Küche bewegte.

»Du wirst immer dicker, Frau!«
Silvestre lachte. Mariana lachte mit. Wie zwei Kinder, genau

so. Sie setzten sich an den Tisch. Tranken langsam den heißen
Kaffee, schlürften laut, nur zum Spaß. Wer konnte lauter
schlürfen?

»Also, was machen wir?«
Nun lachte Silvestre nicht mehr. Auch Mariana wurde ernst.

Selbst ihre Wangen wirkten weniger rosig.
»Ich weiß nicht. Du entscheidest.«
»Ich hab’s schon gestern gesagt. Die Sohlen werden immer

teurer. Die Kunden jammern, dass ich zu viel verlange. Aber es
sind die Sohlen … Ich kann doch nicht zaubern. Ich sag im-
mer, sie sollen mir mal jemand zeigen, der günstiger arbeitet.
Und trotzdem jammern sie noch …«

Mariana unterbrach ihn. So kamen sie nicht weiter. Mit der
Frage Untermieter ja oder nein: Damit mussten sie sich jetzt
befassen.
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»Ja, schlecht wär es nicht. Es würde uns helfen, die Miete
zu zahlen, und wenn es ein alleinstehender Mann ist und du
machst ihm die Wäsche, dann kommen wir zurecht.«

Mariana kippte den Rest süßen Kaffee aus der Schale und
antwortete:

»Also, mir soll’s recht sein. Immerhin wär es eine Hilfe …«
»Ja, eben. Aber dass wir wieder untervermieten, nachdem

wir die Dame los sind …«
»Es nützt ja nichts! Wenn es ein freundlicher Mensch ist …

Ich vertrag mich mit allen, wenn die sich mit mir vertragen.«
»Dann versuchen wir es noch mal … Ein alleinstehender

Mann, der nur zum Schlafen kommt, so einen brauchen wir.
Gleich heute Nachmittag gebe ich die Anzeige auf.« Noch auf
dem letzten Stück Brot kauend, erhob Silvestre sich und er-
klärte: »So, ich gehe arbeiten.«

Er schlurfte wieder ins Schlafzimmer und wandte sich zum
Fenster. Er zog den Vorhang zurück, der einen kleinen Teil des
Zimmers abtrennte. Dort befand sich ein Podest, und darauf
stand sein Arbeitstisch. Pfrieme, Leisten, Garn, Dosen mit klei-
nen Nägeln, Sohlen- und Lederabschnitte. In einer Ecke das
Päckchen französischer Tabak und die Streichhölzer.

Silvestre öffnete das Fenster und warf einen Blick hinaus.
Nichts Neues. Wenige Menschen gingen vorbei. Nicht weit ent-
fernt pries eine Frau Saubohnen an. Silvestre konnte sich nicht
erklären, wovon die Frau lebte. Niemand in seiner Bekannt-
schaft aß Saubohnen, er selbst hatte sie seit mehr als zwanzig
Jahren nicht gegessen. Andere Zeiten, andere Sitten, andere
Speisen. Nachdem er das Problem mit diesen Worten zusam-
mengefasst hatte, setzte er sich. Er öffnete das Tabakpäckchen,
fischte das Zigarettenpapier aus dem Wust von Dingen, mit
dem der Arbeitstisch vollgestopft war, und drehte sich eine
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Zigarette. Er musste ein paar Vorderkappen flicken, eine
Arbeit, bei der immer sein ganzes Können gefragt war.

Ab und zu warf er einen Blick nach draußen. Nach und nach
wurde es heller, obwohl der Himmel noch bedeckt war und ein
leichter Dunst die Konturen der Menschen und Dinge ver-
wischte.

Aus den vielfältigen Geräuschen, die inzwischen das Haus
erfüllten, hörte Silvestre das Klappern von Absätzen auf der
Treppe heraus. Er erkannte es sofort. Als die Haustür geöffnet
wurde, beugte er sich hinaus.

»Guten Morgen, Fräulein Adriana!«
»Guten Morgen, Senhor Silvestre.«
Die junge Frau blieb unter dem Fenster stehen. Sie war klein

und trug eine Brille mit dicken Gläsern, hinter denen ihre
Augen wie zwei unruhige Kugeln aussahen. Sie war auf hal-
bem Weg zwischen dreißig und vierzig Jahren, und in ihrer
schlichten Frisur glänzte schon das eine oder andere graue
Haar.

»Geht’s zur Arbeit, ja?«
»Genau. Auf Wiedersehen, Senhor Silvestre.«
So war es jeden Morgen. Wenn Adriana das Haus ver-

ließ, stand der Schuster schon im Erdgeschoss am Fenster.
Unmöglich, sich davonzustehlen, ohne die wirre Mähne zu
sehen und ohne den unvermeidlichen Gruß zu hören und zu
erwidern. Silvestre blickte ihr nach. So von weitem sah sie,
seinen Worten zufolge, »wie ein schlecht zusammengebunde-
ner Sack« aus. Als Adriana die Straßenecke erreichte, drehte
sie sich um und winkte zum zweiten Stock hinauf. Dann ver-
schwand sie.

Silvestre legte den Schuh weg und reckte den Kopf aus dem
Fenster. Er war kein Schnüffler, er mochte die Nachbarinnen
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aus dem zweiten Stock, nette Leute und gute Kundinnen. Mit
verzerrter Stimme, weil er den Hals drehte, grüßte er nach
oben.

»Hallo, Fräulein Isaura! Wie sieht’s aus heute?«
Aus dem zweiten Stock kam, durch die Entfernung ge-

dämpft, die Antwort:
»Nicht so schlecht. Der Nebel …«
Ob der Nebel die Schönheit des Morgens beeinträchtigte

oder nicht, war nicht mehr zu erfahren. Isaura brach die Un-
terhaltung ab und schloss das Fenster. Sie hatte nichts gegen
den Schuster, seine nachdenkliche und zugleich heitere Art,
doch an diesem Morgen war ihr nicht nach einem Schwatz.
Sie hatte eine Menge Hemden bis zum Wochenende fertig zu
machen. Am Samstag musste sie die Hemden abliefern, ganz
gleich was geschah. Ginge es nach ihr, würde sie den Roman
zu Ende lesen. Es waren nur noch fünfzig Seiten, und sie
war gerade in einem hochspannenden Kapitel. All die heim-
lichen Liebschaften, die unzählige Wendungen und Widrig-
keiten überstanden, fesselten sie. Außerdem war der Roman
gut geschrieben. Isaura hatte genug Erfahrung als Leserin, um
das beurteilen zu können. Sie zögerte. Aber dann sah sie ein,
dass sie nicht zögern durfte. Die Hemden warteten. Von drin-
nen hörte sie Stimmen – die Mutter und die Tante redeten.
Was diese Frauen redeten! Was hatten sie den lieben langen
Tag über zu sagen, was nicht schon tausendmal gesagt wor-
den war?

Sie ging durch das Zimmer, in dem sie mit ihrer Schwester
schlief. Der Roman lag am Kopfende. Sie warf einen sehnsüch-
tigen Blick auf das Buch, ging aber weiter. Vor dem Kleider-
schrank blieb sie stehen, der Spiegel zeigte sie von Kopf bis
Fuß. Ihr Hauskittel schmiegte sich eng an ihren großen schma-
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len, aber geschmeidigen Körper. Mit den Fingerspitzen strich
sie sich über die blassen Wangen, wo erste Falten feine, eher zu
erahnende als sichtbare Furchen zogen. Sie seufzte dem Bild
zu, das der Spiegel ihr zeigte, und wandte sich ab.

Die beiden alten Frauen in der Küche redeten immer noch.
Sie sahen sich sehr ähnlich, beide vollkommen ergraut, braune
Augen, die gleichen schwarzen, schlicht geschnittenen Kleider,
und sie sprachen schnell und schrill, ohne Pausen, alles in der-
selben Tonlage:

»Ich sag es dir. Die Kohle besteht nur aus Erde. Wir müssen
uns beim Kohlenhändler beschweren«, sagte die eine.

»Ist gut«, sagte die andere.
»Worum geht es?«, fragte Isaura, als sie die Küche betrat.
Die eine der beiden Frauen, die mit dem lebhafteren Blick

und der aufrechteren Kopfhaltung, antwortete:
»Um die Kohle, es ist ein Elend. Wir müssen uns be-

schweren.«
»Ist gut, Tante Amélia.«
Tante Amélia war sozusagen die Wirtschafterin im Haus.

Sie kochte, rechnete ab und verteilte die Portionen auf die Tel-
ler. Cândida, die Mutter von Isaura und Adriana, kümmerte
sich um die Einrichtung, die Wäsche, die gestickten Deckchen,
die in großer Zahl die Möbel schmückten, und um die schma-
len, hohen Vasen mit Papierblumen, die nur an Feiertagen
durch echte Blumen ersetzt wurden. Cândida war die Ältere
und wie Amélia verwitwet. Zwei Witwen, die das Alter ruhiger
hatte werden lassen.

Isaura setzte sich an die Nähmaschine. Bevor sie mit der
Arbeit begann, blickte sie auf den breiten Fluss, das andere Ufer
war vom Nebel verdeckt. Als wäre es das Meer. Die Dächer und
Schornsteine störten die Illusion, trotzdem, wenn man sich be-
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mühte, sie zu ignorieren, formten sich die wenigen Kilometer
Wasser zu einem Ozean. Linker Hand stieß ein hoher Fabrik-
schornstein Rauchwolken in den weißen Himmel.

Isaura liebte diese Momente, wenn sie den Blick und die
Gedanken schweifen ließ, bevor sie den Kopf über die Näh-
maschine beugte. Das Panorama war immer gleich, doch als
monoton empfand sie es nur an den hartnäckig blauen und
strahlend hellen Sommertagen, wenn alles klar und eindeu-
tig war. Ein dunstiger Morgen wie dieser, mit feinem Nebel,
der die Sicht jedoch nicht vollkommen behinderte, legte et-
was von Unbestimmtheit und Traum über die Stadt. Isaura
genoss das alles. Sie hatte noch länger Freude daran. Auf dem
Fluss glitt eine Schaluppe vorbei, so sanft, als schwebte sie
auf einer Wolke. Das rote Segel färbte sich durch den Nebel-
gazeschleier rosa. Plötzlich tauchte das Boot in eine dickere
Wolke ein, die das Wasser leckte, und als es eigentlich wieder
in Isauras Blickfeld gelangen sollte, verschwand es hinter einer
Hausfront.

Isaura seufzte. Es war der zweite Seufzer an diesem Morgen.
Sie schüttelte den Kopf wie ein Schwimmer, der nach länge-
rem Tauchen an die Oberfläche kommt, und die Nähmaschine
ratterte los. Der Stoff glitt unter dem Nähfuß dahin, die Finger
führten ihn so automatisch, als wären sie Teil des Mechanis-
mus. Die vom Geratter leicht betäubte Isaura hatte das Gefühl,
dass jemand zu ihr sprach. Sie hielt das Rad abrupt an, Stille
kehrte ein. Sie drehte sich um.

»Was ist?«
Die Mutter sagte noch einmal:
»Findest du nicht, dass es etwas zu früh ist?«
»Zu früh? Wieso?«
»Das weißt du genau … Der Nachbar …«
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»Aber was soll ich denn machen, Mutter? Was kann ich da-
für, dass der Nachbar von unten nachts arbeitet und tagsüber
schläft?«

»Du könntest wenigstens noch ein bisschen warten. Ich will
keinen Ärger mit den Nachbarn.«

Isaura zuckte die Achseln. Sie trat wieder aufs Pedal und
sagte mit erhobener Stimme über den Maschinenlärm hinweg:

»Und ich soll dann zum Geschäft gehen und sagen, dass sie
warten müssen, ja?«

Cândida schüttelte langsam den Kopf. Sie war meist ratlos
und unschlüssig, litt unter der Dominanz ihrer drei Jahre jün-
geren Schwester und unter dem schlechten Gewissen, ihren
Töchtern auf der Tasche zu liegen. Ihr größter Wunsch war,
niemanden zu stören und gar nicht wahrgenommen zu wer-
den, konturenlos wie ein Schatten in der Dunkelheit. Sie wollte
antworten, doch als sie Amélias Schritte hörte, verstummte sie
und ging in die Küche zurück.

Unterdessen konzentrierte sich Isaura auf ihre Arbeit und
verbreitete im ganzen Haus Lärm. Der Fußboden vibrierte.
Ihre blassen Wangen wurden nach und nach rosiger, auf der
Stirn bildete sich ein Schweißtropfen. Wieder spürte sie, dass
jemand den Raum betrat, und verlangsamte ihr Tempo.

»Du musst nicht so schnell arbeiten. Davon wirst du nur
müde.«

Tante Amélia sagte nie ein Wort zu viel. Nur das Notwen-
dige und Unerlässliche. Aber das sagte sie so, dass jeder die
Knappheit zu schätzen wusste. Es war, als entstünden die Wör-
ter in ihrem Mund im selben Augenblick, in dem sie ausge-
sprochen wurden – noch voller Bedeutung und Sinn, ganz
unverbraucht. Deshalb wirkten sie gebieterisch und überzeu-
gend. Isaura drosselte ihr Tempo.
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Kurz darauf klingelte es an der Tür. Cândida ging öffnen,
kam nach ein paar Augenblicken ängstlich und betreten zu-
rück und murmelte:

»Hab ich’s nicht gesagt? …«
Amélia blickte auf.
»Was ist?«
»Die Nachbarin von unten kommt sich beschweren. Der

Lärm … Geh du hin …«
Ihre Schwester ließ das Geschirr stehen, das sie gerade ab-

spülte, wischte sich die Hände an einem Tuch trocken und ging
zur Tür. Auf dem Treppenabsatz stand die Nachbarin.

»Guten Tag, Dona Justina. Was kann ich für Sie tun?«
Amélia war jederzeit und in jeder Situation die Höflichkeit

in Person. Doch wenn sie besonders höflich wurde, wirkte sie
eiskalt. Ihre winzigen Pupillen gruben sich in das Gesicht ihres
Gegenübers und erzeugten ein Gefühl von Unbehagen und
Verlegenheit, dem man sich kaum entziehen konnte.

Die Nachbarin hatte sich mit Amélias Schwester freundlich
unterhalten und hatte ihr Anliegen schon fast vorgebracht.
Nun hatte sie ein weniger schüchternes Gesicht und einen
direkteren Blick vor sich. Sie stammelte:

»Guten Tag, Dona Amélia. Mein Mann … Er arbeitet die
ganze Nacht bei der Zeitung, wie Sie wissen, und kann sich erst
morgens zum Schlafen hinlegen … Er wird immer böse, wenn
man ihn weckt, und ich muss mir das dann anhören. Wenn Sie
mit der Nähmaschine etwas weniger Lärm machen würden,
wäre ich dankbar …«

»Ich weiß ja. Aber meine Nichte muss arbeiten.«
»Das verstehe ich. Mir selbst macht das nichts aus, aber Sie

wissen doch, wie die Männer sind …«
»Ja, ja. Und ich weiß auch, dass Ihr Mann sich nicht viel um
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den Schlaf der Nachbarn schert, wenn er mitten in der Nacht
nach Hause kommt.«

»Was soll ich tun? Ich habe es aufgegeben, ihm beizubrin-
gen, dass er die Treppe ordentlich hinaufgeht.«

Justinas langes, verhärmtes Gesicht wurde lebhaft. In ihren
Augen glomm ein kleines, bösartiges Licht auf. Amélia been-
dete das Gespräch:

»Wir warten noch ein bisschen. Machen Sie sich keine
Sorgen.«

»Vielen Dank, Dona Amélia.«
Amélia murmelte ein kurzes »Sie gestatten!« und schloss

die Tür. Justina ging die Treppe hinunter. Sie trug Trauerklei-
dung, und mit ihrer hochgewachsenen, düsteren Gestalt, das
schwarze Haar durch einen breiten Scheitel geteilt, wirkte sie
wie eine schlecht proportionierte Gliederpuppe, für eine
Frau zu groß und ohne jeden Anflug von weiblichem Liebreiz.
Nur ihre schwarzen Augen, tief in den gequälten Augenhöh-
len einer Diabetikerin, waren paradoxerweise schön, aber so
schwermütig und ernst, dass man keine Anmut darin fand.

Auf ihrem Treppenabsatz angelangt, blieb sie vor der Tür
gegenüber ihrer eigenen stehen und hielt das Ohr daran. Von
drinnen drang kein einziges Geräusch. Verächtlich verzog sie
das Gesicht und wandte sich ab. Als sie ihre Wohnung betreten
wollte, hörte sie, dass im Stockwerk über ihr eine Tür geöffnet
wurde, und gleich darauf ertönten Stimmen. Sie rückte die
Fußmatte zurecht, um einen Vorwand zu haben, nicht hinein-
zugehen.

Von oben kam ein lebhafter Dialog.
»Zur Arbeit gehen, das ist es, was sie nicht will!«, sagte eine

weibliche Stimme in scharfem Ton.
»Egal, was es ist. Man muss auf das Mädchen aufpassen.
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Sie ist in einem gefährlichen Alter«, antwortete eine Männer-
stimme. »Man weiß nie, was dabei herauskommt.«

»In gefährlichem Alter, wieso das denn? Du bist unver-
besserlich. Mit neunzehn in einem gefährlichen Alter? Also
wirklich …«

Justina hielt es für besser, die Fußmatte kräftig zu schütteln,
um sich bemerkbar zu machen. Die Unterhaltung oben brach
ab. Der Mann kam die Treppe herunter und sagte noch:

»Zwing sie nicht, zu gehen. Wenn es etwas Neues gibt, ruf
mich im Büro an. Wiedersehen.«

»Wiedersehen, Anselmo.«
Justina grüßte den Nachbarn mit einem Lächeln, doch ohne

Freundlichkeit. Anselmo ging an ihr vorbei, hob die Hand zu
einer förmlichen Berührung der Hutkrempe und äußerte mit
wohlklingender Stimme einen höflichen Gruß. Als er auf die
Straße trat, fiel die Haustür eindrucksvoll ins Schloss. Justina
grüßte nach oben.

»Guten Morgen, Dona Rosália.«
»Guten Morgen, Dona Justina.«
»Was hat denn Ihre Claudia? Ist sie krank?«
»Woher wissen Sie das?«
»Ich war gerade dabei, die Fußmatte auszuklopfen, und habe

Ihren Mann gehört. Es klang mir danach …«
»Das ist nur Theater. Mein Anselmo hält es nicht aus, wenn

seine Tochter jammert. Sein armer Liebling … Sie behauptet,
sie hat Kopfschmerzen. Faulheit, das ist es. Ihre Kopfschmer-
zen sind so schlimm, dass sie schon wieder schläft!«

»Man weiß nie, Dona Rosália. So war es auch, als ich meine
Tochter verloren habe, Gott hab sie selig. Nein, nein, es ist
nichts, hieß es immer, und dann hat die Meningitis sie dahin-
gerafft …« Sie zog ein Taschentuch heraus und schnäuzte sich
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kräftig. Dann sprach sie weiter: »Die Ärmste … Mit acht Jah-
ren … Unvergessen … Zwei Jahre ist es jetzt fast her, erinnern
Sie sich, Dona Rosália?«

Rosália erinnerte sich und trocknete sich eine Anstands-
träne ab. Auf das scheinbare Mitgefühl der Nachbarin gestützt,
wollte Justina weitersprechen, längst bekannte Einzelheiten
ausbreiten, aber da unterbrach sie eine heisere Stimme.

»Justina!«
Justinas blasses Gesicht erstarrte. Sie redete weiter, bis die

Stimme lauter und heftiger wurde.
»Justina!!!«
»Was ist?«, fragte sie.
»Würdest du bitte reinkommen. Ich will kein Gerede im

Treppenhaus. Wenn du das Arbeiten so satthättest wie ich,
dann würde dir das Schnattern vergehen!«

Justina zuckte gleichgültig die Achseln und redete weiter.
Doch Rosália, von der Szene peinlich berührt, verabschiedete
sich. Justina ging in ihre Wohnung. Rosália kam ein paar
Stufen herunter und horchte. Durch die Tür drangen schroffe
Worte. Dann plötzlich Stille.

So war es immer. Man hörte den Mann schimpfen, dann
sagte die Frau ein paar Worte, die man nicht verstehen konnte,
und der Mann schwieg. Rosália fand das sehr merkwürdig.
Justinas Mann galt als Flegel, mit seinem aufgeschwemmten
Körper und seinen groben Manieren. Er war noch keine vier-
zig, wirkte aber älter wegen des schlaffen Gesichts, den vorste-
henden Augen und der immer hängenden feuchtglänzenden
Unterlippe. Niemand verstand, warum zwei so unterschied-
liche Menschen geheiratet hatten. Tatsächlich konnte sich nie-
mand erinnern, sie jemals zusammen auf der Straße gesehen
zu haben. Und es konnte auch niemand verstehen, wie zwei
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Menschen, die wahrhaft nicht schön waren, eine so entzü-
ckende Tochter wie die kleine Matilde hatten bekommen kön-
nen. Man sollte meinen, die Natur habe sich geirrt und ihren
Irrtum, nachdem sie ihn erkannt hatte, damit wettgemacht,
dass sie das Kind verschwinden ließ.

Jedenfalls war es so, dass der brutale und schroffe Caetano
Cunha, Setzer beim Diário do Dia, der vor Fett, Neuigkeiten
und schlechtem Benehmen strotzte, nach drei aggressiven Be-
schimpfungen schon auf ein Gemurmel seiner schwächlichen,
diabetischen Frau Justina hin verstummte.

Es war ein unerklärliches Geheimnis. Rosália wartete noch
einen Moment, doch es blieb vollkommen still. Also ging sie
zurück in ihre Wohnung und schloss die Tür vorsichtig, um
die Tochter nicht zu wecken.

Die schlief oder tat so, als schliefe sie. Rosália spähte durch
den Türspalt. Sie glaubte zu sehen, dass die Lider ihrer Toch-
ter zitterten. Sie stieß die Tür ganz auf und ging zum Bett.
Maria Claudia presste die Augen vergeblich zusammen. Win-
zige, von der Anstrengung geformte Falten zeigten an, wo sich
später die Krähenfüße bilden würden. Auf ihren vollen Lippen
fanden sich noch Lippenstiftreste vom Vortag. Das kurzge-
schnittene braune Haar verlieh ihr das Aussehen eines jungen
Raufboldes, weshalb ihre Schönheit aufreizend wirkte, fast
zweideutig.

Rosália betrachtete ihre Tochter, sie misstraute deren tiefem
Schlaf. Sie seufzte kurz auf. Dann drückte sie mütterlich liebe-
voll die Decke fester um den Hals der Tochter. Die Reaktion er-
folgte sofort. Maria Claudia schlug die Augen auf. Sie lachte,
wollte es noch überspielen, aber es war zu spät.

»Du hast mich gekitzelt, Mama!«
Wütend, weil sie getäuscht worden war, und vor allem, weil
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ihre Tochter sie bei einer Geste mütterlicher Liebe ertappt
hatte, erwiderte Rosália missgelaunt:

»So schläfst du also, aha! Hast keine Kopfschmerzen mehr,
nein? Du willst nur nicht arbeiten, das ist es, du Faulpelz!«

Wie um der Mutter recht zu geben, reckte sie sich gemäch-
lich und dehnte genüsslich die Muskeln. Als ihr Brustkorb sich
hob, sprang das mit Spitzen verzierte Nachthemd auf und gab
den Blick auf zwei kleine runde Brüste frei. Zwar hätte Rosália
nicht zu sagen vermocht, warum ihr diese unbedachte Bewe-
gung peinlich war, doch konnte sie ihren Unmut darüber nicht
unterdrücken und knurrte:

»Sieh zu, dass du dich bedeckst! Ihr geniert euch heutzutage
nicht mal mehr vor der eigenen Mutter!«

Maria Claudia riss die Augen auf. Sie waren blau, von einem
leuchtenden Blau, aber kalt, so wie die Sterne, die weit weg
sind, weshalb wir nur ihr Leuchten wahrnehmen.

»Aber was ist denn dabei? So, fertig, alles zugedeckt.«
»Hätte ich mich in deinem Alter so vor meiner Mutter auf-

geführt, hätte ich eine Ohrfeige bekommen.«
»Wirklich kein Grund, schon zu schlagen …«
»Findest du? Verdient hättest du es aber.«
Maria Claudia streckte die Arme hoch, um sich unauffällig

zu rekeln. Dann gähnte sie.
»Die Zeiten haben sich geändert, Mama.«
Rosália öffnete das Fenster und antwortete:
»Ja, das haben sie. Zum Schlechteren.« Dann drehte sie sich

zum Bett um. »Also, was ist: Gehst du arbeiten oder nicht?«
»Was sagt die Uhr?«
»Fast zehn.«
»Jetzt ist es zu spät.«
»Vorhin war es das aber noch nicht.«
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»Da hatte ich Kopfschmerzen.«
Die kurzen Sätze verrieten Gereiztheit auf beiden Seiten.

Rosália kochte innerlich vor Wut, Maria Claudia war über die
moralisierenden Bemerkungen der Mutter verärgert.

»Kopfschmerzen! Von wegen Kopfschmerzen! Theater hast
du gespielt!«

»Ich sage, ich hatte Kopfschmerzen. Was willst du noch von
mir?«

Rosália platzte.
»Ist das eine Art zu antworten? Ich bin deine Mutter, hast du

gehört?«
Maria Claudia ließ sich nicht einschüchtern. Sie zuckte die

Achseln, womit sie zu verstehen geben wollte, dass darüber
zu diskutieren sich nicht lohnte, und erhob sich mit einem
Satz aus dem Bett. Barfuß stand sie da, das Seidennachthemd
umspielte ihren wohlgeformten, geschmeidigen Körper. Auf
Rosálias glühende Gereiztheit traf die frische Schönheit der
Tochter, und die Gereiztheit versickerte wie Wasser in trocke-
nem Sand. Rosália empfand Stolz auf Maria Claudia, auf ihren
schönen Körper. Was sie dann sagte, waren Worte einer Kapi-
tulation.

»Man muss im Büro Bescheid geben.«
Maria Claudia ließ nicht erkennen, dass sie sich über den

veränderten Tonfall freute. Sie antwortete gleichgültig:
»Ich gehe zum Telefonieren nach unten zu Dona Lídia.«
Rosália wurde wieder gereizt, vielleicht weil die Tochter

einen Hauskittel angezogen hatte und sie nun, so unscheinbar
gekleidet, nicht mehr begeistern konnte.

»Du weißt genau, dass ich es nicht gern sehe, wenn du zu
Dona Lídia gehst.«

Maria Claudia blickte unschuldiger denn je.
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»Wieso das denn? Das verstehe ich nicht.«
Hätten sie das Gespräch fortgeführt, hätte Rosália Dinge

aussprechen müssen, über die sie lieber nicht reden wollte.
Ihr war klar, dass ihre Tochter davon wusste, aber sie war der
Meinung, dass es Angelegenheiten gab, über die man im Bei-
sein eines unverheirateten jungen Mädchens lieber nicht spre-
chen sollte. Aus ihrer eigenen Erziehung hatte sie die Vorstel-
lung bewahrt, dass zwischen Eltern und Kindern ein gewisser
Respekt herrschen musste – und sie handelte danach. Also tat
sie, als hätte sie die Frage nicht gehört, und verließ den Raum.

Maria Claudia, nun allein, lächelte. Sie stellte sich vor den
Spiegel, knöpfte den Kittel auf, öffnete das Nachthemd und be-
trachtete ihre Brüste. Sie erzitterte. Leichte Röte verfärbte ihr
Gesicht. Wieder lächelte sie, nun ein wenig nervös, aber zufrie-
den. Was sie getan hatte, hatte ein angenehmes Gefühl in ihr
ausgelöst, mit einem Hauch von Sünde. Sie knöpfte den Kittel
wieder zu, warf noch einen Blick in den Spiegel und ging aus
dem Zimmer.

In der Küche trat sie auf die Mutter zu, die gerade Brot-
scheiben toastete, und gab ihr einen Kuss. Rosália konnte nicht
leugnen, dass sie den Kuss genoss. Sie erwiderte ihn nicht,
doch ihr Herz schlug vor Freude.

»Geh dich waschen, Mädchen, der Toast ist gleich fertig.«
Maria Claudia schloss sich im Badezimmer ein. Taufrisch

kam sie zurück, die Haut glatt und glänzend, die ungeschmink-
ten Lippen vom kalten Wasser leicht angeschwollen. Die Augen
der Mutter funkelten bei ihrem Anblick. Maria Claudia setzte
sich an den Tisch und begann mit Appetit zu essen.

»Ganz schön, hin und wieder zu Hause zu bleiben, oder?«,
fragte Rosália.

Maria Claudia lachte fröhlich.

Page 33 5-AUG-14

74654 | RANDOM HOUSE | Saramago | Claraboia oder Wo das Licht



34

»Siehst du? Ich hab doch recht, oder nicht?«
Rosália spürte, dass sie zu weit nachgegeben hatte. Um ihre

Worte zu relativieren, sagte sie:
»Schon gut, aber besser, man übertreibt es nicht.«
»Im Büro ist niemand unzufrieden mit mir.«
»Sie könnten es aber werden. Und du darfst die Arbeit nicht

verlieren. Dein Vater verdient nicht viel, das weißt du genau.«
»Mach dir keine Sorgen. Ich weiß, was ich tun muss.«
Rosália hätte gern erfahren, was genau, wollte aber nicht

fragen. Sie aßen schweigend zu Ende. Maria Claudia stand auf
und sagte:

»Ich gehe zu Dona Lídia und frage, ob ich telefonieren darf.«
Die Mutter wollte noch einen Einwand vorbringen, schwieg

aber – die Tochter war schon im Flur.
»Die Tür kannst du offen lassen, du bist ja gleich wieder da.«
Rosália hörte in der Küche, wie die Tür ins Schloss fiel.

Sie wollte sich nicht vorstellen, dass die Tochter sie absichtlich
geschlossen hatte, um sie zu ärgern. Sie ließ Wasser in die
Schüssel ein und begann, das Frühstücksgeschirr zu spülen.

Maria Claudia teilte nicht die Bedenken ihrer Mutter, dass
der Umgang mit der Nachbarin von unten unpassend sei, im
Gegenteil, sie fand Dona Lídia nett. Bevor sie klingelte, zupfte
sie den Kragen ihres Kittels zurecht und fuhr sich mit den Hän-
den durchs Haar. Sie bedauerte, dass sie nicht etwas Farbe auf
die Lippen aufgetragen hatte.

Die Klingel gab einen schrillen Ton von sich, der durch das
stille Treppenhaus hallte. Einem kleinen Geräusch entnahm
sie, dass Justina sie durch das Guckloch beobachtete. Sie wollte
sich provokativ umdrehen, doch im selben Augenblick öffnete
Dona Lídia die Tür.

»Guten Tag, Dona Lídia.«
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»Guten Tag, Claudia. Was führt dich zu mir? Willst du nicht
hereinkommen?«

»Wenn ich darf …«
Im halbdunklen Flur umfing sie die lauwarme, parfümierte

Wohnungsluft.
»Also, was gibt’s?«
»Ich komme Sie schon wieder belästigen, Dona Lídia.«
»Ach was, du belästigst mich doch nicht. Du weißt, dass ich

mich freue, wenn du zu mir kommst.«
»Danke. Ich wollte Sie fragen, ob ich im Büro anrufen darf,

um Bescheid zu geben, dass ich heute nicht komme.«
»Kein Problem, Claudia.«
Sie schob sie sanft in Richtung Schlafzimmer. Maria Clau-

dia wurde immer verlegen, wenn sie diesen Raum betrat. Die
Luft in Lídias Schlafzimmer machte Maria Claudia benom-
men. Die Möbel waren schöner als alle, die sie je gesehen hat-
te, es gab Spiegel, Vorhänge, ein rotes Sofa, einen flauschigen
Teppich, Parfümflakons auf der Frisierkommode, den Geruch
nach teurem Tabak, doch nichts davon löste für sich allein ih-
re Verwirrung aus. Vielleicht war es alles zusammen, vielleicht
Lídias Anwesenheit, etwas Vages, nicht Greifbares, wie ein
Gas, das sämtliche Filter durchdringt und zerstörerisch wirkt.
In der Atmosphäre dieses Schlafzimmers verlor sie stets die
Fassung. Ihr wurde schwindlig, als hätte sie Champagner ge-
trunken, und sie bekam unwiderstehliche Lust, Dummheiten
zu machen.

»Da ist das Telefon«, sagte Lídia. Sie machte Anstalten, den
Raum zu verlassen, doch Maria Claudia sagte schnell:

»Meinetwegen brauchen Sie nicht zu gehen, Dona Lídia. Das
hier ist ganz unwichtig …«

Sie sagte den letzten Satz in einem Tonfall und mit einem
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Lächeln, die zu verstehen geben wollten, dass ganz andere
Dinge wichtig seien und dass Dona Lídia sehr wohl wisse,
welche. Sie stand im Zimmer, und Lídia forderte sie auf:

»Setz dich, Claudia! Setz dich aufs Bett.«
Maria Claudia setzte sich mit zitternden Beinen. Sie legte die

freie Hand auf die mit blauem Satin bezogene Steppdecke, und
ohne sich dessen bewusst zu sein, begann sie fast wollüstig
darüberzustreicheln. Lídia wirkte gleichgültig. Sie hatte eine
Schachtel Zigaretten geöffnet und sich eine Camel angezündet.
Sie rauchte nicht, weil sie süchtig war oder weil sie es brauchte,
Zigaretten gehörten zu einem ganzen Netz von Körperhal-
tungen, Worten und Gesten, die alle ein und demselben Zweck
dienten: Eindruck zu machen. Das war für sie inzwischen zu
einer zweiten Natur geworden – sobald sie Gesellschaft hatte,
galt es Eindruck zu machen, ganz gleich wer ihre Gesellschaft
war. Die Zigarette, das langsame Anreißen des Streichholzes,
der erste Rauch, den sie bedächtig und verträumt ausstieß, all
das war Teil ihres Spiels.

Maria Claudia erklärte am Telefon mit lebhafter Gestik und
vielen Ausrufen, welch »grauenhafte« Kopfschmerzen sie habe.
Sie verzog den Mund zu einer Schnute, verzog ihn so, als wäre
sie sehr krank. Lídia beobachtete sie verstohlen. Schließlich
legte Maria Claudia auf und erhob sich.

»So, erledigt. Und vielen Dank, Dona Lídia.«
»Ich bitte dich! Du weißt doch, du kannst jederzeit telefo-

nieren kommen.«
»Wenn Sie gestatten, hier sind die fünf Tostões für den

Anruf.«
»Dummerchen. Steck das ein. Wann gewöhnst du dir das

endlich ab, mir fürs Telefonieren Geld geben zu wollen?«
Sie sahen einander an und lächelten. Plötzlich bekam Maria

Page 36 5-AUG-14

74654 | RANDOM HOUSE | Saramago | Claraboia oder Wo das Licht



 

 

 

 

 

 


