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Er schlägt erbarmungslos zu. Wie aus dem Nichts. Zuerst trifft es eine 

junge Familienmutter nachts in ihrer Wohnung in Reykjavik. Einzige 

Zeugin ist ihre siebenjährige Tochter, die wider Erwarten den Angriff 

übersteht. Als wenig später eine zweite Frau unter ähnlich brutalen 

Vorzeichen ihr Leben verliert, steht die Polizei vor einem Rätsel.  

Kommissar Huldar, der die Ermittlungen leitet und sich erstmals in einem 

so wichtigen Fall beweisen muss, hat darüber hinaus ein weiteres 

Problem. Er ist gezwungen, mit der Psychologin Freyja 

zusammenzuarbeiten, mit der er vor kurzem nach einer Kneipentour unter 

falschen Angaben die Nacht verbracht hat. Währenddessen beschließt ein 

junger Amateurfunker, auf eigene Faust zu ermitteln, nachdem ihn 

kryptische Botschaften zu den beiden Opfern erreichen. Dass er sich damit 

selbst in Gefahr bringt, kann er nicht wissen. 

Der erste Band der Erfolgsreihe um Kommissar Huldar und Psychologin 

Freyja. 

 

 

 

Autor 

Yrsa Sigurdardóttir 
 
Yrsa Sigurdardóttir, geboren 1963, ist eine vielfach 

ausgezeichnete Bestsellerautorin, deren 

Spannungsromane in über 30 Ländern erscheinen. 

Sie zählt zu den »besten Kriminalautoren der Welt« 

(Times). Sigurdardóttir lebt mit ihrem Mann und 

zwei Kindern in Reykjavík. Sie debütierte 2005 mit 



Er schlägt erbarmungslos zu. Wie aus dem Nichts. Zuerst
trifft es eine junge Familienmutter nachts in ihrer Wohnung
in Reykjavík. Einzige Zeugin ist ihre siebenjährige Tochter,
die wider Erwarten den Angriff übersteht. Als wenig später

eine zweite Frau unter ähnlich brutalen Vorzeichen ihr Leben
verliert, steht die Polizei vor einem Rätsel. Kommissar

Huldar, der die Ermittlungen leitet und sich erstmals in
einem so wichtigen Fall beweisen muss, hat darüber hinaus

ein weiteres Problem. Er ist gezwungen, mit der Psychologin
Freyja zusammenzuarbeiten, mit der er vor kurzem nach

einer Kneipentour unter falschen Angaben die Nacht
verbracht hat. Währenddessen beschließt ein junger

Amateurfunker, auf eigene Faust zu ermitteln, nachdem ihn
kryptische Botschaften zu den beiden Opfern erreichen. Dass

er sich damit selbst in Gefahr bringt, kann er nicht wissen.

Nummer-1-Bestsellerautorin Yrsa Sigurdardottír zeigt
erneut, mit welcher Raffinesse sie ihre Leser in Atem hält.

»DNA« ist der Start der Serie um die Psychologin Freyja und
Kommissar Huldar.

Yrsa Sigurdardóttir, geboren 1963, ist eine vielfach
ausgezeichnete Bestsellerautorin, deren Spannungsromane

in über 30 Ländern erscheinen. Sie zählt zu den »besten
Kriminalschriftstellerinnen der Welt« (Times Literary

Supplement). Sigurdardóttir lebt mit ihrem Mann und zwei
Kindern in Reykjavík.

Yrsa Sigurdardóttir bei btb
Das letzte Ritual. Thriller (71440)

Das gefrorene Licht. Thriller (71441)
SOG. Thriller (75664)
R.I.P. Thriller (75665)



Yrsa Sigurdardóttir

DNA
Thriller

Aus dem Isländischen
von Anika Wolff



Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

3. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe November 2017

Copyright der Originalausgabe © 2014 by Yrsa Sigurdardóttir
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2016 by btb Verlag

in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 München

Covergestaltung: semper smile, München
nach einem Entwurf von Ragnar Helgi Ólafsson unter Verwendung
von Motiven von Ragnar Helgi Ólafsson und © Shutterstock/ilolab

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
mr · Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-71575-6

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag

Die isländische Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel
»DNA« im Verlag Veröld, Reykjavík.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.



Dieses Buch ist Palli gewidmet.

Beim Schreiben dieses Romans hat mich Bragi Guðbrandsson
mit Informationen zu Jugendamt und Kinderhaus versorgt,
Þorleikur Jóhannesson und Hallgrímur Gunnar Sigurðsson

haben mir Fakten rund um die Telekommunikation
geliefert – Ersterer insbesondere zum Amateurfunk,

Letzterer zur staatlichen Kontrolle der Telekommunikation.
Dafür meinen besten Dank! Mögliche Fehler in diesen

Bereichen nehme ich auf meine Kappe.

Yrsa



1987



9

PROLOG

Wie die Orgelpfeifen saßen sie auf der Bank. Die Kleine ganz
am Rand, daneben ihre beiden älteren Brüder. Ein, drei und
vier Jahre alt. Die dünnen Beinchen hingen über die harte
Kante. Im Gegensatz zu anderen Kindern zappelten sie nicht
herum oder schlenkerten mit den Beinen. Die neuen Schüh-
chen schwebten regungslos über dem glänzenden Linoleum-
boden. Kein Funke Neugier regte sich in den Gesichtern der
Kinder, keine Langeweile oder Ungeduld. Sie starrten auf eine
nackte weiße Wand, als liefe dort ein Tom-und-Jerry-Film. Von
weitem sah es wie ein Foto aus: drei Kinder auf einer Bank.

Schon seit einer halben Stunde saßen sie so. Bald würde
man sie aufstehen lassen, doch keiner der Erwachsenen, die
sie aus der Ferne beobachteten, schien es damit eilig zu haben.
Das Leben dieser Kinder war komplett auf den Kopf gestellt
worden, doch das war nichts im Vergleich zu dem, was ihnen
noch bevorstand. Sobald sie diesen Ort verließen, würde nichts
mehr so sein wie zuvor. Diesmal würde die Veränderung zwar
eine zum Guten hin sein, doch sie würde auch Verluste mit
sich bringen. Allein die Zeit konnte zeigen, was schwerer wog.
Und genau da lag das Problem. Niemand konnte vorhersagen,
wie es laufen würde. Daher das Zögern bei denjenigen, die jetzt
eine Entscheidung treffen mussten.

»Leider. Wir haben keine Alternative. Auch die Fachleute
raten uns zu dieser Lösung. Die Kinder brauchen ein Zuhause,
es nützt nichts, das noch länger aufzuschieben. Je älter sie wer-
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den, desto unwahrscheinlicher wird es, dass jemand sie adop-
tieren will. Seht euch doch an, wie unterschiedlich die Suche
nach Familien für die Geschwister gelaufen ist. Die Leute wis-
sen: Je jünger die Kinder sind, desto leichter gewöhnen sie sich
an ein neues Leben. In zwei Jahren ist die Kleine so alt wie der
jüngere der beiden Brüder, und dann sind wir mit ihr wieder
in genau derselben Situation.« Der Mann holte tief Luft und
wedelte mit einem Stapel Papier – Berichte und Diagnosen der
Spezialisten, die sich die Kinder angesehen hatten. Die ande-
ren nickten mit ernsten Gesichtern, nur die jüngste Anwesende
nicht, die am beharrlichsten gegen die angepriesene Lösung ar-
gumentiert hatte. Sie hatte noch wenig Erfahrung in Jugend-
schutzangelegenheiten und trug noch den Optimismus in sich,
den die vielen Enttäuschungen in den anderen längst erstickt
hatten.

»Sollten wir nicht doch noch warten? Wer weiß, vielleicht
finden wir ja noch ein Ehepaar, das sich zutraut, alle drei zu
nehmen.« Sie warf einen Blick in Richtung der Kinder, die
noch immer wie versteinert auf der Bank saßen. Die junge Frau
hatte die Arme fest verschränkt, als wollte sie verhindern, dass
Hoffnung und Zuversicht aus ihr heraussickerten. Sie erinnerte
sich noch genau daran, wie die Geschwister ausgesehen hatten,
als der Fall bei ihnen gelandet war: schrecklich abgemagert, das
dunkle Haar zerzaust und ungewaschen, die Kleider schmut-
zig. Hellblaue Augen in verschmierten Gesichtern, auf denen
Tränen Spuren hinterlassen hatten. Die junge Frau wandte sich
wieder der Gruppe zu. »Das muss doch einfach klappen.«

»Damit bin ich durch«, erwiderte der Mann mit den Berich-
ten gereizt. Er blickte zum dritten Mal während dieser Sitzung
auf seine Armbanduhr – er hatte seinen Kindern einen Kino-
besuch versprochen. »Um die Kleine reißen sich alle, aber die
Jungs will kaum einer haben. Wir können dankbar sein, dass
wir diese Lösung gefunden haben. Die Suche nach irgend-
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einem imaginären Ehepaar ist zwecklos. Jeder, der Kinder
adoptieren will, meldet sich bei uns, und diese Liste haben wir
zigmal durchforstet. Unsere Lösung ist in dieser Situation ein-
fach das Vernünftigste.«

Dem konnte niemand widersprechen, und alle nickten ernst,
bis auf die junge Frau. Sie wirkte richtig verzweifelt. »Aber sie
sind sich so nah. Ich habe Sorge, dass die Trennung sie auf
Lebenszeit beschädigen wird.«

Diesmal wurden die Berichte so energisch durch die Luft
geschwenkt, dass die Haare aller Anwesenden aufflogen. »Zwei
Psychologen sagen, dass es für die beiden Jüngsten sogar gut
wäre, getrennt zu werden. Der Junge begluckt das Mädchen auf
eine Art, die nicht mehr normal ist. Er versucht, ihr die Liebe
und Fürsorge zu geben, die er selbst nicht bekommen hat, da-
bei ist er selbst noch ein Kleinkind. Sie entkommt kaum sei-
nem Eifer, und er ist völlig gestresst vor lauter Sorge um seine
Schwester. Er ist drei Jahre alt.«

Der Mann machte eine Pause und holte Luft. »Und das steht
nicht etwa irgendwo zwischen den Zeilen – das ist überdeut-
lich. Beiden würde es guttun, ohne den anderen zu sein. Seine
Beziehung zu ihr ist nicht gesund. Den beiden Brüdern hat die
ganze Sache ja deutlich mehr zugesetzt als der Kleinen. Sie sind
schließlich älter.«

Aus dem Augenwinkel nahmen einige der Kollegen Bewe-
gung auf der Bank wahr. Der jüngere Bruder war näher an
seine Schwester herangerückt. Jetzt legte er den Arm um ihre
Schultern und drückte sie fest an sich. Als hätte er durch die
Glasscheibe gehört, was sie gesagt hatten.

Jetzt schaltete sich eine weitere Kollegin ein: »Ich denke, wir
sollten uns nicht anmaßen, diese Einschätzung anzuzweifeln.
Das sind Fachleute, und die Situation dieser Kinder liegt jen-
seits dessen, was wir uns vorstellen können. Lasst es uns jetzt
schnell durchziehen. Es wäre albern, weiter nach irgendeiner
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Zauberlösung zu suchen. Die gibt es einfach nicht.« Die Frau
sprach schnell und klopfte ungeduldig mit einem Fuß den Takt
zu ihren Worten – auch sie hatte es eilig.

»Aber was passiert später, wenn sie älter geworden sind und
dahinterkommen, dass die Trennung möglicherweise auch
hätte verhindert werden können? Die meisten von uns wis-
sen zur Genüge, was passiert, wenn Menschen einen Hass aufs
System kriegen. Dann dreht sich das Leben nur noch darum«,
warf der älteste Anwesende ein. Er sehnte sich nach dem Ruhe-
stand und hoffte, dass dies der letzte schwierige Fall war, mit
dem er sich herumschlagen musste. Sein Haar war schon vor
langer Zeit weiß geworden, er nahm Blutdrucksenker, und sein
Gesicht sah aus, als hätte die Zeit Runen hineingeritzt.

»Die Adoptiveltern werden die Herkunft der Kinder ge-
heim halten. Das ist für alle das Beste, vor allem für die beiden
jüngsten. Das sollte also kein Problem sein. Die Kinder wer-
den sich bestimmt ohnehin nicht an ihre ersten Lebensjahre
erinnern. Das Mädchen ist schließlich erst gut ein Jahr alt, nur
bei dem großen Jungen könnte es anders sein. Aber auch das
ist nicht gesagt. Seine Erinnerungen werden verzerrt sein und
langsam verblassen. Was wisst ihr noch aus der Zeit, als ihr vier
Jahre alt wart?«

»Eine ganze Menge.« Die junge Frau war offenbar die Ein-
zige, die über so frühe Kindheitserinnerungen verfügte. Die an-
deren konnten sich höchstens an traumähnliche, verschwom-
mene Bruchstücke erinnern. Doch auch sie wusste nichts mehr
aus der Zeit, als sie ein Jahr alt gewesen war. Das kleine Mäd-
chen, um das sich alle rissen, würde am besten davonkommen –
nicht nur, weil sie ein so süßes Persönchen war. Den Jungen
hatten die letzten Jahre arg zugesetzt, das merkte man deutlich:
beim jüngeren an seiner ungebremsten Liebe und Fürsorge,
beim älteren an seiner Gleichgültigkeit gegenüber allem und je-
dem. Der knappe Bericht der Polizisten, die nach einem Anruf



13

der Mutter zum Ort des Geschehens gefahren waren, hatte alle
schockiert, und niemand verspürte Lust, sich die Schilderungen
noch einmal ins Gedächtnis zu rufen.

In der Tat, es wäre ein Segen, wenn die Zeit diese Erinne-
rungen aus den Köpfen der Geschwister löschen könnte.

Doch leider bezweifelte die junge Frau, dass es so kommen
würde. Das Trauma der Kinder musste gigantisch sein. »Ich
erinnere mich vor allem an schlimme Dinge, die passiert sind,
zum Beispiel als ich mir mit drei Jahren den Finger in der Tür
einer Bäckerei eingeklemmt habe, oder als ich als Fünfjährige
mitansehen musste, wie meine Freundin angefahren wurde.
Und das ist nichts im Vergleich zu dem, was diese Geschwister
mitgemacht haben. Ich befürchte, dass sich die Jungs daran er-
innern werden. Vielleicht sogar ihre Schwester, auch wenn das
eher unwahrscheinlich ist.«

»Wie sieht es eigentlich mit den Verwandtschaftsverhältnis-
sen aus, sind die inzwischen geklärt?«, fragte die ungeduldige
Kollegin eilig, um zu verhindern, dass die Anwesenden sich
in Kindheitserinnerungen verloren. »Wahrscheinlich sind sie
noch nicht einmal richtige Geschwister, daher stellt sich so-
wieso die Frage, wie viel Aufwand wir betreiben sollten, um sie
zusammenzuhalten.«

Mit seiner Antwort schaffte es der Mann mit den Berich-
ten endlich auch einmal, bei seiner jungen, besorgten Kollegin
zu punkten: »Ich denke, es ist nebensächlich, ob sie denselben
Vater haben oder nicht. Sie empfinden sich als Geschwister.
Aber solange der Vater der beiden Jüngeren offiziell unbe-
kannt ist, wissen wir es einfach nicht. Der Arzt, der sich die
Kinder angesehen hat, hält es für wahrscheinlich, dass die bei-
den jüngeren Vollgeschwister sind und der älteste ihr Halb-
bruder ist. Das erklärt auch der Mann, der als der Vater des
ältesten Jungen gilt. Er hat ausgesagt, nach der Geburt seines
Sohnes mit der Mutter nicht mehr sexuell verkehrt zu haben –
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nachdem sie gezwungen war, zu ihrem Vater zurückzukehren.«
Er schwieg und verzog das Gesicht. Schluckte, dann sprach er
weiter. »Man müsste Gentests machen, um die Verwandtschaft
der Kinder eindeutig zu klären, aber dafür haben wir weder
Zeit noch Geld. Und das Ergebnis will ohnehin niemand wis-
sen. Es ist besser, davon auszugehen, dass sie normale Väter ha-
ben. Nicht nur der Älteste, sondern alle drei.«

Stille. Sie alle kannten die Geschichte der Kinder und ihrer
Mutter. Die Geschichte des Großvaters und des schrecklichen
Verbrechens an seiner Tochter, dessen er verdächtigt wurde.
Nun lag das Schicksal dreier kleiner Kinder mit vernarbten
Seelen in ihren Händen. Was sollten sie tun?

Die junge Kollegin brach das Schweigen: »Was ist mit dem
Vater, diesem Þorgeir? Ist es ausgeschlossen, dass er seine Mei-
nung ändert?«

»Wir haben alles versucht. Er kann oder will den Jungen
nicht nehmen. Geschweige denn alle drei. Er hatte keinerlei
Kontakt zu seinem Sohn und ist sich noch nicht einmal hun-
dertprozentig sicher, ob er wirklich der Vater ist. Er hat die Va-
terschaft anerkannt, weil er eine kurze Beziehung zur Mutter
hatte, aber er sagt, dass er nie sicher wusste, ob er ihr einzi-
ger Liebhaber war. Wenn man ihn zwingen will, den Jungen
aufzunehmen, muss man erst einen Vaterschaftstest machen.
Das verzögert die Sache, und mal ganz abgesehen vom mög-
lichen Ergebnis sehe ich auch nicht, dass er ein wünschens-
werter Vater für die Kinder wäre. Und sollte er nicht der Vater
sein, wäre das Ganze ohnehin zwecklos. Dann würde er ihn
erst recht nicht aufnehmen. Wäre das gut für den Jungen? Ich
denke nicht.« Die Männer warfen sich Blicke zu und schienen
diese Argumentation besser nachvollziehen zu können als die
Frauen, die vor sich hin starrten.

»Es ist die beste Lösung.« Diesmal verkniff er es sich, mit
den Blättern zu wedeln. Stattdessen klopfte er auf den Stapel.
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»Wir haben leider keine Zeitmaschine, die uns vorhersagt,
dass es ihnen gut ergehen wird. Das Einzige, worauf wir bauen
können, ist die Einschätzung der Experten. Alle Adoptiveltern
sind überprüft worden und haben hervorragende Empfehlun-
gen bekommen. Ich schlage vor, dass wir es hinter uns bringen.
Die Personalien der Kinder werden im System geändert, und
mit der Zeit wird ihre bemitleidenswerte Herkunft in Verges-
senheit geraten. Für die Kinder wäre es ein Segen, ihre Vergan-
genheit nie herauszufinden, und die Trennung wird ihnen das
Vergessen leichter machen. Je früher sie ein neues Leben be-
ginnen, desto besser. Sind wir uns in diesem Punkt nicht alle
einig?«

Die junge Kollegin öffnete den Mund, um etwas zu sagen,
ließ es aber dann bleiben. Die anderen nuschelten schnell et-
was Zustimmendes, als wollten sie jeglichen weiteren Protest
im Keim ersticken. Die junge Frau drehte sich um und schaute
durch die Glasscheibe zu den drei Kindern. Das kleine Mäd-
chen versuchte vergeblich, sich aus dem Arm ihres Bruders zu
befreien, der es nur noch fester an sich drückte. Es sah bei-
nahe so aus, als würde er ihr wehtun. Vielleicht war an der Ein-
schätzung der Experten doch mehr dran, als sie hatte eingeste-
hen wollen. Sie wandte sich wieder der Gruppe zu und nickte
müde.

Damit war die Sache beschlossen.
Während die nötigen Formalitäten erledigt wurden, löste

die Gruppe sich auf. Die junge Frau blieb im Flur stehen und
würde so als Einzige Zeugin des Moments werden, in dem die
Kinder in ihr neues Leben geschickt wurden. Das alte ließen
sie nicht ohne Protest zurück – so wie Kinder auch den war-
men Mutterleib nicht stumm aufgaben. Vor allem dem klei-
neren Jungen schien die Trennung zuzusetzen. Er heulte und
schrie, als er seine Schwester auf dem Arm eines Kinderarz-
tes den Flur hinunter verschwinden sah. Das Mädchen starrte



über die Schulter des Arztes zurück und winkte mit verstei-
nertem Blick. Dadurch wurde alles nur noch schlimmer. Ein
Mann im Kittel musste alle Kraft aufwenden, um den Jungen
festzuhalten. Als der Kleine merkte, dass er keine Chance hatte,
wurde aus seinem Schreien ein Weinen.

Die junge Frau stand wie erstarrt. Auch sie trug die Verant-
wortung für das, was hier geschah, und sie musste Manns ge-
nug sein, den Folgen in die Augen zu sehen. Der ältere Junge
nahm die Situation etwas besser auf. Doch obwohl er sich nicht
körperlich wehrte und auch nicht weinte, sagte die Panik in
seinem Blick alles, was gesagt werden musste. Vermutlich wa-
ren die Geschwister noch nie zuvor getrennt gewesen.

Ohne eine Träne zu vergießen, verfolgte die junge Frau,
wie die Jungen auf demselben Wege verschwanden wie ihre
Schwester.

Als sie schließlich aufbrach, war auf ihrem Weg durchs
Krankenhaus nichts mehr von den Kindern zu sehen. Auch
nicht am Ausgang oder auf dem halbleeren Parkplatz davor.

Ihr neues Leben hatte sie mit Haut und Haaren verschluckt.
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1. KAPITEL

Elísa braucht einen Moment, um sich zu orientieren. Sie liegt
auf der Seite, die zerknüllte Decke zwischen den Beinen und
das zusammengestauchte Kissen unter der Wange. Im Raum
ist es dunkel, durch den Spalt zwischen den Gardinen sind der
schwarze Himmel und Sterne zu sehen, die aus der unendli-
chen Weite des Alls zu ihr herunterfunkeln. Auf der anderen
Seite des Doppelbetts eine glatt gestrichene Decke und ein un-
berührtes Kopfkissen. Die Stille ist ihr fremd; sie vermisst das
Schnarchen, das ihr schon den Schlaf und den letzten Nerv ge-
raubt hat. Und auch die Wärme ihres Mannes, der immer wie
ein Ofen glüht. Wegen ihm muss sie nachts oft ein Bein unter
der Decke hervorschieben. Aus alter Gewohnheit hat sie sich
auch diesmal so hingelegt, doch jetzt ist ihr kalt.

Als sie sich richtig zudeckt, spürt sie die Gänsehaut an ih-
ren Beinen. Das erinnert sie an Sigvaldis Nachtschichten, doch
diesmal wird er nicht in aller Herrgottsfrühe zurückkommen,
gähnend und mit Ringen unter den Augen. Nach Krankenhaus
riechend. Erst in einer Woche wird er von der Konferenz zu-
rück sein. Als er sich gestern am Busbahnhof mit einem Kuss
von ihr verabschiedet hat, war ihm anzusehen, dass er die Ab-
schiedsszene kürzer halten wollte als sie. Wenn sie ihn richtig
einschätzt, kommt er nach einem neuen Rasierwasser aus dem
Duty-free-Shop duftend zurück, und sie muss eine Woche lang
mit der Nase in der Ellbogenbeuge schlafen, bis sie sich an den
neuen Geruch gewöhnt hat.
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Sie vermisst ihn, doch irgendwie freut sie sich auch auf das
vorübergehende Alleinsein. Es liegen Tage vor ihr, an denen
nur sie entscheidet, was auf dem Bildschirm erscheint, und sie
keine Rücksicht auf Fußballspiele dieser oder jener Mannschaft
nehmen muss. Abende, an denen sie einfach nur Brot mit Käse
essen kann, ohne sich den Rest des Abends das Gemecker über
einen angeblich knurrenden Magen anhören zu müssen.

Doch so eine freie Woche hat nicht nur Vorteile – sie muss
sich ganz allein um die drei Kinder kümmern: sie wecken, fer-
tig machen, bringen und abholen, bringen und abholen, bei den
Hausaufgaben helfen, bespaßen, die Computerzeit kontrollieren,
kochen, baden, Zähne putzen, ins Bett bringen. Zweimal in der
Woche müssen Margrét zum Ballett und Stefán und Bárður zum
Karatetraining gebracht werden. Sich damit abzufinden, dass die
Kinder im Grunde weder besonderes Talent für diese Freizeitbe-
schäftigungen haben noch ein echtes Interesse daran zeigen, ist
für Elísa eine der härtesten Zerreißproben – zumal der Spaß ja
auch nicht gerade kostenlos ist. Jedenfalls wirkt es auf sie immer
so, als würden die Kinder sich langweilen. Nie sind sie im Takt
mit der Gruppe, sie landen häufiger als die anderen auf dem Bo-
den, und dann stehen sie verdutzt und mit roten Wangen da
und starren ihre Kameraden an, die immer alles richtig machen.
Vielleicht ist es aber auch andersherum, vielleicht sind ihre Kin-
der die Einzigen, die sich richtig bewegen.

Elísa liegt still und spürt, wie sich die Schwere des Schla-
fes langsam löst. Auf dem Nachttisch leuchtet der Wecker, der
beim Aufwachen normalerweise ihren Hass abbekommt. Doch
diesmal hat sie nicht den Drang, ihn auf den Boden zu pfef-
fern. Die grün strahlenden Ziffern sehen im Dunkeln radio-
aktiv aus. Sie sagen ihr, dass sie noch ein paar Stunden wei-
terschlafen darf. Ihr müder Kopf weigert sich, auszurechnen,
wie viele genau es sind. Außerdem hat sie eine viel wichtigere
Frage: Warum ist sie eigentlich aufgewacht?
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Elísas müde Augen brennen vom grellen Schein des We-
ckers. Sie rollt sich auf die andere Seite und schlägt sich er-
schrocken die Hand vor den Mund, als sie die schwarzen Um-
risse von jemandem sieht, der am Bett steht. Doch sie beruhigt
sich schnell wieder, als sie begreift, dass es Margrét ist, ihre
Erstgeborene, die schon immer anders getickt hat als andere
Kinder. Und selten glücklich ist. Wegen Margrét also ist sie
aufgewacht. »Margrét, Schatz, warum schläfst du nicht?« Ihre
Stimme klingt ganz rau. Sie sieht ihrer Tochter in die Augen.
Im Dunklen wirken sie ganz schwarz. Rotes Haar lockt sich um
das totenblasse Gesicht und steht zu allen Seiten ab.

Margrét krabbelt über die glatte Decke ihres Vaters zu ihr
herüber. Sie beugt sich zu ihr und flüstert ganz leise: »Es ist
jemand im Haus.« Ihr warmer Atem kitzelt Elísa im Ohr. Er
riecht noch ganz zart nach Zahnpasta.

Elísa setzt sich auf. Ihr Herz pocht, obwohl sie weiß, dass
niemand im Haus ist. »Du hast geträumt, Liebes. Du weißt
doch noch, was wir besprochen haben: Was man im Traum er-
lebt, hat nichts mit der Wirklichkeit zu tun. Das sind zwei ge-
trennte Welten.« Schon als sie ein kleines Kind war, hat Mar-
grét mit Albträumen zu kämpfen gehabt. Ihre beiden Brüder
schlummern ein und rühren sich erst am nächsten Morgen
wieder, genau wie ihr Vater. Doch zur Tochter ist die Nacht sel-
ten so gnädig. Wie oft schon hat das schrille Schreien des Mäd-
chens sie und Sigvaldi aus dem Schlaf gerissen? Die Ärzte mein-
ten, dass es mit dem Alter besser werden würde, doch seitdem
sind bereits zwei Jahre vergangen und es hat sich nichts geän-
dert.

Die kupferroten Locken wirbeln durch die Luft, als das
Mädchen den Kopf schüttelt. »Ich habe nicht geschlafen. Ich
war wach.« Sie flüstert noch immer und legt den Finger an ihre
schön geschwungenen Lippen. »Ich war Pipi machen, da hab
ich ihn gesehen. Er ist im Wohnzimmer.«
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»Manchmal vertut man sich. Das passiert mir auch oft …«
Elísa verstummt mitten im Satz. »Psst …« Sie sagt das mehr
zu sich selbst. Draußen vom Flur ist nichts zu hören. Das Ge-
räusch ist nur Einbildung gewesen. Die Tür steht einen Spalt
offen, und sie späht hinaus, doch sie sieht nichts als Dunkel-
heit. Natürlich. Wer sollte dort auch sein? Sie besitzen nichts
Besonderes, und ein Haus, das so dringend einen neuen An-
strich bräuchte, wird auch keine Diebe in Versuchung bringen.
Dabei ist ihr Haus eines der wenigen in der Straße, bei dem
nicht in jedem Fenster der Aufkleber eines Sicherheitsdiens-
tes klebt.

Margrét beugt sich wieder zum Ohr ihrer Mutter. »Ich hab
mich nicht vertan. Es ist jemand hier drinnen. Ich hab ihn vom
Flur aus gesehen.« Margréts Stimme ist leise, aber ganz klar,
das Mädchen wirkt überhaupt nicht schlaftrunken.

Elísa knipst die Nachttischlampe an und tastet nach ihrem
Handy. Kann es sein, dass der Wecker falsch geht? Im Laufe
der Jahre hat er wirklich einiges aushalten müssen; Elísa hat
keine Ahnung, wie oft er schon auf dem Boden gelandet ist.
Vielleicht hat es gar keinen Zweck, Margrét wieder ins Bett zu
bringen. Vielleicht ist es an der Zeit, sich ans Morgenwerk zu
machen, Dickmilch in drei Schalen zu gießen, braunen Zu-
cker darüber zu löffeln und zu hoffen, dass ihr genügend Zeit
bleiben wird, sich das Shampoo aus den Haaren zu waschen,
während die drei frühstücken. Das Handy liegt weder auf dem
Nachttisch noch auf dem Boden. Dabei ist Elísa sich sicher, es
abends mit ins Schlafzimmer genommen zu haben. Sie wollte
es griffbereit haben, falls Sigvaldi mitten in der Nacht anrufen
sollte, um ihr mitzuteilen, dass er gut angekommen ist. Oder
etwa nicht? »Wie spät ist es eigentlich, Margrét?«

Gegen Spitznamen wie Magga hatte das Mädchen sich im-
mer gewehrt.

»Ich weiß nicht.« Margrét wendet den Blick von ihrer Mut-
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ter ab und starrt in den dunklen Flur. Dann dreht sie sich wie-
der um und flüstert: »Wer kommt mitten in der Nacht zu Be-
such? Niemand Gutes.«

»Nein. Niemand kommt. Punkt.« Elísa merkt selbst, dass sie
kein bisschen überzeugend klingt. Was, wenn das Kind doch
recht haben sollte und jemand bei ihnen eingebrochen ist? Sie
steht auf. Der Fußboden ist eiskalt, und sie krümmt die Zehen.
Sie hat nur ein T-Shirt von Sigvaldi an und bekommt schon
wieder eine Gänsehaut. »Bleib du hier liegen. Ich gehe nach-
schauen. Wenn ich zurückkomme, können wir wieder schla-
fen und müssen uns keine Sorgen mehr machen. Bist du dann
zufrieden?«

Margrét nickt und zieht sich die Bettdecke ihrer Mutter bis
zu den Augen. »Aber pass auf. Er ist nicht gut«, murmelt sie
unter der Decke.

Ihre Worte hallen nach, als Elísa in den Flur geht und ver-
sucht, wie das Selbstbewusstsein in Person auszusehen, hun-
dertprozentig überzeugt davon, dass kein Fremder im Haus ist.
Doch Margrét hat Zweifel in ihr gesät. Warum konnte das nicht
in der vorigen Nacht passieren, als Sigvaldi zu Hause war? Ist
das zu viel verlangt? Elísa schlingt die Arme um ihren Kör-
per, um sich vor der Kälte zu schützen, jedoch ohne Erfolg. Sie
schaltet das Licht ein, die Helligkeit schmerzt in den Augen.

Die Tür zum Zimmer der Jungen knarrt leise, als Elísa sich
vergewissert, dass sie friedlich schlafen. Jeder liegt in seinem
Bett, mit geschlossenen Augen und offenem Mund. Vorsichtig
schließt sie die Tür.

Im Bad ist niemand, doch in Margréts Zimmer starren ihr
unzählige Augen entgegen, die zu den Puppen und Teddys
gehören, die fein säuberlich aufgereiht im Regal sitzen. Ihre
Blicke scheinen sie zu verfolgen, als sie die Tür schnell wie-
der schließt. Ob sie womöglich für Margréts Albträume ver-
antwortlich sind? Elísa selbst würde keinen großen Wert da-
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rauf legen, nachts im Halbschlaf in diese starren Gesichter zu
schauen. Im Dunkeln wirkt es beinahe so, als würde hinter
ihrer Niedlichkeit etwas Böses hervorblitzen. Es wäre auf je-
den Fall einen Versuch wert, die Kameraden irgendwo anders
unterzubringen und auszuprobieren, ob Margrét dann besser
schläft. Gleich heute Abend nach der Arbeit will sie sich da-
rum kümmern.

Im Flur und den übrigen Zimmern, die von ihm abgehen, ist
niemand zu sehen, keine Spur von irgendeinem unheimlichen
nächtlichen Besucher. Doch welche Spuren sollte er auch hin-
terlassen? Fußabdrücke? Zigarettenstummel auf dem Boden?
Einen zerbrochenen Blumentopf in der Ecke? Wohl kaum. Als
sie weiter in Richtung Wohnzimmer und Küche geht, ist sie
vollkommen entspannt. Das Licht der Straßenlaternen reicht
aus, um sie davon zu überzeugen, dass das schon wieder bloß
eins von Margréts Hirngespinsten gewesen sein muss. Im
Dunklen kann die Fantasie manchmal besonders lebhaft sein.
Im Wohnzimmer ist niemand, die leere Popcornschale steht
noch immer vor dem Fernseher, und Legosteine sind um den
Couchtisch verteilt. Alles ist noch genau so, wie sie es vor dem
Schlafengehen hinterlassen hat. Diese verdammten Hirnge-
spinste. Ein Lächeln schleicht sich auf ihre Lippen, doch ge-
nauso schnell verschwindet es wieder. Die Schiebetür zwischen
der Küche und dem Erker im Wohnzimmer, den sie als Ess-
zimmer nutzen, ist zugeschoben.

Diese Tür ist sonst nie geschlossen.
Elísa geht auf die Tür zu, langsam und vorsichtig. Ihre Zehen

kleben auf dem kalten Parkett, und die Angst wächst mit jedem
Schritt. Sie legt ein Ohr an die weiße Tür. Zuerst ist nichts zu
hören, doch dann schreckt sie zurück. In der Küche werden
Stühle gerückt.

Was tun? Ihr Körper will zurück ins Bett kriechen und sich
die Decke über den Kopf ziehen. Der nächtliche Besucher
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wird sicher bald aus der Küche herauskommen. Ihr Hab und
Gut könnte Elísa nicht gleichgültiger sein. Der Einbrecher soll
ruhig alles nehmen, was er will, wenn er sich bloß schnell aus
dem Staub macht. Aber was zum Teufel hat er in der Küche zu
suchen? Sie hört, dass er sich an den Tisch gesetzt hat. Oder hat
sich womöglich Margrét oder einer der Jungs an ihr vorbeige-
schlichen? Nein, völlig ausgeschlossen.

Zu ihrem Schrecken scheint der ungebetene Gast hinter der
Schiebetür aufzustehen. Ihr fällt nichts Besseres ein, als das
Ohr wieder an die Tür zu drücken. Schubladen gehen auf und
zu, Besteck klirrt. Oder Messer. Dann wird die kleine Schiebe-
tür zur Kammer aufgeschoben. Welcher Einbrecher interessiert
sich für Konserven und Cornflakes? Für Besen, Kehrblech,
Lappen, Putzeimer und Staubsauger? Doch statt sich zu beru-
higen, bekommt Elísa noch mehr Angst. Menschen, die sich
irrational verhalten, sind gefährlicher als solche, die gewissen
Regeln folgen. Sie löst sich von der Tür und huscht ins Wohn-
zimmer zurück. Das Handy müsste auf dem Couchtisch liegen.
Oder im Badezimmer. Vor zwei Jahren haben sie ihren Fest-
netzanschluss abgeschafft. Zum ersten Mal vermisst sie ihn.
Elísa wirft einen Blick in die Diele und überlegt, ob sie hinaus-
rennen und um Hilfe rufen soll, in der Hoffnung, die Nach-
barn zu wecken. Aber dann müsste sie die Kinder zurücklas-
sen. Mit einem Mann, der womöglich in der Küche ein Messer
aufgetrieben hat. Elísa macht einen Schritt auf die Eingangstür
zu, doch dann bleibt sie stehen; sie kann die Kinder nicht allein
lassen. Also macht sie kehrt und schleicht in Richtung Flur. Sie
hat ihn fast erreicht, als die Schiebetür aufgeschoben wird. Mit
einem Satz springt sie in den Flur und schließt leise die Tür
hinter sich, ohne nachzusehen, ob ihr der Mann schon auf den
Fersen ist – dafür fehlt ihr der Mut.

Es dröhnt in Elísas Kopf, während sie verzweifelt versucht,
zu entscheiden, was nun zu tun ist. Wie soll sie entkommen?
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Das Schlafzimmer lässt sich nicht abschließen, der Schlüssel
fehlte bei ihrem Einzug, und es gab nie einen Grund, ihn nach-
machen zu lassen. Das Badezimmer lässt sich mit einem Dreh-
knauf verriegeln, doch sich dort einzuschließen wäre genauso
falsch, wie aus dem Haus zu rennen. Dann wären die Kinder
genauso schutzlos. Trotzdem stürzt Elísa zum Badezimmer, um
ihr Handy zu suchen, doch da ist es auch nicht. Mit zitternden
Händen wirft sie Handtücher um sich und reißt Schubladen
auf – vergeblich, das verdammte Telefon ist nirgends zu fin-
den. Als ihr das Chaos bewusst wird, das sie gerade angerichtet
hat, schießen ihr Tränen in die Augen. Wann soll sie das wie-
der aufräumen? Als hätte sie nicht schon genug um die Ohren.

Elísa merkt, dass sie im Begriff ist, den Verstand zu verlie-
ren. Sie lugt in den Flur und schafft es nicht, den Schrei zu
unterdrücken, als sich die Tür zur Diele öffnet. Dieser Schrei ist
weder laut noch schrill, sondern klingt, wie vielleicht ein pani-
sches Kaninchen klingen könnte. Elísa will nicht sehen, wer
durch die Tür kommt, und schlüpft durch die hintere Bade-
zimmertür ins Schlafzimmer. Sie hört die Schritte des Ein-
dringlings und dann ein Rumpeln; er muss etwas hinter sich
herziehen. Doch was? Das Herz schlägt ihr bis zum Hals.

»Margrét?«
Das Mädchen ist nirgends zu sehen.
»Margrét?«
Elísas Stimme versagt, was ihrem ohnehin schwindenden

Mut nicht gerade zuträglich ist. Soll sie zuerst nach ihrem
Handy oder nach Margrét suchen? Sie kann sich nicht ent-
scheiden, doch bevor sie weiter nachdenken kann, öffnet sich
die Tür in ihrem Rücken. Der Mann kommt herein. Er bleibt
stehen, und das Rappeln wird lauter, als würde er etwas über
die Schwelle ruckeln. Elísa kann sich nicht umdrehen, ihr Kör-
per ist wie gelähmt, am liebsten würde sie einfach nur die
Augen zukneifen. Sie kennt das Geräusch, doch sie kommt
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nicht darauf. Ihr Gehirn scheint ganz damit beschäftigt zu sein,
die wichtigsten Bereiche auszuschalten – genau die, die sie jetzt
am dringendsten benötigen würde.

Völlig versteinert hört Elísa jemanden hinter sich ihren
Namen flüstern. Das Flüstern ist gedämpft, als hätte sich der
Mann einen Schal vor den Mund gebunden. Sie meint, die
Stimme nicht zu kennen. Doch wie klingen Stimmen schon
im Flüsterton? Ganz anders als sonst, oder? Margrét hatte sich
eben auch ganz anders angehört, als sie ihr ins Ohr geflüstert
hat. Doch der warme, süße Hauch von vorhin ist meilenweit
von der Furcht entfernt, die ihr dieses tiefe Flüstern einjagt.

Wer ist das, und was will er? Er muss sie kennen, zumindest
weiß er, wie sie heißt. Oder hat er ihren Namen irgendwo in
der Küche gelesen? Auf einer Rechnung oder der Postkarte von
Gunna, die am Kühlschrank hängt?

Eine kräftige Handschuhhand legt sich um ihren Hals;
dann fühlt sie etwas schmerzhaft in ihrem Rücken. Ein Mes-
ser. »Please«, wispert sie und denkt sich den Rest: Tu mir bitte
nicht weh. Vergewaltige mich bitte nicht. Bring mich bitte nicht
um. Tu bitte, bitte, bitte meinen Kindern nichts. Die Messer-
spitze verschwindet von ihrem Rücken, zurück bleibt ein vager
Schmerz. Dann lockert er auch den Griff um ihren Hals. Doch
im nächsten Moment verbindet er ihr die Augen. Elísas Panik
wird noch größer, als ihr bewusst wird, dass er das mit dickem,
starkem Klebeband tut, das er Runde um Runde um ihren
Kopf wickelt. Wie soll sie das Zeug bloß wieder abbekommen?
Wenn sie es runterreißt, werden ihre Wimpern und Augen-
brauen daran kleben bleiben. Elísa merkt, dass ihr Kopf ver-
rückt spielt. Die Tränen, die nirgendwohin können, lösen den
Klebstoff auf, der ihr in den Augen brennt. »Please. Please. Ich
sage es niemandem. Nehmen Sie alles, was Sie wollen. Alles.
Nehmen Sie alles.«
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»Nein, danke«, hört sie es hinter ihrem Rücken murmeln.
Elísa bekommt weiche Knie. »Bitte. Bitte nehmen Sie alles!«

Er wickelt das Klebeband noch eine Runde um ihren Kopf, und
sie zuckt zusammen, als er es abschneidet. Er streicht ihr un-
sanft über den Nacken, um das lose Ende zu befestigen. Dann
wird sie herumgedreht und auf das Bett gestoßen. Die Matratze
gibt nach, als er sich neben sie setzt, und sie zieht den Kopf
ein, als er ihr leicht übers Haar streichelt. Doch genauso plötz-
lich ist die fast zärtliche Berührung vorbei, er greift ihr mit der
Faust in die Haare und reißt ihren Kopf herum.

Wieder flüstert er ihr ins Ohr, diesmal etwas lauter. Die
Stimme ist ihr wirklich fremd, es klingt, als hätte der Mann
eine Maske oder Sturmhaube auf. »Ich will dir was erzählen.
Eine kurze Geschichte. Eine ziemlich tragische Geschichte.
Hör gut zu.« Elísa nickt. Er packt noch fester zu, ihre Kopfhaut
brennt. Warum will er ihr eine Geschichte erzählen? Warum
fragt er nicht nach den PIN-Nummern oder wo die Wertsa-
chen sind? Alles würde sie ihm verraten. Sie würde ihm alle
Karten geben und Zugang zu ihren Konten. Er kann das Silber
haben, das sie von ihren Großeltern geerbt hat. Das bisschen
Schmuck, das ihr im Laufe der Zeit zugefallen ist. Alles. Sie
würde ohne Zögern alles hergeben. Wenn er dafür sie und die
Kinder verschont. Alles andere ist in diesem Moment egal. Lie-
bend gern würde sie sich die Brauen und Wimpern ausrupfen,
wenn er bloß gehen würde.

Zwischen zwei Schluchzern schafft sie es, zu fragen, ob er
ihren Kindern etwas antun wolle. Sie hört nicht, was er antwor-
tet, was ihre Furcht noch steigert. Dann sagt er gar nichts mehr.
Auch seine Geschichte scheint er nun nicht mehr loswerden
zu wollen, und so schweigen sie beide. Elísas Herz droht zu
zerspringen. Dann hört und spürt sie, dass der Mann aufsteht,
und in ihr glimmt ein Fünkchen Hoffnung auf, dass er viel-
leicht geht. Es dabei belässt. Doch sie wagt es nicht, diesen Ge-
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danken, diese Hoffnung zu schüren. Jeden Moment kann er
sie wieder packen. Noch einmal rappelt es, und dann klingt es,
als würde etwas in die Steckdose neben der Tür gesteckt. Elísa
geht in Gedanken alle elektronischen Geräte in ihrem Haushalt
durch, die Schaden anrichten könnten – die Bohrmaschine, die
sie Sigvaldi zu Weihnachten geschenkt hat, der Pürierstab, ihr
Lockenstab, das Bügeleisen, der Sandwichmaker, der Wasser-
kocher. Was davon wäre am schlimmsten? Was am besten?
Elísa atmet so hektisch, dass sie das Gefühl hat, ohnmächtig
zu werden. Dann fällt ihr ein, dass die meisten dieser Horror-
geräte zu kurze Kabel haben, um bis zu ihr ans Bett zu rei-
chen, und ist ein kleines bisschen erleichtert. Doch dieses Ge-
fühl währt nur kurz.

Als der Mann zurück zum Bett kommt, verliert sie die Be-
herrschung. Sie startet einen verzweifelten Fluchtversuch, der
von vornherein zum Scheitern verurteilt ist. Er sieht, sie nicht.
Er ist größer und stärker. Nichtsdestotrotz wirft sie sich übers
Bett und versucht, auf die andere Seite zu kommen. Der Mann
gibt einen ärgerlichen Schrei von sich und wirft sich auf Elísa,
die auf der Bettkante hängt, halb auf dem Bett und halb dane-
ben. Ein Arm liegt unter ihr, der andere hängt auf den Boden.
Der Mann schlägt ihr mit aller Kraft in den Rücken, dass die
Wirbel krachen und Elísa die Luft wegbleibt. Dann setzt er sich
auf sie und raubt ihr jegliche Bewegungsfreiheit. Sie hört, wie
er noch mehr Klebeband von der Rolle reißt. Obwohl es hoff-
nungslos ist, sucht sie den Boden mit der freien Hand nach
etwas ab, das sich zum Zuschlagen eignet, doch wie erwartet
findet sie nichts. Sie tastet mit den Fingern unters Bett, viel-
leicht ist das Glück ja mit ihr. Plötzlich stößt sie an etwas Be-
kanntes, ein warmes, weiches Bündel. Sie schafft es gerade
noch, einen Finger an die Lippen zu legen und »psst« zu flüs-
tern, bevor ihre Arme nach hinten gerissen und an den Ellbo-
gen zusammengebunden werden.
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Der Mann zerrt sie hoch und schüttelt sie derartig durch,
dass sie das Gefühl hat, ihr Gehirn gegen die Schädeldecke
schlagen zu hören. Alles ist schwarz, und sie befürchtet, dass
das nicht mehr nur am Klebeband liegt; dass ihre Augen er-
loschen sind und auch ihre Ohren sich jeden Moment aus-
schalten. Die wenigen Geräusche, die das Wüten des Mannes
begleiten, werden immer dumpfer, doch sie kann den Mann
verstehen, als er sie zu sich herüberwuchtet und die Geschichte
faselt, die er ihr versprochen hat. Ihr angedroht hat.

Als er fertig ist, steht er auf, dreht sie auf den Rücken und
presst ein Knie auf ihre Brust, um weitere Fluchtversuche zu
verhindern. Dann nimmt er das Klebeband und wickelt es ihr
stramm um Ohren und Nase. Runde um Runde. Es knackt in
ihren Ohren, doch das Geräusch, das ihre Nase von sich gibt,
ist deutlich schlimmer. Und grässlich schmerzhaft. Der Druck
auf ihre Brust lässt nach, und durch das Klebeband hört sie
endlich von Ferne, welches Gerät der Mann hinter sich herge-
zogen hat. Davor hatte sie sich nicht gefürchtet. Als der Mann
wieder zupackt, wird ihr schlagartig klar, dass das ein schwe-
rer Irrtum war.
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2. KAPITEL

Helgi war spät dran. Er hatte schlecht geschlafen, hatte stän-
dig irgendwelche komischen Geräusche gehört, die weg wa-
ren, sobald er sich aufsetzte, und als er dann endlich wieder
richtig eingeschlafen war, wollte er gar nicht mehr aufwachen.
Viermal hatte er den Handywecker weggedrückt, doch als er
es zum fünften Mal tun wollte, stellte sich das Handy quer und
schrillte einfach weiter.

Er sollte auf der Arbeit ein Meeting leiten, vielleicht nicht
das bedeutendste seiner Karriere, aber doch ein relativ wichti-
ges. Er arbeitete für einen Sicherheitsdienst, der sich gerade auf
eine Ausschreibung zur Entwicklung eines Sicherheitssystems
für ein großes Altenheim bewarb. Heute mussten sie endgül-
tig das Angebot festzurren, das sie am Mittag abgeben wollten.
Gestern Abend hatte er den Text zur Sicherheit noch einmal
durchgelesen – und dabei alle Seiten von oben bis unten voll-
gekritzelt.

Der Wind packte ihn, als er seiner Frau Védís im Hinausge-
hen ein Tschüss zurief. Védís musste freitags erst um zehn zur
Arbeit. Sie war Dänischlehrerin, und die Schulleitung fand es
offenbar unzumutbar für die Gymnasiasten, am letzten Schultag
in der Woche frühmorgens mit einer Fremdsprache zu ringen.
Die Tür knallte zu, bevor Védís die Chance bekam, zu antwor-
ten; Helgi hatte keine Zeit, zu warten, bis sie in ihren Hausschu-
hen zur Tür geschlappt kam, um ihm einen Abschiedskuss zu
geben. Während des kurzen Sprints zum Auto drückte er den
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Blätterstapel fest an sich, er war froh, als er saß und die Doku-
mente auf dem Beifahrersitz in Sicherheit waren. Falls der Ver-
kehr mitspielte, würde er gerade noch rechtzeitig kommen.

Der Motor schnurrte freundlich, und als sich die Räder in
Bewegung setzten, atmete er auf. Es würde schon hinhauen.
Doch er hatte die Einfahrt noch nicht verlassen, als er voll auf
die Bremse steigen musste. Mitten auf der Straße standen Ste-
fán und Bárður, die beiden Jungs aus dem Nachbarhaus. Helgi
beugte sich vor und sah, dass sie im Schlafanzug und barfuß
waren. Es war höchstens um die null Grad und stürmisch. Was
dachten sich bloß die Eltern? Die Jungs standen da wie Ölgöt-
zen, mit eingezogenen Köpfen, und schauten ihn hilflos an.
Das musste ein Scherz sein. So ein Pech konnte er doch nicht
haben. Nicht heute. Er warf einen Blick zum Nachbargrund-
stück, in der schwachen Hoffnung, Sigvaldi oder Elísa aus dem
Haus rennen zu sehen, doch die Tür war geschlossen und es
tat sich nichts. Die Autos der beiden standen in der Einfahrt,
sie mussten also zu Hause sein. Vielleicht hatten auch sie die
Nacht über wach gelegen und verschlafen.

Helgi dachte daran, vorsichtig einen Bogen um die Kinder
zu fahren und einfach seinen Weg fortzusetzen. Er konnte ja
sofort Védís anrufen und sie bitten, der Sache auf den Grund
zu gehen, dass er im Rückspiegel die Nachbarjungs gesehen zu
haben glaubte, sich aber nicht ganz sicher sei. Aber auf einmal
heulte der Jüngere der beiden los. Mist. Ein weinendes Kind
konnte er kaum stehen lassen. Andererseits … das Meeting war
wichtiger, als er es sich hatte eingestehen wollen. Das Geschäft
war in letzter Zeit nicht gerade rundgelaufen, und es war klar,
dass es Kündigungen geben würde, wenn es nicht gelang, ein
paar neue, vielversprechende Kunden zu gewinnen. Wenn er
die Sache versaute, war klar, wer zuerst fliegen würde.

Er drehte das Steuer nach rechts und fuhr so langsam wie
möglich an. Ganz vorsichtig rollte er an den Brüdern vorbei,
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die mit offenen Mündern dastanden. Der kleinere war sogar
so verdutzt, dass er das Heulen vergaß. Sie waren noch klein
genug, um zu glauben, dass Erwachsene immer gut sind. Ab-
gesehen von bösen Männern vielleicht, die nichts mit einem
gewöhnlichen Nachbarn wie ihm gemein hatten. Sie mussten
noch einiges lernen.

Als Helgi an den Jungen vorbei war, gab er Gas und rief
seine Frau an.

Der Polizist sah aus, als hätte er seine besten Zeiten schon hin-
ter sich. Er schnaufte ununterbrochen und stöhnte immer wie-
der. Ein älterer Herr, dem im Laufe der Jahre schon so manches
unter die Augen gekommen war. Durch die tausend geplatzten
Äderchen um die Nase herum sah es aus, als wäre ihm Scha-
mesröte in die Wangen gestiegen. Er und sein Kollege waren
als Erste am Schauplatz eingetroffen, nachdem sich eine Frau
gemeldet und berichtet hatte, die Kinder ihrer Nachbarn bei
sich zu haben und nun nicht zu wissen, wohin mit ihnen. Es
hatte keinen Anlass gegeben, mit einem Großaufgebot anzurü-
cken. Alles deutete darauf hin, dass die Eltern verschlafen und
die armen Kleinen sich ausgesperrt hatten; was sich als Trug-
schluss erwiesen hatte, wie der Polizist den Kollegen von der
Kriminalpolizei zu erklären versuchte, die nun eintrafen. Sein
Partner, ein junger Mann, der erst vor knapp einem Monat sei-
nen Dienst angetreten hatte, war schon wieder auf dem Weg
zur Polizeistation. Der Geruch des Erbrochenen, das er auf der
Eingangstreppe hinterlassen hatte, hing noch in der Luft.

»Die Frau ist mit den Jungs rübergegangen und hat ein paar-
mal geklingelt und geklopft. Sie hat gehört, dass es drinnen
geschellt hat, aber sie dachte, die Klingel sei zu leise, um die
Eltern zu wecken. Sie war sich ganz sicher, dass sie schlafen,
weil ihre Autos vor der Tür standen.« Der Polizist stemmte die
Hände in seine üppigen Hüften und schüttelte den Kopf. »Aber
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so war es nicht. Die Jungs wussten von nichts, sind von allein
aufgewacht und wohl in ihrem Zimmer eingesperrt gewesen.
Sie sind durchs Fenster geklettert, als sie die Hoffnung aufge-
geben haben, dass sie jemand herauslässt.«

»Und weiter?« Kriminalkommissar Huldar hielt so viel Ab-
stand zum Kollegen von der Streifenpolizei wie möglich, ohne
dass es auffiel. Mit jedem Schnaufen wehte eine strenge Fahne
zu ihm herüber, die vermuten ließ, dass der Mann hauptsäch-
lich Knoblauch zum Frühstück gegessen hatte. Er hätte ein
Fenster aufgerissen, wenn der Tatort nicht versiegelt gewesen
wäre. Ob das an der Gesamtsituation etwas geändert hätte, war
eine andere Frage. Dafür hatte der junge Polizist gesorgt.

Durchs Fenster sah er seinen Kollegen und wichtigsten
Mitarbeiter Ríkharður. Dessen Hand zuckte immer wieder in
Richtung Nase, als wollte er sie sich am liebsten zuhalten. Er
schaffte es gerade so, dieser Versuchung zu widerstehen, was
vernünftig von ihm war. Er durfte den anderen nicht noch
einen Grund geben, sich über ihn aufzuregen. Huldar beob-
achtete, wie er mit einem Stock die vertrocknete Hecke nach
Spuren absuchte, und wunderte sich wieder einmal, warum der
Mann bei der Kriminalpolizei angeheuert hatte.

Ríkharður gehörte in ein Ministerium und nicht mit einem
Bein in die Hecke an den Schauplatz eines Mordes. Der Anzug
und der einen Tick zu lange Mantel passten absolut nicht zu
diesen Umständen. Auf dem Kommissariat ging dieser Stil ge-
rade noch durch, aber gerade noch. Dasselbe galt für seine per-
fekte Frisur, die nie auch nur einen Millimeter variieren durfte,
und für die übergepflegten Hände. Auf ein ordentliches Aus-
sehen wurde bei der Polizei gewiss Wert gelegt, zum Beispiel
durfte man sich nicht Haare und Bart orange färben, aber Rík-
harður ging einen Schritt zu weit. Wahrscheinlich lag das an
seiner Herkunft: Er war der Sohn zweier Richter. Auch er selbst
hatte zuerst Jura studiert, nur noch ein Jahr hatte gefehlt, als er
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plötzlich umgesattelt und sich an der Polizeischule eingeschrie-
ben hatte. Er habe eine Veränderung gebraucht und werde das
Jurastudium zu einem späteren Zeitpunkt abschließen, hatte
er gesagt. Diese Zeit schien noch nicht in Sicht. Er wirkte gar
nicht auf dem Absprung, obwohl er von den Kollegen immer
schief angeguckt wurde und all das Widerliche, das ihm im Ar-
beitsalltag begegnete, kaum ertragen konnte.

In einer Situation wie der jetzigen übernahm er immer gern
Aufgaben, die ihn so weit wie möglich von jeglichen Spuren
der Gewalt wegbrachten, und so suchte er nun in Eiseskälte
den Garten ab, in völlig ungeeigneter Montur. Es hätte Huldar
nicht gewundert, wenn Ríkharður anschließend ein Feucht-
tuch gezückt und sich den Schmutz abgeputzt hätte.

Dabei schien es, als wäre er in Sachen Reinlichkeit inzwi-
schen etwas entspannter geworden. An diesem Morgen war
Ríkharður mit einem Fetzen Klopapier am Hals zur Arbeit er-
schienen. Jeder andere hätte sich beim Rasieren schneiden kön-
nen, ohne dass irgendjemand Notiz davon genommen hätte,
doch bei Ríkharður hob Huldar unwillkürlich die Brauen.

Das Privatleben des Mannes lag in Scherben; das forderte
ganz offensichtlich einen hohen Tribut. Seine Frau hatte ihn
verlassen, kurz nachdem sie zum dritten Mal eine Fehlgeburt
erlitten hatte – die perfekte Beziehung lag in Schutt und Asche.
So etwas würde natürlich jedem zusetzen, da war Ríkharður
gewiss keine Ausnahme. Vielleicht war damit aber seine Be-
lastungsgrenze erreicht, sodass die tadellose Fassade nun Risse
bekam. Vielleicht aber auch nicht. Er hatte schon so manchen
Sturm in seinem Privatleben durchgestanden, und so würde
es auch diesmal sein. Dreimal hatte er seinen Kollegen stolz
verkündet, dass er Vater werden würde, und dreimal hatte er
Huldar zugeflüstert, dass seine Frau das Ungeborene verloren
hatte. Bei zwei von drei Malen hatte Huldar Mitleid mit ihm
gehabt. Beim dritten Mal war er erleichtert gewesen.
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Huldar beobachtete, wie Ríkharður mit dem Stock das Laub
von seinen Sohlen kratzte. Er musste an Ríkharðurs Exfrau
denken, die ähnlich perfekt aussah wie ihr Verflossener, und
errötete leicht, während er sich wieder seinem unangenehm
riechenden Gegenüber zuwandte.

»Nach dem Anruf der Frau sind wir also hergefahren und
haben versucht, die Leute aus dem Bett zu klingeln. Aber es hat
niemand aufgemacht, und es war auch nichts zu hören. Wäh-
rend Dóri an der Tür gewartet hat, bin ich eine Runde ums
Haus gegangen und habe in alle Fenster geguckt, vor denen
keine Vorhänge sind. Ich konnte nichts Ungewöhnliches er-
kennen, leider auch keine Menschen. Aber da vorm Schlafzim-
merfenster die Gardinen zugezogen waren, konnte ich nicht
ausschließen, dass die Eltern bewusstlos im Bett lagen. Als das
Klopfen gegen die Fensterscheibe nichts brachte, habe ich mir
langsam wirklich Gedanken gemacht. Man sah, dass die Jungs
tatsächlich aus dem Kinderzimmerfenster geklettert waren.
Es stand noch offen, aber Dóri oder ich konnten uns da nicht
durchquetschen.«

»Verstehe.« Huldar sah nicht von seinem Notizbuch auf.
»Und dann?«

Der Ältere runzelte die Brauen, als wollte er sichergehen, den
Hergang auch ja richtig wiederzugeben. »Wir haben die beiden
Handynummern angerufen, die auf das Haus gemeldet sind –
sie scheinen keinen Festnetzanschluss zu haben. Die eine Num-
mer läuft auf Elísa Bjarnadóttir und die andere auf ihren Ehe-
mann Sigvaldi Freysteinsson. Keiner von beiden ging ran. Bei
Sigvaldi sprang ziemlich direkt die Mailbox an, bei Elísa hat
es lange geklingelt. Also habe ich es noch mal versucht, aber
durchs Schlafzimmerfenster war kein Klingeln zu hören. Das
machte das Ganze noch merkwürdiger, denn die meisten Leute
sind doch am selben Ort wie ihr Handy, oder?« Auf diese merk-
würdige Frage gab Huldar keine Antwort, und der Mann fuhr
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fort. »An dem Punkt hatte ich den Verdacht, dass wahrschein-
lich eines der Autos kaputt und entweder der Mann oder die
Frau mit einem Leihwagen zur Arbeit gefahren war, der andere
war zu Hause geblieben und hatte verschlafen. Ich dachte, dass
vermutlich sein Handyakku leer wäre und es keinen anderen
Wecker gäbe. Entweder das oder dass ihm oder ihr etwas zuge-
stoßen wäre und auch dem entsprechenden Handy. In der Du-
sche ausgerutscht, mit dem Handy in der Hand, oder so.«

»Verstehe.« Das war gelogen, denn wer duschte schon mit
seinem Handy? Und warum ging beim Handy der Frau nicht
die Mailbox ran, wenn der Akku leer oder es kaputt sein sollte?

»Die Nachbarin hatte auch noch die Tochter erwähnt, die
ebenfalls zu Hause sein müsste, und ich fand es am wahr-
scheinlichsten, dass sie im Leihwagen mitgefahren war, ver-
mutlich zur Schule.« Das Mädchen war, wie sich herausgestellt
hatte, nicht im Haus, ihr Bett war leer, und auf Rufe gab es
keine Reaktion. Ein Anruf in ihrer Schule hatte ergeben, dass
sie nicht zum Unterricht erschienen war, also wurde ein Such-
befehl rausgeschickt. Ein Teil der Polizisten, die inzwischen
am Tatort eingetroffen waren, durchkämmte das Viertel, falls
sie wie ihre Brüder auf Wanderschaft gegangen sein sollte. Das
stand ganz oben auf der Wunschliste. Über andere Möglichkei-
ten wollte Huldar jetzt nicht nachdenken.

Der alte Polizist sprach weiter. »Je länger wir von draußen
an Türen und Fenster klopften, desto sicherer war ich mir, dass
da drinnen niemand bei Bewusstsein war. Ich habe mehr und
mehr dazu tendiert, dass das Mädchen mit einem Elternteil
unterwegs und dem anderen zu Hause etwas passiert war. Ich
konnte mir kaum vorstellen, dass da drinnen jemand schlief,
bei all unserem Getrommel und Gelärme. Das fand ich mehr
als unwahrscheinlich.«

»Und da haben Sie dann beschlossen, die Tür öffnen zu las-
sen?«
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»Ja. Ich habe den Beschluss gefasst. Zu dem Zeitpunkt hatte
ich den Verdacht, dass die Frau oder der Mann bewusstlos im
Haus lag oder noch Schlimmeres passiert war. Ich dachte sogar
schon an Selbstmord. Alles, nur das nicht.«

Schon wieder stöhnte der Mann, und diesmal bahnte sich
der Knoblauch endgültig seinen Weg zu Huldar, der sich un-
willkürlich nach hinten lehnte. Die Versuchung war groß, ihm
eins der Nikotinkaugummis anzubieten, die Huldar seit Neues-
tem immer in der Tasche hatte; ein Versuch, mit dem Rauchen
aufzuhören. »Nein, mit so etwas hätte wohl keiner gerechnet.«
Huldar hatte keine Lust, dem Kollegen vorzuwerfen, dass er
nicht am Arbeitsplatz der Leute angerufen hatte, bevor er seine
Schlüsse zog. Ein Anruf im Landeskrankenhaus hätte gereicht,
um herauszufinden, dass der Mann im Ausland auf einer Kon-
ferenz war. Dann hätte die Suche nach dem Mädchen früher
beginnen können.

»Ich bin zu der Nachbarin rüber, während Dóri auf den
Schlüsseldienst gewartet hat. Sie wirkte eher neugierig als be-
sorgt und hat mir Löcher in den Bauch gefragt. Ich hab herum-
gedruckst und nicht gesagt, was ich befürchtete, zumal ja auch
die kleinen Jungs da waren, die haben da gerade Cornflakes
gegessen.« Er beschrieb, wie die Jungen ihn beim Frühstücken
mit großen Augen angestarrt und wie verunsichert sie gewirkt
hätten, als man sie schließlich mit einem Streifenwagen wegge-
bracht hatte. Als die Frau die ganze Gesellschaft bis zum Auto
verfolgt und immer wieder nachgefragt habe, was da eigentlich
los sei, hätte er sie am liebsten mundtot gemacht. Damit habe
die Frau den Jungen nur noch mehr Angst gemacht. Am Ende
hatte man sie zurück ins Haus gescheucht. Jetzt hing sie ständig
am Fenster. Vermutlich wunderte sie sich, was Ríkharður da
trieb, sie dachte sicher nicht, dass er zur Polizei gehörte. »Bevor
wir reingegangen sind, nachdem der Schlüsseldienst uns auf-
gemacht hatte, habe ich noch mal gerufen – keine Antwort. Ich
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habe an die Flurtür geklopft, die war zu, genau wie die Schlaf-
zimmertür.«

»Haben Sie Handschuhe getragen?«
Der Mann bekam ein noch röteres Gesicht. »Nein.« Immer-

hin versuchte er nicht, sich herauszureden.
»Ihre Fingerabdrücke haben wir, oder? Und auch die von

Ihrem Kollegen?«
»Ja, meine auf jeden Fall. Zu Dóri kann ich nichts sagen.

Eigentlich müsste man seine Abdrücke genommen haben, als
er bei uns angefangen hat.«

»Gut.« Huldar sah von seinem Notizbuch auf. »Was haben
Sie gemacht, nachdem die Tür geöffnet war und Sie gesehen
haben, wie es dort aussah? Haben Sie etwas angefasst?«

Der Mann schüttelte den Kopf. »Nein. Dóri hat sich die
Hand vors Gesicht gehalten und ist in den Flur und dann nach
draußen gerannt. Ich bin zu der Frau gegangen, um nachzuse-
hen, ob sie noch lebt, obwohl ich das für ausgeschlossen hielt.
Gleichzeitig habe ich die Sache schon telefonisch auf der Sta-
tion gemeldet.«

»Haben Sie den Puls überprüft?«
»Ja.«
»Wo?«
»Am Hals. Hab keinen gefunden. Sie hat sich auch kalt an-

gefühlt, daher bin ich davon ausgegangen, dass sie tot ist. Zu
einem anderen Ergebnis hätte man kaum kommen können. Ich
hätte noch nicht einmal den Puls suchen müssen, hab das nur
aus Gewohnheit gemacht. Wenn man das so sagen darf.«

»Haben Sie sie noch woanders berührt?«
Wieder wurde der Mann rot. »Ja.«
»Dann müssten Sie noch mal reingehen und dem Rechtsme-

diziner die Stellen zeigen. Er wird die Leiche nach Fingerab-
drücken absuchen.« Huldar schlug sein Notizbuch zu. »Kom-
men Sie.«
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Sie gingen ins Schlafzimmer. Angesichts des Gestanks, der
ihnen entgegenschlug, vermisste Huldar beinahe den Knob-
lauchmuff.

Elísa lag quer auf dem Ehebett. Ihr Kopf war mit silberfar-
benem Klebeband umwickelt, Augen, Nase und Ohren wa-
ren nicht zu sehen. Nur der oberste Teil der Stirn war frei, da-
rüber struppige Haare. Am furchterregendsten aber sah es in
der Mundgegend aus. Mit demselben Klebeband war dort das
Staubsaugerrohr fixiert, das man ihr in den Rachen geschoben
hatte. Der Staubsauger selbst stand am Fußende, dazwischen
der Schlauch, der sich wie ein Wurm über das Bett schlängelte.
Verständlich, dass der junge Polizist die Flucht ergriffen hatte.

Es war für niemanden zu übersehen, dass die Frau keinen
friedlichen Tod gestorben war. Zum Glück sah man kaum et-
was von ihrem Gesicht. Unter dem grauen, glänzenden, brei-
ten Klebeband war es mit Sicherheit vom schrecklichen Todes-
kampf entstellt.

Der Rechtsmediziner beugte sich über die Frau. Er war ge-
rade erst eingetroffen und hatte sich nicht die Zeit genommen,
die Montur anzulegen, die er normalerweise unter solchen
Umständen trug. In der Ecke stand sein Assistent und polierte
die Linse eines Fotoapparats.

Der Rechtsmediziner schüttelte den Kopf. »Nicht gut.«
»Nein.« Huldar hatte dem nichts hinzuzufügen. Er machte

einen Schritt ins Zimmer, um den Blick auf den Polizisten im
Türspalt freizugeben. »Er war der Erste am Tatort. Es sind Fin-
gerabdrücke von ihm am Hals der Toten. Und er hat sie ange-
fasst, um die Körpertemperatur zu prüfen. Soll er Ihnen zeigen,
wo?«

»Nein. Nicht jetzt. Bis wir fertig sind, will ich nicht noch
mehr Leute hier drinnen haben. Alles andere muss warten.
Auch Sie sollten zurück in den Flur gehen.«

Huldar gehorchte sofort. Er verfluchte sich für seine Gedan-
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kenlosigkeit. Er war kaum besser als der Alte. Abgesehen vom
Mundgeruch vielleicht. Der Rechtsmediziner stieg in seinen
Schutzanzug, während der Assistent sich daranmachte, Elísa
von allen Seiten abzulichten. Der helle Blitz schmerzte in den
Augen, doch man gewöhnte sich daran. Als er mit der Leiche
fertig war, wandte er sich anderen Dingen zu, unter anderem
den Wänden und dem Boden. Dann verschwand er neben dem
Bett, hockte sich hin, um darunter zu fotografieren. Plötzlich
sprang er auf, leichenblass. »Shit!« Er zeigte nach unten. »Da ist
ein Kind drunter.«

Huldar vergaß die Anweisung des Mediziners und stürmte
ins Zimmer. Er riss die weiße Husse hoch, die bis zum Boden
reichte. Unter dem Bett lag ein kleines Mädchen im Nacht-
hemd. Ganz zusammengekrümmt, den Kopf eingezogen und
die Hände auf die Ohren gepresst. Huldar atmete auf, als sich
der zarte Körper regte. Das musste die Tochter von Elísa und
Sigvaldi sein. Nach der wie verrückt gesucht wurde. Um die
Ermittlungen am Tatort nicht zu stören, war das Schlafzimmer
noch nicht abgesucht worden. Es war auch niemandem in den
Sinn gekommen, das Kind könnte die Rufe der Polizisten igno-
rieren und in seinem Versteck bleiben.

Huldar hatte noch keine Chance gehabt, etwas zu sagen, als
ihm ein Kollege vom Flur aus zurief: »Du musst dir unbedingt
angucken, was wir in der Küche gefunden haben!«

Huldar konnte sich nichts vorstellen, was wichtiger sein
konnte als das, was er unterm Bett gesehen hatte. Die Küche
musste warten.
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3. KAPITEL

Eine Stubenfliege kämpfte sich am kleinen Kellerfenster ab.
Ihre Kraft schwand, das Summen und die leichten Schläge ge-
gen die Scheibe wurden immer leiser und unregelmäßiger, der
Kampf ging zu Ende. Es war nicht auszumachen, wonach sich
diese Fliege so sehr sehnte dort draußen, dass sie bereit war,
ihr Leben dafür zu opfern. Der von welken Büschen umgebene
Garten lag unter einer weißen Schneedecke. Nicht wirklich der
passende Lebensraum für eine kleine Fliege. Im Keller war es
wenigstens warm. Trotzdem versuchte sie es immer wieder,
scherte sich nicht um die toten Artgenossen auf der staubigen
Fensterbank, die einst denselben Fluchtversuch unternommen
hatten. Vermutlich war es an der Zeit, Staub zu wischen. Karl
beschloss, noch zu warten, bis sich die Fliege zu den Toten ge-
sellt hatte. Sonst musste er gleich zweimal wischen – er, der so
ungern ein Staubtuch in die Hand nahm.

Karl gewöhnte sich nur schwer an die Stille im Haus. Früher
hätte er die Fliege sicher gar nicht bemerkt. Sein Blick wan-
derte zu den vergilbten Deckenplatten. Kein Mucks von der
oberen Etage zu hören. Wie oft hatte er sich das gewünscht?
In vollkommener Stille dasitzen und sich ohne das ständige
Lärmen von oben auf das konzentrieren zu können, was er
hören wollte. Ohne den klobigen Kopfhörer aufsetzen zu müs-
sen, von dem er immer Ohrenschmerzen bekam. Nichts störte
außer der Fliege, davon abgesehen war sein Traum in Erfül-
lung gegangen. Seltsamerweise stellte sich nicht die Zufrieden-
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heit ein, mit der er gerechnet hatte. Keine Freudenfeuerwerke
im Kopf, kein behagliches Lächeln auf den Lippen. Eigentlich
hätte es ihn nicht wundern dürfen, denn wenn seine Träume
mal wahr wurden, schmeckten sie gern wie abgestandene Cola.
Diesmal war die Enttäuschung besonders groß, weil er sich
schon so lange danach gesehnt hatte.

Seit er sich als Jugendlicher mit dem Amateurfunkvirus in-
fiziert hatte, waren ihm die zwar leisen, aber ständigen Geräu-
sche von oben tierisch auf den Nerv gegangen. Zuerst hatte
er ein einfaches CB-Funkgerät in seinem Zimmer aufgestellt,
mit dem jedermann auf 27 Megahertz funken konnte, doch die
normale Zimmertür reichte nicht annähernd, um sich gegen
die Außenwelt abzuschirmen. Er hätte genauso gut ein Bett-
laken an den Türrahmen hängen können. Damals hatte ihm
seine Mutter noch den Kopfhörer verboten, sodass er noch
nicht einmal wählen konnte, ob er lieber gestört werden oder
Ohrenschmerzen auf sich nehmen wollte. Sie war nicht davon
abzubringen, dass er an seiner Umgebung teilhaben müsse,
alles andere sei gefährlich. Sie schwang Reden über Haus-
brände und allerhand andere Katastrophen, die er nicht mitbe-
käme, wenn er nicht hören würde, was im Haus vor sich ginge.
Mit besonderer Inbrunst sprach sie davon, dass ein Einbre-
cher kommen und sie kaltblütig ermorden könnte, ohne dass
Karl die Schreie seiner Mutter hören würde. Keine ihrer apo-
kalyptischen Vorhersagen bewahrheitete sich, abgesehen von
einem Einbruch Mitte November. Doch der Dieb erbeutete le-
diglich eine halbe Flasche Cognac und ein paar Münzen aus
der Kleingeldschale, die auf der Kommode in der Diele stand.
Weder Karl noch seine Mutter waren zu Hause gewesen, daher
wussten sie natürlich nicht, ob den Einbrecher während seines
Raubzugs auch noch die Mordlust überkommen hätte.

Als Karls älterer Bruder auszog, konnte er den Keller in Be-
schlag nehmen. Ursprünglich hatte sich Karl für CB-Funk in-
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teressiert, doch dann wurde er ein richtiger Funkamateur, die
Geräte mehrten sich, und die Ausstattung wurde immer um-
fangreicher im Vergleich zu der kleinen alten Anlage, mit der
er als Jugendlicher eingestiegen war. Er hatte das Morsen ge-
lernt, eine Prüfung abgelegt und mit der Einsteigerlizenz das
Recht erworben, auf einigen Frequenzen mit geringer Sende-
leistung zu morsen. Darauf folgten Prüfungen zur langersehn-
ten G-Lizenz, mit der man auch sprechen und mit größerer
Leistung senden durfte. Sein kleines Zimmer war vollgestopft
mit Geräten, Büchern und sonstigen Unterlagen rund ums
Funken, daher kam es Karl sehr gelegen, damit runter in den
Keller zu ziehen. Dort konnte er ganz für sich sein und in Ruhe
lernen. Doch obwohl es im Keller deutlich besser war, fühlte
sich Karl immer noch vom regen Verkehr in der Etage darüber
gestört. Es war erstaunlich, wie viel Lärm eine einzige Person
machen konnte. Von Arnar hatte man eigentlich kaum etwas
gehört; zumal er ohnehin die meiste Zeit über seinen Büchern
saß, mürrisch und schweigsam. Ihre Mutter war da ein ganz
anderes Kaliber. Sie wuselte den ganzen Tag herum und lief
ständig von einem Zimmer ins andere, um dieses zu holen
oder jenes zu erledigen. Höchstens beim Telefonieren hielt sie
mal die Füße still. Aber viel leiser war es dann auch nicht.

Nicht, dass die Geräusche, die sie machte, in irgendeiner
Weise ungewöhnlich oder ohrenbetäubend gewesen wären:
das Knarren des Bodens, wenn sie umherlief; das klirrende Ge-
schirr im Spülbecken, wenn sie lieber mit der Hand abwusch,
statt die Spülmaschine zu benutzen, um sie zu schonen; islän-
dische Schlager aus vergangenen Zeiten, die kaum jemand ver-
misste; das metallische Klackern der Stricknadeln, wenn sie
wie versessen Klamotten produzierte, die niemand brauchte;
das ewige Gefrage vom Treppenhaus her, ob er nicht etwas
essen oder trinken wolle – das hatte ihn besonders genervt,
schließlich war er bereits über zwanzig und verhungerte schon
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nicht. Oder verdurstete. Obwohl man nicht darüber hinweg-
sehen konnte, dass er sich in den gut drei Monaten, seit er die
letzten Reste vom Leichenschmaus verputzt hatte, noch kein
einziges Mal so richtig satt gegessen hatte. Wenn das so weiter-
ging, musste er bald in einen kürzeren Gürtel investieren. Ge-
rade erst war er aufs letzte Loch umgestiegen, und schon wie-
der begann die Hose, an den Hüften zu schlackern. Ohne es
zu wollen, lag er mit seinen Jeans, die ihm in den Kniekehlen
schlabberten, voll im Trend der Halbstarken, die den ganzen
Abend an der kleinen Ladenzeile des Viertels herumhingen.
Zum ersten Mal in seinem Leben folgte er einer Mode, ganz
ohne es darauf angelegt zu haben.

Die Fliege hatte offenbar eine Verschnaufpause eingelegt,
nur noch sein eigener Atem war zu hören. Vermutlich hätte
er sogar sein Herz schlagen gehört, wenn er nur richtig ge-
lauscht hätte. Und wieder einmal wunderte er sich, wie wenig
Zufriedenheit ihm die langersehnte Stille verschaffte. Irgend-
wie vermisste er die Geräusche seiner Mutter. Vielleicht nagte
aber auch nur das schlechte Gewissen an ihm; sie war ziem-
lich plötzlich gestorben, auch wenn man sagen konnte, dass
ihr gesamtes Leben das Vorspiel zu ihrem Tod gewesen war.
Nur noch drei Monate wären es bis zu ihrem siebzigsten Ge-
burtstag gewesen, den sie mit einem Kaffeetrinken hatte fei-
ern wollen und über dessen Vorbereitung sie pausenlos ge-
sprochen hatte, ohne damit bei Karl großen Anklang zu finden.
Hätte er in die Zukunft blicken können, dann hätte er wenigs-
tens einen Hauch Interesse für die Kuchenrezepte geheuchelt,
die sie aus Zeitschriften herausgeschnitten und ihm präsentiert
hatte. Vielleicht hätte er merken müssen, dass der Schein trog.
Sie war schon eine Weile ziemlich schlapp gewesen, aber eben
nicht so, dass die Alarmglocken schrillten. Eines Tages hatte
sie sich plötzlich kaum mehr auf den Beinen halten können;
erst da war sie zum Arzt gegangen. Der schickte sie zu weiteren
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Untersuchungen, von denen sie mit der Nachricht nach Hause
kam, dass sich ein bösartiger Krebs in ihrem Körper eingenis-
tet hatte. Sie versuchte, Haltung zu bewahren, doch schließlich
musste sie ins Krankenhaus, wo sie im Advent starb.

Gerade als Karl die Situation zu begreifen begann, verließ
sie diese Welt, mitten in der Nacht, allein in einem trostlosen
Krankenzimmer. Hätte der Krebs nicht so eine Eile gehabt, sie
niederzuringen, hätte es für Karl noch die Chance gegeben,
sich ihr gegenüber anständiger zu verhalten. Dann hätte er sie
öfter besuchen und ihr mehr Pralinen und Blumen mitbringen
können. Der mickrige Strauß, den er vor einem seiner letzten
Besuche im Supermarkt gegriffen hatte, war ihm im Nachhin-
ein mehr als peinlich. Mit Blick auf diese Blumen hätte selbst
er nicht sterben wollen.

Alles in allem hatte er sich aber dennoch nicht schlechter
geschlagen als Arnar, der sich nicht aus dem Ausland herbe-
quemt hatte, um am Sterbebett der Mutter aufzukreuzen. Karl
hatte sich ganz allein um sie kümmern müssen, Dinge zu Ende
bringen müssen, die ihr wichtig waren, allen möglichen Kram
zurückbringen, den sie sich hier und dort geliehen hatte, die
Abschiedsbriefe zur Post bringen und ihr einen Überblick über
ihre Finanzen verschaffen, damit sie besser abschätzen konnte,
wie ihr letztes Fest aussehen würde. Karl hatte diese letzten
Wünsche seiner Mutter völlig lustlos abgehakt, war mit einem
Brief nach dem anderen zur Post gedackelt und hatte bei allen
möglichen Leuten angeklopft, um ihnen Geschirr, Bücher und
DVDs zurückzubringen. Sie alle waren entgeistert gewesen,
und Karl hegte den Verdacht, dass seine Mutter ihren Freun-
den und Verwandten auf diesem Wege mitteilen wollte, dass
sie im Sterben lag, ohne es ihnen selbst sagen zu müssen. Diese
Aufgabe hatte sie Karl übertragen. Damit stieg natürlich auch
die Chance auf Besuch deutlich an. Zu diesem Schluss war er
zumindest damals gekommen, und die ganze Sache hatte ihn
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tierisch genervt. Hätte er die Dinge, um die seine Mutter ihn
gebeten hatte, doch mal lieber anständig erledigt …

Hätte er sich selbst in diesen paar Wochen mal hintange-
stellt, ihre Wünsche zügig umgesetzt und in der Zwischenzeit
bei ihr am Bett gesessen. Denn trotz der vielen Touren war nur
wenig Besuch gekommen.

Andererseits hätte er es vermutlich trotz längeren Vorlaufs
nicht besser hingekriegt. Zumindest hatte er keinen blassen
Schimmer, was er ihr hätte sagen sollen. Wie soll man einem
Menschen mit Worten erklären, dass man ihn wirklich gern-
hat, wenn die Taten jahrelang etwas ganz anderes gesagt ha-
ben? Hätte sie ihn nicht nur mit ungläubigem Blick von ih-
rem Krankenbett aus angestarrt – und an all die Situationen
gedacht, in denen er sich für sie geschämt hatte und nicht mit
ihr gesehen werden wollte?

Noch als Fünfjährigem war ihm nicht bewusst gewesen, dass
seine Lebensumstände anders waren als bei den meisten seiner
Altersgenossen. Er fand seine Mutter nicht besonders alt, und
ihm war auch noch nicht aufgefallen, dass eigentlich ein Vater
fehlte. In der ersten Klasse war es dann wie eine eiskalte, salzige
Welle über ihn hereingebrochen. Es begann mit der harmlosen
Frage, ob das seine Oma sei, und einem verschämten Kichern,
als er die Frage verneinte und sagte, das sei seine Mama. Schnell
wurde daraus schmerzliches Aufziehen, es wurde gespottet,
seine Mutter sei in Wirklichkeit seine Oma, und dann fanden
sie auch noch heraus, dass er keinen Vater hatte. Die Worte der
Kinder brannten Wunden in Karls Seele, die immer wieder auf-
gerissen wurden und nie richtig heilen konnten. Das Komische
daran war, dass seine Klassenkameraden gar nicht merkten, wie
weh sie ihm taten. Sie dachten, er würde sich genauso amüsie-
ren wie sie. So erklärte sich zumindest Karl ihr Verhalten.

Schon witzig, wie sehr eine kleine Begebenheit das gesamte
Leben prägen und einen Weg vorgeben konnte, dem man fol-



48

gen musste wie ein Zug den Schienen. Die Spötteleien der Kin-
der am ersten Schultag hatten die Tonart bestimmt, in der Karl
fortan mit ihnen kommunizierte, was dazu führte, dass er nie
wirklich beliebt war. Seine frühe Kindheit war von der Gleich-
gültigkeit seiner Altersgenossen bestimmt gewesen, er war nie
gemobbt worden, was vermutlich daran lag, dass ihn die Kin-
der, die so etwas taten, gar nicht so richtig wahrnahmen. Die
gesamte Kindergartenzeit über flog er unter ihrem Radar, und
dafür war er dankbar. Arnar war acht Jahre zuvor in derselben
Situation gewesen, hatte jedoch keinen Rat für seinen kleinen
Bruder. Oder keine Lust, seine Erfahrungen mit Karl zu tei-
len. Die beiden hatten aber auch völlig unterschiedliche Vo-
raussetzungen: Arnar versuchte nie, möglichst unauffällig zu
sein, sondern lief hocherhobenen Hauptes wie der Oberma-
cker herum, obwohl er eigentlich keinen Grund dazu hatte.
Den anderen Kindern war das sicher auf die Nerven gegan-
gen, doch sie ließen ihn in Frieden, die meisten wollten einfach
nichts mit ihm zu tun haben. Wahrscheinlich wussten Arnars
Klassenkameraden schon, was Karl erst Jahre später heraus-
finden sollte: Arnar war anders als die meisten, daher ließ man
ihn am besten einfach in Ruhe. Damit konnten beide Brüder
leben – Arnar brauchte ohnehin nur wenig zwischenmenschli-
che Kontakte, und Karl konnte auf die schale Gesellschaft sei-
nes Bruders gut verzichten.

Als Karl aufs Gymnasium und in ein neues Umfeld kam, än-
derte sich kaum etwas an seinem Leben; er folgte immer noch
dem engen Pfad, auf den man ihn getrieben hatte. Er lernte
nur wenige Klassenkameraden näher kennen und nahm fast
nie an gesellschaftlichen Ereignissen teil. Er hatte Angst, vor
aller Augen einsam und unbeteiligt herumzustehen, was dazu
führte, dass er meist allein zu Hause saß. Leider nutzte er die
viele freie Zeit, die ihm der Mangel an Freunden bescherte,
nicht sinnvoll; er machte mit nur mäßigem Erfolg sein Abitur,
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mit deutlich schlechterem Schnitt als Arnar. Danach gammelte
er ein Jahr herum, brach im Gegensatz zu seinen Klassenkame-
raden zu keiner Asienreise auf, sondern blieb untätig zu Hause
und tat so, als wäre er schwer damit beschäftigt, sich Gedan-
ken über seine Zukunft zu machen. Als er das Faulenzen nicht
länger vor seiner Mutter rechtfertigen konnte, schrieb er sich
an der Uni für Chemie ein und übernahm zum dritten Mal die
Rolle des Einzelgängers. Er war noch nie im Ausland gewe-
sen, hatte noch nie eine Freundin gehabt und konnte immer
noch sehr wenige Menschen seine Freunde nennen. Nur we-
nige, mit denen er zu tun hatte, waren seine Freunde. Sie waren
irgendwo zwischen Bekannten und völlig Unbekannten einzu-
ordnen. Lediglich zwei konnte er Freunde nennen: Halli und
Börkur. Sie waren ihm nicht sonderlich sympathisch, aber die
Einzigen, die im Angebot waren.

Ansonsten befriedigte Karl sein Bedürfnis nach sozialem
Austausch über seine Funkgeräte. Mit solchen Kontakten hatte
er gute Erfahrungen gemacht, auch wenn das Menschen, die
nichts von der Funkerei verstanden, unpersönlich und distan-
ziert vorkommen mochte. Man sagte etwas und bekam eine
Antwort. Wenn Karl keine Lust hatte zu reden, konnte er zu-
hören oder morsen.

Knackgeräusche aus dem Funkempfänger ließen Karl auf-
merken, und er war froh darüber. Er setzte den Kopfhörer auf
und legte vorsichtig eine Hand auf den Drehknopf, um die Fre-
quenz richtig einzustellen. Sein Blick wanderte über die Wand.
Sie war mit zahllosen gerahmten QSL-Karten tapeziert, die er
über die Jahre gesammelt hatte. Sie bestätigten seine Kontakte
zu anderen Funkamateuren aus fernen Ländern, in die er sich
nie verirren würde. Nur seine Lieblingskarten bekamen diesen
Ehrenplatz, den Rest sammelte er in einer Schublade. Es war
lange her, dass er auf diese Karten aus gewesen war, er hatte
bereits Kontakt zu Funkern in den meisten Ländern der Welt
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aufgenommen, daher kam es inzwischen nur noch selten vor,
dass er auf eine Sendung aus einer völlig neuen Ecke stieß, eine
Karte ausfüllte und sie zur Bestätigung ins Ausland schickte.
Dies war eine Sammlung, und daher war es witzlos, mehrere
Karten aus demselben Land zu besitzen. Das letzte Mal, dass er
um QSL-Karten gebeten hatte, war bei einem Wettkampf gewe-
sen, bei dem es darum ging, innerhalb einer bestimmten Zeit
möglichst viele Verbindungen herzustellen. Das war jetzt an-
derthalb Jahre her. Solche Wettbewerbe gab es immer wieder,
doch er hatte keine Lust mehr, daran teilzunehmen.

Er wusste auch genau, woran das lag – auch wenn er es nicht
gern zugab: Er gewann nie. Noch nicht einmal fast. Selbst
wenn er an Mannschaftswettbewerben teilnahm, war es, als
hinge über seiner Gruppe eine Pechwolke. Eine Pechwolke,
die den anderen Funkamateuren nicht verborgen blieb. Wie
beim Brennball im Kindergarten wurde er immer als Letzter
gewählt. Wie im Kindergarten tat diese Ablehnung weh. Und
wie im Kindergarten ließ er sich nichts anmerken. Warum er
das tat, konnte er nicht sagen, denn das führte doch bloß dazu,
dass die anderen sich trotz ihrer Ausgrenzungsversuche nicht
schlecht fühlen mussten. Geschickter wäre es wahrscheinlich
gewesen, wütend davonzustürmen. Doch auch das hätte im
Endeffekt nichts geändert.

Karl beugte sich zum Mikrofon. »CQDX this is Tango Fox-
trot Three Kilo Papa standing by.« Mit dem Code CQDX gab
er zu verstehen, dass er Kontakt mit einem ausländischen
Amateur aufnehmen wollte, TF3KP war sein Rufzeichen, TF
stand für Island, die Zahl drei für die Hauptstadtregion und
KP – Karl Pétursson. Der Name Pétursson stand ihm eigent-
lich gar nicht zu. Pétur war der Vater seiner Mutter. Karl war
adoptiert worden und hatte nie erfahren, wie seine richtigen
Eltern hießen. Ihre Geschichte war mit Sicherheit traurig, und
seine Adoptivmutter war der Meinung gewesen, dass es keinen
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Grund gab, sie aus der Vergangenheit hervorzukramen. Wenn
es stimmte, was sie gesagt hatte, waren beide tot und es da-
her zwecklos, nach ihnen zu suchen. Schon früh hatte Karl ge-
merkt, dass Fragen nach seinen verstorbenen Eltern auf keinen
fruchtbaren Boden fielen. Daher hatte er aufgehört zu fragen,
aufgehört, darüber nachzudenken. Im Gegensatz zu seinem
Bruder Arnar, der das Fragen nie aufgegeben hatte. Auch er
war adoptiert, und obwohl die Brüder denselben Nachnamen
trugen, waren sie nicht mehr verwandt als Leute, die zufällig
im Bus nebeneinandersaßen. Sie sahen sich überhaupt nicht
ähnlich und waren auch vom Charakter her völlig verschieden.
»Tango Foxtrot Three Kilo Papa. Standing by.«

Er lauschte, doch es kam keine Antwort. Vielleicht war es
doch nichts gewesen, oder er hatte gerade noch das letzte Kna-
cken einer Sendung aufgeschnappt, bevor sie vorbei war. Er
versuchte es trotzdem noch einmal. »Tango Foxtrot Three Kilo
Papa. Standing by.« Nichts.

Er musste daran denken, wie er einmal Karten aus allen Staa-
ten Amerikas hatte sammeln wollen und dann aufgegeben hatte.
Vielleicht sollte er einen zweiten Versuch starten? Allzu lange
sollte das nicht dauern, da er schon einen ganzen Stapel zusam-
menhatte. Jetzt, wo er allein war, musste er sich neben der Uni
um nichts anderes als sein Hobby kümmern. Doch er war sich
nicht sicher, ob er wirklich Lust dazu hatte. Und auch nicht, ob
er zum Vereinstreffen der Funkamateure gehen sollte, das in
etwa vierzig Minuten begann. Was das anging, musste er schnell
zu einer Entscheidung gelangen. Vermutlich sollte er es sau-
sen lassen und stattdessen etwas lernen. Er hinkte ganz schön
hinterher, das wenige Interesse an Chemie, das er bei der Ein-
schreibung noch aufgebracht hatte, nahm mit jeder Woche ab.
Der Schreibtisch in der anderen Ecke des Kellers war mit einer
Staubschicht überzogen, und das Poster mit dem Periodensys-
tem, das darüber hing, löste sich an einer Ecke von der Wand.
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Vielleicht würde es sein Interesse wieder etwas beleben,
wenn er sich mal richtig in die Bücher vertiefte. Das Treffen
war unwichtig. Er hatte nichts Besonderes zu berichten und
rechnete damit, dass es den anderen ähnlich ging. Die Zahl der
Mitglieder schrumpfte von Jahr zu Jahr, inzwischen hockten
dort fast nur noch alte Männer zusammen, die sich – anders als
Karl – ausschließlich für Kontakte zu ausländischen Amateu-
ren interessierten. Sie trieben sich hauptsächlich auf vierzehn,
einundzwanzig und achtundzwanzig Megahertz herum, wäh-
rend Karl manchmal dem Nachwuchs beim Morsen zuhörte
oder auf drei Komma fünf Megahertz ging. Vielleicht war das
der Altersunterschied. Auf achtundzwanzig Megahertz waren
nur wenige und für Karls Geschmack zu intellektuelle Typen
unterwegs. Die älteren Herrschaften interessierten sich außer-
dem mehr für die Ausrüstung und den Bau der Anlagen als
Karl, und kaum einer von ihnen schien zu verstehen, was Karl
neben dem Kontakt zu anderen Amateuren an der Funkerei
faszinierte, zum Beispiel Zahlensender. Seit Börkur und Halli
nicht mehr mitmachten, war er der Einzige, der sich dafür in-
teressierte.

Karl rupfte den Kopfhörer aus dem Funkgerät und steckte
ihn in den alten Collins-Kurzwellenempfänger. Langsam ging
er die niedrigen Frequenzen durch, bis er sich einem Zahlen-
sender näherte, den er kannte, in der Hoffnung, auf eine Aus-
strahlung zu stoßen. Er verstand von dem, was dort gesagt
wurde, genauso wenig wie andere, und trotzdem konnte er
nicht widerstehen. Zahlenreihen und Buchstaben, kreuz und
quer von computergenerierten Frauen-, manchmal auch Kin-
derstimmen gelesen, Morse-Botschaften, Knacken und Rau-
schen und manchmal ein patriotisches Lied. An sich nichts
besonders Spannendes, wenn da nicht das Rätselhafte der
Sendungen gewesen wäre. Niemand wusste, was sie bedeu-
teten, und genau das war das Faszinierende daran. Und man
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wusste auch nicht, wer diese abenteuerliche Art der Verbrei-
tung nutzte, über Kurzwellen im Hochfrequenzbereich zwi-
schen drei und dreißig Megahertz. Diese Wellen wurden von
der Ionosphäre reflektiert und hatten damit eine deutlich grö-
ßere Reichweite als normale Radiosendungen. Die meisten
gingen davon aus, dass es sich um geheime Nachrichten der
Geheimdienste an ihre Spione handelte und zum Teil auch um
Kommunikation zwischen Drogenringen und Schmugglern.
Telefongespräche, Briefe und E-Mails konnte man abhören,
kopieren oder abfangen und damit zurückverfolgen. Bei Funk-
sendungen war das nicht so einfach.

Darin lag der Charme. Diese Zahlenfolgen, von gefühllo-
sen, kalten und gleichzeitig unschuldigen Stimmen ganz exakt
vorgetragen, ordneten möglicherweise Hinrichtungen oder
Angriffe an. Wie alle, die sich für diese Art des Funks inte-
ressierten, träumte Karl davon, irgendwann einmal eine dieser
Geheimsprachen zu entschlüsseln, doch es hatten sich schon
klügere Köpfe als er geschlagen geben müssen. Selbst Arnar
hatte irgendwann aufgegeben, als er sich endlich mal für etwas
interessierte hatte, mit dem sich Karl beschäftigte. Stunden-
lang hatte er mit einem Bleistift in der Hand über den Zah-
lenkombinationen gebrütet, bis er schließlich den Griffel fallen
gelassen und ärgerlich verkündet hatte, dass das Ganze nur
scheißverdammter Unsinn sei. Doch Karl wusste es besser. Das
war eine Geheimsprache. Eine Geheimsprache, die man ohne
den passenden Schlüssel einfach nicht knacken konnte. Was
nichts daran änderte, dass Menschen auch ohne Schlüssel ver-
suchten, das Rätsel zu lösen.

Das Glück war mit ihm. Die meisten Sender funkten jeweils
zur vollen und zur halben Stunde; es war gerade halb acht ge-
worden. Er stieß auf eine Sendung, die er schon kannte, der
Sender nannte sich Der Russe. Eine raue Männerstimme las
in Endlosschleife eine russische Zahlenreihe vor, begleitet von
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monotonen Störgeräuschen. »A-dín, a-dín, pjat, sjem, pjat, nol,
nol.« Die meisten Sender hielten sich an ein bestimmtes Mus-
ter, die Sendungen begannen mit einer typischen Ansage, zum
Beispiel »Ready? Ready?«, »Achtung!« oder »¡Atención!«, mit
einer Melodie, speziellen Buchstaben oder einer Zahlenkom-
bination. Das diente dazu, den Zuhörern mitzuteilen, wer da
sprach, und in manchen Fällen sicher auch, wer besonders gut
zuhören sollte. Meist wurde das mehrfach wiederholt, bevor
die eigentliche Nachricht kam, Zahlen- und Buchstabenreihen,
oft mit der vorhergehenden Ankündigung, wie viele es sein
würden. Auch die Hauptnachricht wurde ein paarmal wieder-
holt. Zum Schluss gab es auch wieder eine spezielle Formel,
meist einfach nur so etwas wie »Ende« oder »Ende der Nach-
richt« in den verschiedenen Sprachen. Bei einigen Sendungen
kam zum Schluss auch eine Melodie oder eine Reihe von Nul-
len.

Wie beim Russen. Karl hörte zu, wie er sich ausklinkte:
»Nol, nol, nol, nol.« Schweigen und Rauschen. »Nol, nol, nol,
nol.« Wieder Schweigen, dann noch ein letztes Mal: »Nol, nol,
nol, nol.« Die Sendung brach ab.

Karl suchte schnell nach einem anderen Sender und stieß
auf einen, den er nicht kannte, jedenfalls soweit er sich erin-
nerte. Er spitzte die Ohren – es klang nach einer nordischen
Sprache. Ganz vorsichtig drehte er am Empfänger, bis er die
Stimme deutlicher hören konnte. Tatsächlich. »… neun, zwei,
null, fünf, sechs, neun.« Die Zahlenreihe wurde wiederholt,
diesmal bekam er sie im Ganzen mit. »Eins, sieben, null, drei,
neun, zwei, null, fünf, sechs, neun.« Eine Frauenstimme mit
dem üblichen roboterhaften Klang. »Eins, sieben, null, drei,
neun, zwei, null, fünf, sechs, neun.« Die Stimme verstummte.
Karl lehnte sich zurück, fuhr sich mit den Fingern über die
Stirn und hielt seinen Kopf. »Eins, sieben, null, drei, neun,
zwei, null, fünf, sechs, neun.« Er ließ die Hände fallen und griff



55

nach Schreibblock und Bleistift, die er immer griffbereit auf
dem Tisch liegen hatte. Als er die Zahlen notieren wollte, setzte
eine neue Zahlenreihe ein: »Zwei, vier, eins, zwei, sieben, neun,
sieben, drei, eins, neun.«

Zuerst wollte der Stift nicht richtig schreiben, und Karl
musste aufpassen, die Mine im Eifer nicht abzubrechen. Doch
dann klappte es, und Karl begann zu notieren. »Zwei, vier, eins,
zwei, sieben, neun, sieben, drei, eins, neun.« Als die Wiederho-
lung kam, las er die Zahlen auf dem Blatt mit. Er versuchte he-
rauszuhören, ob die Stimme einen Akzent hatte, doch sie klang
nicht ausländisch. Hatten sich irgendwelche isländischen Orga-
nisationen – legal oder illegal – einen Zahlensender aufgebaut?
Nein, das war so gut wie ausgeschlossen. Das musste ein aus-
ländischer Sender sein, der auf Isländisch sendete, um noch
mehr Verwirrung zu stiften. Andererseits war die Übertragung
so gut, zu gut, um von weit her zu kommen. Karl lauschte wei-
ter, völlig ratlos. Isländer waren das sicher nicht. Es mochte
zwar sein, dass irgendwelche Landsleute geheime Botschaften
loswerden wollten, doch Karl hätte sein gesamtes Hab und Gut
darauf verwettet, dass sie dann aufs Internet zurückgegriffen
hätten. Die Kurzwelle war schlichtweg zu altmodisch für ein so
technikverrücktes Volk.

Im Internet gab es so etwas zuhauf, am bekanntesten waren
die Beiträge eines Reddit-Users, der ständig Zahlen aus dem
16er-Zahlensystem postete, oder der Youtube-Kanal Webdri-
ver Torso, auf dem man sich Zigtausende bis zu elf Sekunden
lange Videos von unterschiedlich farbigen und unterschiedlich
großen Rechtecken ansehen konnte, die zu schrillen Pieptönen
über den Bildschirm zogen. Etwas in dieser Art konnte Islän-
dern gefallen. Aber doch keine Funksendung auf Kurzwelle.
Wie, um es ihm einzubläuen, las die Stimme noch einmal die
erste Zahlenkombination vor: »Eins, sieben, null, drei, neun,
zwei, null, fünf, sechs, neun.« Karl schrieb mit und starrte auf



 

 

 

 

 

 


