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7

A
o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   

STEHT FÜR AUFSATZ
o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   

A steht für Aufsatz.
Ich bin aufgeregt. Miss Bamford ist meine Englischlehre-

rin und sie ist die beste Lehrerin auf der Welt.
Warte. Falsch. Noch mal von vorn. Ich hatte (logischer-

weise) noch nicht mit sämtlichen Lehrern auf der Welt zu 
tun. Da ich ein großer Fan von Genauigkeit bin, muss ich 
meine Aussage präzisieren. Exakter ist es, wenn ich sage, 
dass sie die beste Lehrerin ist – was mich anbelangt.

Miss Bamford ist klein und zwischen dreißig und sechzig 
Jahre alt. Ich versuche grundsätzlich nicht, das Alter von 
Leuten zu erraten. Im Interesse der Genauigkeit habe ich sie 
einmal danach gefragt, doch sie wollte es mir nicht sagen. 
Sie trägt lange, formlose Kleider, sodass es schwierig ist, eine 
Aussage über ihre Figur zu machen. Aber wahrscheinlich ist 
sie schlank. Das einzig Unverwechselbare an Miss Bamford 
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ist ihr Kullerauge. Es ist das rechte und es kullert unkontrol-
liert herum wie eine Murmel. Diese mangelnde Kontrolle 
verwirrt viele meiner Mitschüler. Manchmal schimpft Miss 
Bamford mit einem Schüler, und man kann wegen ihres 
Kullerauges nicht genau sagen, wen sie meint. Ein Auge 
hüpft wie verrückt auf und ab und das andere blickt finster 
auf einen nicht genau zu bestimmenden Ort.

Douglas Benson – er ist mein Freund in Englisch – hat 
einmal gesagt, dass das Kullerauge hyperaktiv sei und Rita-
lin nehmen sollte. Als ich Miss Bamford von seinem Vor-
schlag berichtete, flitzte ihr Auge noch hektischer als ge-
wöhnlich hin und her. Du glaubst jetzt vielleicht, dass 
Douglas und ich in Schwierigkeiten geraten wären deshalb. 
Sind wir aber nicht. Ich erzähle dir später mehr darüber.

Zum Aufsatz.
Es ist ein Erlebnisbericht. Miss Bamford hat das Wort an 

die Tafel geschrieben.
ERLEBNISBERICHT: Schreibe über etwas, das du in 

der Vergangenheit erlebt hast.
Etwas, das ich bereits erlebt habe, MUSS logischerweise 

in der Vergangenheit stattgefunden haben, und ich wollte 
Miss Bamford darauf hinweisen, doch sie ignorierte mich 
und erklärte weiter, was sie von uns wollte. Wir sollen zu 
jedem Buchstaben des Alphabets einen Absatz über uns 
selbst schreiben. Sechsundzwanzig Absätze insgesamt und 
jeder beginnt mit einem anderen Buchstaben des Alphabets, 
von A bis Z. Sie gab uns ein Beispiel:

A steht für Albright. Ich wurde in Albright geboren, einer 
australischen Kleinstadt ungefähr vierzig Kilometer von 
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Brisbane im Staat Queensland entfernt. Da in Albright 
nicht viel los ist, wurde meine Geburt ganz groß gefeiert. 
Die Leute tanzten auf den Straßen und zwei Nächte hinter-
einander gab es ein Feuerwerk. Danach fiel die Stadt wie-
der in einen tiefen Schlaf. Vielleicht hält sie aber auch nur 
den Atem an und wartet darauf, dass ich noch irgendetwas 
Interessantes tue …

Ich habe Miss Bamfords Beispiel in mein Englischheft ge-
schrieben. Unsere Schule ist in Albright, weshalb ich davon 
ausgehe, dass sie den Schauplatz ihres Beispiels extra dort-
hin verlegt hat. Was mir nicht gefiel, waren die falschen 
Behauptungen. Niemandes Geburt sorgt schließlich für so 
viel Aufregung. Das gibt es einfach nicht. Ich hob die 
Hand, um meine Zweifel anzumelden. Aber Miss Bamford 
ist unter anderem deshalb eine so gute Lehrerin, weil sie 
genau weiß, was ich fragen will, noch bevor ich die Frage 
gestellt habe.

»Candice, in einem Erlebnisbericht ist es völlig in Ord-
nung, wenn man es mit der Wahrheit nicht ganz genau 
nimmt. Die Wahrheit ist manchmal zu langweilig, als dass 
man einen Leser damit unterhalten könnte. Und eure Auf-
gabe bei diesem Aufsatz besteht darin zu unterhalten. Wir 
haben bereits darüber gesprochen, erinnerst du dich?«

Ich erinnerte mich, und ich hätte ihr Argument auch 
gelten lassen, wenn die Rede von einer Erzählung gewesen 
wäre. Aber meiner Ansicht nach muss sich ein Erlebnisbe-
richt an die Tatsachen halten. Sonst hätte sie es eine Erleb-
niserzählung nennen müssen. Ich ließ meine Hand oben, 
doch ich glaube, sie hat es nicht gesehen. Bei ihrem Auge 
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ist das schwer zu sagen. Jedenfalls hat Jen Marshall dazwi-
schengerufen.

»Ja, halt die Klappe, Ile«, rief sie, obwohl ich überhaupt 
nichts gesagt hatte.

Etliche Mädchen (und Jungen) an meiner Schule nennen 
mich Ile. Das ist eine phonetische Wiedergabe von I.LE. 
und dies wiederum ist die Abkürzung für Individuelle Lern-
förderung. Viele Leute glauben, ich hätte eine Lernstörung, 
doch das stimmt nicht. Ich habe Jen einmal einen Zettel 
geschrieben, dass jeder Mensch ein Individuum ist und 
auch jeder Mensch gefördert werden sollte. Mit ihrer Belei-
digung (denn als solche war es gedacht) liege sie deshalb 
vollkommen daneben. Sie hat mich nur finster angeblickt, 
ihr Kaugummi gekaut und den Zettel in kleine Fetzen geris-
sen. Wenn ich ehrlich sein soll – und ich muss ehrlich sein, 
ich kann gar nicht anders –, muss ich zugeben, dass Jen 
Marshall nicht »das hellste Licht im Hafen« ist, wie mein 
reicher Onkel Brian es ausdrücken würde. Aber das ist nicht 
ihre Schuld. Und sie ist sehr, sehr hübsch. Deshalb mag ich 
sie. Aber ich mag fast alle, wie Mum oft feststellt.

»Ruhe!«, blaffte Miss Bamford.
»Verzeihung, Miss, reden Sie mit mir?«, fragte Jen, und 

alle lachten. Nein, nicht alle. Miss Bamford nicht. Deshalb 
nur fast alle.

In der Mittagspause ging ich in die Bibliothek, um mit 
meinem Aufsatz anzufangen. In Freistunden und in der 
Mittagspause gehe ich oft in die Bibliothek, weil es dort so 
friedlich ist und die Bibliothekarinnen mir das Gefühl ge-
ben, willkommen zu sein. Ich habe meinen eigenen Platz, 
den sie für mich frei halten. Sie haben nicht einmal etwas 
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dagegen, wenn ich gelegentlich dort ein Sandwich esse, ob-
wohl die Vorschriften es eigentlich verbieten. Ich mache es 
auch nicht oft, denn Vorschriften sind wichtig. Also setzte 
ich mich auf meinen Platz und dachte über den Aufsatz 
nach. Ein Absatz zu jedem Buchstaben und jeder Absatz 
soll etwas aus meinem Leben beschreiben. Bei ein paar 
Buchstaben würde es schwierig werden. Beim Q zum Bei-
spiel. Und beim X. Ich habe nie Xylofon gespielt, das 
kommt also nicht infrage. Aber ich beschloss, mir darüber 
später Gedanken zu machen. Jetzt war erst einmal das A 
dran.

Doch je länger ich darüber nachdachte, desto kniffliger 
erschien mir die Aufgabe. Ich wollte Miss Bamford ja gern 
etwas über mein Leben erzählen, aber mit einem Absatz 
pro Buchstaben kam ich einfach nicht hin. Und da hatte 
ich eine supertolle Idee. Ich würde nicht nur einen Absatz 
schreiben. Ich würde zu jedem Buchstaben mehrere Absätze 
schreiben. Achtzehn Absätze habe ich bereits geschrieben 
(diesen hier nicht eingeschlossen) und ich habe mit mei-
nem Leben noch nicht mal richtig angefangen. Wenn dies 
der ganze Aufsatz wäre, wäre ich jetzt bei R und niemand 
wüsste etwas über das Leben von Candice Phee. Merkst du 
was? Ich habe achtzehn Absätze (achtzehneinhalb, um ge-
nau zu sein) gebraucht, nur um dir meinen Namen zu ver-
raten. Und ich will gründlich vorgehen. Denn hier geht es 
nicht nur um mich. Es geht auch um die anderen in mei-
nem Leben  – meine Mutter, meinen Vater, meine tote 
Schwester Sky, meine Brieffreundin Denille, meinen reichen 
Onkel Brian, Erdferkel-Fisch und Douglas Benson aus 
 einer anderen Dimension. Das sind Menschen (mit Aus-
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nahme von Erdferkel-Fisch, der ein Fisch ist), die mich ge-
prägt haben, die mich zu dem gemacht haben, was ich bin. 
Ich kann nicht über mein Leben berichten, ohne gleich-
zeitig über sie zu berichten.

Ich stehe vor einer großen Aufgabe, doch ich bin zuver-
sichtlich, dass ich ihr gewachsen bin.

Es wird Zeit brauchen (wovon ich genug habe). Es wird 
Ausdauer brauchen (wovon ich ebenfalls genug habe).

Ich habe jetzt schon Bedenken, dass ich vielleicht keinen 
richtigen Anfang gefunden habe. Deshalb werde ich den 
ersten Brief abschreiben, den ich an meine Brieffreundin 
Denille geschickt habe. Ich fertige Kopien von allen Brie-
fen an, die ich Denille schreibe, damit ich mich nicht wie-
derhole und sie langweile. Denille wohnt in Amerika. In 
New York City. Eine meiner Lehrerinnen an meiner Schule 
bekam eine Mail von einer befreundeten Lehrerin in New 
York. Die befreundete Lehrerin war auf der Suche nach 
Schülern, die Brieffreundschaften mit Schülern ihrer Klas-
se führen wollten. Das Ganze ist ein Projekt zum Kennen-
lernen anderer Kulturen. Ich bekam Denille zugeteilt. Ich 
habe ihr im letzten Jahr zwanzig Briefe geschrieben. Alle 
zwei Wochen einen. Das ist der erste. Er erzählt Denille 
etwas über mich, und das ist gut, da er auch dir etwas über 
mich erzählt. Es ist ein informativer Anfang.

❊   ❊   ❊

Liebe Denille,

ich heiße Candice Phee und bin zwölf Jahre alt. Ich gehe in 
Albright zur Schule, einer Kleinstadt einundvierzigeinhalb 
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Kilometer von Brisbane im Staat Queensland entfernt. Ich 
nehme an, du kennst dich mit Kilometerangaben nicht aus, 
weil Entfernungen in Amerika in Meilen gemessen werden. 
Einundvierzigeinhalb Kilometer sind fast sechsundzwanzig 
Meilen, nehme ich mal an. (Ich habe »nehme ich mal an« 
geschrieben, weil ich gelernt habe, dass dieser Satz in den 
Vereinigten Staaten ausgesprochen oft und gern gebraucht 
wird. Du siehst, ich versuche mich anzupassen.)

Zurück zu mir. Ich bin durchschnittlich groß für mein 
 Alter, weißt du (»weißt du« ist ein weiterer Versuch, mich 
sprachlich anzupassen), und ich habe langes, schmutzig 
 blondes Haar. Schmutzig bedeutet in diesem Zusammenhang 
nicht, dass ich es nicht wasche, denn das tue ich. Jeden Tag. 
Es hat eher etwas mit seiner natürlichen Farbe zu tun, die es, 
wenn ich ehrlich bin, so aussehen lässt, als würde ich es nicht 
jeden Tag waschen. Was ich tue. Ich habe Sommersprossen. 
Überall im Gesicht und am Körper. Ich kann nur in die 
 Sonne gehen, wenn ich mich mit einer Creme mit Licht-
schutzfaktor tausend eincreme. Dir ist hoffentlich klar, dass 
ich um des rhetorischen Effekts willen bewusst übertreibe. 
Mein Dad meint, ich sollte nur mit einer Ganzkörperrüstung 
in die Sonne gehen. Auch er mag Übertreibungen. Ich habe 
auffallend blaue Augen. Einige Leute behaupten, sie seien das 
Schönste an mir. Eigentlich ist es meine Mum, die behauptet, 
sie seien das Schönste an mir. Sie sagt, sie seien wie Korn-
blumen (nicht zu verwechseln mit der Kornähre, die gelblich 
braun ist und aus der man Mehl macht).

Ich hatte eine Schwester, aber sie starb. Ihr Tod hat mich 
zu einem Einzelkind gemacht.

Ich mag nicht viel von dem, was anderen Zwölfjährigen 

Jonsberg_Das Blubbern von Glu ̈ck_TB_88 PROZENT.indd   13Jonsberg_Das Blubbern von Glu ̈ck_TB_88 PROZENT.indd   13 04.06.20   11:5504.06.20   11:55



14

gefällt. Computer interessieren mich nicht. Die meiste Musik 
finde ich langweilig. Ich habe kein Handy, da schon im 
wirklichen Leben kaum jemand mit mir spricht. Weshalb 
sollte mich dann jemand anrufen oder mir eine SMS schi-
cken? Ich mag nur Filme, die mich zum Weinen bringen. Ich 
habe keine Freunde, die sich für meine Freunde halten. 
 Außer Douglas Benson aus einer anderen Dimension, von 
dem ich dir in einem späteren Brief erzählen werde. (Ich 
 mache es spannend.)

Wie ist es so, Amerikanerin zu sein? Ich kenne Amerikaner 
nur aus dem Fernsehen (noch etwas, das mich nicht beson-
ders interessiert), und mir scheint, Amerikaner zu sein, ist 
sehr schwer. Dad behauptet, Amerikaner seien arrogant, eng-
stirnig und wüssten nicht, welche Länder im Süden oder 
Norden von ihnen liegen. Ich bin mir nicht sicher, ob das 
stimmt (doch falls es stimmt, lautet die Antwort: Mexiko und 
Alaska). Die Fernsehshows, die ich gesehen habe, vermitteln 
den Eindruck, als seien Amerikaner oberflächlich und als 
 gäbe es nichts Wichtigeres für sie als ihr Image. Bist du ober-
flächlich? Gibt es für dich nichts Wichtigeres als dein Image?

Albright ist nicht New York, auch wenn ich nicht weiß, 
wie New York ist. Es ist ein verschlafenes Nest. Ich habe 
 gehört, dass New York nie schläft. Wir passen also gut zusam-
men. Mit deiner Stadt, die nie schläft, und meiner, die 
 ständig schläft, sind wir wie Yin und Yang.

Schreib bitte bald zurück. Ich freue mich sehr darauf, von 
dir zu hören.

Deine Brieffreundin
Candice
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❊   ❊   ❊

Ich habe nie eine Antwort auf diesen Brief erhalten. Tat-
sächlich habe ich auf keinen der Briefe, die ich Denille ge-
schrieben habe (einundzwanzig bis jetzt), jemals eine Ant-
wort erhalten. Das hat mich schon gewundert. Entweder 
Denille ist umgezogen und hat vergessen, dem Postboten 
ihre neue Adresse mitzuteilen, oder sie ist zu beschäftigt, 
um zurückzuschreiben. Ich vermute, Letzteres ist der Fall. 
Amerikaner sind viel beschäftigte Leute. Amerikaner aus 
New York müssen noch viel beschäftigter sein. Doch ich 
stelle mir gern vor, dass meine Briefe eine nette Abwechs-
lung für Denille sind, weshalb ich ihr weiter schreibe, auch 
wenn sie nicht zurückschreibt.

Mein reicher Onkel Brian meint, es sei wahrscheinlich 
besser, wenn sie nicht antwortet. Er glaubt, dass ich dann 
auch nicht enttäuscht sein kann. Er kann es nicht haben, 
wenn ich enttäuscht bin.
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B
o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   

STEHT FÜR BEGINN
o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   

Bei meiner Geburt war ich nicht dabei.
Dabei war ich schon, logisch, aber ich bin kein verläss-

licher Zeuge, weil ich mich an rein gar nichts erinnere. 
Deshalb muss ich mich auf die Berichte anderer Anwesen-
der verlassen. Es wäre wundervoll gewesen, hätten sich die 
tatsächlichen Zeugen meiner Geburt –

meine Mum
mein Dad (kein Zeuge im eigentlichen Sinn)
mein reicher Onkel Brian
die Hebamme
– zu irgendeinem Zeitpunkt zusammengesetzt und ihre 

Erfahrungen ausgetauscht. Das ist nie passiert. Zum einen 
war die Hebamme eine Krankenhausangestellte und stand 
für eine Familienrunde vielleicht nicht zur Verfügung. 
Zum anderen reden mein reicher Onkel Brian und mein 
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Dad nicht mehr miteinander, und das aus Gründen, die 
sich noch erschließen werden (oder auch nicht). Aber ich 
habe irgendwann mit allen über dieses Thema gesprochen. 
Mit der Hebamme natürlich nicht. Ich weiß nicht einmal 
ihren Namen und muss sie somit leider außen vor lassen.

Vor ein paar Jahren habe ich Mum gefragt, wie das mit 
mir begann. Sie hatte einen guten Tag.

»Mum? Wie war es, als du mich geboren hast?«
Mum nippte an ihrem Tee und legte eine Hand über die 

Augen. Dafür gab es keinen besonderen Grund, weil wir im 
Wohnzimmer saßen und die Vorhänge geschlossen waren. 
Mum hat die Vorhänge oft geschlossen. Das Licht tut ihr in 
den Augen weh.

»Deine Geburt? Das war, wie wenn man einen Basket-
ball abspielt.«

Das verwirrte mich einigermaßen. Ich dachte, sie meinte 
das Spiel, bei dem ein Spieler den Ball an einen anderen 
abspielt, damit der einen Korb werfen kann. Ich glaube, so 
nennt man das. Ich dachte, sie wollte damit ausdrücken, 
dass es Teamwork war. Ich schwieg dazu.

»Was möchtest du wissen, Pumpkin?«
Mum nennt mich aus mir nach wie vor unerfindlichen 

Gründen oft Pumpkin, was das englische Wort für »Kür-
bis« ist. Was immer ich zum Thema Spitznamen gelesen 
habe (viel ist es nicht), trägt kaum etwas zur Lösung des 
Rätsels bei. In Frankreich ist es üblich, jemanden »mon 
 petit chou« zu nennen, was »mein kleiner Kohlkopf« bedeu-
tet. Wenn du aus dem gallischen Sprachraum kommst, ist 
es also  offenbar normal, jemanden liebevoll als ein grün-
blättriges Gemüse zu bezeichnen. Das ist schwer zu verste-
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hen. Und Mums Kürbis zeigt, dass nicht nur die Franzosen 
so denken. Menschen unterschiedlicher ethnischer Ab-
stammung scheinen die Welt herbstlicher Suppen bezie-
hungsweise von Krautsalat-Zutaten mit Wärme und Zu-
neigung zu verbinden. Das ist seltsam. Aber viele Dinge 
sind seltsam und doch SIND sie. Was würde Jen Marshall 
 sagen, wenn ich sie Spargel oder Chinakohl oder Kohlrabi 
oder Topinambur nennen würde? Sie würde mir eine 
runter hauen. Selbst wenn ich es liebevoll gemeint hätte. 
Vor allem wenn ich es liebevoll gemeint hätte. Ich habe 
meine Brieffreundin Denille einmal gefragt, ob es in den 
USA üblich sei, Zuneigung zu zeigen, indem man Leute 
zum Beispiel als Kartoffel bezeichnet, doch wie bereits er-
wähnt, hat sie nicht geantwortet, weshalb ich immer noch 
im Dunkeln tappe.

»Alles«, antwortete ich.
»Du warst eine schwierige Geburt.« Mum seufzte. »Ich 

lag achtzehn Stunden lang in den Wehen, und als du end-
lich kamst, war ich vollkommen erschöpft. Ich hatte mir 
geschworen, dass ich nicht schreien und brüllen würde. Ich 
war in sämtlichen Kursen zur Geburtsvorbereitung gewe-
sen und hatte das Atmen und alle Entspannungstechniken 
geübt.« Sie rieb sich gedankenverloren die Stirn und schloss 
die Augen. »Doch als es so weit war, gingen alle meine  guten 
Vorsätze den Bach runter. Ich habe geschrien. Ich habe ge-
brüllt. Ich habe um eine Epiduralanästhesie gebettelt. Ich 
musste mich mit deinem reichen Onkel Brian um das 
Lachgas streiten, so daneben war er.«

»Wo war Dad?«
»Er war geschäftlich in Westaustralien auf einer Konfe-
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renz. Du bist früher als geplant gekommen. Er dachte, er 
wäre rechtzeitig zurück. War er aber nicht. Nicht für die 
eigentliche Geburt. Als er ins Krankenhaus kam, warst du 
ungefähr drei Stunden alt.«

»Dann ist also mein reicher Onkel Brian in die Bresche 
gesprungen?«

»Ja. Er hat mir die Hand gehalten, während ich ihn laut-
stark beschimpft habe – und versucht habe, ihm das Lach-
gas wegzureißen. Dein Eintritt in diese Welt war begleitet 
von Schmerz, Blut und Tränen, Pumpkin. Es war ein bru-
taler Beginn.«

»War ich es wert?«
Mum öffnete die Augen. »Jede Sekunde, Pumpkin. Jede 

einzelne Sekunde.«

❊   ❊   ❊

Die Version meines reichen Onkels Brian hörte sich anders 
an. Er holte mich von der Schule ab und ging mit mir in 
ein Schnellrestaurant, wo wir etwas ohne Geschmack und 
Nährwert aßen. Das geschieht jeden Monat ein paar Mal. 
Ich knabberte an einem Beefburger zweifelhaften Ur-
sprungs, während er aus dem Fenster schaute und mit 
Münzen in seiner Tasche klimperte. Mein reicher Onkel 
Brian tut das oft. Es ist eine nervöse Angewohnheit.

»Reicher Onkel Brian?«, begann ich.
Er schaute mich mit seinen hellen blauen Augen an und 

strich über seinen Schnauzbart. Auch das tut er oft. »Ja, 
Pumpkin?«

ROB mag Anspielungen auf Kürbisgewächse ebenfalls.
»Mum hat gesagt, ich sei unter Schmerz, Blut und Tränen 
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in diese Welt gekommen. Sind das auch deine Erinnerun-
gen an meine Geburt?«

Er runzelte die Stirn.«Nein, Pumpkin. Nein und noch-
mals nein.« Er griff über den Tisch und kitzelte mich zwi-
schen den Rippen. Ich glaube, es war dieselbe Hand, die 
mit den Münzen geklimpert hatte. Ich erklärte ihm, dass 
Münzen die schlimmsten Krankheitsüberträger seien, weil 
sie im Laufe ihres Lebens so viele Besitzer haben, und dass 
ich es nicht angenehm fände, mit einer Hand gekitzelt zu 
werden, die Krankheiten überträgt. Er schien leicht ver-
wirrt, hörte aber auf. »Es war die schönste Erfahrung mei-
nes ganzen  Lebens«, fuhr er fort. »Du bist auf einem Meer 
der Liebe in diese Welt gesegelt. Du bist durch ruhiges 
 Gewässer gefahren und fast ohne ein Wellenkräuseln in un-
seren Herzen vor Anker gegangen.« Er wollte wieder über 
den Tisch greifen, überlegte es sich jedoch anders. »Und 
dort bist du immer noch, mein süßer kleiner Matrose. In 
Liebe angedockt.«

Es gab eine Zeit, da war mein reicher Onkel Brian ein-
fach nur mein Onkel Brian. Doch dann wurde er reich und 
kaufte eine Jacht. Seither benutzt er gelegentlich Begriffe 
der Seefahrt. Einige würden sagen, er übertreibt es damit. 
Es wundert mich, dass er mich nicht seine Seegurke nennt. 
Ich aß meinen Beefburger auf und verdaute seine Äußerun-
gen. Was einfacher war, als den Beefburger zu verdauen.

❊   ❊   ❊

»Dad?«, begann ich. »Mum hat gesagt, ich sei unter Schmerz, 
Blut und Tränen in diese Welt gekommen. Mein reicher 
Onkel Brian dagegen sagt, ich sei über ruhiges Gewässer 
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gefahren und in den Herzen aller vor Anker gegangen. Wer 
hat recht?«

Ich musste Dad auf die Schulter tippen, damit er seinen 
Kopfhörer abnahm. Er saß in seinem Büro im Schuppen. 
Dad verbringt eine Menge Zeit im Schuppen. Er geht um 
halb acht zur Arbeit und kommt frühestens um fünf zu-
rück. Dad ist selbstständig. Er fährt einen weißen Liefer-
wagen, auf den er rechts und links »Bits & Bytes« schreiben 
ließ. Darunter ist ein Bild von irgendeinem elektronischen 
Ding zu sehen und daneben steht in kleineren Buchstaben: 
»Computer-Upgrades und -Reparaturen. Ich komme zu 
 Ihnen«. Manchmal arbeitet er für die Stadtverwaltung, 
doch meist fährt er zu Privatleuten und repariert ihre Com-
puter.

Wenn Dad nach Hause kommt, macht er sich sein Essen 
in der Mikrowelle warm (Mum liegt um diese Zeit ge-
wöhnlich im Bett). Danach geht er manchmal mit seinem 
ferngesteuerten Flugzeug in den Park. Er liebt sein fern-
gesteuertes Flugzeug. Ihm gefällt, dass er alles, was es tut, 
kontrollieren kann. Er meint, das sei eine willkommene 
Abwechslung zum Rest seines Lebens. Doch wenn ich ihn 
bitte, mir das genauer zu erklären, schweigt er. Manchmal 
begleite ich ihn und beobachte das Flugzeug, wie es steil 
nach unten sinkt und sich im Slalom zwischen den  Bäumen 
hindurchschlängelt. Es ist entspannend. Die meiste Zeit 
beobachte ich jedoch nicht das Flugzeug. Ich beobachte 
Dad. Er legt den Kopf in den Nacken, während er die 
Flugbahn verfolgt, und seine Hand bewegt sich schnell 
und sicher über die Fernsteuerung. Er redet nie dabei und 
seine Augen sind immer zum Himmel gerichtet.
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Normalerweise sind Dads Muskeln verspannt, und seine 
Augen blicken traurig wie auf diesen Fotos von misshan-
delten Welpen, die man manchmal in Anzeigen des Tier-
schutzvereins sieht. Sie scheinen vor der Härte des Lebens 
resigniert zu haben, als sei schlechte Behandlung ein un-
ausweichliches Schicksal. Doch wenn er fliegt … wenn er 
fliegt, entspannen sich Dads Muskeln, und sein Blick wird 
weicher. Dann sieht er aus wie jemand, der vollkommen 
mit sich im Reinen ist.

Doch meistens geht er nach der Arbeit in sein Büro im 
Schuppen. Es ist ein gemütliches Büro, obwohl es keine 
 freien Flächen gibt, weil alles mit Computerteilen übersät 
ist. In einer Ecke steht ein Getränkekühlschrank. Dad trinkt 
oft ein Bier, während er etwas in einen seiner Computer 
tippt. Auf seinem Schreibtisch stehen zwei riesige Bildschir-
me. Ich habe keine Ahnung, wozu er zwei braucht. Um ehr-
lich zu sein, habe ich keine Ahnung, was er die ganze Zeit 
dadrin macht. Manchmal macht es mir trotzdem Spaß, ihm 
bei der Arbeit zuzuschauen. Die Computer haben nicht die-
selbe Wirkung auf ihn wie das Flugzeug. Vor ihnen hat er 
die Schultern hochgezogen und ein Fuß tippt ständig auf 
den Zementboden. Weshalb ich ihn eher weniger beobachte.

Eines seiner Geräte hat ein durchsichtiges Plastikgehäuse, 
in dem Lichter an- und ausgehen, und ich konzentriere 
mich darauf. Die Lichter leuchten rot, blau, orange und 
grün, und das in Mustern, die sich nie wiederholen. Es ist 
wunderschön und viel besser als Fernsehen.

Dad schaute mich an. Seine Kopfhörer baumelten wie 
seltsamer Schmuck von seinem Hals. »Dein Onkel  Brian …«, 
sagte er.
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Wenn ich mich besonders literarisch ausdrücken wollte, 
müsste ich wahrscheinlich »spuckte er aus« schreiben. Da 
ich jedoch keine Spucke sah, schlage ich mich lieber auf die 
Seite der Genauigkeit als die der Literatur.

Dad holte tief Luft und begann noch einmal: »Dein 
 Onkel ist nicht unbedingt der glaubwürdigste Mensch auf 
dieser Welt.« Dad spricht von meinem reichen Onkel  Brian 
nie als von seinem Bruder oder von Brian oder auch nur 
von reich. Er sagt immer nur »dein Onkel«. Sie haben eine 
Vorgeschichte.

»Ja, aber wie siehst du es, Dad?«, wollte ich wissen.
Er wandte den Blick ab und sein Fuß tippte einen noch 

schnelleren Rhythmus. »Ich war bei deiner Geburt nicht da-
bei, Candice«, antwortete er schließlich. »Ich kam zu spät.«

Dann setzte er seinen Kopfhörer wieder auf und bearbei-
tete weiter die Tastatur. Ich glaubte, ihn leise etwas von der 
rote Faden in meinem Leben murmeln zu hören, doch ich 
kann mich auch täuschen. Das kommt vor.

Dad ist ein Geheimnis für mich, aber er nennt mich we-
nigstens nicht nach einer Gemüsesorte, was eine willkom-
mene Abwechslung ist.

Allerdings weiß ich jetzt immer noch nicht viel mehr 
darüber, wie alles mit mir begonnen hat. Wahrscheinlich 
habe ich nur eines dabei gelernt: dass Leute ein und dassel-
be Ereignis höchst unterschiedlich sehen können. Für mei-
nen reichen Onkel Brian war meine Geburt friedlich. Für 
Mum traumatisch. Dad erinnerte sie immer daran, dass er 
etwas verpasst hat.

B steht also für meinen Beginn. Ich wurde geboren. Das 
war’s.
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C
o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   

STEHT FÜR CHAOS
o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   o   

Klassenzimmer sind Schlachtfelder.
Schüler verweigern die Arbeit. Im Normalfall. Das ist 

ihr Job. Lehrer ermuntern zur Arbeit. Im Normalfall. Das 
ist ihr Job. Ich respektiere beide Seiten. Das Klassenzim-
mer wird zu einem sicheren Schlachtfeld, wenn jeder seine 
Rolle kennt und sie zu spielen versucht. Natürlich gibt es 
Ausnahmen. Wie damals, als Darren Mitford seinen Blei-
stiftspitzer verschluckt hat und fast gestorben wäre. Unser 
Mathelehrer dachte zuerst, Darren kaspere herum. Darren 
ist der geborene Kasper, weshalb der Irrtum nachvollzieh-
bar war. Es geht erstaunlich schnell, dass jemand, der 
 einen Bleistiftspitzer verschluckt hat, sich von rosa zu dun-
kelrot verfärbt und schließlich einen Ton annimmt, mit 
dem normalerweise Leichen beschrieben werden. Darren 
hatte nicht einmal genügend Luft zum Gurgeln. Er saß 
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mit offenem Mund auf seinem Stuhl und wechselte die 
Farbe wie ein Chamäleon. Als der Lehrer endlich den 
Ernst der Lage begriff, wurde er sofort aktiv und wandte 
den Heimlich-Handgriff an. Der Spitzer schoss in beein-
druckender Geschwindigkeit aus Darrens Mund, prallte 
von einer Wand ab und traf Susan Morris über dem rech-
ten Auge. Einen Augenblick war sie wie benommen. Sie 
hob die Hand an die Stirn, und als sie sie wieder wegnahm 
und die Hand rot war, schrie sie und kippte um. Darren 
verfärbte sich derweil von dunkelrot zu hellrot und 
schließlich wieder zu rosa.

Er lutscht immer noch an Bleistiftspitzern. Genauso wie 
an fast allem anderen.

Doch normalerweise herrschte bei uns in der Schule eine 
gewisse Routine.

Douglas Benson unterbrach sie.
Ich saß in Miss Bamfords Englischklasse und arbeitete 

an einem Verständnistext, als die Tür aufging und Miss 
Coolidge hereinkam. Sie ist die stellvertretende Rektorin 
und für den Lehrplan zuständig. Ein Junge schlurfte neben 
ihr her. Sie stellte den Jungen (Douglas Benson) der Klasse 
vor und bat darum, dass alle ihn freundlich und rücksichts-
voll behandeln. Sie sagte, dass er gerade erst hierhergezogen 
sei und niemanden kenne. Er schaute in das Meer unserer 
Gesichter mit dem gehetzten Blick eines Jungen, der öf-
fentlich bloßgestellt wurde als jemand, der gerade erst hier-
hergezogen ist und niemanden kennt. Auf seiner Stirn 
 hätte genauso gut eine Zielscheibe prangen können. End-
lich durfte er sich setzen, und Miss Coolidge verschwand, 
um sich wieder ihrem Lehrplan zuzuwenden.
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