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A steht fiir Aufsatz.

Ich bin aufgeregt. Miss Bamford ist meine Englischlehre-
rin und sie ist die beste Lehrerin auf der Welt.

Warte. Falsch. Noch mal von vorn. Ich hatte (logischer-
weise) noch nicht mit simtlichen Lehrern auf der Welt zu
tun. Da ich ein grofler Fan von Genauigkeit bin, muss ich
meine Aussage prizisieren. Exakter ist es, wenn ich sage,
dass sie die beste Lehrerin ist — was mich anbelangt.

Miss Bamford ist klein und zwischen dreiflig und sechzig
Jahre alt. Ich versuche grundsitzlich nicht, das Alter von
Leuten zu erraten. Im Interesse der Genauigkeit habe ich sie
einmal danach gefragt, doch sie wollte es mir nicht sagen.
Sie trigt lange, formlose Kleider, sodass es schwierig ist, eine
Aussage tiber ihre Figur zu machen. Aber wahrscheinlich ist

sie schlank. Das einzig Unverwechselbare an Miss Bamford



ist ihr Kullerauge. Es ist das rechte und es kullert unkontrol-
liert herum wie eine Murmel. Diese mangelnde Kontrolle
verwirrt viele meiner Mitschiiler. Manchmal schimpft Miss
Bamford mit einem Schiiler, und man kann wegen ihres
Kullerauges nicht genau sagen, wen sie meint. Ein Auge
hiipft wie verriickt auf und ab und das andere blickt finster
auf einen nicht genau zu bestimmenden Ort.

Douglas Benson — er ist mein Freund in Englisch — hat
einmal gesagt, dass das Kullerauge hyperaktiv sei und Rita-
lin nehmen sollte. Als ich Miss Bamford von seinem Vor-
schlag berichtete, flitzte ihr Auge noch hektischer als ge-
wohnlich hin und her. Du glaubst jetzt vielleicht, dass
Douglas und ich in Schwierigkeiten geraten wiren deshalb.
Sind wir aber nicht. Ich erzihle dir spiter mehr dartiber.

Zum Aufsatz.

Es ist ein Erlebnisbericht. Miss Bamford hat das Wort an
die Tafel geschrieben.

ERLEBNISBERICHT: Schreibe iiber etwas, das du in
der Vergangenheit erlebt hast.

Etwas, das ich bereits erlebt habe, MUSS logischerweise
in der Vergangenheit stattgefunden haben, und ich wollte
Miss Bamford darauf hinweisen, doch sie ignorierte mich
und erklirte weiter, was sie von uns wollte. Wir sollen zu
jedem Buchstaben des Alphabets einen Absatz tiber uns
selbst schreiben. Sechsundzwanzig Absitze insgesamt und
jeder beginnt mit einem anderen Buchstaben des Alphabets,

von A bis Z. Sie gab uns ein Beispiel:

A steht fiir Albright. Ich wurde in Albright geboren, einer

australischen Kleinstadt ungefihr vierzig Kilometer von

&



Brisbane im Staat Queensland entfernt. Da in Albright
nicht viel los ist, wurde meine Geburt ganz grofS gefeiert.
Die Leute tanzten auf den StrafSen und zwei Néchte hinter-
einander gab es ein Feuerwerk. Danach fiel die Stadt wie-
der in einen tiefen Schlaf. Vielleicht hilt sie aber auch nur
den Atem an und wartet darauf, dass ich noch irgendetwas

Interessantes tue ...

Ich habe Miss Bamfords Beispiel in mein Englischheft ge-
schrieben. Unsere Schule ist in Albright, weshalb ich davon
ausgehe, dass sie den Schauplatz ihres Beispiels extra dort-
hin verlegt hat. Was mir nicht gefiel, waren die falschen
Behauptungen. Niemandes Geburt sorgt schliefSlich fiir so
viel Aufregung. Das gibt es einfach nicht. Ich hob die
Hand, um meine Zweifel anzumelden. Aber Miss Bamford
ist unter anderem deshalb eine so gute Lehrerin, weil sie
genau weif$, was ich fragen will, noch bevor ich die Frage
gestellt habe.

»Candice, in einem Erlebnisbericht ist es véllig in Ord-
nung, wenn man es mit der Wahrheit nicht ganz genau
nimmt. Die Wahrheit ist manchmal zu langweilig, als dass
man einen Leser damit unterhalten kénnte. Und eure Auf-
gabe bei diesem Aufsatz besteht darin zu unterhalten. Wir
haben bereits dariiber gesprochen, erinnerst du dich?«

Ich erinnerte mich, und ich hitte ihr Argument auch
gelten lassen, wenn die Rede von einer Erzihlung gewesen
wire. Aber meiner Ansicht nach muss sich ein Erlebnisbe-
richt an die Tatsachen halten. Sonst hitte sie es eine Erleb-
niserzihlung nennen miissen. Ich lieff meine Hand oben,

doch ich glaube, sie hat es nicht gesehen. Bei ihrem Auge
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ist das schwer zu sagen. Jedenfalls hat Jen Marshall dazwi-
schengerufen.

»Ja, halt die Klappe, Ile, rief sie, obwohl ich tiberhaupt
nichts gesagt hatte.

Etliche Middchen (und Jungen) an meiner Schule nennen
mich Zle. Das ist eine phonetische Wiedergabe von L.LE.
und dies wiederum ist die Abkiirzung fiir Individuelle Lern-
forderung. Viele Leute glauben, ich hitte eine Lernstorung,
doch das stimmt nicht. Ich habe Jen einmal einen Zettel
geschrieben, dass jeder Mensch ein Individuum ist und
auch jeder Mensch gefordert werden sollte. Mit ihrer Belei-
digung (denn als solche war es gedacht) liege sie deshalb
vollkommen daneben. Sie hat mich nur finster angeblicke,
ihr Kaugummi gekaut und den Zettel in kleine Fetzen geris-
sen. Wenn ich ehrlich sein soll — und ich muss ehrlich sein,
ich kann gar nicht anders —, muss ich zugeben, dass Jen
Marshall nicht »das hellste Licht im Hafen« ist, wie mein
reicher Onkel Brian es ausdriicken wiirde. Aber das ist nicht
ihre Schuld. Und sie ist sehr, sehr hiibsch. Deshalb mag ich
sie. Aber ich mag fast alle, wie Mum oft feststellt.

»Ruhel«, blaffte Miss Bamford.

»Verzeihung, Miss, reden Sie mit mir?«, fragte Jen, und
alle lachten. Nein, nicht alle. Miss Bamford nicht. Deshalb
nur fast alle.

In der Mittagspause ging ich in die Bibliothek, um mit
meinem Aufsatz anzufangen. In Freistunden und in der
Mittagspause gehe ich oft in die Bibliothek, weil es dort so
friedlich ist und die Bibliothekarinnen mir das Gefiihl ge-
ben, willkommen zu sein. Ich habe meinen eigenen Platz,

den sie fiir mich frei halten. Sie haben nicht einmal etwas
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dagegen, wenn ich gelegentlich dort ein Sandwich esse, ob-
wohl die Vorschriften es eigentlich verbieten. Ich mache es
auch nicht oft, denn Vorschriften sind wichtig. Also setzte
ich mich auf meinen Platz und dachte iiber den Aufsatz
nach. Ein Absatz zu jedem Buchstaben und jeder Absatz
soll etwas aus meinem Leben beschreiben. Bei ein paar
Buchstaben wiirde es schwierig werden. Beim Q zum Bei-
spiel. Und beim X. Ich habe nie Xylofon gespielt, das
kommt also nicht infrage. Aber ich beschloss, mir dariiber
spater Gedanken zu machen. Jetzt war erst einmal das A
dran.

Doch je linger ich dariiber nachdachte, desto kniffliger
erschien mir die Aufgabe. Ich wollte Miss Bamford ja gern
etwas iiber mein Leben erzihlen, aber mit einem Absatz
pro Buchstaben kam ich einfach nicht hin. Und da hatte
ich eine supertolle Idee. Ich wiirde nicht nur einen Absatz
schreiben. Ich wiirde zu jedem Buchstaben mehrere Absitze
schreiben. Achtzehn Absitze habe ich bereits geschrieben
(diesen hier nicht eingeschlossen) und ich habe mit mei-
nem Leben noch nicht mal richtig angefangen. Wenn dies
der ganze Aufsatz wire, wire ich jetzt bei R und niemand
wiisste etwas iiber das Leben von Candice Phee. Merkst du
was? Ich habe achtzehn Absitze (achtzehneinhalb, um ge-
nau zu sein) gebraucht, nur um dir meinen Namen zu ver-
raten. Und ich will griindlich vorgehen. Denn hier geht es
nicht nur um mich. Es geht auch um die anderen in mei-
nem Leben — meine Mutter, meinen Vater, meine tote
Schwester Sky, meine Brieffreundin Denille, meinen reichen
Onkel Brian, Erdferkel-Fisch und Douglas Benson aus

einer anderen Dimension. Das sind Menschen (mit Aus-



nahme von Erdferkel-Fisch, der ein Fisch ist), die mich ge-
prigt haben, die mich zu dem gemacht haben, was ich bin.
Ich kann nicht iiber mein Leben berichten, ohne gleich-
zeitig tiber sie zu berichten.

Ich stehe vor einer groflen Aufgabe, doch ich bin zuver-
sichtlich, dass ich ihr gewachsen bin.

Es wird Zeit brauchen (wovon ich genug habe). Es wird
Ausdauer brauchen (wovon ich ebenfalls genug habe).

Ich habe jetzt schon Bedenken, dass ich vielleicht keinen
richtigen Anfang gefunden habe. Deshalb werde ich den
ersten Brief abschreiben, den ich an meine Brieffreundin
Denille geschickt habe. Ich fertige Kopien von allen Brie-
fen an, die ich Denille schreibe, damit ich mich nicht wie-
derhole und sie langweile. Denille wohnt in Amerika. In
New York City. Eine meiner Lehrerinnen an meiner Schule
bekam eine Mail von einer befreundeten Lehrerin in New
York. Die befreundete Lehrerin war auf der Suche nach
Schiilern, die Brieffreundschaften mit Schiilern ihrer Klas-
se fiihren wollten. Das Ganze ist ein Projekt zum Kennen-
lernen anderer Kulturen. Ich bekam Denille zugeteilt. Ich
habe ihr im letzten Jahr zwanzig Briefe geschrieben. Alle
zwei Wochen einen. Das ist der erste. Er erzihlt Denille
etwas liber mich, und das ist gut, da er auch dir etwas iiber

mich erzihlt. Es ist ein informativer Anfang.

s oAl Al
,,,,,,,,,

Liebe Denille,

ich heifSe Candice Phee und bin zwolf Jahre alt. Ich gebe in
Albright zur Schule, einer Kleinstadt einundvierzigeinhalb
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Kilometer von Brisbane im Staat Queensland entfernt. Ich
nehme an, du kennst dich mit Kilometerangaben nicht aus,
weil Entfernungen in Amerika in Meilen gemessen werden.
Einundvierzigeinhalb Kilometer sind fast sechsundzwanzig
Meilen, nehme ich mal an. (Ich habe »nebhme ich mal an«
geschrieben, weil ich gelernt habe, dass dieser Satz in den
Vereinigten Staaten ausgesprochen oft und gern gebraucht
wird. Du siehst, ich versuche mich anzupassen.)

Zuriick zu mir. Ich bin durchschnittlich grof§ fiir mein
Alter, weifSt du (rweifSt du« ist ein weiterer Versuch, mich
sprachlich anzupassen), und ich habe langes, schmutzig
blondes Haar. Schmutzig bedeutet in diesem Zusammenhang
nicht, dass ich es nicht wasche, denn das tue ich. Jeden Tag.
Es hat eher etwas mit seiner natiirlichen Farbe zu tun, die es,
wenn ich ehrlich bin, so aussehen lisst, als wiirde ich es nicht
Jjeden Tag waschen. Was ich tue. Ich habe Sommersprossen.
Uberall im Gesicht und am Kirper. Ich kann nur in die
Sonne gehen, wenn ich mich mit einer Creme mit Licht-
schutzfaktor tausend eincreme. Dir ist hoffentlich klar, dass
ich um des rhetorischen Effekts willen bewusst iibertreibe.
Mein Dad meint, ich sollte nur mit einer Ganzkirperriistung
in die Sonne gehen. Auch er mag Ubertreibungen. Ich habe
auffallend blawe Augen. Einige Leute behaupten, sie seien das
Schinste an mir. Eigentlich ist es meine Mum, die behauptet,
sie seien das Schonste an mir. Sie sagt, sie seien wie Korn-
blumen (nicht zu verwechseln mit der Korndhre, die gelblich
braun ist und aus der man Mehl macht).

Ich hatte eine Schwester, aber sie starb. IThr Tod hat mich
zu einem Einzelkind gemacht.

Ich mag nicht viel von dem, was anderen Zwilfjihrigen
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gefallt. Computer interessieren mich nicht. Die meiste Musik
finde ich langweilig. Ich habe kein Handy, da schon im
wirklichen Leben kaum jemand mit mir spricht. Weshalb
sollte mich dann jemand anrufen oder mir eine SMS schi-
cken? Ich mag nur Filme, die mich zum Weinen bringen. Ich
habe keine Freunde, die sich fiir meine Freunde halten.
AufSer Douglas Benson aus einer anderen Dimension, von
dem ich dir in einem spiteren Brief erziblen werde. (Ich
mache es spannend.)

Wie ist es so, Amerikanerin zu sein? Ich kenne Amerikaner
nur aus dem Fernsehen (noch etwas, das mich nicht beson-
ders interessiert), und mir scheint, Amerikaner zu sein, ist
sehr schwer. Dad behauptet, Amerikaner seien arrogant, eng-
stirnig und wiissten nicht, welche Linder im Siiden oder
Norden von ihnen liegen. Ich bin mir nicht sicher, 0b das
stimmit (doch falls es stimmt, lautet die Antwort: Mexiko und
Alaska). Die Fernsehshows, die ich gesehen habe, vermitteln
den Eindruck, als seien Amerikaner oberflichlich und als
gibe es nichts Wichtigeres fiir sie als ihr Image. Bist du ober-
Slichlich? Gibt es fiir dich nichts Wichtigeres als dein Image?

Albright ist nicht New York, auch wenn ich nicht weif5,
wie New York ist. Es ist ein verschlafenes Nest. Ich habe
gehort, dass New York nie schlift. Wir passen also gut zusam-
men. Mit deiner Stadlt, die nie schlift, und meiner, die
stindig schlift, sind wir wie Yin und Yang.

Schreib bitte bald zuriick. Ich freue mich sehr darauf, von

dir zu horen.

Deine Brieffreundin
Candice



Ich habe nie eine Antwort auf diesen Brief erhalten. Tat-
sichlich habe ich auf keinen der Briefe, die ich Denille ge-
schrieben habe (einundzwanzig bis jetzt), jemals eine Ant-
wort erhalten. Das hat mich schon gewundert. Entweder
Denille ist umgezogen und hat vergessen, dem Postboten
ihre neue Adresse mitzuteilen, oder sie ist zu beschiftigt,
um zuriickzuschreiben. Ich vermute, Letzteres ist der Fall.
Amerikaner sind viel beschiftigte Leute. Amerikaner aus
New York miissen noch viel beschiftigter sein. Doch ich
stelle mir gern vor, dass meine Briefe eine nette Abwechs-
lung fir Denille sind, weshalb ich ihr weiter schreibe, auch
wenn sie nicht zuriickschreibt.

Mein reicher Onkel Brian meint, es sei wahrscheinlich
besser, wenn sie nicht antwortet. Er glaubt, dass ich dann
auch nicht enttiuscht sein kann. Er kann es nicht haben,

wenn ich enttduscht bin.
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CTEHT FUR BEGINN
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Bei meiner Geburt war ich nicht dabei.

Dabei war ich schon, logisch, aber ich bin kein verldss-
licher Zeuge, weil ich mich an rein gar nichts erinnere.
Deshalb muss ich mich auf die Berichte anderer Anwesen-
der verlassen. Es wire wundervoll gewesen, hitten sich die
tatsichlichen Zeugen meiner Geburt —

meine Mum

mein Dad (kein Zeuge im eigentlichen Sinn)

mein reicher Onkel Brian

die Hebamme

— zu irgendeinem Zeitpunkt zusammengesetzt und ihre
Erfahrungen ausgetauscht. Das ist nie passiert. Zum einen
war die Hebamme eine Krankenhausangestellte und stand
fir eine Familienrunde vielleicht nicht zur Verfiiggung.

Zum anderen reden mein reicher Onkel Brian und mein
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Dad nicht mehr miteinander, und das aus Griinden, die
sich noch erschlieflen werden (oder auch nicht). Aber ich
habe irgendwann mit allen {iber dieses Thema gesprochen.
Mit der Hebamme natiirlich nicht. Ich weifd nicht einmal
ihren Namen und muss sie somit leider auflen vor lassen.

Vor ein paar Jahren habe ich Mum gefragt, wie das mit
mir begann. Sie hatte einen guten Tag.

»Mum? Wie war es, als du mich geboren hast?«

Mum nippte an ihrem Tee und legte eine Hand tiber die
Augen. Dafiir gab es keinen besonderen Grund, weil wir im
Wohnzimmer saffen und die Vorhinge geschlossen waren.
Mum hat die Vorhinge oft geschlossen. Das Licht tut ihr in
den Augen weh.

»Deine Geburt? Das war, wie wenn man einen Basket-
ball abspielt.«

Das verwirrte mich einigermaflen. Ich dachte, sie meinte
das Spiel, bei dem ein Spieler den Ball an einen anderen
abspielt, damit der einen Korb werfen kann. Ich glaube, so
nennt man das. Ich dachte, sie wollte damit ausdriicken,
dass es Teamwork war. Ich schwieg dazu.

»Was mochtest du wissen, Pumpkin?«

Mum nennt mich aus mir nach wie vor unerfindlichen
Griinden oft Pumpkin, was das englische Wort fiir »Kiir-
bis« ist. Was immer ich zum Thema Spitznamen gelesen
habe (viel ist es nicht), trigt kaum etwas zur Losung des
Ritsels bei. In Frankreich ist es tiblich, jemanden »mon
petit chou« zu nennen, was »mein kleiner Kohlkopf« bedeu-
tet. Wenn du aus dem gallischen Sprachraum kommst, ist
es also offenbar normal, jemanden liebevoll als ein griin-

blittriges Gemiise zu bezeichnen. Das ist schwer zu verste-
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hen. Und Mums Kiirbis zeigt, dass nicht nur die Franzosen
so denken. Menschen unterschiedlicher ethnischer Ab-
stammung scheinen die Welt herbstlicher Suppen bezie-
hungsweise von Krautsalat-Zutaten mit Wirme und Zu-
neigung zu verbinden. Das ist seltsam. Aber viele Dinge
sind seltsam und doch SIND sie. Was wiirde Jen Marshall
sagen, wenn ich sie Spargel oder Chinakohl oder Kohlrabi
oder Topinambur nennen wiirde? Sie wiirde mir eine
runterhauen. Selbst wenn ich es liebevoll gemeint hictte.
Vor allem wenn ich es liebevoll gemeint hitte. Ich habe
meine Brieffreundin Denille einmal gefragt, ob es in den
USA iiblich sei, Zuneigung zu zeigen, indem man Leute
zum Beispiel als Kartoffel bezeichnet, doch wie bereits er-
wihnt, hat sie nicht geantwortet, weshalb ich immer noch
im Dunkeln tappe.

»Alles«, antwortete ich.

»Du warst eine schwierige Geburt.« Mum seufzte. »Ich
lag achtzehn Stunden lang in den Wehen, und als du end-
lich kamst, war ich vollkommen erschépft. Ich hatte mir
geschworen, dass ich nicht schreien und briillen wiirde. Ich
war in simtlichen Kursen zur Geburtsvorbereitung gewe-
sen und hatte das Atmen und alle Entspannungstechniken
geiibt.« Sie rieb sich gedankenverloren die Stirn und schloss
die Augen. »Doch als es so weit war, gingen alle meine guten
Vorsitze den Bach runter. Ich habe geschrien. Ich habe ge-
briillt. Ich habe um eine Epiduralanisthesie gebettelt. Ich
musste mich mit deinem reichen Onkel Brian um das
Lachgas streiten, so daneben war er.«

»Wo war Dad?«

»Er war geschiftlich in Westaustralien auf einer Konfe-
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renz. Du bist frither als geplant gekommen. Er dachte, er
wire rechtzeitig zurtick. War er aber nicht. Nicht fiir die
eigentliche Geburt. Als er ins Krankenhaus kam, warst du
ungefihr drei Stunden alt.«

»Dann ist also mein reicher Onkel Brian in die Bresche
gesprungen?«

»Ja. Er hat mir die Hand gehalten, wihrend ich ihn laut-
stark beschimpft habe — und versucht habe, ihm das Lach-
gas wegzureiflen. Dein Eintritt in diese Welt war begleitet
von Schmerz, Blut und Trinen, Pumpkin. Es war ein bru-
taler Beginn.«

»War ich es wert?«

Mum o6ffnete die Augen. »Jede Sekunde, Pumpkin. Jede

einzelne Sekunde.«

s Al Al
,,,,,,,,,

Die Version meines reichen Onkels Brian hérte sich anders
an. Er holte mich von der Schule ab und ging mit mir in
ein Schnellrestaurant, wo wir etwas ohne Geschmack und
Nihrwert affen. Das geschicht jeden Monat ein paar Mal.
Ich knabberte an einem Beefburger zweifelhaften Ur-
sprungs, wihrend er aus dem Fenster schaute und mit
Miinzen in seiner Tasche klimperte. Mein reicher Onkel
Brian tut das oft. Es ist eine nervose Angewohnheit.

»Reicher Onkel Brian?«, begann ich.

Er schaute mich mit seinen hellen blauen Augen an und
strich iiber seinen Schnauzbart. Auch das tut er oft. »Ja,
Pumpkin?«

ROB mag Anspielungen auf Kiirbisgewichse ebenfalls.

»Mum hat gesagt, ich sei unter Schmerz, Blut und Trinen
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in diese Welt gekommen. Sind das auch deine Erinnerun-
gen an meine Geburt?«

Er runzelte die Stirn.«Nein, Pumpkin. Nein und noch-
mals nein.« Er griff tiber den Tisch und kitzelte mich zwi-
schen den Rippen. Ich glaube, es war dieselbe Hand, die
mit den Miinzen geklimpert hatte. Ich erklirte ihm, dass
Miinzen die schlimmsten Krankheitsiibertriger seien, weil
sie im Laufe ihres Lebens so viele Besitzer haben, und dass
ich es nicht angenehm finde, mit einer Hand gekitzelt zu
werden, die Krankheiten tibertrigt. Er schien leicht ver-
wirrt, horte aber auf. »Es war die schonste Erfahrung mei-
nes ganzen Lebensc, fuhr er fort. »Du bist auf einem Meer
der Liebe in diese Welt gesegelt. Du bist durch ruhiges
Gewisser gefahren und fast ohne ein Wellenkriuseln in un-
seren Herzen vor Anker gegangen.« Er wollte wieder iiber
den Tisch greifen, tiberlegte es sich jedoch anders. »Und
dort bist du immer noch, mein siifler kleiner Matrose. In
Liebe angedockt.«

Es gab eine Zeit, da war mein reicher Onkel Brian ein-
fach nur mein Onkel Brian. Doch dann wurde er reich und
kaufte eine Jacht. Seither benutzt er gelegentlich Begriffe
der Seefahrt. Einige wiirden sagen, er tibertreibt es damit.
Es wundert mich, dass er mich nicht seine Seegurke nennt.
Ich af} meinen Beefburger auf und verdaute seine AufSerun-

gen. Was einfacher war, als den Beefburger zu verdauen.

»Dad?«, begann ich. »Mum hat gesagt, ich sei unter Schmerz,
Blut und Trinen in diese Welt gekommen. Mein reicher

Onkel Brian dagegen sagt, ich sei tiber ruhiges Gewisser
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gefahren und in den Herzen aller vor Anker gegangen. Wer
hat recht?«

Ich musste Dad auf die Schulter tippen, damit er seinen
Kopthorer abnahm. Er saf in seinem Biiro im Schuppen.
Dad verbringt eine Menge Zeit im Schuppen. Er geht um
halb acht zur Arbeit und kommt friithestens um fiinf zu-
riick. Dad ist selbststindig. Er fihrt einen weiflen Liefer-
wagen, auf den er rechts und links »Bits & Bytes« schreiben
lie}. Darunter ist ein Bild von irgendeinem elektronischen
Ding zu sehen und daneben steht in kleineren Buchstaben:
»Computer-Upgrades und -Reparaturen. Ich komme zu
Ihnen«. Manchmal arbeitet er fiir die Stadtverwaltung,
doch meist fahrt er zu Privatleuten und repariert ihre Com-
puter.

Wenn Dad nach Hause kommt, macht er sich sein Essen
in der Mikrowelle warm (Mum liegt um diese Zeit ge-
wohnlich im Bett). Danach geht er manchmal mit seinem
ferngesteuerten Flugzeug in den Park. Er liebt sein fern-
gesteuertes Flugzeug. Thm gefillt, dass er alles, was es tut,
kontrollieren kann. Er meint, das sei eine willkommene
Abwechslung zum Rest seines Lebens. Doch wenn ich ihn
bitte, mir das genauer zu erkliren, schweigt er. Manchmal
begleite ich ihn und beobachte das Flugzeug, wie es steil
nach unten sinkt und sich im Slalom zwischen den Biumen
hindurchschlingelt. Es ist entspannend. Die meiste Zeit
beobachte ich jedoch nicht das Flugzeug. Ich beobachte
Dad. Er legt den Kopf in den Nacken, wihrend er die
Flugbahn verfolgt, und seine Hand bewegt sich schnell
und sicher tiber die Fernsteuerung. Er redet nie dabei und

seine Augen sind immer zum Himmel gerichtet.
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Normalerweise sind Dads Muskeln verspannt, und seine
Augen blicken traurig wie auf diesen Fotos von misshan-
delten Welpen, die man manchmal in Anzeigen des Tier-
schutzvereins sieht. Sie scheinen vor der Hirte des Lebens
resigniert zu haben, als sei schlechte Behandlung ein un-
ausweichliches Schicksal. Doch wenn er fliegt ... wenn er
fliegt, entspannen sich Dads Muskeln, und sein Blick wird
weicher. Dann sieht er aus wie jemand, der vollkommen
mit sich im Reinen ist.

Doch meistens geht er nach der Arbeit in sein Biiro im
Schuppen. Es ist ein gemiitliches Biiro, obwohl es keine
freien Flichen gibt, weil alles mit Computerteilen iibersit
ist. In einer Ecke steht ein Getrinkekiihlschrank. Dad trinke
oft ein Bier, wihrend er etwas in einen seiner Computer
tippt. Auf seinem Schreibtisch stehen zwei riesige Bildschir-
me. Ich habe keine Ahnung, wozu er zwei braucht. Um ehr-
lich zu sein, habe ich keine Ahnung, was er die ganze Zeit
dadrin macht. Manchmal macht es mir trotzdem Spaf3, ihm
bei der Arbeit zuzuschauen. Die Computer haben nicht die-
selbe Wirkung auf ihn wie das Flugzeug. Vor ihnen hat er
die Schultern hochgezogen und ein Fufl tippt stindig auf
den Zementboden. Weshalb ich ihn eher weniger beobachte.

Eines seiner Gerite hat ein durchsichtiges Plastikgehiuse,
in dem Lichter an- und ausgehen, und ich konzentriere
mich darauf. Die Lichter leuchten rot, blau, orange und
grin, und das in Mustern, die sich nie wiederholen. Es ist
wunderschon und viel besser als Fernsehen.

Dad schaute mich an. Seine Kopthorer baumelten wie
seltsamer Schmuck von seinem Hals. »Dein Onkel Brian ...«

sagte €r.
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Wenn ich mich besonders literarisch ausdriicken wollte,
miisste ich wahrscheinlich »spuckte er aus« schreiben. Da
ich jedoch keine Spucke sah, schlage ich mich lieber auf die
Seite der Genauigkeit als die der Literatur.

Dad holte tief Luft und begann noch einmal: »Dein
Onkel ist nicht unbedingt der glaubwiirdigste Mensch auf
dieser Welt.« Dad spricht von meinem reichen Onkel Brian
nie als von seinem Bruder oder von Brian oder auch nur
von reich. Er sagt immer nur »dein Onkel«. Sie haben eine
Vorgeschichte.

»]a, aber wie siehst du es, Dad?«, wollte ich wissen.

Er wandte den Blick ab und sein Fuf$ tippte einen noch
schnelleren Rhythmus. »Ich war bei deiner Geburt nicht da-
bei, Candice«, antwortete er schliellich. »Ich kam zu spit.«

Dann setzte er seinen Kopfhorer wieder auf und bearbei-
tete weiter die Tastatur. Ich glaubte, ihn leise etwas von der
rote Faden in meinem Leben murmeln zu horen, doch ich
kann mich auch tiuschen. Das kommt vor.

Dad ist ein Geheimnis fiir mich, aber er nennt mich we-
nigstens nicht nach einer Gemiisesorte, was eine willkom-
mene Abwechslung ist.

Allerdings weif§ ich jetzt immer noch nicht viel mehr
dariiber, wie alles mit mir begonnen hat. Wahrscheinlich
habe ich nur eines dabei gelernt: dass Leute ein und dassel-
be Ereignis hochst unterschiedlich sehen konnen. Fiir mei-
nen reichen Onkel Brian war meine Geburt friedlich. Fiir
Mum traumatisch. Dad erinnerte sie immer daran, dass er
etwas verpasst hat.

B steht also fiir meinen Beginn. Ich wurde geboren. Das

wars.
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Klassenzimmer sind Schlachtfelder.

Schiiler verweigern die Arbeit. Im Normalfall. Das ist
ihr Job. Lehrer ermuntern zur Arbeit. Im Normalfall. Das
ist ihr Job. Ich respektiere beide Seiten. Das Klassenzim-
mer wird zu einem sicheren Schlachtfeld, wenn jeder seine
Rolle kennt und sie zu spielen versucht. Natiirlich gibt es
Ausnahmen. Wie damals, als Darren Mitford seinen Blei-
stiftspitzer verschlucke hat und fast gestorben wire. Unser
Mathelehrer dachte zuerst, Darren kaspere herum. Darren
ist der geborene Kasper, weshalb der Irrtum nachvollzieh-
bar war. Es geht erstaunlich schnell, dass jemand, der
einen Bleistiftspitzer verschluckt hat, sich von rosa zu dun-
kelrot verfirbt und schliefdlich einen Ton annimmt, mit
dem normalerweise Leichen beschrieben werden. Darren

hatte nicht einmal geniigend Luft zum Gurgeln. Er saf§
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mit offenem Mund auf seinem Stuhl und wechselte die
Farbe wie ein Chamileon. Als der Lehrer endlich den
Ernst der Lage begriff, wurde er sofort aktiv und wandte
den Heimlich-Handgriff an. Der Spitzer schoss in beein-
druckender Geschwindigkeit aus Darrens Mund, prallte
von einer Wand ab und traf Susan Morris iiber dem rech-
ten Auge. Einen Augenblick war sie wie benommen. Sie
hob die Hand an die Stirn, und als sie sie wieder wegnahm
und die Hand rot war, schrie sie und kippte um. Darren
verfirbte sich derweil von dunkelrot zu hellrot und
schliefSlich wieder zu rosa.

Er lutscht immer noch an Bleistiftspitzern. Genauso wie
an fast allem anderen.

Doch normalerweise herrschte bei uns in der Schule eine
gewisse Routine.

Douglas Benson unterbrach sie.

Ich safl in Miss Bamfords Englischklasse und arbeitete
an einem Verstindnistext, als die Tiir aufging und Miss
Coolidge hereinkam. Sie ist die stellvertretende Rektorin
und fiir den Lehrplan zustindig. Ein Junge schlurfte neben
ihr her. Sie stellte den Jungen (Douglas Benson) der Klasse
vor und bat darum, dass alle ihn freundlich und riicksichts-
voll behandeln. Sie sagte, dass er gerade erst hierhergezogen
sei und niemanden kenne. Er schaute in das Meer unserer
Gesichter mit dem gehetzten Blick eines Jungen, der of-
fentlich blof3gestellt wurde als jemand, der gerade erst hier-
hergezogen ist und niemanden kennt. Auf seiner Stirn
hitte genauso gut eine Zielscheibe prangen kénnen. End-
lich durfte er sich setzen, und Miss Coolidge verschwand,

um sich wieder ihrem Lehrplan zuzuwenden.
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