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Prolog

April 1995

Im Traum sah er den kleinen Jungen vor sich. Die blitzenden
Augen. Das strahlende Lachen. Die Zahnlücken. Die Sommer-
sprossen, die im Winter verblassten und im Frühjahr mit den
ersten Sonnenstrahlen aufblühten. Die dichten dunklen Haare,
die so eigenwillig in alle Himmelsrichtungen abstanden.

Er konnte sogar seine Stimme hören. Sehr hell, sehr melo-
disch. Eine weiche, fröhliche Kinderstimme.

Er konnte ihn riechen. Es war ein ganz besonderer Geruch,
der nur zu dem Jungen gehörte. Es war ihm nie gelungen, die-
sen Geruch genau zu beschreiben, weil er so einzigartig war.
Eine Mischung vielleicht aus dem Salz, das der Wind vom
Meer her manchmal bis weit ins Landesinnere trug und das
nur noch schwach, ganz zart wahrnehmbar war. Und aus dem
würzigen Duft, den die Sonnenstrahlen der Baumrinde ent-
lockten. Aus den Gräsern, die im Sommer am Wegrand wuch-
sen.

Manchmal hatte er seine Nase in den Haaren des Jungen
vergraben, um den Geruch tief einzuatmen.

Im Traum nun tat er es wieder und empfand seine Liebe zu
diesem Kind fast schmerzhaft.

Dann begann das Bild des strahlenden Jungen zu verblassen,
und andere Bilder schoben sich darüber.

Der hellgraue Asphalt einer Straße. Ein lebloser Körper. Ein
kalkweißes Gesicht. Sonne am blauen Himmel, blühende Nar-
zissen, Frühling.
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Er setzte sich ruckartig im Bett auf, hellwach von einem Mo-
ment zum anderen, schweißnass. Sein Herz hämmerte laut und
schnell. Es verwunderte ihn, dass die Frau, die neben ihm lag
und schlief, nicht wach wurde von diesem Herzschlag. Aber es
war in jeder Nacht so, in jeder Nacht seit dem Unglück: Er ver-
stand nicht, dass sie schlafen konnte, während ihn die Bilder
quälten und aus den Träumen rissen. Immer die gleichen Bil-
der von der Straße, dem Körper, dem blauen Himmel, den
Narzissen. Irgendwie machte das alles noch schlimmer: dass es
Frühling war. Er hegte den völlig irrationalen Gedanken, er
würde die Bilder eher ertragen, wären sie von schmutzigen
Schneerändern am Straßenrand begleitet. Aber vermutlich
stimmte das nicht. Er würde sie so oder so nicht ertragen.

Er stand leise auf, schlich an den Schrank, zog ein frisches
T-Shirt heraus. Das völlig verschwitzte, das er trug, streifte er
über den Kopf, ließ es auf den Boden fallen. Er musste sein
Hemd jede Nacht wechseln. Nicht einmal das bekam sie mit.

Vor dem Schlafzimmerfenster gab es keine Läden, und der
Mond schien, so dass er sie recht gut sehen konnte. Ihr schma-
les, kluges Gesicht, die langen blonden Haare, die sich über das
Kopfkissen ausbreiteten. Sie atmete ruhig und gleichmäßig. Er
betrachtete sie voller Zärtlichkeit und stellte sich gleich darauf
die Frage, die er sich in jeder seiner schlaflosen Nächte stellte:
Liebte er den Jungen so sehr, weil er ihre Liebe nicht gewinnen
konnte? Hatte er seinen Geruch so begierig eingesogen, weil sie
ungeduldig wurde, wenn er mit geschlossenen Augen an ihren
Haaren, an ihrer Haut zu riechen versuchte? Hatte er sich vom
Lächeln des Kindes verzaubern lassen, weil sie ihm kaum mehr
ein Lächeln schenkte?

Vielleicht, dachte er, ist es müßig, sich darüber den Kopf zu
zerbrechen.

Denn der Junge würde sterben. In den Nächten wusste er
dies mit glasklarer Gewissheit. Tagsüber schaltete er seinen
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Verstand ein und sagte sich, dass es nicht so kommen musste,
dass er es zumindest nicht vorhersehen konnte. In den Näch-
ten aber, kaum aus den Träumen erwacht, sprach nicht sein
Kopf zu ihm, sondern eine Stimme aus seinem Unterbewusst-
sein, und die ließ sich nicht zum Schweigen bringen.

Der Junge wird sterben.
Und es ist deine Schuld.
Er begann leise zu weinen. Er weinte in jeder Nacht.
Die schöne blonde Frau in seinem Bett vermochte er da-

durch nicht zu wecken, sie bemerkte seine Tränen so wenig wie
seinen Herzschlag und sein gehetztes Atmen. Sie hatte schon
vor so langer Zeit aufgehört, sich für ihn zu interessieren, dass
sie kaum in der Lage sein würde, nun damit anzufangen, nur
weil eine Katastrophe in sein Leben getreten war.

Irgendwann, ein paar Nächte zuvor, hatte er überlegt, wie es
wäre, einfach fortzugehen. Sein bisheriges Leben hinter sich
zu lassen: das Haus, den Garten, seine Freunde, seine vielver-
sprechende Karriere. Die Frau, die sich nicht mehr für ihn
interessierte. Vielleicht sogar seinen Namen, seine Identität.
Alles, was zu ihm gehörte. Am liebsten auch die Bilder, die ihn
so quälten, aber da machte er sich nichts vor: Gerade sie würde
er nicht loswerden. Wie sein eigener Schatten würden sie ihm
folgen, immer dort sein, wo er gerade war. Aber vielleicht
konnte er sie besser ertragen, wenn er stets in Bewegung blieb,
sich nie zu lange an einem Ort aufhielt, nirgendwo verweilte,
keine Wurzeln mehr schlug.

Man konnte seiner eigenen Schuld nicht davonlaufen.
Aber man konnte versuchen, so schnell zu laufen, dass man

ihr nicht ständig in die verzerrten Züge blicken musste.
Vielleicht war es ein richtiger Gedanke.
Wenn der Junge starb, würde er gehen.



Erster Teil



Sonntag, 6. August 2006

Rachel Cunningham sah den Mann, als sie von der Haupt-
straße in die kleine Sackgasse abbog, an deren Ende sich die
Kirche und unweit davon das Gemeindehaus befanden. Er trug
eine Zeitung unter dem Arm, hielt sich im Schatten eines Bau-
mes und schaute sich ein wenig teilnahmslos in der Gegend
um. Hätte er nicht am vergangenen Sonntag an genau dersel-
ben Stelle gestanden, er wäre Rachel wohl kaum aufgefallen.
So aber dachte sie: Komisch. Schon wieder der!

Aus der Kirche konnte sie das Dröhnen der Orgel und den
Gesang der Gemeinde hören. Gut, dort war die Messe noch in
vollem Gang. Ihr blieb also noch Zeit, bis der Kindergottes-
dienst anfing. Donald, ein netter junger Theologiestudent, war
damit betraut. Rachel schwärmte ein bisschen für Don, wie die
Kinder ihn nannten, deshalb war sie gern etwas zu früh dran,
um einen Platz in der ersten Reihe zu ergattern. Don hielt seine
Gottesdienste im Gemeindehaus ab. Wenn man ganz vorne
saß, kam man öfter dran, hatte Rachel herausgefunden, und
man durfte mehr Aufgaben übernehmen: die Tafel sauberwi-
schen zum Beispiel, oder helfen, den Diaprojektor zu bedienen.
Angesichts ihrer Verliebtheit war Rachel ziemlich begierig auf
derartige Bevorzugungen. Ihre Freundin Julia behauptete aller-
dings, mit ihren acht Jahren sei Rachel viel zu jung für einen
erwachsenen Mann und wisse noch gar nichts von der wahren
Liebe.

Als ob, dachte Rachel, Julia dies beurteilen könnte!
Rachel ging jeden Sonntag in den Kindergottesdienst, außer

wenn ihre Eltern etwas gemeinsam mit den Kindern geplant
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hatten. Nächsten Sonntag zum Beispiel, da hatte Mums Schwes-
ter Geburtstag, und sie würden schon früh am Morgen zu ihr
nach Downham Market fahren. Rachel seufzte. Kein Don. Ein
öder, langweiliger Tag mit vielen Verwandten, die sich ständig
über Dinge unterhielten, die sie nicht interessierten. Und da-
nach würden sie gleich in die Ferien aufbrechen. Für fast zwei
Wochen. In irgendein blödes Ferienhäuschen auf der Insel
Jersey.

»Hallo!«, sagte der fremde Mann, als sie an ihm vorüber-
ging. »Na, was hat dir denn die Laune verhagelt?«

Rachel zuckte zusammen. Sie hätte nicht gedacht, dass sich
die missmutigen Gedanken offenbar so deutlich auf ihrem
Gesicht abzeichneten.

»Ach, nichts«, sagte sie und merkte, dass sie ein bisschen rot
wurde.

Der Mann lächelte. Er sah nett aus. »Schon gut. Fremden
soll man sich ja nicht gleich anvertrauen. Sag mal, gehst du in
die Kirche? Da bist du nämlich ein wenig spät dran.«

»Ich gehe in den Kindergottesdienst«, sagte Rachel, »und
der fängt erst an, wenn die Kirche aus ist.«

»Hm, ja. Verstehe. Den veranstaltet doch… na, wie heißt
er…?«

»Donald.«
»Donald. Richtig. Alter Bekannter von mir. Wir hatten ein

paar Mal miteinander zu tun… Ich bin Pfarrer, weißt du. In
London.«

Rachel überlegte, ob es in Ordnung war, dass sie hier stand
und mit einem wildfremden Mann redete. Ihre Eltern sagten
immer, sie solle sich von Fremden nicht ansprechen lassen und
gleich weitergehen, wenn es jemand versuchte. Andererseits
wirkte dieser Mann so nett, und die Situation schien völlig un-
gefährlich. Der helle, sonnige Tag. Die singenden Stimmen in
der Kirche. Vorne auf der Straße promenierten Spaziergänger
vorüber. Was sollte hier schon passieren?
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»Weißt du«, sagte der Mann, »offen gestanden habe ich ge-
hofft, jemanden aus dem Kindergottesdienst zu treffen. Und
zwar jemanden, der mir helfen kann. Du siehst mir sehr auf-
geweckt aus. Meinst du, dass du ein Geheimnis für dich be-
halten kannst?«

Und ob Rachel das konnte. Julia hatte ihr schon viele Ge-
heimnisse anvertraut, und sie hatte sich noch nie verplappert.

»Klar kann ich das«, erwiderte sie.
»Es ist nämlich so, dass ich meinen alten Freund Donald

gern überraschen würde«, sagte der Mann. »Er hat keine
Ahnung, dass ich wieder in der Gegend bin. Ich war lange in
Indien. Kennst du Indien?«

Rachel wusste, dass das ein Land in weiter Ferne war und
dass die Menschen, die von dort kamen, eine dunklere Haut-
farbe hatten als die Engländer. In ihre Schulklasse gingen zwei
indische Mädchen.

»Ich war da noch nicht«, sagte sie.
»Aber es würde dich doch interessieren, Bilder von dort zu

sehen, oder? Von den Kindern in ihren Dörfern. Wie sie leben
und spielen, und wo sie zur Schule gehen. Na, wäre das nicht
spannend?«

»Doch. Ja.«
»Siehst du. Und ich habe ganz viele Dias von Indien. Die

würde ich gern in eurem Kindergottesdienst zeigen. Aber ich
brauche jemanden, der mir dabei assistiert.«

Das Wort kannte Rachel nicht. »Was heißt das?«
»Nun, jemanden, der mir hilft, die Kästen mit den Dias hin-

einzutragen. Die Leinwand aufzuhängen. Glaubst du, dass du
das könntest?«

Das hörte sich genau nach einer Aufgabe an, wie Rachel sie
liebte. Sie stellte sich vor, wie Don staunen würde, wenn sie mit
seinem alten Freund ankam und dann mit ihm Dias von jenem
fernen Land zeigte. Julia würde platzen vor Neid!

»Das könnte ich! Auf jeden Fall! Wo sind denn die Dias?«
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»Halt«, bremste der Mann. »Die habe ich noch nicht dabei.
Ich wusste ja nicht, dass ich hier eine so begabte, hilfsbereite
Person wie dich treffen würde. Ich dachte an den nächsten
Sonntag?«

Rachel wurde schwach vor Schreck. Ausgerechnet der nächs-
te Sonntag! Den sie bei ihrer Tante in Downham Market ver-
bringen würde… Und anschließend die Ferien auf Jersey…

»Oh, das ist ja furchtbar! Da bin ich nicht hier! Meine
Eltern…«

»Dann muss ich doch versuchen, jemand anderen zu fin-
den«, meinte der Mann.

Das war eine schier unerträgliche Vorstellung.
»Bitte«, flehte Rachel, »können Sie nicht noch…«, sie rech-

nete hastig nach, »…noch drei Wochen warten? Wir fahren
nämlich in die Ferien. Aber wenn wir zurück sind, würde ich
auf jeden Fall mitmachen! Ganz sicher!«

»Hm«, überlegte der Mann. »Das dauert aber noch ganz
schön lange«, meinte er dann.

»Bitte«, flehte Rachel wieder.
»Glaubst du wirklich, du kannst das Geheimnis so lange für

dich behalten?«
»Ganz bestimmt. Ich sage niemandem etwas! Ehrenwort!«
»Du dürftest Donald nichts erzählen, denn den will ich ja

überraschen. Und deiner Mum und deinem Dad auch nichts.
Meinst du, das geht?«

»Ich sage meiner Mum und meinem Dad sowieso nichts«,
behauptete Rachel, »die interessieren sich auch gar nicht für
mich.«

Das stimmte nicht ganz, das wusste sie. Aber seit drei Jah-
ren, seitdem Sue auf der Welt war, die kleine Schwester, die
Rachel nie gewollt hatte, war alles anders geworden. Früher
war sie der Mittelpunkt der Welt für Mum und Dad gewesen.
Jetzt drehte sich alles um den Quälgeist, der ständig beauf-
sichtigt werden musste.
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»Und deiner besten Freundin?«, vergewisserte sich der
Mann. »Der sagst du auch nichts?«

»Nein. Ich schwöre es!«
»Gut. Gut, ich glaube dir. Pass auf, wir treffen uns dann am

Sonntag in drei Wochen unweit meiner Wohnung. Wir fahren
zu mir, und du hilfst mir, die Sachen ins Auto zu laden. Du
wohnst in King’s Lynn?«

»Ja. Hier in Gaywood.«
»Okay. Dann kennst du sicher den Chapman’s Close?«
Den kannte sie. Ein Neubaugebiet mit noch nicht fertig ge-

stellten Mehrfamilienhäusern. Der Chapman’s Close endete in
einem Feldweg. Eine ziemlich einsame Gegend. Rachel und
Julia fuhren dort manchmal mit ihren Fahrrädern herum.

»Ich weiß, wo das ist«, sagte sie.
»Sonntag in drei Wochen? Um Viertel nach elf?«
»Ja. Ich bin ganz bestimmt da!«
»Allein?«
»Natürlich. Wirklich, Sie können sich auf mich verlassen.«
»Ich weiß«, sagte er und lächelte wieder sein sympathisches

Lächeln, »du bist ein großes, vernünftiges Mädchen.«
Sie verabschiedete sich von ihm und ging dann weiter in

Richtung Gemeindehaus. Mit stolzgeschwellter Brust.
Ein großes, vernünftiges Mädchen.
Noch drei lange Wochen. Sie konnte es kaum abwarten.
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Montag, 7. August

Am Montag, den 7. August, verschwand Liz Albys einziges
Kind.

Es war ein wolkenloser Sommertag, so heiß, dass man hätte
meinen können, man sei in Italien oder Spanien, aber keines-
falls in England. Obwohl sich Liz schon immer über die abfäl-
ligen Bemerkungen, das englische Wetter betreffend, geärgert
hatte. So schlecht war es nämlich gar nicht, die Leute klebten
einfach nur an ihren Klischeevorstellungen. Zumindest war es
eine Frage der Region. Der Westen, der die Wolken abbekam,
die Tausende von Kilometern über den Atlantik herangezogen
waren, war zweifellos recht feucht, und auch oben in York-
shire und Northumberland regnete es oft. Aber unten in Kent
klagten die Bauern in vielen Sommern über Dürre und Tro-
ckenheit, und auch in Liz’ Heimat, in East Anglia, konnte man
im Juli und August ganz schön ins Schwitzen geraten. Liz
mochte Norfolk, wenn es ihr auch nicht immer leicht fiel, ihr
Leben überhaupt zu mögen. Schon gar nicht, seitdem Sarah
vor viereinhalb Jahren zur Welt gekommen war.

Es war tragisch, mit achtzehn schwanger zu werden, und
zwar aus purer Dummheit, weil man einem Typen vertraut
hatte, der verkündete, er »werde schon aufpassen«. Mike Rap-
ling hatte offensichtlich keine Ahnung vom Aufpassen gehabt,
denn schon Liz’ erste sexuelle Begegnung mit ihm hatte sich als
Volltreffer erwiesen. Später hatte Mike noch herumgeschimpft
und behauptet, er sei hereingelegt worden, Liz habe ihn in eine
Ehe nötigen wollen, aber er werde den Teufel tun, sich in sei-
nem jugendlichen Alter bereits in Ketten legen zu lassen.
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Liz hatte Ströme von Tränen vergossen. »Und was ist mit
meinem jugendlichen Alter? Und meinen Ketten? Ich habe jetzt
das Kind am Hals, und mein Leben ist zerstört!«

Erwartungsgemäß hatte Mike dies nicht besonders geküm-
mert. Er weigerte sich rundweg, Liz zu heiraten, und verlangte
sogar einen Vaterschaftstest, als das kleine Mädchen geboren
war und die Frage der Unterhaltszahlungen drängend wurde.
Zumindest an seiner Eigenschaft als Erzeuger konnte es da-
nach keinen Zweifel mehr geben. Er zahlte widerwillig, wenn
auch halbwegs regelmäßig, hatte aber nach zwei oder drei kur-
zen Besuchen jedes Interesse an seiner Tochter verloren.

Es war keineswegs so, dass Liz ein Interesse an Sarah gehabt
hätte, aber ihr blieb nichts übrig, als sich irgendwie um das
Kind zu kümmern. Sie hatte gehofft, ihre Mutter, bei der sie
noch immer lebte, würde ihr helfen, aber Betsy Alby war so ge-
schockt von der Tatsache, dass in Zukunft ein Baby in der win-
zigen Sozialwohnung im trostlosesten Viertel von King’s Lynn
herumschreien würde, dass sie ihrer Tochter unmissverständ-
lich klarmachte, sie werde sich dieses Problems keinesfalls an-
nehmen.

»Es ist dein Kind! Und es war deine idiotische Geilheit, die
dich in diese Lage gebracht hat! Glaub nicht, dass irgendje-
mand zur Stelle ist, um dir diese Scheiße abzunehmen. Ich
schon gar nicht! Du kannst verdammt froh sein, dass ich euch
nicht alle beide vor die Tür setze!«

Sie hatte geschimpft und geflucht und auch später, als die
Kleine da war, nicht die geringsten Anzeichen großmütter-
licher Gefühle gezeigt. Eisern blieb sie bei ihrer Drohung, sie
werde sich »dieses Balg nicht ein einziges Mal aufs Auge drü-
cken lassen!«. Zwar saß sie den ganzen Tag in der Wohnung
vor dem Fernseher, aß Kartoffelchips und begann in den spä-
ten – und zunehmend auch in den früheren – Nachmittags-
stunden mit ihrem immensen Konsum von billigem Schnaps,
aber selbst wenn Liz einkaufen ging, durfte sie ihre Tochter
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nicht zurücklassen, sondern musste mitsamt sperrigem Kin-
derwagen und schreiendem Baby in den Supermarkt trotten.
Es konnte für Liz keinen Zweifel geben: Dieses Ergebnis einer
leichtsinnigen verliebten Aprilnacht badete sie vollkommen
allein aus.

Manchmal war sie nahe daran zu verzweifeln. Dann wieder
riss sie sich zusammen und schwor sich, sie würde sich nicht
ihr Leben zerstören lassen. Sie war jung und attraktiv. Irgend-
wo musste es doch einen Mann geben, der sich trotz der Last,
die sie mit sich herumtrug, ein gemeinsames Leben mit ihr vor-
stellen konnte.

Denn so viel stand fest: Ewig wollte sie nicht in dem düste-
ren Loch bei ihrer Mutter sitzen, wo selbst an strahlenden
Sommertagen schon frühmorgens alle Rolläden heruntergelas-
sen waren, damit man das Fernsehbild besser erkennen konnte
und keine Hitze hereindrang, die Betsy, die ständig schwitzte,
fürchtete wie der Teufel das Weihwasser. Liz wollte eine hüb-
sche Wohnung, und am meisten wünschte sie sich einen klei-
nen Balkon davor, auf dem sie Blumen pflanzen konnte. Sie
hoffte auf einen netten Mann, der ihr manchmal Kleinigkeiten
mitbrachte, hübsche Wäsche oder ein Parfüm, und der sich als
Sarahs Vater fühlen würde. Er sollte genügend Geld verdienen,
so dass sie nicht mehr im Drogeriemarkt für einen kläglichen
Lohn an der Kasse würde sitzen müssen. An den Wochenen-
den konnten sie zu dritt Ausflüge unternehmen, Picknicks und
Fahrradtouren machen. Wie oft sah sie fröhliche Familien, die
zu einer gemeinsamen Unternehmung aufbrachen! Während
sie selbst immer nur einsam mit dem quengelnden kleinen Ding
herumzog, stets auf der Flucht vor dem plärrenden Fernseher
zu Hause und vor dem Anblick ihrer knapp vierzigjährigen
Mutter, die bereits wie sechzig aussah und für sie das schreck-
lichste Beispiel eines verpfuschten Lebens darstellte.

Dieser Augusttag versprach schon am frühen Morgen, be-
sonders herrlich zu werden. Der Kindergarten, in den Sarah
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bislang gegangen war, machte Ferien, und zwangsläufig hatte
auch Liz Urlaub nehmen müssen. Sie nahm sich vor, diesen Tag
am Strand von Hunstanton zu verbringen, sich zu sonnen, zu
baden und ein wenig ihre ausgesprochen hübsche Figur zur
Schau zu stellen, in der Hoffnung, jemand wäre so fasziniert
davon, dass er das viereinhalbjährige, missmutige Geschöpf
an ihrer Seite nicht mehr als echten Hinderungsgrund für eine
Beziehung betrachtete. Zwar unternahm sie einen schwachen
Versuch, doch einmal an die Hilfsbereitschaft ihrer Mutter zu
appellieren und Sarah für diesen Tag bei ihr zu lassen, aber
Betsy Alby sagte emotionslos, ohne den Blick vom Fernseher
zu wenden und den automatischen Griff in die Chipstüte zu
unterbrechen: »Nein.«

Liz und Sarah fuhren mit dem Bus. Er schaukelte durch je-
des Dorf in der Umgebung von King’s Lynn, und es dauerte
eine gute Stunde, bis sie in Hunstanton ankamen, aber Liz war
so erwartungsvoll und gut gelaunt, dass ihr das nichts aus-
machte. Mit jeder Meile, die sie zurücklegten, meinte sie, das
Meer stärker riechen zu können, obwohl das sicher Einbildung
war, denn es roch um sie herum nur nach dem Diesel, mit dem
der Bus betrieben wurde. Aber sie liebte das Meer so sehr, dass
ihre Nase es wahrnahm, selbst wenn das eigentlich noch nicht
möglich war. Und als es dann plötzlich vor ihren Augen auf-
tauchte, so weit und glitzernd in der Sonne, fühlte sie eine jähe,
tiefe Freude, und für einen Moment waren ihr nur ihre Jugend
bewusst und die Tatsache, dass das Leben vor ihr lag, und sie
vergaß die quengelnde Last an ihrer Seite.

Sarah brachte sich jedoch recht rasch in Erinnerung. Der Bus
fuhr auf den großen Parkplatz von New Hunstanton, dem
Strandbad mit all seinen Imbissbuden, Andenkenläden, Karus-
sells und Eisverkäufern, und schon begann Sarah beim Anblick
der hölzernen Pferdchen zu kreischen, auf denen man sich für
den Preis von einem Pfund ein paar Runden lang im Kreis dre-
hen konnte.
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»Nein«, sagte Liz, die keine Lust hatte, ihr spärliches Geld
für derartigen Blödsinn zum Fenster hinauszuwerfen, »vergiss
es! Wenn ich dir eine Runde erlaube, willst du noch eine und
dann noch eine, und am Ende heulst du trotzdem. Wir suchen
uns jetzt einen schönen Platz, bevor es zu voll wird.«

Es war Ferienzeit, nicht nur in England, sondern praktisch
überall in Europa, und schon strömten sowohl Einheimische
als auch Touristen in Scharen zum Strand. Liz wollte mög-
lichst rasch all ihre Utensilien weiträumig ausbreiten und sich
nicht plötzlich auf engstem Raum, zwischen zwei Großfami-
lien eingequetscht, wiederfinden. Doch Sarah stemmte beide
Füße in den Sand. »Mama… ich will… Karussell«, heulte
sie.

Liz trug in der einen Hand ihre Badetasche, den Korb mit
einer Mineralwasserflasche und ein paar belegten Broten darin
und die kleine Schaufel, mit der Sarah buddeln und graben
sollte, und mit der anderen versuchte sie, ihre sich heftig sträu-
bende Tochter vorwärtszuziehen.

»Komm, wir bauen eine tolle Burg!«, versuchte sie sie zu
locken.

»Karussell!«, schrie Sarah.
Liz hätte ihr gern eine kräftige Ohrfeige gegeben, aber es

waren zu viele Menschen um sie, und heutzutage durfte sich
eine nervenzerrüttete Mutter gegen ihr Kind ja nicht mehr zur
Wehr setzen. »Nachher vielleicht«, sagte sie. »Komm, Sarah,
sei lieb!«

Sarah dachte nicht daran, lieb zu sein. Sie schrie und tobte
und ließ sich nur millimeterweise und unter heftigster Gegen-
wehr vorwärtsziehen. Liz war im Nu schweißgebadet, ihre
gute Laune war verflogen. Dieser verfluchte Mike hatte ihr
Leben tatsächlich zerstört. Klar, dass sie keinen Kerl mehr fand.
Wer sie so erlebte wie jetzt, machte natürlich einen riesengro-
ßen Bogen um sie, und das konnte sie niemandem verdenken.
Die Badetasche rutschte ihr aus der Hand, ein freundlicher
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Herr hob sie ihr auf, und sie hatte dabei den Eindruck, dass
er sie mitleidig ansah. Als Nächstes fiel die Sandschaufel zu
Boden, und diesmal war es eine ältere Dame, die sie ihr reichte.
Wieder einmal stellte sie fest, dass andere Leute viel nettere
Kinder hatten; jedenfalls konnte sie nirgendwo eine Mutter
entdecken, die so kämpfen musste wie sie. Ihr fiel ein, wie sie
damals über Abtreibung nachgedacht hatte. Sie war nicht reli-
giös, hatte aber dennoch eine undefinierbare Furcht vor einer
Art Rache des Schicksals gehabt, wenn sie das Kind in ihrem
Bauch töten würde. Heute, während sie sich, das schreiende
kleine Ungeheuer mit sich zerrend, schwitzend den Strand ent-
langquälte, dachte sie plötzlich inbrünstig: Hätte ich es doch
getan! Hätte ich doch bloß den Mut gehabt! Ganz gleich, was
an Bösem auf mich zurückgefallen wäre, es hätte nicht schlim-
mer sein können als das hier!

Irgendwann hatten sie eine Stelle erreicht, die Liz geeignet
erschien, den Tag dort zu verbringen. Sie breitete ihr Handtuch
und das von Sarah aus und machte sich daran, eine Sandburg
zu bauen – damit Sarah endlich Ruhe gäbe. Tatsächlich hörte
die Kleine auf zu schreien und beteiligte sich eifrig beim Bauen.
Liz atmete auf. Vielleicht vergaß Sarah ja die hölzernen Pferde.
Vielleicht wurde es doch noch ein harmonischer Tag.

Sie zog ihren neuen Bikini an und wusste, dass sie großartig
aussah. Er war im Preis herabgesetzt gewesen, dennoch eigent-
lich zu teuer für ihr schmales Gehalt, aber sie hatte nicht wider-
stehen können. Ihre Mutter durfte ihn natürlich nie entdecken,
sonst würde sie losschreien, Liz könnte von nun an einen hö-
heren Betrag zu Hause beisteuern, wenn sie offenbar in der
Lage war, ihr Geld für Luxusartikel zu verschwenden. Als ob
sie ewig in dem schäbigen Einteiler, der mittlerweile vier Jahre
alt war, herumlaufen könnte! Wenn sie einen Mann finden
wollte, der sie aus all dem Elend herausholte, musste sie zuvor
etwas investieren. Aber derlei Dinge mit Mum besprechen zu
wollen, war völlig sinnlos.
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Sarah baute noch immer mit Hingabe an ihrer Burg. Liz
streckte sich auf ihrem Handtuch aus und schloss die Augen.

Sie hatte wohl eine ganze Weile geschlafen, denn als sie sich
aufsetzte und um sich blickte, merkte sie, dass die Sonne schon
sehr hoch stand und es auf Mittag zugehen musste. Der Strand
war noch viel bevölkerter als am Morgen; ringsum wimmelte
es von Menschen. Viele lagen einfach nur in der Sonne, andere
spielten Federball oder Boccia oder liefen gerade zum Wasser.
Kinder schrien und lachten, das Meer plätscherte leise. In der
Ferne konnte man das undeutliche Brummen eines Flugzeuges
hören. Es war ein vollkommener Tag.

Liz’ Gesicht brannte; sie hatte zu lange in der Sonne gebraten
und sich zuvor nicht einmal mit einem Schutzmittel eingerie-
ben. Zum Glück vertrug ihre Haut eine Menge. Sie wandte sich
um und sah, dass Sarah ebenfalls eingeschlafen war. Offenbar
hatten ihr Geschrei und das Bauen der Burg sie ermüdet, denn
sie lag zusammengerollt auf ihrem Badetuch, atmete tief und
gleichmäßig, und der Mund stand ein wenig offen.

Gott sei Dank, dachte Liz. Schlafend fand sie ihre Tochter
stets am liebenswertesten.

Sie merkte, dass sie Hunger bekommen hatte und dass sie
keine Lust auf ihre eigenen Brote mit der faden Margarine und
dem Käse, der immer nach Seife schmeckte, verspürte. Gleich
bei der Bushaltestelle gab es einen Imbissstand, an dem man
besonders köstliche Baguettebrötchen, die dick mit Tomaten
und Mozzarella belegt waren, kaufen konnte. Liz liebte diese
Brötchen und Sarah ebenfalls. Dazu eine schöne eiskalte Cola
anstelle des warmen Mineralwassers in ihrem Korb… Liz
stand auf und kramte ihren Geldbeutel hervor. Kurz betrach-
tete sie ihr schlafendes Kind. Wenn sie Sarah jetzt aufweckte
und mitnahm, würde diese wieder das Karussell mit den Pfer-
den entdecken und nur unter Tränen und Geschrei zur Rück-
kehr an den Strandplatz zu nötigen sein.
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Wenn ich mich beeile, dachte Liz, dann bin ich gleich wieder
zurück, und sie merkt überhaupt nichts. So tief, wie sie
schläft…

Es waren so viele Menschen ringsum; was sollte passieren?
Selbst wenn Sarah aufwachte und zum Wasser ging, konnte sie
kaum unter den Augen so vieler Leute ertrinken.

Ich bin ja in spätestens zehn Minuten zurück, dachte Liz und
lief los.

Die Strecke war länger, als sie gedacht hatte, offenbar wa-
ren sie und Sarah am Morgen doch ein ganzes Stück den Strand
entlanggelaufen. Aber es war schön, sich zu bewegen, und sie
registrierte genau, dass ihr viele Männerblicke folgten. Sie hatte
eben eine tolle Figur, trotz der Geburt des Kindes, und der
Bikini war einfach perfekt für sie, das hatte sie schon im Ge-
schäft gleich gemerkt. Niemand, der sie so sah, konnte ahnen,
dass es ein schreiendes Anhängsel in ihrem Leben gab. Sie war
einfach eine junge Frau, dreiundzwanzig Jahre alt, attraktiv
und begehrenswert. Sie versuchte, optimistisch und fröhlich
dreinzublicken. Seit sie wegen Sarah so viel weinte, hatte sie
ständig Angst, Tränensäcke und hängende Mundwinkel zu be-
kommen. Sie musste unbedingt aufpassen, dass man ihr nicht
ansah, wie unglücklich sie oft war.

An dem Imbissstand hatte sie Pech: Eine Handballmann-
schaft drängelte sich dort, und die meisten der jungen Männer
waren sich noch nicht im klaren, was sie eigentlich bestellen
wollten, und überlegten lautstark hin und her. Ein paar von
ihnen flirteten heftig mit Liz, worauf diese voller Freude und
mit der Schlagfertigkeit, für die sie bekannt war, einging. Wie
herrlich war es, zwischen attraktiven, sonnengebräunten Män-
nern zu stehen und zu spüren, welche Anziehungskraft man
auf sie ausübte. Sie überlegte gerade fieberhaft, wie sie das
Problem Sarah lösen sollte, falls sich einer der Jungs mit ihr
verabreden wollte, da beendete der Trainer der Mannschaft
das Geturtel und scheuchte seine Truppe weiter. Liz stand
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innerhalb von Sekunden allein vor der Imbissbude und konnte
endlich ihre Baguettes und ihre Cola kaufen.

Als sie sich auf den Rückweg machte, stellte sie fest, dass
fünfundzwanzig Minuten seit ihrem Aufbruch vergangen wa-
ren. Mist. Bis sie zurückkehrte, würde es mehr als eine halbe
Stunde sein. So lange hatte sie keinesfalls fort sein wollen. Sie
betete, dass Sarah nicht aufgewacht war und heulend zwischen
den fremden Menschen herumirrte. Sie konnte sich die vor-
wurfsvollen Blicke der anderen vorstellen. Natürlich, eine gute
Mutter tat so etwas nicht, ließ ihr Kind nicht unbeaufsichtigt
zurück, um sich selbst irgendwelche Wünsche zu erfüllen. Eine
gute Mutter hatte überhaupt keine Wünsche mehr. Sie lebte
ausschließlich für ihr Kind und dessen Wohlergehen.

Scheiße, dachte Liz, die haben ja alle überhaupt keine
Ahnung!

Jetzt schlenderte sie nicht mehr unter bewundernden Män-
nerblicken dahin, jetzt rannte sie. Die Cola schwappte in der
Flasche, die Brötchen hielt sie fest an sich gedrückt. Sie keuchte
und bekam Seitenstechen. Es war anstrengend, im Sand zu lau-
fen. Wieder und wieder fragte sie sich, wie sie sich in der Länge
des Wegs so hatte verschätzen können!

Da war ihr Badetuch. Ihre Tasche. Die Schaufel. Die Burg,
die Sarah gebaut hatte. Sarahs Badetuch, das hellblaue mit den
gelben Schmetterlingen darauf.

Aber keine Sarah.
Liz blieb schwer atmend stehen, krümmte sich für einen

Moment unter ihrem Seitenstechen zusammen, richtete sich
aber sofort wieder auf und sah sich hektisch um. Hier hatte sie
doch gelegen, fest schlafend, eben noch.

Nicht eben. Vor etwa vierzig Minuten.
Vierzig Minuten!
Natürlich konnte sie nicht weit sein. Sie war aufgewacht,

hatte Angst bekommen, weil Mama nicht da war, und lief jetzt
irgendwo im näheren Umkreis umher. Wenn es nur nicht so
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voll wäre. Es wimmelte von Menschen, es schienen mit jeder
Minute mehr zu werden. Wie sollte sie ein so kleines Kind zwi-
schen den vielen Beinen entdecken?

Sie legte die Brötchen und die Flasche auf ihr Badetuch, den
Geldbeutel behielt sie in der Hand. Sie hatte nicht den ge-
ringsten Hunger mehr, im Gegenteil, ihr war übel, und sie
konnte sich nicht vorstellen, einen einzigen Bissen herunterzu-
bringen.

Wo, verdammt, war die Kleine?
In ihrer Not wandte sie sich an eine Frau, die gleich neben

ihr lag, ziemlich dick war und vier Kinder hatte, die um sie
herum krakeelten.

»Entschuldigen Sie, haben Sie vielleicht meine Tochter gese-
hen? So groß etwa«, sie deutete mit der Hand Sarahs Größe
an, »dunkle Haare, dunkle Augen… Sie trägt blaue Shorts und
ein gestreiftes T-Shirt…«

Die Dicke starrte sie an. »Das Kind, das hier geschlafen
hat?«

»Ja. Ja, genau. Sie schlief tief und fest, und ich… ich habe
nur ganz schnell etwas zu essen besorgt, und jetzt komme ich
wieder, und…«

Es war offensichtlich, dass die Dicke ihr Verhalten missbil-
ligte. »Sie haben die Kleine allein gelassen und sind bis nach
vorn zu den Buden gelaufen?«

»Ich war ja sofort wieder da«, log Liz. Vierzig Minuten!,
hämmerte es in ihrem Kopf.

»Zuletzt habe ich sie gesehen, wie sie da schlief. Dann habe
ich nicht mehr auf sie geachtet, weil meinem Denis schlecht
wurde. Zu viel Sonne.«

Denis kauerte im Sand und sah in der Tat bleich und jäm-
merlich aus. Aber er war wenigstens da.

»Sie kann ja nicht weit sein«, sagte Liz, um sich selber Mut
zuzusprechen.

Die Dicke wandte sich an eine Bekannte, die ein Handtuch
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weiter im Sand saß. »Hast du die kleine Dunkelhaarige gese-
hen, die hier schlief? Die Mutter war vorn bei den Buden, und
nun ist das Kind verschwunden!«

Natürlich musste auch die Bekannte ihrer Empörung über
Liz’ Fehlverhalten Ausdruck verleihen. »Bis da vorn? Also, so
lange würde ich mein Kind nicht allein lassen!«

Blöde Kuh, dachte Liz inbrünstig.
Tatsächlich hatte einfach niemand auf Sarah geachtet. Die

Dicke nicht, ihre Bekannte nicht, und auch sonst niemand von
den Leuten ringsum, die Liz in steigender Panik und Verzweif-
lung fragte. Sie zog immer größere Kreise, und es wurde immer
unwahrscheinlicher, dass sie auf jemanden stieß, der ihr etwas
über den Verbleib der Kleinen sagen konnte. Sie lief ans Was-
ser hinunter, aber auch dort fand sich keine Spur von Sarah.

Sie konnte nicht ertrunken sein. Vor den Augen so vieler
Menschen ertrank kein Kind.

Oder doch?
Noch einmal keimte Hoffnung in ihr, als ihr der Gedanke

kam, Sarah könnte sich auf eigene Faust auf den Weg zu dem
Karussell mit den Pferden gemacht haben. Schließlich war sie
ganz verrückt danach gewesen. Also lief sie erneut den Weg bis
zur Bushaltestelle und sah tatsächlich etliche Kinder am Karus-
sell, aber Sarah war nicht darunter. Sie fragte den Besitzer. »Sie
fällt auf. Sie hat lange schwarze Haare, sehr dunkle Augen. Sie
trägt blaue Shorts und ein gestreiftes T-Shirt!«

Der Besitzer des Karussells dachte nach. »Nein«, sagte er
dann, »nein, ein solches Kind war hier heute nicht. Da bin ich
mir ziemlich sicher.«

Sie lief zurück. Unterwegs begann sie zu weinen. Sie war in
einen Albtraum geraten. Sie hatte völlig verantwortungslos
gehandelt, und nun wurde sie auf bitterste Weise dafür be-
straft. Bestraft für alles: für ihre Gedanken an Abtreibung, für
ihre zornigen Tränen, als man ihr Sarah nach der Geburt in den
Arm gelegt hatte, für die vielen Male, da sie gewünscht hatte,
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es möge dieses Kind nicht geben, für all ihr Hadern und Flu-
chen. Für ihren Mangel an mütterlichen Gefühlen.

Sarah war nicht am Strandplatz, als Liz erneut dort ankam.
Der Anblick ihres kleinen Badetuchs tat Liz plötzlich so weh,
dass die Tränen, die sie gerade mühsam zurückgedrängt hatte,
erneut hervorschossen. Neben dem Tuch lag die Papiertüte mit
den unseligen Baguettes im Sand, und die Colaflasche. Wie un-
wichtig diese Dinge waren! Und doch hatte Liz über eine
Stunde zuvor einen solchen Heißhunger darauf verspürt, dass
sie sich sogar um die Sicherheit ihres Kindes nicht mehr ge-
kümmert hatte.

Die dicke Frau, die noch immer die Stellung hielt, musterte
sie nun mitleidig. »Keine Spur?«, fragte sie.

»Nein«, sagte Liz weinend, »keine Spur.«
»Warum haben Sie mich denn nur nicht gleich angespro-

chen? Ich hätte doch aufgepasst, während Sie das Essen hol-
ten!«

Ja, warum hatte sie das nicht getan? Liz konnte sich selbst
nicht verstehen. Was wäre einfacher gewesen, als eine andere
Mutter zu bitten, ein Auge auf das schlafende Kind zu halten?

»Ich weiß nicht«, murmelte sie, »ich weiß nicht…«
»Sie müssen die Polizei verständigen«, mischte sich die Be-

kannte der Dicken ein. Sie wirkte durchaus betroffen, aber es
war auch spürbar, dass sie diesen Strandtag als unerwartet
spannend empfand. »Und die Badeaufsicht. Vielleicht…« Sie
wagte offenbar nicht, den Satz auszusprechen.

Liz blitzte sie böse an. »Wie soll denn ein Kind hier ertrin-
ken? Es sind mindestens hundert Menschen im Wasser! Ich
meine, ein schreiendes, strampelndes Kind würde doch irgend-
jemandem auffallen!«

Die Dicke legte ihr die Hand auf den Arm. Ihr Mitleid schien
sehr aufrichtig. »Trotzdem. Sie gehen jetzt zur Badeaufsicht.
Dort wird man wissen, was als Nächstes zu tun ist. Vielleicht
kann man Ihre Tochter auch ausrufen. Es ist bestimmt nicht

27



das erste Mal, dass ein Kind und seine Eltern sich hier in die-
sem Gewühl verlieren. Lassen Sie nicht den Kopf hängen!«

Die freundlichen Worte der anderen ließen Liz’ Selbstbe-
herrschung endgültig zusammenbrechen. Sie schluchzte nun
haltlos, ließ sich in den Sand fallen, krümmte sich nach vorn
und konnte kein Wort mehr hervorbringen. Für den Moment
hatte sie jegliche Energie verlassen.

Die dicke Frau seufzte, beugte sich zu ihr und nahm ihre
Hand. »Kommen Sie. Ich begleite Sie. Elli kann auf meine Kin-
der aufpassen. Sie sind ja völlig fertig. Jetzt geben Sie doch
nicht alle Hoffnung auf!«

Willenlos ließ sich Liz mitziehen.
Sie hatte in diesem Moment das nicht erklärbare Gefühl,

dass sie Sarah nicht wiedersehen würde.
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Mittwoch, 16. August

Als er ihr sagte, dass sie am nächsten Tag mit ablaufendem
Wasser ablegen und weitersegeln würden, wusste sie nicht, ob
sie sich freuen oder traurig sein sollte. Die Hebriden waren
nicht der Ort, an dem sie noch wochenlang hätte verweilen
wollen, das Klima machte ihr zu schaffen, und ihr fehlten die
Farben des Sommers. Selbst der August war hier auf der Isle of
Skye ziemlich kühl und windig, es regnete häufig, und dann
verschmolzen Meer und Himmel in einem bleiernen Grau, und
die Gischt, die bei Sturm an der Hafenmauer von Portree
emporschwappte und in der Luft zersprühte, hinterließ einen
kalten Hauch auf den Lippen. Irgendwo war es Sommer, gab
es einen satten, behäbigen August mit reifem Obst, warmen
Nächten, Sternschnuppen und späten Rosen. Sie musste immer
an das Gefühl von warmem Gras unter nackten Füßen denken.
Manchmal trieb ihr die Sehnsucht danach die Tränen in die
Augen.

Weitersegeln hieß, irgendwann in wärmere Gefilde zu kom-
men. Sie wollten hinunter zu den Kanaren, dort Proviant fas-
sen und anschließend die Überquerung des Atlantiks in Angriff
nehmen. Nathan plante, den Winter in der Karibik zu ver-
bringen, und dass er nun zum Aufbruch drängte, hing damit
zusammen, dass er dort vor Beginn der Hurrikan-Saison ein-
treffen wollte. Sie hingegen hatte Angst, Europa zu verlassen,
schauderte vor der Aussicht, tage- und wochenlang auf dem
Atlantik herumzutreiben. Die Karibik erschien ihr als fremde,
ferne Welt, die ihr eine undefinierbare Furcht einflößte. Sie
hätte gern auf den Kanalinseln überwintert, auf Jersey oder
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Guernsey, aber Nathan hatte erklärt, die Winter dort seien
zwar mild, aber auch sehr nass. Ein Schiff war nicht der kom-
fortabelste Ort bei tagelangem Regen und bei undurchdring-
lichem Nebel, der vom Wasser aufstieg und die Sicht so ver-
hüllte, dass man vom einen Ende des Schiffes nicht bis zum
anderen blicken konnte.

Sie hatten eine knappe Woche auf Skye verbracht, und sie
hatte gerade begonnen, sich trotz des schlechten Wetters ein
wenig an die Insel zu gewöhnen. Das war es, was sie traurig
machte beim Gedanken an die Abreise. Was sie betraf, krankte
dieses ganze Projekt der Weltumsegelung an ihrem Bedürfnis
nach einem sicheren Zuhause, einem unverrückbaren Lebens-
mittelpunkt. Sie sehnte sich danach, täglich in demselben Super-
markt einzukaufen, vertraute Spazierwege zu haben, geselli-
gen Umgang mit immer denselben Freunden und Bekannten zu
pflegen. Sie wollte morgens ihre Brötchen bei einem Bäcker
holen, der sie fragte, ob ihre Erkältung besser geworden sei,
und sie wollte zu einem Friseur gehen, zu dem sie nur sagen
musste: »Wie immer, bitte.« Das Gleichmaß der Dinge war ihr
wichtig. Seitdem sie es verloren hatte, war ihr bewusst gewor-
den, wie sehr.

Da sie nicht den ganzen Tag auf der in der Bucht von Por-
tree ankernden Dandelion verbringen konnte, hatte sie in den
sechs Tagen ein wenig gejobbt. Eigentlich hatten sie und Nathan
vereinbart, dass jeder von ihnen versuchen würde, in den je-
weiligen Häfen eine Arbeit zu finden, denn in ihrer Reisekasse
herrschte chronische Ebbe. Alles, was sie besaßen, hatte Na-
than in den Kauf des Schiffes gesteckt. Aber aus irgendeinem
Grund schien Nathan von der Dringlichkeit des Geldverdie-
nens nicht überzeugt zu sein.

»Skye bedeutet eine ungeheure Inspiration für mich«, hatte
er erklärt, »die muss ich nutzen!«

Das Wetter, so hatte er behauptet, sei genau das, was er
suchte. Vier bis fünf Windstärken aus Nordwest, Wolken, die
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über die Berge der Insel jagten. Regen, der auf das Ölzeug pras-
selte, das er trug. Jeden Tag hatte er sie mit dem Beiboot an
Land gerudert, war dann selbst wieder zum Schiff zurückge-
kehrt, hatte die Insel halb umrundet und sich in seine Lieb-
lingsbucht bei Loch Harport verzogen. Was er dort über Stun-
den tat, wusste sie nicht. Einmal, als es nicht regnete, war er in
den Black Cuillins herumgeklettert, wie er erzählte. Ansonsten
gab er, wie üblich, nichts von sich preis.

Und manchmal, wenn sie am späten Nachmittag mit dem
Bus nach Portree zurückkehrte, fragte sie sich, ob sie ihn vor-
finden würde. Oder ob er einfach davongesegelt war, für
immer, ohne sie. Sie wusste nie genau, ob sie diese Vorstellung
erschreckte oder ob irgendetwas in ihr fast wünschte, es möge
passieren.

Sie hatte einen Job im Ferienhaus einer englischen Familie
gefunden, in Dunvegan, ein ganzes Stück von der Inselhaupt-
stadt Portree entfernt, aber mit dem Bus recht gut zu erreichen.
Die Familie hatte einen Zettel im Gemischtwarenladen am
Hafen ausgehängt, auf dem sie für die Dauer ihres Ferienauf-
enthalts eine Hilfe für Haus und Garten suchte, da ihre ge-
wohnte Zugehfrau erkrankt war. Sie hatte sich sofort gemel-
det. Nathan war dagegen gewesen, denn er meinte, der Job
einer Putzfrau sei nun wirklich unter ihrem Niveau, aber da
ihm auch nichts besseres einfiel, wie sie zu Geld kommen soll-
ten, hatte er schließlich zugestimmt.

Das Haus, etwas außerhalb von Dunvegan mit einem herr-
lichen Blick über die Bucht gelegen, war geräumig und gemüt-
lich, und sie hatte sich dort recht wohlgefühlt. Nette Men-
schen, mit denen man plaudern konnte, leichte Arbeit, auch im
Garten, der sehr groß war und ihr gut gefiel. Das Wetter war
wirklich schlecht gewesen – es regnete in diesem Sommer hier
oben ganz besonders viel, wie die Einheimischen betonten –,
und sie hatte die ganze Zeit über nicht recht verstehen können,
weshalb man seine Ferien in diesem Teil der Erde verbrachte,
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aber sie hatte sofort gemerkt, dass es für sie einen Unterschied
machte, festen Boden unter den Füßen zu haben, einen Garten,
der von einer Mauer begrenzt wurde, einen Kamin, eine Ord-
nung in allen Dingen. Sie ging gern in das Haus, staubte die
Fensterbretter ab, schrubbte die Steinfliesen in der Küche, bis
sie glänzten, stellte frische Blumen in eine Vase auf den großen
Holztisch im Wohnzimmer. In einer Regenpause pflanzte sie
Efeu an der Südseite des Hauses und mähte im hinteren Teil
des Gartens den Rasen. Es ging ihr besser als in all der Zeit zu-
vor.

Bis zum Spätnachmittag, wenn sie zurückkehrte auf das
Schiff. Es war das Schiff. Es waren nicht die Hebriden, nicht
die Kanalinseln. Es würde auch nicht besser werden in der
Südsee an weißen Sandstränden unter Palmen. Sie war nicht
für das Nomadenleben geboren. Sie hasste Häfen. Sie hasste
schwankende Bohlen unter den Füßen. Sie hasste die ewige
Feuchtigkeit. Die Enge. Sie hasste es, kein Zuhause zu haben.

Morgen würden sie auslaufen.
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Donnerstag, 17. August

Nathan hatte es sich im Cockpit der Dandelion gemütlich ge-
macht, eng an die Wand der Kajüte geschmiegt. Halb zehn Uhr
am Abend. Die teure Thermounterwäsche, die er trug, be-
währte sich hier oben im Norden – selbst im August. Die kühle
nächtliche Seeluft spürte er nur an der Nasenspitze und auf den
Wangen. Nachdem sein Ärger abgeflaut war, begann er sich
nun ein wenig besser zu fühlen.

Er war wütend auf Livia gewesen und, was noch schlimmer
wog, wütend auf sich selbst, weil er ihr wieder einmal nachge-
geben hatte. Er gab oft nach, einfach nur um sich ihre tränen-
reichen Monologe zu ersparen. Er hatte vorgehabt, am frühen
Morgen um sechs Uhr, eine Stunde nach Hochwasser, aus dem
Hafen von Portree auszulaufen, um die Passage des Sound of
Harris auf jeden Fall bei Tageslicht zu segeln. Livia, die, seit-
dem sie auf Skye angelegt hatten, über das schlechte Wetter auf
der Insel jammerte, hatte nun begonnen, mit der gleichen In-
tensität über die Abreise zu klagen, obwohl diese ihr eigentlich
hätte gelegen kommen müssen. Nathan vermutete oft, dass es
ihr einfach nur um das Lamentieren ging. Sie war nicht zufrie-
den, wenn sie sich nicht über irgendetwas beschweren konnte.

Schließlich hatte sie behauptet, sie habe den Leuten in Dun-
vegan, bei denen sie seit einer Woche putzte, versprochen,
noch einmal zu erscheinen, und sie könne nun unmöglich ein-
fach verschwinden. Da sie über diesem Problem bereits wieder
zu verzweifeln drohte, hatte er die Abreise zähneknirschend
auf den späten Nachmittag verschoben. Er war sich ziemlich
sicher, dass Livia nur noch ein paar Stunden auf dem Festland
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hatte herausschlagen wollen, aber er konnte ihr das schwerlich
nachweisen.

Er hatte sich ins Pier Hotel verzogen, ein Pub, in dem sich
vorwiegend Fischer und Hafenarbeiter herumtrieben, und hatte
in einer Zeitschrift gelesen, die er sich am Hafen gekauft hatte.
Ziemlich spät erst bemerkte er, dass er eine völlig veraltete
Ausgabe erwischt hatte, vom Februar diesen Jahres. Nichts
von dem, was er dort geschrieben fand, war noch aktuell. Ob
das hier jemanden störte? Auf den Hebriden tickten die Uhren
schon ein wenig anders, das Leben folgte einem Rhythmus, der
sich von dem der übrigen Welt unterschied. Die ganze Zeit
über hatte er sich gefragt, wie Menschen so leben konnten. Er
hatte sich viele Notizen dazu gemacht, Gedankenfragmente
und angerissene Überlegungen niedergeschrieben. Es gab inte-
ressante Betrachtungen, die man dazu anstellen konnte. Es war
faszinierend, fand er, in das Leben anderer Menschen hinein-
zublicken.

Gegen fünf Uhr am Nachmittag waren sie endlich aufge-
brochen.

Seit dem Vortag meldeten die BBC im Radio und der Luft-
druck auf dem Schiffsbarometer endlich eine stabile Hoch-
drucklage. Die große Genua hatte er aus dem Segelsack geholt
und angeschlagen, um wenigstens zwei Knoten im Schiff zu
haben, während er den Kurs querab vom Leuchtfeuer von Ro-
del auf der Karte absteckte. Vielleicht schafften sie es noch, mit
ein wenig Tageslicht die Meerenge zu passieren. Kurz überlegte
er, ob Livia die Abreise verzögert hatte, um ihn zu zwingen,
zwischen den Inseln Uist und Skye hindurch den direkten Weg
nach Süden zu nehmen, anstatt hinaus auf den Atlantik zu se-
geln. Sie hatten auch zu dieser Frage Diskussionen geführt. Das
Schlimme war, dass Livia solche Angst vor dem Wasser hatte.

Er war dennoch entschlossen, den Kurs außerhalb der He-
briden zu nehmen.

Kurz vor neun Uhr hatte die kritischste Passage hinter ihnen
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gelegen. Livia war längst nach unten in die Kajüte verschwun-
den. Sie hatte behauptet, müde zu sein und Kopfschmerzen zu
haben. Er war nicht traurig gewesen. Ihr ewig waidwunder
Blick ging ihm entsetzlich auf die Nerven.

Vom Atlantik her stand eine alte Dünung aus Westen, sie be-
fanden sich jetzt bereits im Gezeitenstrom, der gegen ihren
Kurs stand. Egal, dachte er, ein Knoten Strömung gegen mich,
zwei Knoten Fahrt macht das Schiff, bleibt noch ein Knoten
übrig, der uns nach Südwesten trägt.

Vielleicht würde er gar nicht mehr wie geplant den Hafen von
Youghal in Südirland ansteuern, sondern gleich durchsegeln bis
zunächst hinunter nach La Coruña. Er hatte keine Lust mehr
auf Verzögerungen. Weg von Europa. Endlich freie Fahrt über
den Atlantik. Die Karibik. Weiße Strände, Sonnen, Palmen. Ihn
hatte die fast mystische Stimmung auf Skye in Regen und Ne-
bel zutiefst fasziniert, aber für den Winter konnte er sich ein
Leben in der Wärme auch gut vorstellen. Sehr gut sogar.

Er saß im Cockpit, genoß den Frieden und die Klarheit der
Nacht und hing seinen Gedanken nach.

Er sah die Lichter ganz deutlich. Sie näherten sich von achtern,
zwei grüne Lichter, ein rotes und ein weißes darüber. Offen-
sichtlich zwei Frachter, die denselben Kurs fuhren wie er selbst.
Er war überzeugt, dass man ihn sehen konnte; er hatte seine
Navigationsleuchten eingeschaltet, und der Radarreflektor
oben am Mast würde ein deutliches Echo geben. Er musste sich
um nichts kümmern. Nachdem er den Sound of Harris verlas-
sen hatte, hatte er den Autopiloten aktiviert, der nun leise
schnurrend seinen Dienst tat.

Er fühlte, wie seine Glieder immer schwerer wurden. Einmal
sackte sein Kopf nach vorn, ruckartig wachte er auf, gähnte.
Was, zum Teufel, machte ihn so schläfrig? Er war ein Nacht-
mensch, kam abends, nachts eigentlich erst richtig in Gang.
Aber die hohe Luftfeuchtigkeit der letzten Tage, das lange, zor-
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nige Warten heute auf den Aufbruch, die schwierige Passage
bei verdämmerndem Licht – das alles hatte ihn Kraft gekostet.
Sein Kopf sank auf die Brust. Die Müdigkeit war so schwer, so
elementar, dass es kaum noch Sinn zu machen schien, sich da-
gegen wehren zu wollen. Von einem Moment zum anderen fiel
er in einen kurzen Schlaf, der, wie er später rekonstruierte,
wohl nur wenige Minuten gedauert hatte. Dennoch entschei-
dende Minuten.

Er wachte so plötzlich auf, wie er eingeschlafen war.
Er wusste nicht, ob es das Geräusch der leise schlagenden

Segel gewesen war, das ihn geweckt hatte, oder das Schlagen
der Großschot – wahrscheinlich keines von beiden, sondern ein
eigentümliches, lautes Geräusch, das an einen riesigen Ham-
mer erinnerte, der krachend auf eine Stahlplatte schlug.

Er blickte auf, sah, dass die Genua nur noch von der Dünung
des Atlantiks bewegt wurde. Der Wind war völlig abgeflaut.

Dieses Geräusch… der Hammer, der auf Stahl schlug…
Die Lichter, dachte er.
Im selben Moment sah er sie wieder, es waren nur noch drei

Lichter, ein rotes, ein grünes und darüber ein weißes, und sie
waren höchstens noch eine halbe Seemeile von der Dandelion
entfernt. Sie bewegten sich direkt auf sie zu.

Er sprang auf, und es schoss ihm durch den Kopf: Verdammt
noch mal, sehen die uns denn nicht?

Er hastete zum Steuerrad, schaltete den Autopiloten aus. Er
musste sofort den Motor starten und die Dandelion, so rasch
er konnte, wenigstens hundert Meter weiter nach Backbord
steuern, andernfalls würde es zur Kollision kommen. Verflucht,
er hätte nicht einschlafen dürfen. Die See war in dieser Gegend
viel zu dicht befahren, um sich mitten in der Nacht auf Wache
ein kurzes Nickerchen leisten zu können.

Warum sprang der Motor nicht an? Nicht einmal der An-
lasser drehte sich. Er versuchte es noch einmal… und noch ein-
mal… Nichts geschah.
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Wie die Front eines Hochhauses baute sich der Bug eines
großen Schiffes vor ihm auf, um ein Vielfaches größer als die
Dandelion, und er näherte sich in erschreckend schneller
Fahrt. Das Schiff hielt direkt auf das Segelboot zu, das plötz-
lich zur Nussschale schrumpfte, und es war klar, dass ein Zu-
sammenstoß nicht zu überstehen war, dass von der Dandelion
in zwei oder drei Minuten nur noch ein Haufen Schrott übrig
sein würde.

Im Niedergang tauchte Livias Kopf auf. Er sah wirre Haare,
angstvoll weit aufgerissene Augen. Die Motorengeräusche des
riesigen Frachters veranstalteten inzwischen einen höllischen
Lärm.

»Nathan!«, schrie sie, blieb aber bewegungslos stehen und
starrte auf das immer näher kommende Unheil. Mit einer ein-
zigen Bewegung riss er die Rettungsinsel unter dem Steuersitz
hervor.

»Runter vom Schiff!«, brüllte er. »Hörst du nicht, sofort
runter vom Schiff!«

Livia rührte sich nicht.
»Spring!«, schrie er, und als sie zögerte, packte er sie an den

Armen, zerrte sie die Stufen hinauf und stieß sie mit aller Kraft
über Bord. Schleuderte die Rettungsinsel hinterher und sprang
dann, in der letzten Sekunde, selbst.

Das Wasser war eiskalt, empfing ihn mit grausam schmer-
zenden Nadelstichen. Ganz kurz dachte er, sein Herz werde
aussetzen vor Kälte, aber dann merkte er, dass er lebte, dass
sein Herz also offensichtlich schlug. Prustend und keuchend
tauchte er wieder aus den Wellen auf. Zum Glück trug er, wie
stets an Bord, seine Schwimmweste.

Das Geräusch des auf Stahl schlagenden Hammers war nun
genau über ihm. Eine riesige Welle erfasste ihn, schleuderte
ihn mehrere Meter weit zur Seite. Die stählerne Wand des
Schiffes, fast zum Greifen nah, zog wie in Zeitlupe an ihm vor-
bei.
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Die Dandelion wurde vom Bug des Frachters frontal getrof-
fen und sofort unter Wasser gedrückt.

Ihm kamen die Tränen – ihm! Er weinte nie. Er hätte nicht
gedacht, dass er noch einmal weinen würde. Zuletzt war es
ihm als kleinem Jungen passiert, als sie den Sarg mit seiner
Mutter darin an ihm vorbeitrugen. Seitdem nicht ein einziges
Mal. Aber diese Hinrichtung zu erleben war zu schlimm, viel-
leicht war es auch zu schnell gegangen, eben hatte er noch in
der Steuerkajüte gesessen und geträumt und ein paar unver-
zeihliche Minuten lang geschlafen, und jetzt trieb er im kalten
Wasser des Nordmeers, und vor seinen Augen wurde vernich-
tet, woran sein Herz hing. Und was seine Existenz war.

Die Rettungsinsel, die sich im Wasser entfaltet hatte, musste
ebenfalls von der Bugwelle des Frachters erwischt worden sein.
Im Schraubenwasser des Schiffs drehte sie sich mit aufgerisse-
ner Plane einige Meter von ihm entfernt. Daneben konnte er
Livia erkennen. Sie war direkt aus ihrem Bett gekommen, trug
daher keine Schwimmweste. Er rief nach ihr, aber sie reagierte
nicht. Mit ein paar kräftigen Schwimmstößen war er neben ihr.

»Schwimm, Livia«, drängte er, »los, schwimm endlich! Wir
müssen in die Rettungsinsel!«

Sie machte keinerlei Anstalten, sich in Richtung Insel zu be-
wegen. Zwar hielt sie sich mit matten, mechanischen Bewe-
gungen über Wasser, aber ihre Augen waren weit aufgerissen
und starr, und sie schien in diesem Moment nicht ansprechbar
zu sein. Nathan drehte sich auf den Rücken, packte Livia unter
beiden Armen und zog sie mit sich zur Insel. Er keuchte,
schluckte immer wieder Wasser. Wenigstens leistete Livia kei-
nerlei Widerstand. Er ließ sie für einen Moment los, zog sich
langsam und mühevoll auf die Insel hinauf, wandte sich dann
um, zerrte Livia ebenfalls hinauf. Er gab nicht auf, obwohl er
zwischendurch meinte, keine Sekunde weitermachen zu kön-
nen. Als er auch Livia in Sicherheit gehievt hatte, brach er völ-
lig erschöpft zusammen.
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Erst nach einer ganzen Weile konnte er wieder einen klaren
Gedanken fassen.

Sie hatten es geschafft. Sie waren nicht untergegangen, wa-
ren nicht in die Tiefe gerissen worden. Trotz allem gelang es
ihm, für ein paar Sekunden Dankbarkeit zu empfinden. Beide
hatten sie überlebt, dabei war ihr Leben praktisch keinen Pfif-
ferling mehr wert gewesen. Sie besaßen nichts mehr als das,
was sie auf dem Leib trugen: sie einen hellblauen Schlafanzug,
der aus kurzen Hosen und einem ausgeleierten Oberteil be-
stand, er zumindest noch seine Jeans, Unterwäsche, einen
Wollpullover und ein Paar Socken. Seine Schuhe hatte er ver-
loren, als er über Bord gehechtet war.

Und eine Rettungsinsel, dachte er mit einem Anflug von Sar-
kasmus, eine Rettungsinsel besitzen wir auch noch. Kann man
ja auch immer mal brauchen.

Noch immer war die Nacht klar, blitzten hier und da die
Sterne am Himmel. Teilnahmslos starrte er über das dunkle
Wasser. Für den Moment weigerte sich sein Verstand, weiter-
zudenken. Weder was die Vergangenheit noch was die Zukunft
betraf. Selbst die Verzweiflung, die ihm wenige Minuten zuvor
noch die Tränen in die Augen getrieben hatte, konnte er nicht
mehr spüren. In ihm war nur Leere, eine tief erschöpfte, fast
barmherzige Leere.
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Samstag, 19. August

1

Virginia Quentin hörte in den frühen Morgenstunden des neun-
zehnten August von dem Schiffsunglück, das sich nicht weit
vor den äußeren Hebriden in der Nacht vom Donnerstag auf
den Freitag ereignet hatte. Es gab einen kleinen Radiosender
auf den Inseln, der Meldungen verbreitete, die hauptsächlich
für die Inselbewohner interessant waren. Dabei ging es in ers-
ter Linie um das Wetter, dem hier oben, wo viele Menschen
vom Fischfang lebten, eine entscheidende Bedeutung zukam.
Natürlich wurden auch manchmal Katastrophen gemeldet; es
hatte Fischer gegeben, die nicht zurückgekehrt waren, und
schon manches Mal hatten die wilden, kalten Winterstürme,
die über das Nordmeer herangebraust kamen, Dächer abge-
deckt und einmal sogar eine Frau über die Klippen geweht.
Was es noch nicht gegeben hatte, zumindest soweit Virginia
wusste, war eine derartige Tragödie, die Ausländern zustieß.

Sie war in aller Frühe aufgestanden und zu ihrem Lauf über
die Hochebene am Meer aufgebrochen. Sie liebte die Stille und
Klarheit der ersten Morgenstunden; es bereitete ihr keine
Probleme, ihr Bett noch vor sechs Uhr zu verlassen und sich an
der Frische und Unberührtheit des beginnenden Tages zu be-
rauschen. Auch daheim in Norfolk joggte sie frühmorgens,
aber hier oben auf Skye war es ein ganz besonderes Erlebnis.
Ein Glas mit eiskaltem Champagner konnte ihrer Ansicht nach
nicht so belebend, so prickelnd, so besonders sein wie das
Atmen des Windes, der über das Meer gestrichen kam.
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Sie fand auch, dass sie hier oben mehr Ausdauer hatte als da-
heim, was sicherlich am Sauerstoffgehalt der sie umgebenden
Luft lag. So oder so aber war sie gut in Form. Sie lief in langen,
federnden Schritten, wiegte sich in ihren eigenen Rhythmus hi-
nein, brachte ihren Körper und ihr Atmen in einen vollkom-
menen Gleichklang. Das Laufen am Morgen gehörte ihr ganz
allein und war ihre Kraftquelle für den folgenden Tag. Sie hätte
niemals einen anderen Menschen dabeihaben wollen. Sie ge-
noss das Alleinsein, und sie genoss es in der wunderbaren Ein-
samkeit der Isle of Skye auf eine besondere Weise.

Daheim duschte sie und setzte sich dann, mit einem Hand-
tuch um den Kopf, an den Tisch im Wohnzimmer und trank
ihren Kaffee mit viel heißer Milch, hörte Radio dabei, fühlte
Kraft und Ruhe in ihrem Körper und sagte sich, dass ihre Ehe
mit Frederic zwar in mancher Hinsicht langweilig sein mochte,
ihr aber zwei wundervolle Geschenke eingebracht hatte: ihre
siebenjährige Tochter Kim und dieses Häuschen in Dunvegan.

Sie hatte sich ihren Gedanken hingegeben und das Radio
nur als Hintergrundgeräusch wahrgenommen, aber sie horchte
auf, als der Sprecher von dem Unglück berichtete, das einem
deutschen Ehepaar zugestoßen war. Mitten in der Nacht wa-
ren sie von einem Frachter, in dessen Fahrrinne sie sich be-
funden hatten, buchstäblich überrollt worden, nachdem of-
fensichtlich eine Verkettung unglücklicher Geschehnisse ein
Ausweichmanöver verhindert hatte. Von dem kleinen Segel-
schiff gab es keine Spur mehr, seine Einzelteile ruhten auf dem
Grund des hier überall sehr tiefen Meeres. Den Namen des
Frachters, der das Unglück verursacht hatte, oder auch nur
seine Nationalität kannte niemand. Der Skipper des Segel-
schiffs konnte keine Angaben zu seiner Position zum Zeit-
punkt des Unglücks geben. Fischer hatten die im Wasser trei-
bende Rettungsinsel gesichtet und das Ehepaar aufgenommen.
Die junge Frau, so wurde berichtet, stehe unter Schock. Beide
seien unterkühlt, nachdem sie, aus dem kalten Wasser kom-
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mend, fast zwölf Stunden in der Rettungsinsel hatten aushar-
ren müssen. Man hatte sie zu einem Arzt gebracht. Seit dem
gestrigen Tag seien sie in einem Bed&Breakfast-Hotel nahe
Portree untergebracht.

»Also, das werden doch nicht…«, sagte Virginia zu sich
selbst, sprach den Satz aber nicht zu Ende. Wie viele deutsche
Ehepaare, die in einem Segelboot auf Weltreise waren, gab es
derzeit auf den Hebriden?

Sie vernahm Frederics Schritte auf der Treppe, stand auto-
matisch auf, holte eine zweite Tasse, füllte sie mit Kaffee und
Milch. In den Ferien leisteten sie sich den Luxus, den Morgen
mit Kaffee und Geplauder zu vertrödeln. Sie redeten über das
Wetter, über irgendwelche Neuigkeiten aus dem Dorf, manch-
mal auch über Bekannte oder Verwandte. Sie gingen vorsich-
tig miteinander um und mieden ihre Beziehung als Gesprächs-
thema, ohne dass es dafür einen ersichtlichen Grund gege-
ben hätte. Gerade an diesen Urlaubsmorgen, aber manchmal
auch daheim in Norfolk, konnte Virginia plötzlich von einem
Gefühl des Friedens und der Dankbarkeit durchströmt wer-
den, wenn sie sich selbst betrachtete, zusammen mit Frederic,
die kleine Kim, die so hübsch und so liebenswert war, dieses
Leben ohne materielle Sorgen in einer geordneten, überschau-
baren Welt, die enge Grenzen haben mochte, aber dafür ohne
Gefahren, Ängste und Dämonen war. Es gab ein paar we-
nige Momente, in denen Virginia das sichere Gefühl, dass ihre
Welt nicht völlig real war, als beklemmend empfand, aber es
waren tatsächlich nur Momente, Augenblicke, die schnell ver-
gingen.

Frederic kam zur Tür herein. Daheim sah sie ihn fast nur in
Anzug und Krawatte, aber sie mochte es besonders, wenn er so
aussah wie jetzt, in Jeans und grauem Rollkragenpullover, aus-
geschlafen und entspannt, ohne den etwas verbissenen Zug um
den Mund, den er sonst oft trug, weil ihn sein Beruf und alle
seine Karrierepläne stets etwas überanstrengten.
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»Guten Morgen«, sagte er und fügte, obwohl die Antwort
klar war, die Frage hinzu: »Du bist schon gelaufen heute früh?«

»Es war wunderbar. Wie leben andere Menschen, ohne sich
richtig zu bewegen?« Sie reichte ihm seine Kaffeetasse, er setzte
sich und nahm den ersten Schluck.

»Nur noch heute«, sagte er, »dann müssen wir zurück. Oder
möchtest du mit Kim noch ein wenig bleiben?«

Es waren noch zwei Wochen, bis die Schule begann. Und sie
liebte es, hier oben zu sein. Auch Kim liebte es. Dennoch schüt-
telte Virginia den Kopf.

»Wir kommen mit. Glaubst du etwa, ich lasse dich allein?«
Er lächelte. Er war so oder so viel allein, zumindest war er

ohne seine Familie. Er verließ das Haus morgens um halb acht.
Oft kam er nicht vor zehn oder halb elf am Abend zurück.
Tagelang hielt er sich in London auf, wo sich seine Bank be-
fand. In Norfolk war er eigentlich nur, wenn es die politische
Arbeit in seinem Wahlkreis erforderte. Seine Tochter sah er
manchmal die ganze Woche über nicht. Seine Frau im Vorbei-
laufen oder abends, wenn sie auf ihn gewartet hatte und noch
zehn Minuten mit ihm plauderte, ehe er todmüde ins Bett fiel.

Es war nicht so, dass er diesen Zustand besonders geschätzt
hätte. Und bis vor zwei Jahren war es auch ganz anders gewe-
sen. Da hatten Virginia und Kim noch bei ihm in London ge-
lebt, und er hatte sich viel mehr als Teil einer Familie gefühlt
als derzeit. Nicht dass Virginia die elegante Wohnung in South
Kensington häufig verlassen hatte, um etwas mit ihm zu unter-
nehmen. Er kannte sie nur als einen Menschen, der zum Rück-
zug neigte, dazu, sich gegen die Außenwelt abzuschirmen. We-
niger aus Angst, wie ihm schien. Nach seinem Eindruck hatte
es etwas mit der Melancholie zu tun, die fast immer über ihr
lag, mal stärker, fast an eine Depression grenzend, dann auch
wieder schwächer. Sie hatte diese Krankheit – Frederic be-
zeichnete es insgeheim als Krankheit – offensichtlich besser im
Griff, wenn sie allein war. Dass sie schließlich beschlossen
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hatte, in das ziemlich düstere, alte Herrenhaus der Quentins in
Norfolk umzuziehen, war ihm geradezu folgerichtig erschie-
nen, hatte aber in der speziellen Art von Familienleben resul-
tiert, die sie nun führten.

Sie hatte ihm gegenüber Platz genommen. Ihre Wangen waren
noch rosig von der frischen, kühlen Morgenluft.

»Du erinnerst dich bestimmt an diese junge Frau aus
Deutschland, die uns hier in der letzten Woche ein bisschen in
Haus und Garten geholfen hat«, sagte sie. »Livia. So hieß sie.«

Er nickte. Er erinnerte sich, auch wenn er schon jetzt das Ge-
sicht dieser Livia kaum wiedererkannt hätte. Eine gänzlich
farblose Frau, unauffällig und verhuscht.

»Ja. Ich erinnere mich. Die sind doch jetzt weitergezogen,
oder?«

»Am Donnerstagabend wollten sie auslaufen. Und eben habe
ich im Radio gehört, dass man ein deutsches Ehepaar aus dem
Meer gefischt hat. Sie trieben in einem Rettungsboot, nicht
allzu weit von der Küste entfernt. Ihr Schiff ist von einem
Frachter gerammt worden und gesunken.«

»Guter Gott. Dann haben sie aber Glück, dass sie mit dem
Leben davongekommen sind. Und du meinst, dass es sich um
diese… diese Livia handelt?«

»Sie haben im Radio keinen Namen genannt. Aber ich denke,
sie könnten es sein. Der Zeitablauf würde stimmen. Und ich
habe sonst keine Deutschen auf der Insel getroffen.«

»Das heißt aber noch nichts. Es gibt hier etliche Menschen,
die wir nicht treffen.«

»Trotzdem. Ich habe so ein Gefühl. Ich glaube, sie sind es.«
»Na ja – wollten sie nicht die Welt umsegeln? Damit dürfte

es ja nun vorbei sein.«
»Livia hatte erzählt, dass sie alles, was sie hatten, verkauft

haben für das Schiff. Das bedeutet, sie dürften kaum mehr
etwas besitzen als die Kleider, die sie am Leib tragen.«

»Dann waren sie hoffentlich gut versichert. Wenn ein Frach-
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ter über das Schiff gerollt ist, dann besteht es nur noch aus Ein-
zelteilen.«

Virginia nickte. »Sie sind in Portree in einem Bed&Break-
fast vorläufig untergebracht. Ich dachte, ich schaue mal nach
ihnen. Sicher können sie ein wenig Aufmunterung gebrau-
chen.«

Die Leute waren ihm völlig egal, abgesehen davon, dass er
nicht begriff, wie man es schön finden konnte, um die Welt zu
segeln und monatelang auf einem engen Boot zu hausen, und
davon, dass er es dumm fand, allen Besitz zu veräußern, um
sich ein Schiff zu kaufen, aber plötzlich beschlich ihn ein mul-
miges Gefühl. Es war eine Intuition. Eine Witterung.

»Ich weiß nicht«, meinte er, »vielleicht solltest du sie nicht
aufsuchen.«

»Warum nicht?«
»Weil… weißt du, vielleicht waren sie nicht versichert,

und…« Er ließ den Satz in der Schwebe.
Sie sah ihn verständnislos an. »Ja, und?«
»Bei der Versicherung sparen die Leute. Das ist allgemein so.

Die Pflichtversicherung, die für die Schäden aufkommt, die sie
anderen zufügen, schließen sie natürlich ab, aber dann hoffen
sie, dass ihnen selbst nichts passiert, und schenken sich den
Rest. Dieses Ehepaar steht jetzt womöglich vor dem totalen
Nichts. Vielleicht haben sie keinen einzigen Penny mehr, kein
Haus, nichts. Sie werden einen Schadensersatzprozess anstren-
gen, aber…«

»Man weiß offenbar nicht mal den Namen des Frachters«,
sagte Virginia, »und auch nicht seine Nationalität.«

Er seufzte. »Siehst du. Noch schlimmer. Die wissen nicht
einmal, gegen wen sie klagen können. Also, falls die überhaupt
je entschädigt werden, kann das Jahre dauern.«

Virginia begriff immer noch nicht. »Ja, aber weshalb darf
ich sie dann nicht besuchen?«

»Weil… weil du dann, oder besser gesagt: wir dann wo-
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möglich ihr einziger Strohhalm sind. Ehe du dich versiehst,
haben wir sie am Hals. Die werden jetzt nach allem und jedem
greifen, was Hilfe verspricht.«

»Die haben bestimmt Verwandte, die sich um sie kümmern
werden. Drüben in Deutschland. Ich möchte ja Livia nur ein
wenig trösten. Ich mochte sie. Und ich hatte den Eindruck,
dass sie schon sowieso nicht besonders glücklich ist. Jetzt noch
diese Geschichte…«

»Sei vorsichtig«, warnte er.
»Morgen reisen wir ohnehin ab.«
»Ja, aber die werden auch nicht hier bleiben.«
»Eben. Sie werden nach Deutschland zurückkehren.«
»Falls sie dort noch irgendeine Bleibe haben. Oder finden.«
Virginia lachte. »Du bist ein so hoffnungsloser Schwarzma-

ler! Ich denke, es gehört sich einfach, dass ich Livia aufsuche.
Vielleicht kann ich ihr auch etwas zum Anziehen von mir mit-
bringen. Wir haben ungefähr die gleiche Größe.«

Er würde sie nicht hindern können, das spürte er. Vielleicht
stellte er sich auch wirklich gar zu pessimistisch an. Er wusste,
dass er eine ausgeprägte Neigung hatte, die Welt schlecht und
feindselig zu sehen, ohne sie allerdings deswegen zu fürchten. Er
verstand es durchaus, den Stier bei den Hörnern zu packen. Aber
dazu musste man auch genau wissen, wo sich die Hörner befan-
den. Virginia machte sich da womöglich manchmal etwas vor.

Egal. In einem Punkt hatte sie schließlich Recht: Morgen reis-
ten sie ohnehin ab.

2

Es war nicht schwierig, herauszufinden, wo man das deutsche
Ehepaar, das von dem großen Unglück heimgesucht worden
war, untergebracht hatte. Der Schiffsuntergang war in aller
Munde, und jeder wusste über jedes Detail Bescheid.
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Sie fragte beim Gemischtwarenhändler am Hafen von Por-
tree, und der konnte ihr auch sofort die gewünschte Auskunft
geben.

»Bei den O’Brians sind sie! Guter Gott, was für ein Pech,
oder? Ich meine, es ist schließlich gar nicht so einfach, auf dem
Meer mit einem anderen Schiff zu kollidieren. Da muss schon
viel zusammengekommen sein. Mrs. O’Brian war vorhin hier,
um einzukaufen, und sie erzählte, die junge Frau stehe völlig
unter Schock. Stellen Sie sich mal vor, die besitzt auf der gan-
zen Welt nichts mehr als ihren Schlafanzug! Ihren Schlafanzug!
Das ist doch wirklich verdammt hart!«

Virginia wusste, dass der Gemischtwarenhändler heute jedem
seiner Kunden von diesem bedauernswerten Umstand aus dem
Leben der jungen Deutschen erzählen würde, und es war klar,
dass auch Mrs. O’Brian alles, was sie von ihren Gästen mitbe-
kam, gewissenhaft auf der ganzen Insel verbreiten würde.
Plötzlich taten ihr die beiden auch noch in anderer Hinsicht als
bisher leid. Nicht nur, dass sie etwas Schreckliches erlebt hat-
ten, das ihnen vielleicht für den Rest ihres Lebens Alpträume
bescheren würde; sie waren plötzlich völlig ausgeliefert und
schutzlos: dem allgemeinen Mitleid ebenso preisgegeben wie
der Sensationsgier.

Die O’Brians wohnten am Rande von Portree, und Virginia
hätte sie zu Fuß erreichen können, aber sie hatte plötzlich
keine Lust, auf den Straßen anderen Menschen zu begegnen
und über die Schiffbrüchigen zu sprechen. Also nahm sie den
Wagen. Wenige Minuten später parkte sie vor dem maleri-
schen Backsteinhaus mit der rot lackierten Haustür und den
weißen Fensterkreuzen. Mrs. O’Brian war eine leidenschaft-
liche Gärtnerin. Selbst unter den schwierigen klimatischen Be-
dingungen der Hebriden hatte sie es geschafft, einen Neid erre-
gend üppigen Blumengarten vor ihr Haus zu zaubern. Virginia
ging zwischen rostfarbenen Astern und leuchtend bunten Gla-
diolen entlang. Der Herbst kündigte sein Kommen unüberseh-
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bar an. Hier oben brach er früh herein. Ende September musste
man schon mit den ersten großen Stürmen rechnen, und dann
kam der Nebel, der Monate lang über den Inseln liegen würde.
Virginia fand diese Stimmung reizvoll, was aber vielleicht da-
ran lag, dass sie nicht hier lebte und den kalten, grauen Win-
ter nicht, so wie die Bewohner der Insel, von Oktober bis April
ertragen musste. Ein einziges Mal hatte sie Frederic überreden
können, das Weihnachtsfest und den Jahreswechsel im Ferien-
haus zu verbringen, aber er hatte es schrecklich gefunden und
sie gebeten, ihm dies nie wieder anzutun.

»Es gibt nicht viel auf dieser Welt, was mich in Depressio-
nen treiben könnte«, hatte er gesagt, »aber dem Winter auf Skye
könnte es durchaus gelingen.«

Schade, dachte sie nun, ich würde gern noch einmal im
November oder Dezember hierher kommen.

Auf ihr mehrfaches Klopfen an der Tür reagierte niemand,
und so öffnete sie sich schließlich selbst und trat in den schma-
len Hausflur. Dies war auf der Insel durchaus üblich. Niemand
schloss seine Türen ab, und wenn ein Besucher nicht gehört
wurde, durfte er sich selbst einlassen. Man kannte einander gut
genug, und nachdem schon Frederics Vater und sein Großva-
ter mit ihren Familien in den Ferien hierher gekommen waren,
galt die Familie Quentin als dazugehörig.

»Mrs. O’Brian!«, rief Virginia halblaut, aber sie bekam
keine Antwort. Sie sah, dass die Küchentür am Ende des Gan-
ges geschlossen war; vielleicht hielt sich Mrs. O’Brian dort auf
und konnte sie nicht hören.

Aber als sie zögernd in die geräumige Küche mit dem Stein-
fußboden und den vielen blitzenden und blinkenden Kupfer-
töpfen an den Wänden trat, war es nicht die Hausfrau, die sie
dort antraf. Dafür saß Livia am Tisch, eine große Tasse und ein
Stövchen mit einer Kanne darauf vor sich. Die Tasse war leer,
aber sie dachte offenbar nicht daran, sich etwas nachzuschen-
ken. Teilnahmslos starrte sie auf die Tischplatte. Sie hob zwar
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den Kopf, als Virginia eintrat, aber in ihren Augen war keine
Regung zu entdecken.

»Livia!«, sagte Virginia erschüttert. »Mein Gott, ich habe
gehört, was Ihnen und Ihrem Mann zugestoßen ist! Da dachte
ich…« Sie sprach nicht weiter, sondern ging stattdessen auf
Livia zu und nahm sie in die Arme. »Ich musste einfach nach
Ihnen sehen!«

Durch das Fenster konnte sie Mrs. O’Brian entdecken, die
im Garten Wäsche aufhängte. Hoffentlich ließ sie sich noch
eine Weile Zeit damit. Es war ihr lieber, mit Livia allein zu sein.

Sie setzte sich ihr gegenüber und betrachtete sie. Livia trug
einen Morgenmantel, der offenbar Mrs. O’Brian gehörte; er
war mit einem grellfarbenen Schottenmuster bedruckt und viel
zu kurz. Mrs. O’Brian war ziemlich klein, während Livia groß,
aber sehr mager war.

»Ich habe Ihnen etwas zum Anziehen mitgebracht«, sagte
Virginia, »die Tasche ist draußen im Auto. Ich gebe sie Ihnen
nachher. Wir haben ja ungefähr die gleiche Größe. Die Sachen
von Mrs. O’Brian sind Ihnen jedenfalls eindeutig zu kurz.«

Livia, die bislang geschwiegen hatte, öffnete endlich den
Mund. »Danke.«

»Das ist doch selbstverständlich. Ist der Tee in Ordnung?
Dann sollten Sie noch etwas trinken. Das ist jetzt wichtig.«

Virginia wusste nicht genau, weshalb sie das sagte, aber hei-
ßer Tee erschien ihr in komplizierten Lebenssituationen immer
wichtig. Sie holte auch für sich einen Becher, schenkte ihnen
beiden ein, rührte ein wenig Zucker hinein. Livia war wie er-
starrt. Im Augenblick schien man jeden Handgriff für sie tun
zu müssen.

»Möchten Sie darüber sprechen?«, fragte Virginia.
Livia wirkte unschlüssig. »Es… es war so… schrecklich«,

brachte sie nach einer Weile hervor. »Das… Wasser… Es war
so kalt.«

»Ja. Ja, das kann ich mir vorstellen. Es tut mir so entsetzlich
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leid, dass Ihnen das passieren musste. Sie konnten… nichts ret-
ten?«

»Nichts. Gar nichts.«
»Aber Ihr Leben. Und das ist das Wichtigste.«
Livia nickte, aber sie wirkte dabei nicht überzeugt. »Wir…

haben nichts mehr.«
Virginia wiederholte: »Sie haben Ihr Leben!« Doch gleich-

zeitig dachte sie, dass sich dies leicht dahinsagen ließ. Hätte sie
selbst all ihr irdisches Hab und Gut verloren, könnte man sie
mit dem Hinweis aufs nackte Überleben womöglich auch nicht
trösten.

Frederic fiel ihr ein, und sie fragte vorsichtig: »Waren Sie…
sind Sie versichert?«

Livia schüttelte langsam den Kopf. »Nicht… was unseren
eigenen Schaden betrifft.« Sie sprach schleppend. Und plötz-
lich schaute sie an sich herab, an dem häßlichen, grellfarbenen
Bademantel, und die Tränen schossen ihr in die Augen. »Ich
hasse dieses Ding! Es ist so scheußlich! Ich hasse es, so etwas
tragen zu müssen!«

Virginia wusste, dass es derzeit größere Probleme für Livia
gab als die Kleiderfrage, aber sie verstand den Ausbruch den-
noch. Der unschöne, viel zu kurze Bademantel stand für den
ganzen gewaltigen Verlust, den sie erlitten hatte, für die Ab-
hängigkeit, in die sie unvermittelt geraten war. Für die Armut
und für den Umstand, auf die Mildtätigkeit fremder Menschen
angewiesen zu sein.

»Ich hole Ihnen gleich meine Sachen«, sagte Virginia und
wollte aufstehen, aber Livia rief fast panisch: »Nicht! Gehen
Sie nicht weg!«

Virginia setzte sich wieder.
»Okay. Ich bleibe, solange Sie mögen. Ich kann die Tasche

auch nachher holen.« Sie sah sich um. »Wo ist denn eigentlich
Ihr Mann?«

»Oben. In unserem Zimmer. Er telefoniert mit einem Anwalt
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in Deutschland. Aber… wie will er jemanden verklagen? Wir
wissen doch gar nicht, wer es war!«

»Vielleicht läßt sich das ja noch herausfinden. Sicher weiß
die Küstenwache, wer hier zu welcher Zeit vorbeischippert.
Ich kenne mich da nicht aus, aber… Geben Sie doch noch nicht
auf, Livia! Ich verstehe, dass Sie jetzt nur verzweifelt und ge-
schockt sind, aber…«

Livia unterbrach sie mit leiser Stimme: »Wir können nicht
mal das hier bezahlen.« Sie machte eine Kopfbewegung zum
Fenster, in Richtung Mrs. O’Brian. »Die möchte doch irgend-
wann Geld für das Zimmer. Und unser Essen. Und das Telefon.
Ich meine«, sie begann schon wieder zu weinen, »ich habe Na-
than gesagt, er soll nicht telefonieren, aber schon seit einer
Stunde telefoniert er mit Gott und der Welt, und dann auch
noch ins Ausland! Das ist doch verrückt! Mrs. O’Brian wird
uns doch nichts schenken. Aber wir haben kein Geld! Absolut
kein Geld!«

»Sie haben kein Bankkonto mehr in Deutschland?«
»Nathan hat alles aufgelöst. Er nannte das ›die totale Frei-

heit‹. Ohne Geld zu sein und sich in den verschiedenen Häfen
mit Gelegenheitsjobs durchzubringen. Er hat das Haus ver-
kauft, das, in seinem baufälligen Zustand und dazu noch mit
einer großen Hypothek belastet, aber nicht allzu viel einge-
bracht hat. Er hat die Konten geleert und dann das Schiff ge-
kauft. Ich habe wenigstens noch durchgesetzt, dass wir unter
der Adresse von Bekannten gemeldet bleiben und eine Kran-
kenversicherung für Auslandsreisen abschließen. Aber ansons-
ten… Als finanzielle Reserve haben wir nur den Schmuck mit-
genommen, den ich von meiner Mutter geerbt hatte. Der war
ziemlich viel wert. Aber er liegt jetzt am Meeresgrund.«

»Vielleicht könnten Taucher…«
Livia wischte sich mit dem Handrücken über die verweinten

Augen. »Das hat Nathan schon den Polizisten gefragt. Wir
waren erst auf der Polizeiwache, wissen Sie, weil die Fischer
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gar nicht wußten, wohin sie mit uns sollten. Aber der Polizist
hat nur gelacht. Wir kennen nicht einmal die genaue Stelle, wo
die Dandelion gesunken ist, und dann ist wahrscheinlich alles
weit verstreut, und der Meeresgrund ist auch noch felsig, vol-
ler Spalten und Schluchten… Er meinte, die Taucher finden so-
wieso nichts, aber uns kostet jeder Tag, den sie mit der Suche
verbringen, ein Vermögen… Es wäre Wahnsinn, das zu tun…«
Sie starrte Virginia trostlos an. »Es wäre Wahnsinn«, wieder-
holte sie.

Virginia dachte, dass Frederic an diesem Morgen tatsächlich
eine gewisse Hellsichtigkeit bewiesen hatte, als er von der Ver-
sicherungsfrage gesprochen hatte. Ihr war es eigenartig vorge-
kommen, an Geld zu denken, wenn jemand gerade knapp mit
dem Leben davongekommen war, aber nun, da sie diesem
Häuflein Elend gegenübersaß, begriff sie, wie tiefgreifend tat-
sächlich auch die materielle Tragödie dieser Menschen war.
Wie konnte man leben, wenn man nichts, gar nichts mehr auf
der Welt besaß? Und kaum Hoffnung hatte, irgendetwas von
dem Verlorenen zurückzubekommen.

Sie überlegte. »Haben Sie gar keine Verwandten? Eltern, Ge-
schwister? Irgendjemand, der Ihnen unter die Arme greifen
könnte, bis Sie sich… erholt haben?«

Livia schüttelte den Kopf. »Nathan hat seine Eltern ganz
früh verloren. Angehörige gab es keine. Er ist in verschiedenen
Heimen aufgewachsen. Und bei mir war nur noch mein Vater
am Leben. Er ist dann vergangenes Jahr im September gestor-
ben.« Sie lächelte ein wenig, es war ein trauriges, bitteres Lä-
cheln. »Damit fing ja das Unglück auch irgendwie an…«

Virginia setzte an zu fragen, was genau sie damit meinte,
doch da wurde die Küchentür geöffnet, und ein Mann trat ein.
Sie dachte sofort, dass es Nathan sein musste. Er war tief ge-
bräunt, wenn auch ein fahler Ton auf seiner Haut lag, der be-
sonders bei den Lippen auffiel und der darauf hinwies, dass es
diesem Mann nicht so gut ging, wie man auf den allerersten

52



Blick meinen mochte. Er war groß, schlank und muskulös. Der
typische Seefahrer. Bis auf das Gesicht.

Eher ein Intellektueller, dachte sie.
»Livia, ich…«, begann er, dann sah er, dass Besuch da war.
»Entschuldige«, fuhr er auf Englisch fort, »ich dachte, du

bist allein.«
»Nathan, das ist Virginia Quentin«, sagte Livia, »die Dame,

in deren Ferienhaus ich in der letzten Woche ausgeholfen habe.
Virginia, das ist mein Mann Nathan.«

»Nathan Moor«, sagte Nathan und reichte Virginia die
Hand. »Meine Frau hat viel von Ihnen erzählt.«

»Es tut mir sehr leid, was geschehen ist«, sagte Virginia,
»wirklich, das ist ein schreckliches Unglück.«

»Ja, das ist es«, stimmte Nathan zu. Er wirkte angeschlagen,
aber nicht so am Boden zerstört wie seine Frau. Manchmal,
dachte Virginia, hängen derartige Eindrücke aber auch einfach
mit Äußerlichkeiten zusammen. Livia sah auch deshalb so
elend aus, weil sie in Mrs. O’Brians schrecklichem Morgen-
mantel steckte. Nathan trug offensichtlich seine eigenen
Sachen, Jeans und einen Pullover. Sie waren zerknittert und an-
gegriffen vom Salzwasser, aber sie passten, und sie gehörten zu
ihm. Kleinigkeiten wie diese vermochten die Psyche eines
Menschen durchaus zu stabilisieren.

»Was sagt der Anwalt?«, fragte Livia ihren Mann, aber sie
machte nicht den Eindruck, als interessiere sie die Antwort
wirklich. Zumindest schien sie nicht zu glauben, dass es eine
Antwort sein könnte, die Zuversicht vermittelte.

»Er sagt, dass es schwierig werden wird«, antwortete Na-
than denn auch mit verhaltenem Optimismus in der Stimme.
»Vor allem, wenn es uns nicht gelingt, herauszufinden, welcher
Frachter uns gerammt hat. Und dann müssen wir es noch be-
weisen.«

»Wie soll das denn gehen?«
»Ich werde versuchen, einen Weg zu finden. Aber gib mir ein
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