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Ein Fall

Jemand, nämlich ich, ging zielbewusst über einen Platz in 
Basel, nur noch wenige Minuten von der Lokalität entfernt, 
die er aufzusuchen gedachte, da er dort verabredet war, sein 
Schritt war nicht hastig, aber doch vorwärts orientiert, nicht 
schlendernd wie etwa derjenige der bemerkenswert schönen 
jungen Frau, die er überholte. Der Jemand war beschwingt, 
denn er war dort, wo er hinging, ein freudig Erwarteter, und 
es muss wohl sein in die Ferne gerichteter, seinerseits er-
wartungsvoller Blick gewesen sein, der ihn die kleine Kante 
übersehen ließ, die er nun mit seinem rechten Fuß übertrat. 
Er hatte sie übersehen, weil er sich auf einem gepflästerten 
Platz wähnte und nicht auf einem Trottoir, und nun wurden 
die Gesetze der Physik sekundenschnell und erbarmungs-
los auf ihn angewendet, Zentrifugal- und Zentripetalkraft 
stritten sich um ihn, zerrten ihn vor und zurück und auf und 
ab, sein eben noch gelassener und ebenmäßiger Gang ver-
wandelte sich in ein Zucken und Krümmen seines Körpers, 
einen gnomenhaften Tanz, durch den ihm die Mütze vom 
Kopf geschleudert wurde, und er selbst wurde schließlich 
durch die wild ausscherenden Kräfte in die Knie gezwun-
gen, und während er sich mit Mühe wieder zu erheben und 
seiner verlorenen Würde zu bemächtigen suchte, bückte 
sich die schöne junge Frau nach seiner Mütze und über-
reichte sie ihm lächelnd, so wie man einem Invaliden etwas 



6

zuliebe tut, bevor sie, die Handtasche an der Schulter, lässig 
weiter bummelte und ihn, diesen Jemand, mich also, mit 
einem scharfen Schmerz im Knöchel als plötzlichen Greis 
zurückließ, der sofort spürte, dass ihn dieser Misstritt um 
Kilometer von seiner Abmachung trennte und auch alle 
seine andern Abmachungen in eine ungewisse, bedrohliche 
Ferne rückte, dass dadurch auch ein Verb wie »gehen« sofort 
aus seinem Vokabular verbannt wurde, mehr noch, dass es 
niedergeschlagen wurde durch eine Bande von Substan
tiven, deren lümmelhafte Anführer »Unfall« und »Notfall« 
hießen, ein dritter, der blöde grinste, nannte sich »Zufall«, 
und sie alle kamen nun auf Jemand zu und sagten zu ihm, als 
sie ihn links und rechts unter dem Arm fassten, sie hätten 
schon lange auf ihn gewartet.
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Liederabend

Der Sänger und die Pianistin treten auf, im Saal einer 
Kleinstadt, auf einem niederen Podest, vor getäferter Rück-
wand, mit schlechter Deckenbeleuchtung. Der Lüster im 
Saal bleibt während der Darbietung angezündet, damit ein 
wenig Licht auf das Gesicht des Sängers fällt.

Und nun hebt er an zu singen, ruhig, schön, eindringlich, 
während die Hände der Pianistin wie Tänzerinnen über 
die Tasten wirbeln. Der Sänger singt, indem er die Leute 
dazu anblickt, von Myrten und Rosen, von Nachtigallen, 
von Tränen und Träumen, von Sehnsucht, Seufzern und 
Verlangen, von Kummer, Gram und der Wiege seiner Lei-
den. Die meisten, die zuhören, kommen aber nicht aus einer 
aufgewühlten Stimmung, sondern sie haben den Tag an 
irgendeinem Pult verbracht oder haben unterrichtet oder 
haben die Angebote der Woche eingekauft oder haben sich 
in der Baumusterzentrale neue Bodenbeläge für die Küche 
zeigen lassen, und nun verharren sie hier alle nebeneinander 
in dem kleinen Saal und lassen die Botschaften der Liebe, 
der Ahnungen und des wilden Schmerzes auf sich nieder
gehen, und sie sitzen da, Kopf an Kopf, wie in den Boden 
eingelassene Pflastersteine, auf die nach einer trockenen 
Zeit ein Frühlingsregen sprüht, der sie einen Moment auf-
atmen und von etwas längst Vergessenem träumen lässt, 
bis der Sänger und die Pianistin sich verneigen und den 
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Saal unter Applaus verlassen. Dann sinken sie in ihre alte 
Trockenheit zurück, um sich wieder täglich über die Köpfe 
gehen, treten, trampeln und rollen zu lassen.
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Die Verkündung

Letzthin, im Zug, direkt neben dir, das elend-fröhliche 
Digitalpiepsen eines Handys, und du weißt, jetzt wirst du die 
Seite nicht in Ruhe zu Ende lesen können, du wirst mithören 
müssen, wo die Unterlagen im Büro gesucht werden sollten 
oder warum die Sitzung auf nächste Woche verschoben ist 
oder in welchem Restaurant man sich um 19 Uhr trifft, kurz, 
du bist auf die unüberhörbaren Schrecknisse des Alltags 
gefasst – und da kramt der junge Mann sein Apparätchen 
aus der Tasche, meldet sich und sagt dann laut: »Nein! – 
Wann? – Gestern Nacht? – Und was ist es? – Ein Bub? – So 
herzig! – 3 1/​2 Kilo? – Und wie geht es Jeannette? – So 
schön! – Sag ihr einen Gruß, gell! – Wie? – Oliver? …«

Und über uns alle, die wir in der Nähe sitzen und durch 
das Gespräch abgelenkt und gestört werden, huscht ein 
Schimmer von Rührung, denn soeben haben wir die uralte 
Botschaft vernommen, dass uns ein Kind geboren wurde.
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Kinder

Das Haus, das wir bewohnten, stand etwas außerhalb des 
Dorfes, in dem mein Vater Lehrer war. Neben dem Haus 
befand sich ein kleiner künstlicher Weiher.

Ich war höchstens drei Jahre alt, als mein Bruder und ich 
beschlossen, diesen Weiher auszuschöpfen. Mit einer leeren 
Ovomaltinebüchse gingen wir zum Rand des Teichs und 
begannen damit Wasser zu schöpfen und hinter uns in den 
Garten zu leeren. Wir schöpften und schöpften und schöpf-
ten und konnten nicht begreifen, dass sich der Wasserspiegel 
nicht senken wollte und dass der Grund des Weihers so 
unerreichbar blieb, als hätten wir ihm nicht eine einzige 
Büchse Wasser entnommen.
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Die junge Großmutter

Im Eingangsraum unserer Wohnung hängt ein Bild, das 
die Großmutter meiner Frau als junges Mädchen zeigt. Eine 
Cousine brachte es vor ein paar Jahren zu uns, nach dem Tod 
ihrer Mutter, und nun schaut uns das Mädchen jeden Tag an, 
uns und alle, die hier ein- und ausgehen.

Sie mag vielleicht 18 Jahre gewesen sein, damals, hält den 
Kopf leicht geneigt und blickt erwartungsvoll und skeptisch 
zugleich auf das Leben, das vor ihr liegt. Die Haare sind 
kunstvoll gebunden, ein Band hält sie zusammen. Ordent-
lich sollte sie aussehen für das Portrait, und doch hat ihr der 
Maler ein paar Strähnen zugestanden, die ihr seitlich und 
hinten etwas vom Kopf abstehen, eine hängt ihr sogar ein 
kleines bisschen in die Stirn hinein.

Die Skepsis, hinter der man auch Melancholie ahnt, war 
berechtigt. Ich weiß nicht viel von ihr, aber ich weiß, dass 
sie den Mann, den sie ursprünglich liebte, nicht bekam. Die 
Gesellschaft war dagegen und ordnete ihr einen anderen zu, 
der später Direktor einer Großbank wurde und am Tag ihres 
Todes einen Geldtransport in das künstliche Höhlensystem 
der Alpen begleiten musste, denn der Zweite Weltkrieg war 
ausgebrochen, und Hitlers Einfall in die Schweiz wurde 
täglich erwartet.

Als sie starb, war sie erst 47 Jahre alt und hinterließ einen 
Sohn und drei Töchter. Eine davon war die Mutter meiner 



12

Frau. Hätte die junge Großmutter der Stimme ihres Her-
zens folgen können, würde sie heute nicht im Eingangsraum 
meines Hauses hängen, denn dann wäre ihre Tochter und 
damit auch deren Tochter nicht zur Welt gekommen, und 
ich hätte sie nie kennen gelernt, und auch meine zwei Söhne, 
ohne die ich mir mein Leben nicht mehr vorstellen kann, 
wären nicht da.

Ich achte darauf, dass auf dem Tischchen unter ihrem Bild 
stets ein kleiner Blumenstrauß steht.
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Als ich zwanzig war

Als ich zwanzig war, war es so kalt, dass der Zürichsee 
gefroren war.

Als ich zwanzig war, schrieb ich meinen Matura-Aufsatz 
über Kräfte, die jenseits von Politik und Wissenschaft unser 
Leben bestimmen. Ich schrieb vor allem über die Phan
tasie.

Als ich zwanzig war, durfte ich zum erstenmal abstimmen. 
In meinem Primarschulhaus betrat man eine Wahlkabine, 
konnte dort seinen Stimmzettel mit »Ja« oder »Nein« be
schriften und ihn nachher in die Urne werfen. Ich weiß nicht 
mehr, wozu ich damals Ja oder Nein gesagt habe. Stimmen 
durften, als ich zwanzig war, nur die Männer.

Als ich zwanzig war, gab es an der Universität so viele 
Studenten, dass man für die Vorlesungen des berühmten 
Germanistikprofessors Platzkarten lösen musste. Etwa 700 
andere studierten auch Germanistik. Mindestens die Hälfte 
davon waren Frauen. Darunter, dachte ich, müsste auch eine 
für mich sein. Ich hatte Recht.
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Ich werde alt

Ich steige in Gaggenau aus. Eine Dame vom Kulturamt holt 
mich ab. Ich erkenne sie, bevor sie mich erkannt hat. Fast 
immer erkenne ich die Leute, die am Bahnhof stehen, um 
mich abzuholen, sie stehen da wie Fragezeichen. Da ich mor-
gen früh eine Fahrkarte nach Rastatt benötige, werfe ich, 
bevor wir zum Auto gehen, einen Blick auf den Fahrkarten-
automaten. Unter den vielen kleingedruckten Ortsnamen 
finde ich Rastatt nicht, obwohl ich sorgfältig den Anfang 
der R-Orte absuche.

»Sehen Sie Rastatt?« frage ich die Kulturbeauftragte, 
und sie sieht es ebenso wenig, schon aus Respekt mir gegen
über.

Ich gehe zum Schalter und verlange eine einfache Karte 
nach Rastatt, gültig am morgigen Tag. Die könne sie mir 
nicht geben, sagt die Schalterbeamtin, da müsse ich morgen 
den Automaten quälen. Sie sagt »quälen«, mit einem rätsel
haften, halb ironischen, halb maliziösen Lächeln. Da sei 
eben Rastatt nicht drauf, sage ich. Rastatt sei schon drauf, 
sagt sie, aber ich könne auch einfach die Zahl 340 wählen.

»Mach ich«, sag ich, »aber Rastatt ist nicht drauf.«
»Doch, doch«, sagt sie.
Als ich hinzufüge: »Ich bin 60, ich kann lesen«, sagt ein 

Mann, der auf der Wartebank Zeitung liest: »Ich bin auch 
60, kommen Sie, ich zeig’s Ihnen.«
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Gefolgt von der erstaunten Dame vom Kulturamt gehen 
wir zum Automaten, und auf den ersten Blick sehe ich unter 
»R« Rastatt. Warum ich es vorher nicht gesehen habe, kann 
ich mir nicht erklären.

»Das kostet eine Schokolade«, sagt der Gleichaltrige. Wir 
gehen zurück in den Schalterraum, wo mein Koffer steht, 
ich lege diesen auf den Rücken, öffne ihn und ziehe eine klei-
ne Schokolade, die ich im letzten Moment noch eingepackt 
hatte, heraus. Er wehrt ab, ein Scherz sei das gewesen, aber 
ich beharre auf der Gabe, und schließlich nimmt er sie, »aus 
der Schweiz«, sagt er anerkennend.

Zur Schalterbeamtin, die immer noch mit ihrem Mona 
Lisa-Lächeln hinter der Scheibe sitzt, sage ich, und jetzt bin 
ich der Gequälte: »Sie hatten Recht, Rastatt steht drauf.«

Sie nickt zufrieden, und der Mann auf der Wartebank isst 
bereits zufrieden meine Schokolade, als ich mit der Dame 
vom Kulturamt unzufrieden dem Parkplatz zustrebe.
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Ich werde noch älter

Wer das Hotelzimmer betritt, findet gleich links neben der 
Türe zwei Lichtschalter. Sie haben die Form kleiner Tafeln, 
die leicht schräg stehen, und werden sie von einer Schräg
lage  in die andere gedrückt, geht das Licht an. Der eine 
Schalter bedient den Eingang, der andere das eigentliche 
Zimmer.

Wer das Bad betritt, findet linkerhand dieselben tafel-
förmigen Lichtschalter, mit denen sich das Badezimmer 
erleuchten lässt.

Am Morgen suche ich nach dem Duschen vergeblich eine 
Steckdose für den Haarföhn, der wie in einer Badeanstalt 
fest an der Wand installiert ist. Ein Kabel mit einem Stecker 
hängt zwar einladend herunter, aber die Steckdose für all-
fällige Rasierapparate ist bösartig weit davon entfernt, keine 
Chance, ihn mit dem kurzen Kabel zu erreichen. Ich trock-
ne mir die Haare mit dem Badetuch.

Später, beim Auschecken an der Rezeption, sage ich, nach 
Bestätigung meiner grundsätzlichen Zufriedenheit, einzig 
der Haarföhn sei ein leeres Versprechen gewesen, und er-
wähne das zu kurze Kabel.

Aber gleich darunter sei doch über dem Lichtschalter 
der Deckel für die Steckdose, sagt die Dame freundlich 
mitfühlend, so wie man einem Schüler die richtige Lösung 
einer Hausaufgabe erklärt.
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Rückblickend fällt mir ein, dass es im Bad nur eine ein-
zige Lichtquelle gab, die also auch nur mit einem einzigen 
Schalter zu bedienen war. Ich hatte mich von der Analogie 
der Schalteranordnung im Zimmer zur Nichtüberprüfung 
der vorhandenen Möglichkeiten verleiten lassen und war 
auch bereit anzunehmen, dass mir die Einrichtungen dieses 
Hotels ohnehin feindlich gesinnt waren.

Gelähmte Neugier, Unwillen, sich am Unbekannten zu 
messen, erwartete Demütigung durch mir fremde Installa-
tionen, und zuletzt wenigstens Recht haben wollen – Alarm-
signale, sage ich mir, lauter Alarmsignale, als ich meinen 
Koffer zum Bahnhof ziehe und am Automaten die Zahl 340 
eintippe.
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Lebenslauf

Auf der Straße traf ich einen Nachbarn, den ich länger 
nicht gesehen hatte, und fragte ihn, wie es ihm gehe. Er 
hatte ein Leben lang als Mechaniker bei ABB in Oerlikon 
gearbeitet, bis der Betrieb stillgelegt wurde. Dann musste er 
zuerst ins Werk Pratteln, bei Basel, und als es auch dort eng 
wurde, bot man ihm eine Stelle in Mannheim an. Er spricht 
italienisch und schweizerdeutsch und ertrug das Leben 
als Wochenaufenthalter unter fremden Kollegen mit einer 
fremden Sprache nicht, wurde schließlich krank, und ist 
jetzt zusammen mit jugendlichen Arbeitslosen in einem Be-
schäftigungsprogramm beim Demontieren von elektrischen 
und elektronischen Geräten.

»Früher«, sagte er mir, »war ich in der Konstruktion, 
heute bin ich in der Dekonstruktion.«
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Der Vater meiner Mutter

Er hatte als Kind seine Eltern verloren und erlebte eine 
geradezu Gotthelf ’sche Jugendzeit als schlecht behandelter 
Verdingbub, hatte es aber geschafft, das Technikum zu ab-
solvieren, um danach den Beruf eines Fernmeldetechnikers 
auszuüben. Er heiratete eine Frau, die ebenfalls als Waisen-
kind aufgewachsen war, es kamen vier Kinder zur Welt, und 
als sich das nun alles wohl angelassen hatte, hat sich mein 
Großvater offenbar eines heimlichen Credos erinnert. Die-
ses Credo, das er sich durch die harten Zeiten seines Lebens 
hindurch bewahrte, muss so etwas wie der Glaube an das 
Schöne gewesen sein, denn mein Großvater beschloss mit 
41 Jahren, Cello spielen zu lernen.

Wie tat er das? Borgte er sich ein Cello? Ging er zu 
einem Cellolehrer? Nein, er ging zu einem Geigenbauer 
und  bestellte sich bei ihm ein Cello. Erst, als er das Ins
trument hatte – und es konnte nicht billig gewesen sein, 
denn Herr Meinel aus Liestal hatte einen guten Namen –, 
suchte er einen Cellolehrer auf. Der sagte ihm aber nach 
der zweiten oder dritten Stunde, es habe keinen Zweck, 
denn seine Finger seien zu klein für die Griffe, die das Cello 
verlange.

An dieser Stelle seiner Erzählung pflegte mir mein Groß-
vater seine linke Hand hinzuhalten und den kleinen Finger 
etwas abzuspreizen, was ihm eben kaum gelang.
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Und so stellte er das Instrument zur Seite und ging in 
einen Mandolinenclub, dort war es bestimmt auch lustiger 
als in der Cellostunde, und die Griffe waren weniger groß. 
Das Cello aber musste er noch jahrelang abzahlen, erst vor 
kurzem habe ich in einer Familienschublade das Bündelchen 
Quittungen mit den monatlichen Ratenzahlungen gefun-
den. Seinen Töchtern ließ er Privatunterricht in Geige und 
Klavier geben – meine Mutter war ein Leben lang eine gute 
Geigerin – aber sein Sohn interessierte sich nicht für das 
Cello.

Und schon kam die nächste Generation.
Mein älterer Bruder lernte auch Geige, und als mich mei-

ne Eltern fragten, welches Instrument ich lernen wolle, wir 
hätten ein Klavier und ein Cello im Haus, sagte ich als 
10-jähriger ohne zu zögern: Cello. Ich begann auf einem 
Dreiviertel-Instrument, aber schon bald waren meine Hän-
de samt meinem kleinen Finger groß genug, dass ich auf das 
Cello meines Großvaters wechseln konnte, und auf diesem 
Cello spiele ich noch heute, und wenn ich meine Chansons 
singe, begleite ich mich darauf.

Ohne den hartnäckigen Glauben meines Großvaters an 
das Schöne hätte sein Instrument in unserer Familie nicht 
auf mich gewartet, und vielleicht konnte erst ich sein Credo 
verwirklichen, zwei Generationen später, auch ich hart
näckig genug, um an meinem Credo festzuhalten: Das, was 
du gut findest, musst du tun!
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Der Vater meines Vaters

Er war Webermeister und kam gegen Ende der Zwanziger
jahre nach Schönenwerd, wo er eine Stelle bei der Bally 
Bandfabrik gefunden hatte. Dort arbeitete er bis zu seiner 
Pensionierung, und ich war als Bub öfters bei den Großel-
tern in Schönenwerd in den Ferien.

Großvater fuhr mit einem Militärvelo zur Arbeit, und 
ich erinnere mich sehr gut an das Geräusch des Gartentör-
chens am Carl Franz Bally-Weg, das er um fünf nach zwölf 
aufstieß, an das Knirschen seiner Schritte und dasjenige des 
Fahrrades, das er auf dem Kiesweg neben sich herstieß, und 
wenn er in die Küche kam, musste das Essen schon auf dem 
Tisch stehen, denn die Mittagszeit war knapp. Auch das 
Kaffeepulver samt Würfelzucker lag schon in den hohen 
Gläsern bereit, und nach dem Essen ließ meine Großmutter, 
die etwas bequem war, das Kaffeewasser einfach aus dem 
Heißwasserhahn in die Gläser laufen.

Etwa um fünf vor halb eins gingen wir dann alle in die 
kleine Stube, der Großvater setzte sich auf das Sofa, nahm 
die Brille hervor und las das »Aargauer Tagblatt«, und wenn 
das Halb-ein-Uhr-Zeitzeichen auf Radio Beromünster er-
tönte, die kleine helvetische Informationsnationalhymne, 
legte er sich auf dem Sofa zurück und hörte sich liegend 
die Nachrichten der schweizerischen Depeschenagentur an, 
aber spätestens bei Sätzen wie »Der Bundesrat hat in seiner 
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heutigen Sitzung …« hörte ich ihn schon regelmäßig atmen, 
manchmal schnarchte er sogar ein bisschen. Wenn dann um 
zehn vor eins die Bally-Fabriksirene heulte, als Arbeitsalarm 
für ganz Schönenwerd, sagte meine Großmutter sanft, aber 
eindringlich zu ihm: »Vatter, du muesch go schaffe«, und er 
erhob sich mit einem Seufzer, sagte »Adie mitnand«, setzte 
sich im Korridor seine Mütze auf, und etwas später hörte 
ich das Knirschen seiner Schritte und das Geräusch des 
Gartentörchens.

Er tat mir jedesmal leid, wenn er wieder gehen musste, 
und als ich später mit dem Wort »Ausbeutung« Bekannt-
schaft machte, kam mir immer zuerst mein Großvater in 
den Sinn. Aber er hatte eine wichtige und große Fähigkeit, 
nämlich die, sich zu freuen.

Als junger Mann hatte er am Morgen einen Weg von 
anderthalb Stunden zurückzulegen, bis er in der Fabrik 
in Säckingen auf der deutschen Seite des Rheins um 7 Uhr 
morgens seinen Arbeitstag beginnen konnte, und nach 
Fabrikschluss um 18 Uhr musste er die anderthalb Stunden 
wieder zurück nach Zuzgen, wo er wohnte. Sie waren einige 
junge Männer, die diesen Weg über die Grenze machten, 
und oft hätten sie, erzählte mir mein Großvater, auf dem 
Weg zusammen gesungen. Er besaß eine wunderschöne 
Tenorstimme, war in Schönenwerd im Männerchor und im 
Kirchenchor dabei, und als ich letzthin an einem Musik-
geschäft in Bern vorbeikam, trat ich ein und verlangte die 
Noten des Beethoven-Liedes »Die Himmel rühmen«, das 
er mir einmal vorgesungen hatte, als ich noch ein Kind war 
und das ich seither nicht mehr vergessen habe.
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12.30 Uhr

Ich habe eine Broccoli-Suppe aufgewärmt, mit etwas Was-
ser und Weißwein gestreckt, dazu Brot, Käse, Trocken-
fleisch und Oliven auf den Tisch gestellt, fülle ein Glas mit 
Apfelsaft und Sodawasser und lasse dazu das Radio laufen, 
in dem ein italienischer Sänger eine Ballade vorträgt, die mit 
»Questa è la storia di uno di noi« anfängt.

Als die Musik ausgeblendet wird und das Zeitzeichen 
ertönt, setze ich mich und nehme Punkt halb eins den ersten 
Löffel Suppe. Sie schmeckt überraschend gut.

In Frankreich wurden westlich von Genf Hunderte von 
Truthähnen in einer industriellen Geflügelfarm notge-
schlachtet, weil sie mit der asiatischen Vogelgrippe infiziert 
waren. Präsident Chirac ermahnt mich und die Medien, 
nicht in Panik zu verfallen. Ich löffle weiter und nehme ein 
Stück Brot mit etwas Hobelkäse.

Die tote Bodensee-Ente hatte ebenfalls die Vogelgrippe, 
oder wie die Deutschen sagen, die Geflügelpest. Der badi-
sche Umweltminister ermahnt mich, Ruhe zu bewahren, 
also löffle ich weiter und greife nach dem Hirsch-Salsiz aus 
dem Safiental.

In Bagdad dauert die Gewaltwelle nach der Zerstörung 
der goldenen Moschee an. Eine zwölfköpfige schiitische 
Familie wurde in ihrem Haus überfallen und ermordet, bei 
weiteren Anschlägen starben acht Menschen.
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