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Für Matti und Mínerva 

Ihr seid der Sonnenschein in meinem Leben.
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»I like Icelandic men, they respect that you work 

hard and don’t complain.«

Ljuba Cvetkova
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DIE ERSTE NACHT IM NEUEN HAUS lag ich eingekeilt 

zwischen den schlafenden Körpern von meinem Mann und 

meiner Tochter und sah mir die Deckenplatten an und das 

nackte Fenster, das die Umrisse von Bäumen und den Licht-

kegel einer melancholischen Straßenlaterne rahmte. Gegen 

Morgen schlief ich ein und träumte, dass Kate Moss auf 

dem Schwimmbeckenrand im Garten sitzt und eine ältere 

Frau unter der alten Birke hockt.

Die alte Frau richtete eine Kamera auf das Model, das 

Kaffee aus einer Porzellantasse trank und einen Muffin aß. 

Ich ging zu ihnen hinaus und sah, dass die Fotografin Leni 

Riefenstahl war – eine der umstrittensten Frauen der Ge-

schichte, die auch als das Hirn hinter der Ästhetik der Nazis 

bezeichnet wird.

Sie sahen mich an, trugen beide das gleiche geknöpfte, 

knielange Khakikleid mit Taschen auf der Brust und am 

Oberschenkel. Leni ließ die Kamera sinken, Kate wischte 

sich Krümel von den meistfotografierten Lippen der Welt.

Ihr vereinter Blick riss mich aus dem Bett. Es war fünf 

Uhr morgens, eine Stunde vor der gewohnten Aufstehzeit, 

und ich schlich mich an gestapelten Kartons vorbei und 

setzte mich an den Computer. Der rote Schein einer Lichter-

kette, die an einem Nagel im Fenster hing, konkurrierte mit 9
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dem bläulichen Schimmer des Bildschirms. Es war Mitte 

Dezember, kahle Erde und Finsternis.

Die letzten Nächte hatte ich mich an einer achthundert-

seitigen Autobiografie über Leni abgemüht – aber was hatte 

das Model dort zu suchen? War es ihr Name? Moss? Draußen 

im Garten gab es keinen richtigen Rasen, sondern Brach-

land, fünfzehn Meter hohe Tannen- und Kiefernungetüme 

und noch höhere Pappeln, schiefe Wäscheleinenpfosten, 

Lavagestein, kriechende Baumwurzeln, halb versunkene 

steinerne Treppen, die irgendwo anfingen und nirgendwo 

aufhörten, alte Laubhaufen, die sich im unbeständigen 

Herbst- und Winterwetter langsam in Matsch verwandel-

ten. Ein Schwimmbecken aus Beton, das einst himmelblau 

gestrichen war, doch die Farbe war abgeblättert, der Beton 

gerissen und bröckelig. Ein morscher Schuppen mit einem 

alten Puppenwagen und rostigen Bierdosen, zerbrochenen 

Pflastersteinen, Tannenzapfen und -nadeln. Alles mit Moos 

gepolstert – dieser Weichheit, die sich als Erstes ansiedelt, 

an der Oberfläche wurzelt und Erde macht aus Wasser, sich 

selbst und nichts.

Nicht nur das Moos, auch die Kleidung der Frauen aus 

dem Traum erinnerte an Pioniere. Ich schlug das Wort 

Khaki nach und fand heraus, dass es ein Lehnwort aus dem 

Hindi ist. Es bedeutet goldbraun wie die Erde und kommt 

ursprünglich vom persischen Wort khak, das für Erde oder 

Boden steht.

Kleider aus Erde. Sich in Erdboden kleiden. Mir kam der 

Gedanke, ob ich wohl dem Tode geweiht war. Aber nicht 

etwa, weil ich sterben wollte – ganz im Gegenteil: Ich wagte 

noch nicht einmal zu schlafen.

Als Nächstes tippte ich Kate in die Suchmaschine ein und 10
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las ein langes Interview mit ihr. Es war mäßig geistreich, 

aber ich meinte, sie kennenlernen zu müssen, wo sie mich 

schon aufgesucht hatte. 

Der Traum blieb mir die nächsten Wochen noch sehr prä-

sent, während die Gedanken an einen nahen Tod schnell 

vergessen waren. An jenem dunklen Morgen rauschte ich 

mit meiner Tochter zur Tagesmutter am anderen Ende des 

Ortes, und obwohl ich erst vor kurzem hergezogen war und 

niemanden kannte, spürte ich in jeder Faser, dass ich in 

der Welt zu Hause war. Alles reckte sich mir entgegen und 

wollte mit mir sprechen, sich verständlich machen, sich 

deuten lassen. Die Welt bot sich mir an, und ich reagierte 

mit romantischem Wahn: Mein Brustkorb weitete sich vor 

lauter Verzückung über die pausbäckigen Gartenzwerge 

meiner Nachbarn, den Quelldampf, der bei Windstille aus 

den Rinnsteinen aufstieg, eine in Leder gekleidete Person 

unbestimmbaren Geschlechts, der ich immer an derselben 

Straßenecke begegnete, und Hunderte von Weihnachtsster-

nen in erleuchteten Gewächshäusern.

Diese Gewächshäuser erhellten die dunkle Jahreszeit 

wie riesige Lampen, und mir fiel auf, dass einige von ihnen 

leer standen, abgesehen von einer welken Dattelpalme oder 

einem Stapel Plastikblumentöpfe. Andere waren komplett 

zerborsten und erloschen, beinahe unsichtbar in der Dun-

kelheit. Aber das machte nichts. Das war genauso ergrei-

fend schön.

Dann sprang ich zurück nach Hause und schrieb, über-

setzte, räumte ein paar Kisten aus – alles in dreifacher Ge-

schwindigkeit. Die Seiten türmten sich auf. Alles steuerte 

auf eine Krise zu, aber das wusste ich noch nicht.

11
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ANFANG MÄRZ FUHR ICH nach Reykjavík, zu Inga, 

unserer Hausärztin, und sagte ihr, dass ich so wenig und 

leicht schliefe, dass sich das Ausziehen kaum lohne. Auch 

meine Hände verhielten sich merkwürdig: verkrampften 

und wanden sich spastisch, und ich müsste sie ständig ge-

radestrecken.

Wie lange geht das schon so?, fragte Inga.

Es ist mit der Zeit immer heftiger geworden, antwortete 

ich.

Inga wollte mir ein angsthemmendes Medikament geben.

Nein, entgegnete ich. Danke. Mir geht es wunderbar.

Was Sie beschreiben, ist ein Zustand, in den manche 

Menschen unter Stress geraten. Das kann eine prima Me-

thode sein, um weiter durchzuhalten, aber dem Körper tut 

das nicht gut.

Ich blieb dabei; befürchtete, nicht mehr davon loszukom-

men, wenn ich einmal mit Medikamenten anfing.

Sehen Sie, sagte Inga. Seitdem Sie das Kind haben, zwei-

feln Sie an seiner Gesundheit und wagen kaum einen Wim-

pernschlag, nicht wahr?

Ja, schon, aber ich werde ruhiger, je größer sie wird.

Ihr Mann war depressiv, während Sie das Haus renoviert 

haben und quasi pleitegegangen sind, und jetzt ist er ge-12
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rade wegen später Entzugserscheinungen in die Klinik ge-

gangen, oder?

Sie hatte uns dieses Phänomen erklärt: Das Gehirn eines 

Menschen, der jahrelang betrunken war – selbst wenn das 

schon lange her ist –, kann sich selbst in einen Rausch-

zustand versetzen, bis hin zur Amnesie. Das geschieht in-

folge einer Depression und ist Teil der Depression. Das Ge-

hirn versucht, den Schmerz zu lindern, indem es sich ein 

Schlückchen genehmigt, ohne dass wirklich Alkohol im 

Spiel ist. Matti war den ganzen Winter über mehr oder 

weniger in einem amnesischen Zustand gewesen, ständig 

in Aufregung wegen irgendwelcher eingebildeten Dinge, 

und hatte nichts als Horror und Hoffnungslosigkeit gese-

hen. Ich wiederum hatte mich ihm gegenüber verschlos-

sen, vertraute ihm unsere Tochter nicht mehr an und unter

nahm nichts, um ihm zu helfen, weil ich nicht sah, wie 

krank er war. Schließlich erkannte er es selbst und ließ 

sich in die Klinik einweisen. Die Entzugserscheinungen 

waren nach dem Klinikaufenthalt überwunden, nicht aber 

die Depressionen, und die Psychopharmaka machten alles 

noch schlimmer.

Nicht ich bin depressiv, und ich bin auch nicht ängstlich, 

antwortete ich. Einfach nur ein bisschen aufgedreht.

Inga sah mich einen Moment an, dann sagte sie: Sie 

sagen, Sie spüren jeden einzelnen Grashalm um sich herum. 

Sie sagen, dass Sie die Seele in den Augen der Menschen 

sehen.

Das ist schon immer da gewesen, dieses Bedürfnis, tie-

fer zu blicken, zu spüren, wo die Nervenbahnen liegen, wie 

alles miteinander verbunden ist, antwortete ich. Aber jetzt 

ist diese alte Gewohnheit zu einer Art Wettlauf geworden. 13
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Es fühlt sich an, als ob alles zusammenbricht, wenn ich 

nicht aufpasse.

Sie schrieb mir etwas Angsthemmendes auf, aber ich 

traute mich nicht, das Rezept einzulösen. Ich befürchtete, 

dass die Medikamente mir den Verstand rauben, mich ge-

nau dann ausbremsen würden, wenn Schnelligkeit und 

Kraft gefragt waren.

Als ich mich in den Bus nach Hause setzte, zog ich sofort 

den Laptop aus der Tasche und den Roman, den ich gerade 

übersetzte, um ein paar Kronen zu verdienen. Ich hatte mir 

ein Pensum gesteckt: zehn Seiten am Tag. Ich war in einer 

Art Manie. Aber das passte gut, weil ich so viel zu tun und 

noch mehr nachzudenken hatte. In mir tobte die Lebenslust, 

befeuert von einer diffusen Angst.

14
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ES HATTE ETWAS BERUHIGENDES, im Bus zu sitzen und 

die Stadt vorbeiziehen zu sehen, denn obwohl zu Hause kein 

Umzugskarton mehr herumstand, war immer noch genauso 

viel zu tun. Das Übersetzen und Schreiben fraß fast meine 

gesamte Zeit auf, und noch dazu führte ich das Haus wie 

ein Segelboot auf hoher See, musste ständig den Kurs kor-

rigieren, die Koordinaten neu berechnen, Segel hissen und 

reffen, Taue knoten und lösen, Kurbeln drehen. Bloß keinen 

falschen Schritt tun, alle Sinne wach halten, keine Träume-

rei. Dieser Hochbetrieb war berauschend, glich einem Sie-

gestaumel. Ich war die flinkeste Hausfrau im ganzen Bezirk 

und hatte keine Schwierigkeiten, drei Dinge auf einmal zu 

tun. Und da ich sowieso die ganze Zeit auf Hochtouren war, 

konnte ich auch noch Sauerteigbrot backen, mit Stoffwin-

deln wickeln, Zahnpasta aus Natron, Zitronenschale und 

Salz anrühren, Kleidung flicken, statt sie wegzuwerfen, und 

die Mandelmilch für den Kaffee selbst machen. Im Zentrum 

des Wirbelsturms herrschte himmlische Ruhe.

An der Stadtgrenze stieg eine Frau in den Bus. Sie trug 

eine schwarze Daunenjacke und weiße Fingerhandschuhe. 

Ich starrte sie an, musste an ein Konzert in der Musikschule 

in Garður im Frühjahr 1990 denken. Ich und ein paar andere 

Jugendliche aus dem Dorf bildeten einen Glockenchor unter 15
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der Leitung meiner Mutter, die damals die Leiterin der 

Musikschule war. Ich war für die sechs höchsten Glocken 

verantwortlich, die kleinsten und hellsten. Meine Glöckchen 

und die des Mädchens neben mir trugen selten direkt zur 

Melodie bei, aber sie sorgten für das gewisse Glitzern des 

Klangs.

Der lange Tisch war in weiße Tücher gehüllt und wir 

waren alle bereit – schwarz gekleidet und schon in den wei-

ßen Handschuhen –, nur das Mädchen mit den zweithöchs-

ten Glocken war nirgends zu sehen. Der Gruppenälteste 

wurde ins Lehrerzimmer geschickt, um bei ihr zu Hause an-

zurufen, doch es ging niemand ran.

Das Konzert sollte schon längst begonnen haben, aber 

niemand wusste etwas von dem Mädchen. Die Zuschauer 

warteten, und hinter den Kulissen wurde die Aufregung 

immer größer, bis ich anbot, die Glocken des Mädchens 

auch noch zu übernehmen.

Wir spielten die Ouvertüre der Oper Guillaume Tell von 

Rossini. Ich war für zwölf Glocken verantwortlich und hatte 

teilweise vier davon gleichzeitig in den Händen. Niemand 

erwähnte meine Leistung oder schenkte ihr besondere Be-

achtung, aber ich weiß noch, dass ich nur ganz wenige Töne 

ausgelassen habe und es sich anfühlte, als wären die Haare 

auf meinem Kopf elektrisch aufgeladen, als wir den Schluss 

spielten, der für Hörner und Trompeten komponiert war 

und sich wie galoppierende Pferde anhörte.

16
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DER ERSTE TEIL DER OUVERTÜRE von Rossinis Wilhelm 

Tell heißt Morgendämmerung und beginnt mit zarten 

Celloklängen. Der zweite Teil heißt Sturm und wird vom 

gesamten Orchester gedonnert, während der dritte, Ruf 

nach den Milchkühen, eher schlicht gehalten ist, von eng-

lischem Horn und Flöte gespielt. Der vierte und letzte Teil, 

der Marsch der schweizerischen Soldaten, ist auch schon in 

Kinofilmen und Fernsehserien zum Einsatz gekommen, um 

Schnelligkeit und Spannung zu erzeugen.

Als ich an der Tankstelle aus dem Bus stieg, dachte ich, 

dass es vielleicht an der Zeit sei, dass der Sturm sich legt; 

Zeit, nach den Kühen zu rufen.

Zu Hause hatte Matti schon den neuen Beamer aufge-

hängt und stand mit einem Bohrer und einer großen, zu-

sammengerollten Leinwand auf dem Esstisch, als ich he-

reinkam.

Und, was hat die Ärztin gesagt?, fragte er.

Dass ich einen Gang runterschalten soll, antwortete ich.

Mit einer Falte zwischen den Augen musterte er mich, 

dann fragte er: Mit welchem Film sollen wir die Leinwand 

einweihen?

Ich kletterte zu ihm auf den Tisch und hielt die Leinwand, 

während er sie festschraubte. Mein Blick fiel aufs Fenster, 17

9783442716470_0.1-ES_INH_Minervudottir_Das_Gewaechshaus.indd   179783442716470_0.1-ES_INH_Minervudottir_Das_Gewaechshaus.indd   17 19.10.21   06:4119.10.21   06:41



auf die nackten Äste vor dem weißen Himmel, und ich be-

schloss, dass die Entscheidung hierherzuziehen, richtig ge-

wesen war – oder zumindest nicht falsch. Ein Dach über 

dem Kopf. Melancholische Schönheit. Frieden. Das Haus 

war zwar klein, aber der größte Raum, der als Küche, Wohn- 

und Esszimmer diente, hatte eine hohe Decke. Um Platz und 

Geld zu sparen, hatten wir statt richtiger Türen Schranktü-

ren von Ikea gekauft, Schiebetüren aus Glas, die dem Haus 

einen japanischen Touch gaben – auch wenn es ansonsten 

eher extravagant wirkte: der Boden gegossen, die Möbel ein 

buntes Sammelsurium, Topfpflanzen, die Zugluft und Licht-

mangel zu trotzen wussten. Lautsprecherboxen, Verstärker, 

lauter alte Fotoapparate und andere Geräte – als wohnten 

wir in einem Studio. Wir hatten einen Kamin eingebaut, 

da bei Nordwind die Kälte ins Haus zieht. Im vergangenen 

Winter hatten wir manchmal auf Kissen am Feuer gesessen 

wie in einer Jurte.

Erinnerst du dich an die Reportage über die mongoli-

schen Nomaden? Mit dem weinenden Kamel?

Nee, weiß nicht mehr, antwortete er.

Warst du voll, als wir sie gesehen haben?, fragte ich.

Bestimmt.

Wir gingen inzwischen offen mit der alkoholträchti-

gen Vergangenheit um, denn sie spielte keine Rolle mehr. 

Am Abend kuschelten wir uns alle drei aufs Sofa – Matti, 

Mínerva und ich – und sahen uns den Film an. Darin geht 

es um eine Nomadenfamilie, die Schwierigkeiten mit einer 

Kamelmutter hat.

Nach einer zweitägigen Geburt verstößt das Kamel sein 

Junges, einen extrem o-beinigen Albino, der alles versucht, 

um aus den Zitzen seiner Mutter zu trinken. Das Kleine 18
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brüllt und jammert und läuft ihr unentwegt nach. Doch sie 

tritt es weg und stampft mit den Hufen auf.

Nach einigen Tagen ist das Kalb völlig entkräftet, und 

zwei Jungen werden ins Dorf geschickt, um den Musikleh-

rer zu holen. Er kommt mit einem Motorrad und bringt ein 

Saiteninstrument mit, das er an den vorderen Höcker der 

Kamelstute hängt. Der Wind fährt durch die Saiten und das 

Kamel steht still und lauscht. Der Musiklehrer setzt sich 

auf eine Düne und spielt immer wieder dieselbe Melodie. 

Die Nomadin streichelt die Stute und singt ihr ins Ohr. Der 

Lehrer spielt, und die Frau singt, bis sich die Augen des 

Kamels mit Tränen füllen, die die langen Wimpern hinunter-

laufen und in den Sand vor ihren Hufen tropfen.

Da hören sie auf zu spielen und zu singen, und die Mut-

ter, der Vater, die Kinder, die Omas und Opas und der Musik

lehrer  – alle in farbenprächtigen, gefütterten Seidenge-

wändern – verschwinden im Zelt. Das Kalb nähert sich auf 

wackligen Beinen der Mutter und bekommt endlich seine 

Milch.

19

9783442716470_0.1-ES_INH_Minervudottir_Das_Gewaechshaus.indd   199783442716470_0.1-ES_INH_Minervudottir_Das_Gewaechshaus.indd   19 19.10.21   06:4119.10.21   06:41



EIN GUTES JAHR SPÄTER stand ich kurz davor, etwas Ver-

hängnisvolles zu tun, das manch einem sicher merkwürdig 

vorkommen mag. Ich selbst war mir dessen gar nicht be-

wusst. Ich versuchte nicht, originell zu sein – ich versuchte 

bloß zu überleben.

Seit wir hergezogen waren, hatte ich die meisten Nächte 

wach gelegen, manchmal in einem Stadium irgendwo zwi-

schen Schlaf und Wachsein, aber tief geschlafen habe ich 

nie. Neunzehn Monate der Schlaflosigkeit und des uner-

müdlichen Schaffens lagen hinter mir. An das Wachsein 

hatte ich mich inzwischen gewöhnt, ich rechnete schon gar 

nicht mehr mit diesem Zustand der Vergessenheit, in den 

die meisten abtauchen, wenn sie sich schlafen legen. Am 

Tag ging ich mit großem Enthusiasmus meinen Tätigkeiten 

nach, ohne das jedoch zu sehr nach außen zu tragen. Die 

Zeit war nur lose zusammengesetzt, wie ein offenes Uhr-

werk mit rostigen Zahnrädern und gelockerten Schrauben. 

Bis zu jenem kalten, klaren Samstag im Juni, als der Ham-

mer auf mich zugerast kam, und ich wusste, dass mein 

Leben binnen weniger Stunden in gewisser Weise zu Ende 

sein würde.

Matti arbeitete zu dieser Zeit als Suchtberater in der 

Entzugsklinik und Nervenheilanstalt Vogur, wo er schwer-20
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kranke Menschen tröstete und stützte und von wo er jedes 

Mal völlig fertig nach Hause kam. Diesmal hatte er eine 

lange Wochenendschicht und würde nicht vor Montag zu-

rück sein. Beklommen sah ich zu, wie Mínerva die Haare 

von Pippi Langstrumpf mit einem pinken Filzstift anmalte, 

sammelte die leeren Haferbreischälchen ein und rief meine 

Mutter an.

Um elf rollte ihr rotes kugeliges Auto in die Einfahrt, und 

sie setzte sich kurz zu Mínerva und den Mumins aufs Sofa, 

während ich den Kindersitz in ihr Auto brachte.

Danke, sagte ich und gab ihnen Fleecehose und Wollpulli 

mit. Ich muss mich hinlegen, koste es, was es wolle.

Das verstehe ich, mein Mädchen, antwortete sie. Wir 

machen einfach eine lange Spritztour. Meinst du, der Strei-

chelzoo Slakki hat geöffnet?

Ich verabschiedete sie mit einem Kuss, stellte mich ans 

Küchenfenster, sah zu, wie sie losfuhren, und schon jetzt 

war mir klar, wie absurd das alles war. Ich würde nicht 

schlafen. Allenfalls würde ich zu Ljuba ins Gewächshaus 

gehen und versuchen, mich mit einem Gespräch über Essen/

Ehemänner/Kinder abzulenken und Stecklinge einpflanzen 

oder Samen in Anzuchtkästen drücken.

Doch als sich mir der Hals zuschnürte und Tränen gegen 

die Lider drückten, wusste ich, dass Stecklinge und Samen 

nicht reichten.

Ich wollte raus aus meinem Körper.

Ich wollte träumen.

Im Eckschrank hatte ich eine halbe Flasche thailändi-

schen Selbstgebrannten, den holte ich, setzte mich an den 

Küchentisch und quälte mir ein paar Schlucke von der hell-

roten, klaren Flüssigkeit rein, mit Wacholderbeeren und 21
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irgendetwas verfeinert, das an Tonic erinnerte. Schlafmittel 

hatten wir keine – die waren mir nicht geheuer, und auch 

Matti rührte so etwas nicht an.

Das klaustrophobische Gefühl wurde noch stärker, wenn 

ich die Augen schloss, daher guckte ich lieber herum, sah 

die Kochbücher aus dem Nachlass von Mattis Vater, die 

handbetriebene Apfelsinenpresse, die meine Mutter mir 

vor zehn Jahren geschenkt hatte, Töpfe und Pfannen, die an 

Stahlhaken vor dem Küchenfenster hingen, die Messer an 

der Magnetleiste, das übervolle Gewürzregal und die vie-

len Postkarten und Bilder am Kühlschrank. Mein Blick wan-

derte zurück zu den Gewürzen und blieb an einer Dose Bio-

Muskatnüsse hängen.

Manchmal reiben wir über Milchreis Muskat, aber nicht 

zu viel, da die bewusstseinserweiternde Wirkung der 

Nüsse bei zu starker Dosierung Halluzinationen verursa-

chen kann. Das hatten wir zufällig herausgefunden, nach-

dem wir die Erfahrung gemacht hatten, dass Milchreis mit 

einer guten Portion Muskatnuss die Fantasie dermaßen be-

flügelt, dass man Wachträume bekommt und in einen geis-

tesabwesenden Zustand gerät. Das war schon merkwürdig, 

diese Wirkung am eigenen Körper zu spüren und am Ver-

halten anderer wahrzunehmen. Matti merkte nicht viel da-

von, was vielleicht daran lag, dass er schon ganz anderes 

ausprobiert hatte, oder auch einfach an seiner Robustheit 

und Zähigkeit, aber ich erzählte Mínerva an diesem Abend 

eine ungewöhnlich lange Gutenachtgeschichte und war be-

leidigt, als sie mittendrin einschlief. Zurück im Wohnzim-

mer wollte ich lieber in die Luft starren als Mad Men zu 

gucken – was Mattis Misstrauen weckte. Er ging ins In-

ternet und stieß auf den Bericht einiger Jugendlicher, die 22
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einen ganzen Haufen frisch geriebenen Muskats konsu-

miert hatten.

Hier steht, dass es einige Stunden dauert, bis sich die 

Wirkung richtig entfaltet, sagte Matti. Aber der hier hat 

das Pulver in heißen Kaffee gerührt, um die Wirkung zu be-

schleunigen, und ist innerhalb einer Stunde kirre geworden.

Wir lachten über die jungen Leute, die sich so ins Zeug 

legten, um in einen albtraumhaften Zustand zu geraten, der 

wohlgemerkt über Tage anhalten konnte, aber vor allem 

wunderten wir uns darüber, dass wir Halluzinogene in der 

Küche hatten.

Sicher, dass das wirklich stimmt?, fragte ich.

Ziemlich sicher, antwortete Matti und klickte auf ein 

Video, in dem sich ein Halbstarker mit Ring durch die Lippe 

gefilmt hatte, nicht älter als sechzehn, im Hintergrund ein 

ungemachtes Bett. Er lachte und weinte im Gespräch mit 

Leuten, die gar nicht da waren. Als er meinte: Krass, wie viel 

in diesem Einkaufszentrum los ist, prusteten wir los, aber 

als er kläglich und verloren hinzufügte: Mir geht es jetzt ge-

rade nicht so gut. Ich möchte jetzt gern nach Hause, blieb 

uns das Lachen im Halse stecken und Matti stellte das Vi-

deo aus.

Die Dose war grün mit goldenen Blätterranken, und die 

Nüsse rappelten vertraut im Blech. So leicht. Unerheblich 

im Vergleich zu dem Selbstgebrannten, der so schwer im 

Magen lag. Harmlos.

Hoffentlich kommt es keinem erwachsenen Menschen 

in den Sinn, sich das anzutun, dachte ich noch, als ich die 

Reibe aus der Besteckschublade nahm. Die feine, die wir 

zum Muskatreiben nehmen. Ich holte eine Untertasse, 

setzte mich wieder an den Küchentisch, öffnete die Dose 23
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und nahm eine Nuss heraus. Sie hatte die Größe einer Kir-

sche. Die Oberfläche hart und glatt.

Eine Stunde später hatte ich mich so heftig übergeben, 

dass sich Zwerchfell und Rippen wie Fremdkörper anfühl-

ten. Ich taumelte aus dem Badezimmer, fertig, aber völlig 

bei Sinnen, ließ Wasser in ein Glas fließen und schämte 

mich.

Es war vorbei. Ich hatte keinen Rausch. Mein Körper ver-

weigerte sich jeglicher anderen Realität, in der seine Ge-

setze nicht galten. Doch dann überraschte mich die Enttäu-

schung, als sie sich durch den engen Brustkorb nach oben 

zwängte und in meinem Kopf aufplatzte. Meine Knie wur-

den weich, und ich hörte das Glas in die Spüle fallen, ohne 

dass es zerbrach.

24
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ALS ICH AUFSTAND und hinausging, blieb mein Körper re-

gungslos auf dem Küchenboden liegen. Das kümmerte mich 

nicht weiter. Und ich stutzte auch nicht angesichts der völ-

lig veränderten Umgebung. Obwohl es bereits Abend war, 

hatten wir mindestens zwanzig Grad, und es waren viele 

Leute unterwegs, vor allem einheimische, aber auch einige 

zugezogene, wie ich. Aus einem Garten in der Nähe dran-

gen Geklapper und Beats und laute Stimmen. Ich wunderte 

mich über die Spannung, die in der Luft lag, doch dann fiel 

mir ein, dass heute und die ganze Woche lang Dorffest war. 

Ohne weiter nachzudenken, lief ich durch schmale gepflas-

terte Straßen, die sich zwischen dicht aneinandergebauten 

niedrigen Häusern hindurchschlängelten, an einer Gruppe 

einheimischer Männer in Festtracht vorbei.

Hallo, sagte ich.

Hey, hey!, rief einer von ihnen.

Ich näherte mich dem Haus von Ljuba und Hlynur und 

sah Ljuba entspannt auf der Treppe sitzen, in engen Shorts 

und bauchfreiem Top. Die Tür zeigte gen Westen, in Rich-

tung Straße, und nicht nach Süden, wie sie es eigentlich tat. 

Dadurch wurde mir klar, dass ich träumte.

Sie gab mir ein Schnapsglas mit einem grünen Getränk 

und sagte etwas in der Sprache der Einheimischen zu mir. 25
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Wir stießen an und tranken. Ich setzte mich zu ihr und 

guckte auf unsere nackten Beine. Das hatte etwas Hypnoti-

sierendes, als starrte ich auf eine merkwürdige vierbeinige 

Kreatur.

I am dreaming, sagte ich.

I know, antwortete sie.

26
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LJUBA BIN ICH ZUM ERSTEN MAL an einem Samstag An-

fang Juli begegnet, ein halbes Jahr nach unserem Umzug 

und elf Monate bevor ich aufgab, das Boot auf Autopilot 

stellte, runter in die Kombüse stieg und Muskat aß.

Ich schob den Buggy über die Straße. Es war wolkig, die 

Sonne kam und ging, und ein leichter Wind zupfte an un-

seren Sonnenhüten. Meiner war grau mit breiter Krempe 

und der meiner Tochter rot mit rosa Punkten und unter dem 

Kinn geknotet. Ich steckte barfuß in offenen Schuhen und 

mir war es schon jetzt ein bisschen zu kalt. Zwei Gewächs-

häuser und ein Schild, das Gemüse zum Verkauf anbot, hat-

ten mein Interesse geweckt. Ich hatte noch nie jemanden in 

dem Laden gesehen, aber als meine Mutter früher in diesem 

Sommer einmal einen Spaziergang durch die Nachbarschaft 

gemacht hatte, war sie mit einer Tüte Spinat und kleinen 

Gurken zurückgekommen, die wie Kakteen aussahen – mit 

Stacheln, die man mit einem Messer abschaben musste. Sie 

sagte, sie habe das bei einer jungen lettischen Frau gekauft, 

die einen Sohn in Mínervas Alter habe.

Ist der Laden geöffnet?, fragte ich einen Hauch eifersüch-

tig. Ich habe da noch nie jemanden gesehen.

Sie wohnen in dem Haus hinter den Gewächshäusern, 

sagte meine Mutter. Ihr Mann ist Isländer. 27
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Um das Grundstück war ein Stacheldrahtzaun gezogen, 

und das breite Eisentor schien mit einer Kette gesichert zu 

sein, doch als ich sie anfasste, glitt sie hinunter und lan-

dete auf der trockenen Erde. Als ich das Tor anhob, löste 

es sich langsam vom Pfosten und schwang schließlich von 

selbst auf, weit auf den Bürgersteig hinaus. Ich zog den 

Buggy hinter mir her, passte auf, einer dampfenden Quelle 

nicht zu nahe zu kommen, die mit einer Palette abgedeckt 

war, ging um die Ecke und stand schließlich auf einer ge-

pflasterten Fläche; sah eine kleine gelbe Schubkarre, einen 

roten Spielzeuglaster mit blauer Ladefläche, einen wuch-

tigen Kübel mit blühender Kapuzinerkresse und die Front 

des Geschäfts.

Auf den Fensterflächen aus Glas und Plastik hingen lau-

ter kleine Schilder. Tomaten und Kräuter, stand auf einem 

davon. Kartoffeln Kohlrabi Karotten auf einem anderen. 

Bitte anrufen unter 842 6624 Hlynur oder 748 9548 Ljuba.

Mínerva rannte sofort zur Schubkarre, als sie aus ihrem 

Wagen geklettert war, und kippte sie, sodass das Regenwas-

ser vom Vortag über das Pflaster floss. Ich spähte durch die 

Scheiben und sah einen Ladentisch mit Plastiktischdecke 

und einer altmodischen Kasse, zwei in die Jahre gekom-

mene Kühlschränke, die größte Aloe-vera-Pflanze, die ich je 

gesehen hatte, ordentlich aufgereihtes Basilikum in braunen 

Plastiktöpfen, eine Regalkombination mit verschiedenen Be-

hältern und Kunsthandwerk und einen geheimnisvollen Vor-

hang, der den Laden vom eigentlichen Gewächshaus trennte.

Die Tür ging auf, als ich eine Hand auf die Klinke legte. 

Es roch schwer und süß, und die Schatten waren dunkel. 

Ich trat in einen kühlen, dunklen Flecken und gleich darauf 

in eine sengende Sonnenpfütze, streifte dunkelgrüne Basi-28
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likumblätter und sah mir Marmeladengläser mit Bildern 

von Schwarzen Johannisbeeren und Kirschen an. Auf dem 

Boden stand ein Korb voll roter und grüner Tomaten, und in 

den Fenstern waren Töpfe mit Rosmarin, Schnittlauch und 

Thymian. An der Tür rankte eine Kletterpflanze mit Glo-

ckenblüten ein hohes, schmales Gitter empor.

Leicht nervös schob ich den schweren Vorhang ein biss-

chen zur Seite und guckte durch die Öffnung – ich hatte 

keine Erlaubnis, hier zu sein. Hinter dem Vorhang war ein 

hoher Raum, gleißend hell, feucht und wärmer als erwartet. 

Auf die Schnelle erkannte ich Erdbeerpflanzen, Spinat und 

Grünkohl. Ein kleines Radio murmelte in einer Ecke kna-

ckend vor sich hin, und durch eine Rinne im Boden floss 

Wasser. Mit den Augen folgte ich dem langsamen Strom 

und sah verschiedene Rohre, Leitungen und Schläuche da-

von abzweigen. Aus einem dünnen Eisenrohr plätscherte es 

in einen großen Bottich, und es lag eine eigenartige Fülle in 

der Luft, als wären das Licht und der schwere, vergorene 

Geruch miteinander verschmolzen.

Ich fühlte mich erleichtert und leer zugleich, als ich den 

Vorhang losließ und zur offen stehenden Ladentür lief, 

um nach dem Kind zu sehen. Sie versuchte gerade, eine 

schwarze schlanke Katze zu streicheln, die sich auf dem 

Weg wälzte und mit den Tatzen nach der suchenden Kin-

derhand schlug.

Nicht am Bauch streicheln, Schatz, sagte ich, während ich 

das Handy aus der Tasche zog und Ljubas Nummer wählte.

Hallo?

Kann ich bei dir Gemüse kaufen?, fragte ich.

Nach kurzem Schweigen fragte sie: Bist du im Laden? 

You are in the shop? 29
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Ja, oder davor, sagte ich und pflückte ein rundes Blatt 

von der Kapuzinerkresse.

I come.

Ich steckte das Blatt in den Mund und schmeckte den 

milden Radieschengeschmack.

Mínerva schnappte sich einen Stängel mit gelber Blüte 

und riss ihn ab. Ich nahm ihr geballtes Fäustchen und 

drehte es so, dass ich in die Blüte hineingucken konnte; 

sie war leer. Keine Biene. Langsam führte sie die Blume zu 

ihren Lippen, steckte sie ganz in den Mund und biss den 

Stängel durch.

Ist in Ordnung, sagte ich. Du kannst die Blume ruhig 

essen.

Noch bevor die beiden um die Ecke kamen, hörte ich sie 

heranknirschen. Eine dünne, ernste Frau mit großen Augen 

und ein Junge im Buggy, dessen Gesicht nicht zu sehen war, 

sondern nur die blonden, fast weißen Löckchen. Mínerva 

versuchte, in ihren Buggy zu klettern, und ich half ihr dabei. 

Die Kinder starrten sich an.

Hi, sagte ich zu dem Jungen, der mich keines Blickes wür-

digte.

Die Frau sagte irgendetwas auf Russisch zu ihm, und ich 

hörte, dass sie ihn Fjodor nannte.

Heißt du Fjodor?, fragte ich und fügte hinzu: Das ist 

Mínerva. Ich heiße Eva.

Ljuba, sagte die Frau.

Bist du Russin? Du hast gerade Russisch gesprochen, 

oder?, fragte ich.

Ich komme aus Lettland, sagte sie. Gut, dass du angeru-

fen hast. Gefällt mir, wenn die Leute sich trauen. Bist du 

frisch hergezogen?30
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Im Dezember, antwortete ich.

In welches Haus?

Das dritte von hier, sagte ich und zeigte quer über die 

Straße. Nummer elf.

Ihre großen graublauen Augen wurden noch größer. Das 

mit den Töpfen und Pfannen vorm Küchenfenster?

Ja.

Sie schüttelte den Kopf und konnte sich das Lachen kaum 

verkneifen. Dann ließ sie ihren Blick über eine Reihe roter 

Tulpen in einem schmalen Beet vor der Glaswand wandern.

Die Katze war aufgestanden, staubig vom Wälzen auf 

dem Weg, und strich um die Beine ihrer Besitzerin. Ahh, 

seufzte Ljuba und sagte etwas zu ihr. Auf Russisch. Ich war 

mir ganz sicher. Sie hat gerade Junge gekriegt, sagte sie an 

mich gewandt, aber ich weiß nicht, wo sie sind. Ich weiß 

nur, dass sie schwanger war, und jetzt ist sie es nicht mehr.

Ich nickte.

Warte kurz, sagte Ljuba und verschwand im Laden.

Ich drehte mich zur Sonne und spürte die Wärme auf der 

Brust. Das Gesicht lag im Schatten der Hutkrempe. Eine 

Bachstelze setzte sich unweit von uns aufs Pflaster und 

wippte mit dem Schwanz auf und ab.

Ljuba kam mit zwei kleinen Papiertüten wieder heraus 

und gab die eine ihrem Sohn und die andere meiner Toch-

ter. Fjodor fing sofort an, sich Cocktailtomaten in den Mund 

zu stecken. Ich nahm Mínerva die Tüte aus der Hand, biss 

eine Tomate durch und gab ihr eine triefende, unappetit-

liche Hälfte. Ljuba sah uns mitleidig an. Hast du so eine 

Angst, dass sie sich verschluckt?

Ja, antwortete ich.

Fjodor pflückt sie sich am liebsten gleich vom Strauch, 31

9783442716470_0.1-ES_INH_Minervudottir_Das_Gewaechshaus.indd   319783442716470_0.1-ES_INH_Minervudottir_Das_Gewaechshaus.indd   31 19.10.21   06:4119.10.21   06:41



sagte sie. Er stopft sie sich in den Mund, manchmal meh-

rere auf einmal. Ich lasse ihn machen. Ich habe keine Angst. 

Aber meine Mutter hatte auch Angst um mich, als ich klein 

war. Weil sie mir mit vier Monaten versehentlich alten 

Hirsemilchbrei gegeben hatte und ich eine so schlimme Le-

bensmittelvergiftung bekam, dass die Ärzte dachten, ich 

würde es nicht überleben.

Aber du hast überlebt, sagte ich.

Ja, nach ein paar Tagen im Krankenhaus haben die Ärzte 

uns nach Hause geschickt. Sie meinten, es sei am besten, 

wenn ich zu Hause sterben würde. Meine Omas wollten, 

dass ich getauft werde, solange ich noch Lebenszeichen 

zeigte, damit ich richtig bestattet werden konnte, sonst 

wäre ich außerhalb des Friedhofs begraben worden. Sie 

dachten, mein Herz würde stehen bleiben, als der Pfarrer 

mich tief in das Fass tauchte. Aber genau das hat mich ge-

sund gemacht, dass er mich dreimal ins kalte Wasser ge-

tunkt hat. Am nächsten Tag war ich schon wieder deutlich 

kräftiger und konnte aufgesetzt werden. Jahrelang konnte 

ich kaum etwas essen – ich habe mehr oder weniger von 

Bratkartoffeln gelebt.

Dreimal in kaltes Wasser getaucht?, wiederholte ich. Hier 

wird den Kindern nur ein kleines bisschen Wasser über den 

Kopf gegossen.

Es hatte etwas so unglaublich Leuchtendes, wie sie er-

zählte. Ich wusste nicht, ob ich mich vor allem für sie inte-

ressierte oder ob ich ihr nur beim Erzählen zuhören, mich 

in das Leben eines anderen Menschen hineinfühlen wollte.

Sie nickte und wischte Tomatenkerne von Fjodors Kinn. 

Bei uns werden junge Männer mit Eimern losgeschickt, um 

Wasser aus einem Bach zu holen und das Fass in der Kirche 32
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zu füllen. Dann hält der Pfarrer dem Kind Ohren und Nase 

zu, so … (sie drückte sich die Nasenlöcher mit den Daumen 

zu und steckte sich die Zeigefingerspitzen in die Ohren), und 

taucht es tief hinein. Drei Mal. Meine Omas nannten es ein 

Wunder, aber mein Papa, der Pfarrer hasste, meinte, dass 

doch allgemein bekannt sei, wie gesund kalte Bäder sind.

Willst du mit zu mir kommen?, fragte ich. Ich kann uns 

einen Kaffee kochen.

Sie guckte in die Luft und dann auf ihre langen Finger-

nägel, mit Trauerrand unter dem hellen Nagellack. Meine 

waren sauber und kurz, bis zum Fleisch heruntergeschnit-

ten. Ich weiß nicht, ob ich Zeit habe, murmelte sie. Also … ja 

gut. Eine Tasse. Aber ich bleibe nicht lange, höchstens eine 

halbe Stunde.

Das passte mir gut.

Wolltest du nicht Gemüse kaufen?, fragte sie. Was 

brauchst du?

Was hast du denn da?, fragte ich zurück und spähte zu 

den Schildern im Fenster. Kartoffeln und Möhren?

Bist du verrückt?, rief sie. Die sind vom letzten Herbst. 

Sie ging rein und nahm das Schild aus dem Fenster. Ich 

habe eigentlich nur Tomaten und Gurken, sagte sie, und ich 

guckte vom Türspalt aus zu, wie sie kleine Kaktus-Gurken 

aus dem Kühlschrank holte, eine Papiertüte mit Tomaten 

füllte und ein dickes Büschel Basilikum abschnitt.

Grünkohl?, fragte ich.

Sie verschwand hinter dem Vorhang und kam mit einem 

großen Bund zurück. Und auf dem Weg durch die Tür drehte 

sie ein dickes Blatt von der Aloe-vera-Pflanze ab. Es war 

so lang wie ihr Arm, Schleim tropfte aus der Bruchstelle. 

Die kannst du mehrere Wochen im Kühlschrank aufbewah- 33
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ren, sagte sie. Wenn ihr Halsschmerzen habt, hackst du das 

Fleisch in Honig, und den Saft kannst du direkt auf Wunden 

und Sonnenbrand auftragen.

Danke, erwiderte ich und holte mein Portemonnaie her-

vor.

Fünfhundert, sagte sie.

Sicher?, fragte ich.

Du kannst dich darauf verlassen, wenn ich dir einen 

Rabatt gebe, dann mache ich das, weil ich es so will, sagte 

sie.

34
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ICH GAB IHR EINEN ROTEN SCHEIN mit dem Porträt von 

Jón Sigurðsson, dann machten wir uns im Gänsemarsch auf 

den Weg, und mir fiel auf, dass die Palette über der Quelle 

schneeweiß war – das Holz wie dampfgegart. Ein bellender 

Hund war zu hören, aber nirgends zu sehen, und ein lang 

gezogenes Sirenengeheul in der Ferne passte nicht zum Ge-

samtbild.

Mein Gefühl nahm zu, irgendwie im Unrecht zu sein, 

etwas zu nehmen, das nicht mir gehörte. Ich blickte zu 

Ljuba, die zwei Schritte vor mir lief und zufrieden wirkte. 

Ich raubte sie ja nicht aus  – ich lud sie nur zum Kaffee 

ein. Sie versuchte Späßchen mit Mínerva zu machen, doch 

die guckte schüchtern weg, und auch Ljuba drehte schnell 

ihren Kopf zurück, ihr aschblonder Pferdeschwanz schwang 

herum, und sie lachte kurz auf. Sie hatte einen federnden 

Gang und machte schnelle Bewegungen. Fast schien es, als 

entwischte sie ihrem eigenen Schatten, als sie davonsprang, 

um am Wegesrand Pusteblumen für die Kinder zu pflücken.

Pusten, pusten, rief sie.

Nachdem ich hierhergezogen war, wollten alle immer 

wissen, ob die Nachbarn nicht neugierig seien. Darauf ant-

wortete ich meist mehr scherzhaft als ernst, dass eher ich 

die Neugierige sei, die wissen wolle, was die Nachbarn so 35
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trieben. In diesem Moment jedoch fühlte es sich gar nicht 

scherzhaft an, sondern wahr – als wäre jetzt die Zeit gekom-

men, den Worten Taten folgen zu lassen, indem ich eine ah-

nungslose Nachbarin in mein Haus lockte und hinter uns 

die Tür schloss.

Du kannst die Schuhe ruhig anlassen, sagte ich, als wir 

drinnen waren.

Nein, die sind voll Erde, widersprach sie.

Draußen bellte immer noch der Hund und rief die be-

drückende Erinnerung daran wach, wie Matti und ich einen 

Winter lang im Sommerhaus in Grímsnes zugebracht hat-

ten. Das war einige Zeit vor Mínerva gewesen. Den ganzen 

Winter über taten wir kaum etwas anderes als zu schreiben 

und zu lesen.

Es war Mitte Januar, nach sechs und stockfinster – Sterne 

und Mond hinter Wolken versteckt. Matti bot an, etwas zu 

kochen, und ich schnürte meine Wanderschuhe und ging 

raus. Dank vereinzelter Laternen auf Privatgrundstücken 

und des beinahe phosphoreszierenden Schnees konnte ich 

mich am Rand des schmalen Schotterwegs orientieren.

Von vorne näherten sich Scheinwerferlichter, die bald 

blendeten, begleitet von lautem Hundegebell. Es war ein 

Mann im Winterparka in einem Pick-up, auf dem Beifahrer-

sitz saß ein Hund, und die Fenster auf beiden Seiten waren 

geöffnet. Er musterte mich mit strengem Blick, als er lang-

sam an mir vorbeirollte. Ich grüßte, aber weil sein Hund so 

laut war, hörte er mich nicht. Ich lief weiter, doch als das 

Bellen wieder lauter wurde und hinter mir Reifen knirsch-

ten, wusste ich, dass das wieder der Parkamann war. Dies-

mal bremste er nicht ab, als er an mir vorbeifuhr, fast bis 

zur Landstraße, dann drehte er um und kam schon wie-36
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