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Aus dem Islandischen
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Fur Matti und Minerva

Ihr seid der Sonnenschein in meinem Leben.



»I like Icelandic men, they respect that you work
hard and don't complain.«

Ljuba Cvetkova



DIE ERSTE NACHT IM NEUEN HAUS lag ich eingekeilt
zwischen den schlafenden Kérpern von meinem Mann und
meiner Tochter und sah mir die Deckenplatten an und das
nackte Fenster, das die Umrisse von Bdumen und den Licht-
kegel einer melancholischen Straflenlaterne rahmte. Gegen
Morgen schlief ich ein und trdumte, dass Kate Moss auf
dem Schwimmbeckenrand im Garten sitzt und eine &dltere
Frau unter der alten Birke hockt.

Die alte Frau richtete eine Kamera auf das Model, das
Kaffee aus einer Porzellantasse trank und einen Muffin af3.
Ich ging zu ihnen hinaus und sah, dass die Fotografin Leni
Riefenstahl war — eine der umstrittensten Frauen der Ge-
schichte, die auch als das Hirn hinter der Asthetik der Nazis
bezeichnet wird.

Sie sahen mich an, trugen beide das gleiche gekndpfte,
knielange Khakikleid mit Taschen auf der Brust und am
Oberschenkel. Leni lief die Kamera sinken, Kate wischte
sich Kriimel von den meistfotografierten Lippen der Welt.

Thr vereinter Blick riss mich aus dem Bett. Es war finf
Uhr morgens, eine Stunde vor der gewohnten Aufstehzeit,
und ich schlich mich an gestapelten Kartons vorbei und
setzte mich an den Computer. Der rote Schein einer Lichter-

kette, die an einem Nagel im Fenster hing, konkurrierte mit
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dem blaulichen Schimmer des Bildschirms. Es war Mitte
Dezember, kahle Erde und Finsternis.

Die letzten Néachte hatte ich mich an einer achthundert-
seitigen Autobiografie iiber Leni abgemiiht — aber was hatte
das Model dort zu suchen? War es ihr Name? Moss? DraufSen
im Garten gab es keinen richtigen Rasen, sondern Brach-
land, fiinfzehn Meter hohe Tannen- und Kiefernungetiime
und noch héhere Pappeln, schiefe Wascheleinenpfosten,
Lavagestein, kriechende Baumwurzeln, halb versunkene
steinerne Treppen, die irgendwo anfingen und nirgendwo
aufhorten, alte Laubhaufen, die sich im unbestdndigen
Herbst- und Winterwetter langsam in Matsch verwandel-
ten. Ein Schwimmbecken aus Beton, das einst himmelblau
gestrichen war, doch die Farbe war abgebléattert, der Beton
gerissen und brockelig. Ein morscher Schuppen mit einem
alten Puppenwagen und rostigen Bierdosen, zerbrochenen
Pflastersteinen, Tannenzapfen und -nadeln. Alles mit Moos
gepolstert — dieser Weichheit, die sich als Erstes ansiedelt,
an der Oberflache wurzelt und Erde macht aus Wasser, sich
selbst und nichts.

Nicht nur das Moos, auch die Kleidung der Frauen aus
dem Traum erinnerte an Pioniere. Ich schlug das Wort
Khaki nach und fand heraus, dass es ein Lehnwort aus dem
Hindi ist. Es bedeutet goldbraun wie die Erde und kommt
urspringlich vom persischen Wort khak, das fir Erde oder
Boden steht.

Kleider aus Erde. Sich in Erdboden kleiden. Mir kam der
Gedanke, ob ich wohl dem Tode geweiht war. Aber nicht
etwa, weil ich sterben wollte — ganz im Gegenteil: Ich wagte
noch nicht einmal zu schlafen.

Als Néachstes tippte ich Kate in die Suchmaschine ein und



las ein langes Interview mit ihr. Es war méaflig geistreich,
aber ich meinte, sie kennenlernen zu missen, wo sie mich
schon aufgesucht hatte.

Der Traum blieb mir die ndchsten Wochen noch sehr pré-
sent, wahrend die Gedanken an einen nahen Tod schnell
vergessen waren. An jenem dunklen Morgen rauschte ich
mit meiner Tochter zur Tagesmutter am anderen Ende des
Ortes, und obwohl ich erst vor kurzem hergezogen war und
niemanden kannte, spiirte ich in jeder Faser, dass ich in
der Welt zu Hause war. Alles reckte sich mir entgegen und
wollte mit mir sprechen, sich verstédndlich machen, sich
deuten lassen. Die Welt bot sich mir an, und ich reagierte
mit romantischem Wahn: Mein Brustkorb weitete sich vor
lauter Verziickung iiber die pausbickigen Gartenzwerge
meiner Nachbarn, den Quelldampf, der bei Windstille aus
den Rinnsteinen aufstieg, eine in Leder gekleidete Person
unbestimmbaren Geschlechts, der ich immer an derselben
StraBenecke begegnete, und Hunderte von Weihnachtsster-
nen in erleuchteten Gewédchshéusern.

Diese Gewdachshéuser erhellten die dunkle Jahreszeit
wie riesige Lampen, und mir fiel auf, dass einige von ihnen
leer standen, abgesehen von einer welken Dattelpalme oder
einem Stapel Plastikblumentépfe. Andere waren komplett
zerborsten und erloschen, beinahe unsichtbar in der Dun-
kelheit. Aber das machte nichts. Das war genauso ergrei-
fend schon.

Dann sprang ich zuriick nach Hause und schrieb, tiber-
setzte, rdumte ein paar Kisten aus — alles in dreifacher Ge-
schwindigkeit. Die Seiten tiirmten sich auf. Alles steuerte

auf eine Krise zu, aber das wusste ich noch nicht.
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ANFANG MARZ FUHR ICH nach Reykjavik, zu Inga,
unserer Hausdrztin, und sagte ihr, dass ich so wenig und
leicht schliefe, dass sich das Ausziehen kaum lohne. Auch
meine Hédnde verhielten sich merkwiirdig: verkrampften
und wanden sich spastisch, und ich miisste sie standig ge-
radestrecken.

Wie lange geht das schon so?, fragte Inga.

Es ist mit der Zeit immer heftiger geworden, antwortete
ich.

Inga wollte mir ein angsthemmendes Medikament geben.

Nein, entgegnete ich. Danke. Mir geht es wunderbar.

Was Sie beschreiben, ist ein Zustand, in den manche
Menschen unter Stress geraten. Das kann eine prima Me-
thode sein, um weiter durchzuhalten, aber dem Kérper tut
das nicht gut.

Ich blieb dabei; befurchtete, nicht mehr davon loszukom-
men, wenn ich einmal mit Medikamenten anfing.

Sehen Sie, sagte Inga. Seitdem Sie das Kind haben, zwei-
feln Sie an seiner Gesundheit und wagen kaum einen Wim-
pernschlag, nicht wahr?

Ja, schon, aber ich werde ruhiger, je grofer sie wird.

Thr Mann war depressiv, wahrend Sie das Haus renoviert

haben und quasi pleitegegangen sind, und jetzt ist er ge-



rade wegen spédter Entzugserscheinungen in die Klinik ge-
gangen, oder?

Sie hatte uns dieses Phédnomen erklédrt: Das Gehirn eines
Menschen, der jahrelang betrunken war — selbst wenn das
schon lange her ist —, kann sich selbst in einen Rausch-
zustand versetzen, bis hin zur Amnesie. Das geschieht in-
folge einer Depression und ist Teil der Depression. Das Ge-
hirn versucht, den Schmerz zu lindern, indem es sich ein
Schliickchen genehmigt, ohne dass wirklich Alkohol im
Spiel ist. Matti war den ganzen Winter tiber mehr oder
weniger in einem amnesischen Zustand gewesen, standig
in Aufregung wegen irgendwelcher eingebildeten Dinge,
und hatte nichts als Horror und Hoffnungslosigkeit gese-
hen. Ich wiederum hatte mich ihm gegeniiber verschlos-
sen, vertraute ihm unsere Tochter nicht mehr an und unter-
nahm nichts, um ihm zu helfen, weil ich nicht sah, wie
krank er war. Schlieflich erkannte er es selbst und liefs
sich in die Klinik einweisen. Die Entzugserscheinungen
waren nach dem Klinikaufenthalt tiiberwunden, nicht aber
die Depressionen, und die Psychopharmaka machten alles
noch schlimmer.

Nicht ich bin depressiv, und ich bin auch nicht dngstlich,
antwortete ich. Einfach nur ein bisschen aufgedreht.

Inga sah mich einen Moment an, dann sagte sie: Sie
sagen, Sie splren jeden einzelnen Grashalm um sich herum.
Sie sagen, dass Sie die Seele in den Augen der Menschen
sehen.

Das ist schon immer da gewesen, dieses Bediirfnis, tie-
fer zu blicken, zu spiiren, wo die Nervenbahnen liegen, wie
alles miteinander verbunden ist, antwortete ich. Aber jetzt

ist diese alte Gewohnheit zu einer Art Wettlauf geworden.
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Es fiuhlt sich an, als ob alles zusammenbricht, wenn ich
nicht aufpasse.

Sie schrieb mir etwas Angsthemmendes auf, aber ich
traute mich nicht, das Rezept einzulésen. Ich befiirchtete,
dass die Medikamente mir den Verstand rauben, mich ge-
nau dann ausbremsen wiirden, wenn Schnelligkeit und
Kraft gefragt waren.

Als ich mich in den Bus nach Hause setzte, zog ich sofort
den Laptop aus der Tasche und den Roman, den ich gerade
ubersetzte, um ein paar Kronen zu verdienen. Ich hatte mir
ein Pensum gesteckt: zehn Seiten am Tag. Ich war in einer
Art Manie. Aber das passte gut, weil ich so viel zu tun und
noch mehr nachzudenken hatte. In mir tobte die Lebenslust,

befeuert von einer diffusen Angst.



ES HATTE ETWAS BERUHIGENDES, im Bus zu sitzen und
die Stadt vorbeiziehen zu sehen, denn obwohl zu Hause kein
Umzugskarton mehr herumstand, war immer noch genauso
viel zu tun. Das Ubersetzen und Schreiben fraR fast meine
gesamte Zeit auf, und noch dazu fiihrte ich das Haus wie
ein Segelboot auf hoher See, musste stdndig den Kurs kor-
rigieren, die Koordinaten neu berechnen, Segel hissen und
reffen, Taue knoten und 16sen, Kurbeln drehen. Blof3 keinen
falschen Schritt tun, alle Sinne wach halten, keine Traume-
rei. Dieser Hochbetrieb war berauschend, glich einem Sie-
gestaumel. Ich war die flinkeste Hausfrau im ganzen Bezirk
und hatte keine Schwierigkeiten, drei Dinge auf einmal zu
tun. Und da ich sowieso die ganze Zeit auf Hochtouren war,
konnte ich auch noch Sauerteigbrot backen, mit Stoffwin-
deln wickeln, Zahnpasta aus Natron, Zitronenschale und
Salz anriihren, Kleidung flicken, statt sie wegzuwerfen, und
die Mandelmilch fiir den Kaffee selbst machen. Im Zentrum
des Wirbelsturms herrschte himmlische Ruhe.

An der Stadtgrenze stieg eine Frau in den Bus. Sie trug
eine schwarze Daunenjacke und weilRe Fingerhandschuhe.
Ich starrte sie an, musste an ein Konzert in der Musikschule
in Gardur im Frithjahr 1990 denken. Ich und ein paar andere

Jugendliche aus dem Dorf bildeten einen Glockenchor unter



der Leitung meiner Mutter, die damals die Leiterin der
Musikschule war. Ich war fiir die sechs héchsten Glocken
verantwortlich, die kleinsten und hellsten. Meine Gléckchen
und die des Madchens neben mir trugen selten direkt zur
Melodie bei, aber sie sorgten fiir das gewisse Glitzern des
Klangs.

Der lange Tisch war in weifse Tiicher gehiillt und wir
waren alle bereit — schwarz gekleidet und schon in den wei-
Ren Handschuhen —, nur das Madchen mit den zweith6chs-
ten Glocken war nirgends zu sehen. Der Gruppenéilteste
wurde ins Lehrerzimmer geschickt, um bei ihr zu Hause an-
zurufen, doch es ging niemand ran.

Das Konzert sollte schon ldngst begonnen haben, aber
niemand wusste etwas von dem Mé&adchen. Die Zuschauer
warteten, und hinter den Kulissen wurde die Aufregung
immer grofer, bis ich anbot, die Glocken des Mé&dchens
auch noch zu tibernehmen.

Wir spielten die Ouvertiire der Oper Guillaume Tell von
Rossini. Ich war fir zwo6lf Glocken verantwortlich und hatte
teilweise vier davon gleichzeitig in den Hénden. Niemand
erwahnte meine Leistung oder schenkte ihr besondere Be-
achtung, aber ich weill noch, dass ich nur ganz wenige Téne
ausgelassen habe und es sich anfiihlte, als wéren die Haare
auf meinem Kopf elektrisch aufgeladen, als wir den Schluss
spielten, der fiir Hérner und Trompeten komponiert war

und sich wie galoppierende Pferde anhorte.



DER ERSTE TEIL DER OUVERTURE von Rossinis Wilhelm
Tell heilt Morgenddmmerung und beginnt mit zarten
Celloklangen. Der zweite Teil heit Sturm und wird vom
gesamten Orchester gedonnert, wiahrend der dritte, Ruf
nach den Milchkiihen, eher schlicht gehalten ist, von eng-
lischem Horn und Flote gespielt. Der vierte und letzte Teil,
der Marsch der schweizerischen Soldaten, ist auch schon in
Kinofilmen und Fernsehserien zum Einsatz gekommen, um
Schnelligkeit und Spannung zu erzeugen.

Als ich an der Tankstelle aus dem Bus stieg, dachte ich,
dass es vielleicht an der Zeit sei, dass der Sturm sich legt;
Zeit, nach den Kiithen zu rufen.

Zu Hause hatte Matti schon den neuen Beamer aufge-
héngt und stand mit einem Bohrer und einer groBen, zu-
sammengerollten Leinwand auf dem Esstisch, als ich he-
reinkam.

Und, was hat die Arztin gesagt?, fragte er.

Dass ich einen Gang runterschalten soll, antwortete ich.

Mit einer Falte zwischen den Augen musterte er mich,
dann fragte er: Mit welchem Film sollen wir die Leinwand
einweihen?

Ich kletterte zu ihm auf den Tisch und hielt die Leinwand,

wiéhrend er sie festschraubte. Mein Blick fiel aufs Fenster,



auf die nackten Aste vor dem weilen Himmel, und ich be-
schloss, dass die Entscheidung hierherzuziehen, richtig ge-
wesen war — oder zumindest nicht falsch. Ein Dach iiber
dem Kopf. Melancholische Schonheit. Frieden. Das Haus
war zwar klein, aber der gréSte Raum, der als Kiiche, Wohn-
und Esszimmer diente, hatte eine hohe Decke. Um Platz und
Geld zu sparen, hatten wir statt richtiger Tliren Schranktii-
ren von Ikea gekauft, Schiebetiiren aus Glas, die dem Haus
einen japanischen Touch gaben — auch wenn es ansonsten
eher extravagant wirkte: der Boden gegossen, die Md&bel ein
buntes Sammelsurium, Topfpflanzen, die Zugluft und Licht-
mangel zu trotzen wussten. Lautsprecherboxen, Verstarker,
lauter alte Fotoapparate und andere Gerdte — als wohnten
wir in einem Studio. Wir hatten einen Kamin eingebaut,
da bei Nordwind die Kélte ins Haus zieht. Im vergangenen
Winter hatten wir manchmal auf Kissen am Feuer gesessen
wie in einer Jurte.

Erinnerst du dich an die Reportage tiber die mongoli-
schen Nomaden? Mit dem weinenden Kamel?

Nee, weill nicht mehr, antwortete er.

Warst du voll, als wir sie gesehen haben?, fragte ich.

Bestimmt.

Wir gingen inzwischen offen mit der alkoholtréachti-
gen Vergangenheit um, denn sie spielte keine Rolle mehr.
Am Abend kuschelten wir uns alle drei aufs Sofa — Matti,
Minerva und ich — und sahen uns den Film an. Darin geht
es um eine Nomadenfamilie, die Schwierigkeiten mit einer
Kamelmutter hat.

Nach einer zweitdgigen Geburt verstéfit das Kamel sein
Junges, einen extrem o-beinigen Albino, der alles versucht,

um aus den Zitzen seiner Mutter zu trinken. Das Kleine



brillt und jammert und lauft ihr unentwegt nach. Doch sie
tritt es weg und stampft mit den Hufen auf.

Nach einigen Tagen ist das Kalb vo6llig entkréftet, und
zwei Jungen werden ins Dorf geschickt, um den Musikleh-
rer zu holen. Er kommt mit einem Motorrad und bringt ein
Saiteninstrument mit, das er an den vorderen Hocker der
Kamelstute hdngt. Der Wind fahrt durch die Saiten und das
Kamel steht still und lauscht. Der Musiklehrer setzt sich
auf eine Diine und spielt immer wieder dieselbe Melodie.
Die Nomadin streichelt die Stute und singt ihr ins Ohr. Der
Lehrer spielt, und die Frau singt, bis sich die Augen des
Kamels mit Trénen fiillen, die die langen Wimpern hinunter-
laufen und in den Sand vor ihren Hufen tropfen.

Da horen sie auf zu spielen und zu singen, und die Mut-
ter, der Vater, die Kinder, die Omas und Opas und der Musik-
lehrer — alle in farbenprédchtigen, gefiitterten Seidenge-
wéndern — verschwinden im Zelt. Das Kalb néhert sich auf
wackligen Beinen der Mutter und bekommt endlich seine
Milch.
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EIN GUTES JAHR SPATER stand ich kurz davor, etwas Ver-
héngnisvolles zu tun, das manch einem sicher merkwiirdig
vorkommen mag. Ich selbst war mir dessen gar nicht be-
wusst. Ich versuchte nicht, originell zu sein — ich versuchte
blof zu tiberleben.

Seit wir hergezogen waren, hatte ich die meisten Néchte
wach gelegen, manchmal in einem Stadium irgendwo zwi-
schen Schlaf und Wachsein, aber tief geschlafen habe ich
nie. Neunzehn Monate der Schlaflosigkeit und des uner-
miidlichen Schaffens lagen hinter mir. An das Wachsein
hatte ich mich inzwischen gewo6hnt, ich rechnete schon gar
nicht mehr mit diesem Zustand der Vergessenheit, in den
die meisten abtauchen, wenn sie sich schlafen legen. Am
Tag ging ich mit grofem Enthusiasmus meinen Tatigkeiten
nach, ohne das jedoch zu sehr nach auflen zu tragen. Die
Zeit war nur lose zusammengesetzt, wie ein offenes Uhr-
werk mit rostigen Zahnradern und gelockerten Schrauben.
Bis zu jenem kalten, klaren Samstag im Juni, als der Ham-
mer auf mich zugerast kam, und ich wusste, dass mein
Leben binnen weniger Stunden in gewisser Weise zu Ende
sein wiirde.

Matti arbeitete zu dieser Zeit als Suchtberater in der

Entzugsklinik und Nervenheilanstalt Vogur, wo er schwer-



kranke Menschen trostete und stiitzte und von wo er jedes
Mal vollig fertig nach Hause kam. Diesmal hatte er eine
lange Wochenendschicht und wiirde nicht vor Montag zu-
rick sein. Beklommen sah ich zu, wie Minerva die Haare
von Pippi Langstrumpf mit einem pinken Filzstift anmalte,
sammelte die leeren Haferbreischélchen ein und rief meine
Mutter an.

Um elf rollte ihr rotes kugeliges Auto in die Einfahrt, und
sie setzte sich kurz zu Minerva und den Mumins aufs Sofa,
wéhrend ich den Kindersitz in ihr Auto brachte.

Danke, sagte ich und gab ihnen Fleecehose und Wollpulli
mit. Ich muss mich hinlegen, koste es, was es wolle.

Das verstehe ich, mein Mé&dchen, antwortete sie. Wir
machen einfach eine lange Spritztour. Meinst du, der Strei-
chelzoo Slakki hat gedffnet?

Ich verabschiedete sie mit einem Kuss, stellte mich ans
Kiichenfenster, sah zu, wie sie losfuhren, und schon jetzt
war mir klar, wie absurd das alles war. Ich wiirde nicht
schlafen. Allenfalls wiirde ich zu Ljuba ins Gewé&chshaus
gehen und versuchen, mich mit einem Gespréch iiber Essen/
Eheménner/Kinder abzulenken und Stecklinge einpflanzen
oder Samen in Anzuchtkésten driicken.

Doch als sich mir der Hals zuschniirte und Trénen gegen
die Lider driickten, wusste ich, dass Stecklinge und Samen
nicht reichten.

Ich wollte raus aus meinem Korper.

Ich wollte trdumen.

Im Eckschrank hatte ich eine halbe Flasche thaildndi-
schen Selbstgebrannten, den holte ich, setzte mich an den
Kichentisch und quélte mir ein paar Schlucke von der hell-

roten, klaren Flissigkeit rein, mit Wacholderbeeren und
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irgendetwas verfeinert, das an Tonic erinnerte. Schlafmittel
hatten wir keine — die waren mir nicht geheuer, und auch
Matti rithrte so etwas nicht an.

Das klaustrophobische Gefiihl wurde noch stédrker, wenn
ich die Augen schloss, daher guckte ich lieber herum, sah
die Kochbtiicher aus dem Nachlass von Mattis Vater, die
handbetriebene Apfelsinenpresse, die meine Mutter mir
vor zehn Jahren geschenkt hatte, Topfe und Pfannen, die an
Stahlhaken vor dem Kiichenfenster hingen, die Messer an
der Magnetleiste, das iibervolle Gewiirzregal und die vie-
len Postkarten und Bilder am Kiihlschrank. Mein Blick wan-
derte zuriick zu den Gewiirzen und blieb an einer Dose Bio-
Muskatniisse hdngen.

Manchmal reiben wir tiber Milchreis Muskat, aber nicht
zu viel, da die bewusstseinserweiternde Wirkung der
Niisse bei zu starker Dosierung Halluzinationen verursa-
chen kann. Das hatten wir zuféllig herausgefunden, nach-
dem wir die Erfahrung gemacht hatten, dass Milchreis mit
einer guten Portion Muskatnuss die Fantasie dermalfien be-
fliigelt, dass man Wachtrdume bekommt und in einen geis-
tesabwesenden Zustand gerét. Das war schon merkwiirdig,
diese Wirkung am eigenen Kérper zu spiiren und am Ver-
halten anderer wahrzunehmen. Matti merkte nicht viel da-
von, was vielleicht daran lag, dass er schon ganz anderes
ausprobiert hatte, oder auch einfach an seiner Robustheit
und Zahigkeit, aber ich erzéhlte Minerva an diesem Abend
eine ungewdhnlich lange Gutenachtgeschichte und war be-
leidigt, als sie mittendrin einschlief. Zuriick im Wohnzim-
mer wollte ich lieber in die Luft starren als Mad Men zu
gucken — was Mattis Misstrauen weckte. Er ging ins In-

ternet und stie auf den Bericht einiger Jugendlicher, die



einen ganzen Haufen frisch geriebenen Muskats konsu-
miert hatten.

Hier steht, dass es einige Stunden dauert, bis sich die
Wirkung richtig entfaltet, sagte Matti. Aber der hier hat
das Pulver in heiBen Kaffee geriihrt, um die Wirkung zu be-
schleunigen, und ist innerhalb einer Stunde kirre geworden.

Wir lachten tiber die jungen Leute, die sich so ins Zeug
legten, um in einen albtraumhaften Zustand zu geraten, der
wohlgemerkt iiber Tage anhalten konnte, aber vor allem
wunderten wir uns dariiber, dass wir Halluzinogene in der
Kiiche hatten.

Sicher, dass das wirklich stimmt?, fragte ich.

Ziemlich sicher, antwortete Matti und klickte auf ein
Video, in dem sich ein Halbstarker mit Ring durch die Lippe
gefilmt hatte, nicht alter als sechzehn, im Hintergrund ein
ungemachtes Bett. Er lachte und weinte im Gesprach mit
Leuten, die gar nicht da waren. Als er meinte: Krass, wie viel
in diesem Einkaufszentrum los ist, prusteten wir los, aber
als er klaglich und verloren hinzuflgte: Mir geht es jetzt ge-
rade nicht so gut. Ich mdchte jetzt gern nach Hause, blieb
uns das Lachen im Halse stecken und Matti stellte das Vi-
deo aus.

Die Dose war grin mit goldenen Bléatterranken, und die
Nisse rappelten vertraut im Blech. So leicht. Unerheblich
im Vergleich zu dem Selbstgebrannten, der so schwer im
Magen lag. Harmlos.

Hoffentlich kommt es keinem erwachsenen Menschen
in den Sinn, sich das anzutun, dachte ich noch, als ich die
Reibe aus der Besteckschublade nahm. Die feine, die wir
zum Muskatreiben nehmen. Ich holte eine Untertasse,

setzte mich wieder an den Kiichentisch, 6ffnete die Dose
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und nahm eine Nuss heraus. Sie hatte die Grof3e einer Kir-
sche. Die Oberflache hart und glatt.

Eine Stunde spater hatte ich mich so heftig tibergeben,
dass sich Zwerchfell und Rippen wie Fremdkoérper anfiihl-
ten. Ich taumelte aus dem Badezimmer, fertig, aber vollig
bei Sinnen, lie Wasser in ein Glas flieRen und schamte
mich.

Es war vorbei. Ich hatte keinen Rausch. Mein Koérper ver-
weigerte sich jeglicher anderen Realitdt, in der seine Ge-
setze nicht galten. Doch dann iberraschte mich die Enttau-
schung, als sie sich durch den engen Brustkorb nach oben
zwéangte und in meinem Kopf aufplatzte. Meine Knie wur-
den weich, und ich horte das Glas in die Spiile fallen, ohne

dass es zerbrach.



ALS ICH AUFSTAND und hinausging, blieb mein Kérper re-
gungslos auf dem Kiichenboden liegen. Das kiimmerte mich
nicht weiter. Und ich stutzte auch nicht angesichts der vol-
lig verdnderten Umgebung. Obwohl es bereits Abend war,
hatten wir mindestens zwanzig Grad, und es waren viele
Leute unterwegs, vor allem einheimische, aber auch einige
zugezogene, wie ich. Aus einem Garten in der Néhe dran-
gen Geklapper und Beats und laute Stimmen. Ich wunderte
mich iber die Spannung, die in der Luft lag, doch dann fiel
mir ein, dass heute und die ganze Woche lang Dorffest war.
Ohne weiter nachzudenken, lief ich durch schmale gepflas-
terte Straflen, die sich zwischen dicht aneinandergebauten
niedrigen Hausern hindurchschlédngelten, an einer Gruppe
einheimischer Ménner in Festtracht vorbei.

Hallo, sagte ich.

Hey, hey!, rief einer von ihnen.

Ich ndherte mich dem Haus von Ljuba und Hlynur und
sah Ljuba entspannt auf der Treppe sitzen, in engen Shorts
und bauchfreiem Top. Die Tiir zeigte gen Westen, in Rich-
tung Stralle, und nicht nach Siiden, wie sie es eigentlich tat.
Dadurch wurde mir klar, dass ich traumte.

Sie gab mir ein Schnapsglas mit einem griinen Getrdnk

und sagte etwas in der Sprache der Einheimischen zu mir.
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Wir stiefen an und tranken. Ich setzte mich zu ihr und
guckte auf unsere nackten Beine. Das hatte etwas Hypnoti-
sierendes, als starrte ich auf eine merkwiirdige vierbeinige
Kreatur.

I.am dreaming, sagte ich.

I know, antwortete sie.



LJUBA BIN ICH ZUM ERSTEN MAL an einem Samstag An-
fang Juli begegnet, ein halbes Jahr nach unserem Umzug
und elf Monate bevor ich aufgab, das Boot auf Autopilot
stellte, runter in die Kombiise stieg und Muskat afs.

Ich schob den Buggy tber die Strafle. Es war wolkig, die
Sonne kam und ging, und ein leichter Wind zupfte an un-
seren Sonnenhiiten. Meiner war grau mit breiter Krempe
und der meiner Tochter rot mit rosa Punkten und unter dem
Kinn geknotet. Ich steckte barfufl in offenen Schuhen und
mir war es schon jetzt ein bisschen zu kalt. Zwei Gewéchs-
héuser und ein Schild, das Gemiise zum Verkauf anbot, hat-
ten mein Interesse geweckt. Ich hatte noch nie jemanden in
dem Laden gesehen, aber als meine Mutter frither in diesem
Sommer einmal einen Spaziergang durch die Nachbarschaft
gemacht hatte, war sie mit einer T{ite Spinat und kleinen
Gurken zuriickgekommen, die wie Kakteen aussahen — mit
Stacheln, die man mit einem Messer abschaben musste. Sie
sagte, sie habe das bei einer jungen lettischen Frau gekauft,
die einen Sohn in Minervas Alter habe.

Ist der Laden geo6ffnet?, fragte ich einen Hauch eiferstich-
tig. Ich habe da noch nie jemanden gesehen.

Sie wohnen in dem Haus hinter den Gewéachshéusern,

sagte meine Mutter. Ihr Mann ist Isldnder.
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Um das Grundstiick war ein Stacheldrahtzaun gezogen,
und das breite Eisentor schien mit einer Kette gesichert zu
sein, doch als ich sie anfasste, glitt sie hinunter und lan-
dete auf der trockenen Erde. Als ich das Tor anhob, 10ste
es sich langsam vom Pfosten und schwang schlief8lich von
selbst auf, weit auf den Biirgersteig hinaus. Ich zog den
Buggy hinter mir her, passte auf, einer dampfenden Quelle
nicht zu nahe zu kommen, die mit einer Palette abgedeckt
war, ging um die Ecke und stand schlieflich auf einer ge-
pflasterten Flache; sah eine kleine gelbe Schubkarre, einen
roten Spielzeuglaster mit blauer Ladefldche, einen wuch-
tigen Kiibel mit blihender Kapuzinerkresse und die Front
des Geschafts.

Auf den Fensterflachen aus Glas und Plastik hingen lau-
ter kleine Schilder. Tomaten und Krduter, stand auf einem
davon. Kartoffeln Kohlrabi Karotten auf einem anderen.
Bitte anrufen unter 842 6624 Hlynur oder 748 9548 Ljuba.

Minerva rannte sofort zur Schubkarre, als sie aus ihrem
Wagen geklettert war, und kippte sie, sodass das Regenwas-
ser vom Vortag Uber das Pflaster floss. Ich spdhte durch die
Scheiben und sah einen Ladentisch mit Plastiktischdecke
und einer altmodischen Kasse, zwei in die Jahre gekom-
mene Kithlschrénke, die grofte Aloe-vera-Pflanze, die ich je
gesehen hatte, ordentlich aufgereihtes Basilikum in braunen
Plastiktopfen, eine Regalkombination mit verschiedenen Be-
haltern und Kunsthandwerk und einen geheimnisvollen Vor-
hang, der den Laden vom eigentlichen Gewéchshaus trennte.

Die Tur ging auf, als ich eine Hand auf die Klinke legte.
Es roch schwer und suf, und die Schatten waren dunkel.
Ich trat in einen kiihlen, dunklen Flecken und gleich darauf

in eine sengende Sonnenpfiitze, streifte dunkelgriine Basi-



likumblatter und sah mir Marmeladengldser mit Bildern
von Schwarzen Johannisbeeren und Kirschen an. Auf dem
Boden stand ein Korb voll roter und griiner Tomaten, und in
den Fenstern waren Tépfe mit Rosmarin, Schnittlauch und
Thymian. An der Tiir rankte eine Kletterpflanze mit Glo-
ckenbliiten ein hohes, schmales Gitter empor.

Leicht nervos schob ich den schweren Vorhang ein biss-
chen zur Seite und guckte durch die Offnung - ich hatte
keine Erlaubnis, hier zu sein. Hinter dem Vorhang war ein
hoher Raum, gleifend hell, feucht und warmer als erwartet.
Auf die Schnelle erkannte ich Erdbeerpflanzen, Spinat und
Grinkohl. Ein kleines Radio murmelte in einer Ecke kna-
ckend vor sich hin, und durch eine Rinne im Boden floss
Wasser. Mit den Augen folgte ich dem langsamen Strom
und sah verschiedene Rohre, Leitungen und Schlduche da-
von abzweigen. Aus einem diinnen Eisenrohr platscherte es
in einen grofBen Bottich, und es lag eine eigenartige Fiille in
der Luft, als waren das Licht und der schwere, vergorene
Geruch miteinander verschmolzen.

Ich fiihlte mich erleichtert und leer zugleich, als ich den
Vorhang loslieB und zur offen stehenden Ladentiir lief,
um nach dem Kind zu sehen. Sie versuchte gerade, eine
schwarze schlanke Katze zu streicheln, die sich auf dem
Weg wiélzte und mit den Tatzen nach der suchenden Kin-
derhand schlug.

Nicht am Bauch streicheln, Schatz, sagte ich, wahrend ich
das Handy aus der Tasche zog und Ljubas Nummer wéahlte.

Hallo?

Kann ich bei dir Gemise kaufen?, fragte ich.

Nach kurzem Schweigen fragte sie: Bist du im Laden?

You are in the shop?
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Ja, oder davor, sagte ich und pfliickte ein rundes Blatt
von der Kapuzinerkresse.

I come.

Ich steckte das Blatt in den Mund und schmeckte den
milden Radieschengeschmack.

Minerva schnappte sich einen Stdngel mit gelber Bliite
und riss ihn ab. Ich nahm ihr geballtes Faustchen und
drehte es so, dass ich in die Bliite hineingucken konnte;
sie war leer. Keine Biene. Langsam fiihrte sie die Blume zu
ihren Lippen, steckte sie ganz in den Mund und biss den
Sténgel durch.

Ist in Ordnung, sagte ich. Du kannst die Blume ruhig
essen.

Noch bevor die beiden um die Ecke kamen, horte ich sie
heranknirschen. Eine diinne, ernste Frau mit grofsen Augen
und ein Junge im Buggy, dessen Gesicht nicht zu sehen war,
sondern nur die blonden, fast weillen Lockchen. Minerva
versuchte, in ihren Buggy zu klettern, und ich half ihr dabei.
Die Kinder starrten sich an.

Hi, sagte ich zu dem Jungen, der mich keines Blickes wiir-
digte.

Die Frau sagte irgendetwas auf Russisch zu ihm, und ich
horte, dass sie ihn Fjodor nannte.

Heift du Fjodor?, fragte ich und figte hinzu: Das ist
Minerva. Ich hei3e Eva.

Ljuba, sagte die Frau.

Bist du Russin? Du hast gerade Russisch gesprochen,
oder?, fragte ich.

Ich komme aus Lettland, sagte sie. Gut, dass du angeru-
fen hast. Geféallt mir, wenn die Leute sich trauen. Bist du

frisch hergezogen?



Im Dezember, antwortete ich.

In welches Haus?

Das dritte von hier, sagte ich und zeigte quer tiber die
Strafle. Nummer elf.

Thre grolen graublauen Augen wurden noch gréer. Das
mit den Tépfen und Pfannen vorm Kiichenfenster?

Ja.

Sie schiittelte den Kopf und konnte sich das Lachen kaum
verkneifen. Dann lief8 sie ihren Blick tiber eine Reihe roter
Tulpen in einem schmalen Beet vor der Glaswand wandern.

Die Katze war aufgestanden, staubig vom Walzen auf
dem Weg, und strich um die Beine ihrer Besitzerin. Ahh,
seufzte Ljuba und sagte etwas zu ihr. Auf Russisch. Ich war
mir ganz sicher. Sie hat gerade Junge gekriegt, sagte sie an
mich gewandt, aber ich weify nicht, wo sie sind. Ich weil3
nur, dass sie schwanger war, und jetzt ist sie es nicht mehr.

Ich nickte.

Warte kurz, sagte Ljuba und verschwand im Laden.

Ich drehte mich zur Sonne und spiirte die Warme auf der
Brust. Das Gesicht lag im Schatten der Hutkrempe. Eine
Bachstelze setzte sich unweit von uns aufs Pflaster und
wippte mit dem Schwanz auf und ab.

Ljuba kam mit zwei kleinen Papiertiiten wieder heraus
und gab die eine ihrem Sohn und die andere meiner Toch-
ter. Fjodor fing sofort an, sich Cocktailtomaten in den Mund
zu stecken. Ich nahm Minerva die Tute aus der Hand, biss
eine Tomate durch und gab ihr eine triefende, unappetit-
liche Halfte. Ljuba sah uns mitleidig an. Hast du so eine
Angst, dass sie sich verschluckt?

Ja, antwortete ich.

Fjodor pfliickt sie sich am liebsten gleich vom Strauch,

31



32

sagte sie. Er stopft sie sich in den Mund, manchmal meh-
rere auf einmal. Ich lasse ihn machen. Ich habe keine Angst.
Aber meine Mutter hatte auch Angst um mich, als ich klein
war. Weil sie mir mit vier Monaten versehentlich alten
Hirsemilchbrei gegeben hatte und ich eine so schlimme Le-
bensmittelvergiftung bekam, dass die Arzte dachten, ich
wiirde es nicht tiberleben.

Aber du hast iiberlebt, sagte ich.

Ja, nach ein paar Tagen im Krankenhaus haben die Arzte
uns nach Hause geschickt. Sie meinten, es sei am besten,
wenn ich zu Hause sterben wirde. Meine Omas wollten,
dass ich getauft werde, solange ich noch Lebenszeichen
zeigte, damit ich richtig bestattet werden konnte, sonst
wére ich aullerhalb des Friedhofs begraben worden. Sie
dachten, mein Herz wiirde stehen bleiben, als der Pfarrer
mich tief in das Fass tauchte. Aber genau das hat mich ge-
sund gemacht, dass er mich dreimal ins kalte Wasser ge-
tunkt hat. Am néchsten Tag war ich schon wieder deutlich
kraftiger und konnte aufgesetzt werden. Jahrelang konnte
ich kaum etwas essen — ich habe mehr oder weniger von
Bratkartoffeln gelebt.

Dreimal in kaltes Wasser getaucht?, wiederholte ich. Hier
wird den Kindern nur ein kleines bisschen Wasser tiber den
Kopf gegossen.

Es hatte etwas so unglaublich Leuchtendes, wie sie er-
zdhlte. Ich wusste nicht, ob ich mich vor allem fir sie inte-
ressierte oder ob ich ihr nur beim Erzédhlen zuhoren, mich
in das Leben eines anderen Menschen hineinfiihlen wollte.

Sie nickte und wischte Tomatenkerne von Fjodors Kinn.
Bei uns werden junge Méanner mit Eimern losgeschickt, um

Wasser aus einem Bach zu holen und das Fass in der Kirche



zu fiillen. Dann héalt der Pfarrer dem Kind Ohren und Nase
ZU, SO... (sie druckte sich die Nasenldocher mit den Daumen
zu und steckte sich die Zeigefingerspitzen in die Ohren), und
taucht es tief hinein. Drei Mal. Meine Omas nannten es ein
Wunder, aber mein Papa, der Pfarrer hasste, meinte, dass
doch allgemein bekannt sei, wie gesund kalte Bader sind.

Willst du mit zu mir kommen?, fragte ich. Ich kann uns
einen Kaffee kochen.

Sie guckte in die Luft und dann auf ihre langen Finger-
nédgel, mit Trauerrand unter dem hellen Nagellack. Meine
waren sauber und kurz, bis zum Fleisch heruntergeschnit-
ten. Ich weil8 nicht, ob ich Zeit habe, murmelte sie. Also... ja
gut. Eine Tasse. Aber ich bleibe nicht lange, h6chstens eine
halbe Stunde.

Das passte mir gut.

Wolltest du nicht Gemiise kaufen?, fragte sie. Was
brauchst du?

Was hast du denn da?, fragte ich zuriick und spdhte zu
den Schildern im Fenster. Kartoffeln und M&éhren?

Bist du verriickt?, rief sie. Die sind vom letzten Herbst.
Sie ging rein und nahm das Schild aus dem Fenster. Ich
habe eigentlich nur Tomaten und Gurken, sagte sie, und ich
guckte vom Tiirspalt aus zu, wie sie kleine Kaktus-Gurken
aus dem Kiihlschrank holte, eine Papiertiite mit Tomaten
fiillte und ein dickes Biischel Basilikum abschnitt.

Griinkohl?, fragte ich.

Sie verschwand hinter dem Vorhang und kam mit einem
grofen Bund zuriick. Und auf dem Weg durch die Tiir drehte
sie ein dickes Blatt von der Aloe-vera-Pflanze ab. Es war
so lang wie ihr Arm, Schleim tropfte aus der Bruchstelle.

Die kannst du mehrere Wochen im Kiuhlschrank aufbewah-
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ren, sagte sie. Wenn ihr Halsschmerzen habt, hackst du das
Fleisch in Honig, und den Saft kannst du direkt auf Wunden
und Sonnenbrand auftragen.

Danke, erwiderte ich und holte mein Portemonnaie her-
VOT.

Finfhundert, sagte sie.

Sicher?, fragte ich.

Du kannst dich darauf verlassen, wenn ich dir einen
Rabatt gebe, dann mache ich das, weil ich es so will, sagte

sie.



ICH GAB IHR EINEN ROTEN SCHEIN mit dem Portrat von
Jbn Sigurdsson, dann machten wir uns im Gdnsemarsch auf
den Weg, und mir fiel auf, dass die Palette iber der Quelle
schneeweild war — das Holz wie dampfgegart. Ein bellender
Hund war zu héren, aber nirgends zu sehen, und ein lang
gezogenes Sirenengeheul in der Ferne passte nicht zum Ge-
samtbild.

Mein Gefiihl nahm zu, irgendwie im Unrecht zu sein,
etwas zu nehmen, das nicht mir gehorte. Ich blickte zu
Ljuba, die zwei Schritte vor mir lief und zufrieden wirkte.
Ich raubte sie ja nicht aus - ich lud sie nur zum Kaffee
ein. Sie versuchte Spdf3chen mit Minerva zu machen, doch
die guckte schiichtern weg, und auch Ljuba drehte schnell
ihren Kopf zuriick, ihr aschblonder Pferdeschwanz schwang
herum, und sie lachte kurz auf. Sie hatte einen federnden
Gang und machte schnelle Bewegungen. Fast schien es, als
entwischte sie ihrem eigenen Schatten, als sie davonsprang,
um am Wegesrand Pusteblumen fiir die Kinder zu pfliicken.

Pusten, pusten, rief sie.

Nachdem ich hierhergezogen war, wollten alle immer
wissen, ob die Nachbarn nicht neugierig seien. Darauf ant-
wortete ich meist mehr scherzhaft als ernst, dass eher ich

die Neugierige sei, die wissen wolle, was die Nachbarn so
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trieben. In diesem Moment jedoch fiihlte es sich gar nicht
scherzhaft an, sondern wahr — als ware jetzt die Zeit gekom-
men, den Worten Taten folgen zu lassen, indem ich eine ah-
nungslose Nachbarin in mein Haus lockte und hinter uns
die Tiir schloss.

Du kannst die Schuhe ruhig anlassen, sagte ich, als wir
drinnen waren.

Nein, die sind voll Erde, widersprach sie.

Draufien bellte immer noch der Hund und rief die be-
driickende Erinnerung daran wach, wie Matti und ich einen
Winter lang im Sommerhaus in Grimsnes zugebracht hat-
ten. Das war einige Zeit vor Minerva gewesen. Den ganzen
Winter tiber taten wir kaum etwas anderes als zu schreiben
und zu lesen.

Es war Mitte Januar, nach sechs und stockfinster — Sterne
und Mond hinter Wolken versteckt. Matti bot an, etwas zu
kochen, und ich schniirte meine Wanderschuhe und ging
raus. Dank vereinzelter Laternen auf Privatgrundstiicken
und des beinahe phosphoreszierenden Schnees konnte ich
mich am Rand des schmalen Schotterwegs orientieren.

Von vorne naherten sich Scheinwerferlichter, die bald
blendeten, begleitet von lautem Hundegebell. Es war ein
Mann im Winterparka in einem Pick-up, auf dem Beifahrer-
sitz safd ein Hund, und die Fenster auf beiden Seiten waren
gedffnet. Er musterte mich mit strengem Blick, als er lang-
sam an mir vorbeirollte. Ich griiSte, aber weil sein Hund so
laut war, horte er mich nicht. Ich lief weiter, doch als das
Bellen wieder lauter wurde und hinter mir Reifen knirsch-
ten, wusste ich, dass das wieder der Parkamann war. Dies-
mal bremste er nicht ab, als er an mir vorbeifuhr, fast bis

zur LandstraRe, dann drehte er um und kam schon wie-






