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ANNA JEFFERSON

Das Glück wohnt nebenan



Buch
Nach dem Tod seiner Frau Mary sieht George keinen Sinn 
mehr im Leben und will seinem einsamen Dasein ein Ende 
setzen. Er trägt seinen besten Anzug, von der Katze hat er 
sich verabschiedet, die Schlaftabletten stehen bereit. Doch 
weil George alles ordentlich hinterlassen will, liest er zu-
nächst noch die Post – und findet einen Brief von Mary:

Mein liebster George,
ich muss Dich um etwas bitten, genauer gesagt, sogar um sie-
ben Dinge. Bitte verzeih mir, weil Du weder ablehnen oder 
darüber diskutieren kannst. Ich habe eine Liste mit Aufgaben 
erstellt, die Du für mich erledigen sollst:
1.  Führe ein Gespräch mit einem wildfremden Menschen.
2. � Kauf etwas, das Du haben willst, aber nicht brauchst. Es 

kann Dich oder jemand anderen glücklich machen.
3. � Geh in ein Café und trink etwas, aus reinem Vergnügen.
4. � Spende meine Sachen, die Du nicht mehr brauchst, für ei-

nen wohltätigen Zweck.
5. � Nimm Dir die Zeit, in Ruhe den Himmel zu betrachten.
6. � Koch etwas, das Du noch nie ausprobiert hast, und iss es 

gemeinsam mit einem anderen Menschen.
7. � Lebe.

Da George seiner geliebten Mary keinen Wunsch abschla-
gen kann, ist das Sterben erst einmal aufgeschoben. Dank 
ihrer Liste findet er nach und nach zurück ins Leben und 
lernt seine Nachbarinnen Kirsty, Gloria und Sonia kennen, 
die ähnlich einsam sind wie er selbst ...
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Kapitel 1
George

Der Brief wird an dem Tag zugestellt, als George beschließt 
zu sterben, dabei hat er den Tod bis zu diesem Morgen 

nicht als Lösung in Betracht gezogen, zumindest nicht 
ernsthaft. Heute fühlt sich diese Vorstellung allerdings eher 
wie ein sanftes Verblassen an, wie bei einer Fotografie, die 
über die Jahre zu intensiv dem Sonnenlicht ausgesetzt war, 
und nicht wie ein konkreter Entschluss. Jedenfalls nichts 
Gewaltsames, Brutales, denn niemand soll gezwungen sein, 
die Schweinerei zu beseitigen, wenn seine Leiche gefunden 
wird. Nein, es soll diskret und undramatisch vonstatten
gehen. Eine Überdosis Schlaftabletten, während er sich eine 
Wiederholung seiner Lieblingsfolge von Unser Traum vom 
Schloss ansieht. Die, in der Angel eine Feier zur Goldenen 
Hochzeit ihrer Eltern organisiert.

George öffnet das Küchenfenster. »Komm schon rein, 
Cat.« Die Katze versucht, sich an seinem Arm zu reiben. 
»Nein, diesmal nicht. Ich muss ordentlich aussehen.« Er 
nimmt ein Schälchen aus dem Schrank, stellt es auf das Side-
board und gibt den Inhalt einer Thunfischdose hinein, dann 
sieht er zu, wie sie die Brocken mit wenigen gierigen Bissen 
verschlingt. Dann streichelt er sie. Seit er angefangen hat, 
sie zu füttern, sieht sie sehr viel gesünder aus, das struppige, 
glanzlose Fell mit den vereinzelten kahlen Stellen hinter den 
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Ohren ist dicht und weich geworden. Er spült das Schälchen 
aus und stellt es auf das Abtropfgitter.

»Ich muss dich jetzt rauslassen«, sagt er zu ihr.
Sie protestiert miauend, als er sie sanft zur Hintertür hi-

nausschiebt und eilig das Fenster schließt, weil sie auf das 
Fensterbrett springt und lautstark um seine Aufmerksam-
keit bettelt. Er kann nur hoffen, dass jemand anders sich 
um sie kümmern wird.

George geht durchs Haus, vergewissert sich, dass er auch 
überall die Stecker herausgezogen hat und alles schön auf-
geräumt und sauber ist. Im Flur betrachtet er sich kurz im 
Spiegel: Er trägt den dunkelgrauen Anzug aus dem Charity
shop. Die Hosenbeine sind ein wenig zu lang, aber abge
sehen davon sieht er sehr schick aus. Er trägt ein weißes 
Hemd, eine schwarze Krawatte und auf Hochglanz polierte 
Schuhe, ebenfalls aus dem Secondhandladen. Vielleicht 
kommt ja jemand auf die Idee, sie nach seinem Tod wieder 
zu spenden, sodass sich der Kreislauf schließt. Das würde 
ihm gefallen.

Schließlich geht er wieder nach unten in die Küche, 
wischt ein paar Krümel von der Arbeitsplatte, lässt sie in 
die Spüle rieseln und spült sie mit Wasser den Abfluss hi-
nunter.

Mit klopfendem Herzen sieht er sich ein letztes Mal um, 
schenkt sich ein Glas Wasser ein und trägt es zum Couch-
tisch, neben das Hochzeitsfoto und die Schlaftabletten. Er 
setzt sich aufs Sofa, macht den Fernseher an und zappt 
durch die aufgezeichneten Aufnahmen zu seiner Lieblings-
folge. Kurz überkommt ihn Verunsicherung, als hätte er 
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etwas sehr, sehr Wichtiges vergessen, doch ihm will nicht 
einfallen, was es sein könnte. Erst dann dämmert ihm, dass 
niemand da sein wird, um den Fernseher auszuschalten, 
wenn er tot ist. Er drückt die Abspieltaste, dreht den Ton 
aber ganz leise, damit er die Nachbarn nicht stört.

Er streicht seine Hose glatt und rückt seine Krawatte ge-
rade. Sein Körper ist schwer, als sinke er bereits in Richtung 
Erdreich, seine Arme und Beine fühlen sich wie alte Baum-
stämme an, sein Kopf sitzt wie eine Eisenkugel auf seinem 
Hals, der sich unter der Last seiner trüben Gedanken neigt. 
Er fährt sich mit den Fingern durchs Haar und merkt, dass 
sein Kamm in der Tasche seiner Cordhose steckt, die er 
oben fein säuberlich in den Schrank gehängt hat. Er nippt 
an seinem Wasserglas und schüttelt ein paar Tabletten aus 
dem Fläschchen.

In diesem Moment hört er die Schritte des Postboten, 
gefolgt vom blechernen Knarzen des Briefschlitzes und 
dem leisen Geräusch, als der Umschlag auf der Fußmatte 
landet. Er blickt auf die Tabletten in seiner Hand, die tro-
cken, fast pergamentartig aussieht, mit blauen Venen, 
die sich wie Sandwurmspuren am Strand unter der Haut 
schlängeln.

Eigentlich will er den Brief ignorieren, aber am Ende 
siegt die Neugier. George ist kein Mann für halbe Sachen, 
deshalb erscheint es ihm nicht richtig, die Post ungeöffnet 
und damit unerledigt zu lassen. Er gibt die Tabletten ein-
zeln in das Fläschchen zurück und steht mit einem frust-
rierten Seufzer auf.



8

Er starrt die vertraute Handschrift auf dem Umschlag an, 
bis sich seine Augen trocken anfühlen und er blinzeln muss. 
Mit der Präzision eines Spurensicherungstechnikers, der 
Beweismaterial sammelt, hebt er ihn vorsichtig auf, und 
seine Kniegelenke knacken, als er sich aufrichtet. Erst nach 
mehreren flachen Atemzügen schlurft er zum Sofa zurück 
und drückt die Pausetaste auf der Fernbedienung.

Behutsam löst er die Ecke des Umschlags mit dem Dau-
mennagel, zieht das Blatt Papier heraus und beginnt laut zu 
lesen, wobei seine Stimme bricht und er zweimal innehalten 
und einen Schluck Wasser trinken muss.

Mein liebster George,

eine Welt ohne Dich ist für mich schlicht unvor-
stellbar, deshalb weiß ich, wie unerträglich Dein 
Schmerz gerade sein muss. Noch viel schlimmer 
jedoch wäre eine Welt, in der wir uns niemals be-
gegnet wären.
Ich muss Dich um etwas bitten, genauer gesagt, so-
gar um sieben Dinge. Bitte verzeih mir, weil Du 
weder ablehnen oder darüber diskutieren kannst. 
Ich habe eine Liste mit Aufgaben erstellt, die Du 
für mich erledigen sollst. Eigentlich sind es Dinge 
für Dich, aber natürlich würdest Du nichts davon 
für Dich selbst tun, deshalb bitte ich Dich, sie für 
mich zu tun, George. Es eilt nicht, und es gibt auch 
keine bestimmte Reihenfolge, stattdessen sollst 
Du die Punkte einfach in Angriff nehmen, wenn 
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Dir danach ist – und sollte der richtige Zeitpunkt 
nicht kommen, tu’s einfach trotzdem.

Ich liebe Dich von ganzem Herzen und möchte, 
dass Du Dir einen neuen Lebensweg erschaffst. 
Vertrau mir, so wie du mir immer vertraut hast.

In Liebe
Deine Mary

Dann folgt eine Liste:

  1. �Führe ein Gespräch mit einem wildfremden 
Menschen.

  2. �Kauf etwas, das Du haben willst, aber nicht 
brauchst. Es kann Dich oder jemand anderen 
glücklich machen.

  3. �Geh in ein Café und trink etwas, aus reinem 
Vergnügen.

  4. �Spende meine Sachen, die Du nicht mehr 
brauchst, für einen wohltätigen Zweck.

  5. �Nimm Dir die Zeit, in Ruhe den Himmel zu 
betrachten.

  6. �Koch etwas, das Du noch nie ausprobiert hast, 
und iss es gemeinsam mit einem anderen 
Menschen.

  7. �Lebe.



George faltet den Brief zusammen und blickt lange Zeit auf 
das erstarrte Gesicht von Dick Strawbridge auf dem Fern-
sehbildschirm.

»Diesmal hast du mich aber so richtig übers Ohr ge-
hauen, Mary«, sagt er, schraubt den Deckel wieder auf das 
Fläschchen mit den Tabletten, die wie eine Rumbarassel 
klappern.

Erst jetzt fällt ihm auf, dass seine Hände unkontrolliert 
zittern.
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Kapitel 2
Sonia

Sonias Schicht im Pub beginnt um sieben, aber sie ver-
sucht immer, eine halbe Stunde früher da zu sein, damit 

sie sich einen Burrito mit Brokkoli und Blauschimmelkäse 
zum Mitarbeiterpreis bestellen kann, bevor sie mit der Ar-
beit anfängt.

»Ist heiß«, brummt der Koch, stellt den Teller vor ihr auf 
den Tresen und legt das in eine weiße Papierserviette gewi-
ckelte Besteck daneben.

»Mahlzeit.« Hungrig säbelt sie ein Stück von dem fluffi-
gen Tortillateig ab, dem eine Wolke aus heißem Käsedampf 
entsteigt. Sie pustet und schiebt es sich in den Mund, dann 
gleich den nächsten Bissen, hält nur inne, um mit einem 
Schluck Diät-Coke ihren Mund zu kühlen.

»Wenn Sie so schlingen, kriegen Sie noch Bauchweh.«
Die volle Gabel auf halbem Weg zum Mund, dreht sie 

sich verärgert in die Richtung, aus der die Stimme gekom-
men ist. Sie gehört einem Mann von geschätzt Mitte vierzig, 
der völlig deplatziert in dem schäbigen Pub wirkt. Er trägt 
eine teuer aussehende Hose und ebensolche Schuhe, dazu 
ein lachsfarbenes, etwas zu weit aufgeknöpftes Hemd, sodass 
man den Ansatz seiner behaarten Brust sieht, sein ergrauen-
des Haar ist über der Stirn modern nach oben gestylt. Als er 
sich mit einem frechen Lächeln über die Bartstoppeln fährt, 
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fällt Sonia auf, wie hell seine Fingernägel sind, als wäre er 
bei der Maniküre gewesen.

»Hat Ihnen noch nie einer gesagt, dass es unhöflich ist, 
darüber zu lästern, wie jemand isst?«, erwidert sie, schiebt 
sich die Gabel in den Mund und wischt sich den herabtrop-
fenden Käse mit der Serviette ab.

»Entschuldigung.« Er hebt die Hände. »Ich wollte nur 
Konversation machen.«

Sonia blickt auf die große Bahnhofsuhr über der Bar. Es 
ist 18:40 Uhr. »Noch zwanzig Minuten, dann werde ich da-
für bezahlt, Ihnen zuzuhören. Bis dahin bin ich privat hier.« 
Sie verzieht das Gesicht zu einem Lächeln, das nicht bis zu 
ihren Augen reicht, und setzt sich so hin, dass er ihr nicht 
länger zusehen kann.

»Woher in Australien kommen Sie?«, fragt er – offenbar 
hat er ihren Akzent richtig zugeordnet. Sie ignoriert ihn, 
zieht ihr Handy heraus und scrollt durch ihren Instagram-
Feed, spürt jedoch weiter seinen Blick im Rücken. Ein Foto 
von ein paar ehemaligen Klassenkameradinnen schaut sie 
sich länger an. Sie campen in der Wildnis und sitzen Arm 
in Arm um das Lagerfeuer, dessen Schein ihre Gesichter er-
hellt. Tollstes Wochenende ALLER ZEITEN mit den tollsten 
Leuten steht darunter. Erstaunt registriert sie einen Stich in 
der Magengegend. Auf den Fotos hätte auch sie sein kön-
nen, rotweinselig in die Kamera grinsend.

Ihr seht so fröhlich aus. Ich wünschte, ich wäre zu Hause. 
Hab euch lieb, tippt sie in die Kommentarspalte und scrollt 
durch ihre eigenen Fotos zu einer Aufnahme, die neulich in 
einem der beiden Nachtclubs der Stadt geschossen wurde. 
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Sie ist sturzbetrunken und hat den Arm um einen Kerl ge-
schlungen, an dessen Namen sie sich nicht mehr erinnert, 
während sie die andere Hand gen Himmel reckt. Das Foto 
wurde beim Tanzen aufgenommen, als der House-DJ einen 
ihrer Lieblingstracks spielte. Ihr Gesicht glänzt vor Schweiß, 
ihr Mund ist zu einem Freudenschrei aufgerissen. Sie postet 
es mit einem einfachen LIEBE DAS LEBEN als Bildunter-
schrift, schluckt den letzten Bissen Burrito hinunter und 
atmet auf, als sie sieht, dass eines der Camping-Mädels es 
bereits mit einem Like versehen hat.

»Ist es okay, wenn ich jetzt ein Bier bestelle?«
Wieder sieht sie zu der Uhr hinauf. 18:57 Uhr.
»Noch drei Minuten. Fragen Sie Shaun, wenn Sie etwas 

wollen.« Sonia weist mit einem Nicken auf den Mann mitt-
leren Alters, dessen schmuddeliges grauweißes T-Shirt sich 
über seinem Bierbauch spannt und der sich, ohne zu ahnen, 
dass ihm jemand zusieht, mit dem Handrücken den Rotz 
unter der Nase wegwischt und ihn am Hosenbein abstreift.

»Dann warte ich noch ein paar Minuten«, sagt der Mann.
»Wie Sie wollen.« Sonia nimmt den leeren Teller und das 

Besteck und trägt alles in die Küche. Als sie zurückkommt, 
stehen zwei Frauen an der Bar, die sie als Erstes bedient.

»Zwei Cola-Rum, kommt sofort«, sagt sie und hält die 
Gläser an die Dosierer, dann reicht sie den beiden Frauen 
ihre Drinks und stellt das Kartenlesegerät auf den Tresen. 
Die ältere der beiden legt ihre Karte darauf. Erst jetzt 
wendet sich Sonia dem Fremden zu. »Und was darf ’s für 
Sie sein, Sir?«, fragt sie in aufgesetzt vornehm-britischem 
Akzent.
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Grinsend schüttelt er den Kopf. »Nur ein Helles, bitte.« 
Sie hält das Glas geneigt unter den Zapfhahn und lässt den 
Blick durch den fast leeren Pub schweifen, während die 
goldgelbe Flüssigkeit hineinläuft. Gerade einmal sieben 
Gäste, sie selbst, Shaun und den Koch nicht mitgerechnet. 
Kaum den Aufwand wert, hier zu sein.

»Wie lange machst du heute?«, ruft sie Shaun zu, der an 
der Kasse steht und in einer Ausgabe des Mirror blättert, 
den jemand liegen gelassen hat.

»Bis neun, schätze ich«, antwortet er, ohne aufzusehen.
»Geh ruhig, wenn du magst. Bringt ja nichts, wenn wir 

beide hier rumstehen.« Sie schiebt dem Gast das Bier zu.
»Sicher?«
»Klar. Ist doch tote Hose. Ich sag’s auch keinem.« Sie ver-

scheucht ihn von der Kasse. »Los!« Sie tippt das Bier ein.
Die ersten zwei, drei Wochen im neuen Jahr sind immer 

ruhig, weil sich alle noch an ihre Vorsätze halten, sich ge-
sünder zu ernähren, weniger Alkohol zu trinken und mehr 
Sport zu treiben, aber nach dem ersten Zahltag Ende Januar 
stehen alle wieder auf der Matte.

»Super. Da sag ich nicht Nein. Prost, Sonia.« Er schnappt 
seine Jacke und verschwindet.

»4,60 Pfund, bitte«, sagt Sonia zu dem Gast.
»Und eins für Sie«, sagt er.
»Dann macht es 9,20 Pfund.« Sie gibt das zweite Bier ein 

und schiebt ihm das Kartenlesegerät zu.
»Trinken Sie nicht mit mir?«, fragt er erwartungsvoll.
»Nein, ich arbeite.« Sonia nimmt den Lappen aus dem 

Spülbecken und wischt die Burrito-Krümel vom Tresen.
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Widerstrebend nimmt er sein Glas und zieht sich mit 
Shauns Zeitung an einen kleinen runden Tisch zurück, von 
wo aus er nur ab und zu herübersieht. Sonia kennt diese 
Sorte Mann, hat sie schon überall auf der Welt erlebt. Sie 
haben Kohle und halten sich für die Größten, bilden sich 
ein, sie bekämen alles, was sie wollen, und die Frauen müss-
ten dankbar sein, dass sie sich überhaupt mit ihnen abge-
ben. Sie betreten einen Raum und denken, alles und jeder 
darin gehöre ihnen, erkaufen sich den Zugang zu Partys, zu 
Clubs und Cliquen. Angeber ohne jeden Tiefgang. Manche 
Frauen stehen auf dieses aufdringliche Selbstbewusstsein, 
Sonia aber nicht.

Sie mag Menschen, mag Männer, liebt die Dynamik einer 
ersten Begegnung, den Blickkontakt über den Tresen hin-
weg, die magische Anziehungskraft, das Gefühl, das einen 
wie ein Blitzschlag durchzuckt, geradewegs in den Unterleib. 
Oder die Spannung, wenn man ein heißes Date ausmacht 
und im Vorfeld rätselt, ob derjenige wohl so aussieht wie auf 
dem Profilfoto. Manchmal ist es ja so. Mehr als einmal hat 
sie beim Betreten einer Bar den Mann auf Anhieb erkannt; 
und wenn man Glück hat, wird ihm das Foto nicht nur ge-
recht, sondern er sieht in natura sogar noch besser aus. Ein 
Volltreffer. Andererseits gibt es Männer, die für jede Dating-
Partnerin eine Enttäuschung sein müssen. Wie dieser eine, 
der mit einem Toupet seine Glatze zu verbergen versuchte 
und ganz und gar nicht nach Matthew McConaughey aus-
sah, wie er auf seinem Profilfoto glauben machen wollte. 
Dann der Kerl mit einem so grauenvollen Mundgeruch, dass 
sie die Nase in ihrem Pulli vergraben und ihr Bier mit dem 
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Strohhalm trinken musste. Einer war sogar einen halben 
Kopf kleiner als sie, und das, obwohl er Absatzschuhe trug. 
Sonia ist nichts fremd. Aber das gehört nun mal dazu. Sie 
liebt dieses Gefühl, nicht zu wissen, was der Abend bereit-
hält. Sitzen sie länger beisammen als bloß auf ein paar 
Drinks? Gehen sie noch irgendwo anders hin? Vielleicht fin-
det die Verabredung auch ein jähes Ende, wenn der Funke 
so gar nicht überspringen will. Alles kann passieren. Für 
Sonia ist all das ein großes Spiel, ein romantisches, geiles 
Spiel. Denn – und jetzt wird es heikel – Sonia hat eigentlich 
kein Interesse an einer Partnerschaft, und damit kommen 
manche Männer nicht klar. Sie mag die körperliche Anzie-
hungskraft, aber die Aussicht auf ein zweites Date mit dem 
Ziel, sich näherzukommen, lässt sie völlig kalt. Sie ist sehr 
zufrieden damit, tollen Sex zu haben, und will sich allenfalls 
ein zweites Mal treffen, wenn der Sex beim ersten Date gut 
genug war, und dass danach jeder seiner Wege geht, ohne 
Konsequenzen, ohne Verpflichtungen. Dass sie weder klam-
mert noch eifersüchtig ist, bringt manche Männer mächtig 
ins Schleudern. Man sollte annehmen, Männer glauben, 
Weihnachten und Ostern seien auf einen Tag gefallen, wenn 
sie Sonia begegnen – aufgeschlossen, scharfsinnig, nicht an 
einer festen Bindung interessiert, dafür aber an Sex –, dabei 
hat die Erfahrung gezeigt, dass sie in Wahrheit genau diese 
Art von Bedürftigkeit wollen. Wie oft lauscht sie dem Ge-
jammer ihrer Stammgäste, wie sie von ihren Partnerinnen 
an der kurzen Leine gehalten würden, wie die Frauen stän-
dig wissen wollten, wo sie gerade sind, und keine Ahnung 
hätten, was ein Inbusschlüssel ist – dabei ist es genau das, 



17

wonach sie sich sehnen. Gebraucht zu werden und jeman-
den zu haben, der ihnen zeigt, wo ihr Platz ist. Eine Frau 
kennenzulernen, die wunderbar allein klarkommt, kann für 
den einen oder anderen zutiefst verstörend sein. Menschen, 
das hat Sonia schon vor Jahren gelernt, sind wunderbar ver-
wirrende und komplexe Geschöpfe.

In dem Moment wird die Pubtür aufgerissen, und eine 
Gruppe von vierzehn, fünfzehn Leuten kommt herein. Eine 
junge Frau schwenkt einen Luftballon, auf dem Alles Gute 
zum 24. steht.

Sonia seufzt und wünscht, sie hätte Shaun nicht nach 
Hause geschickt, andererseits vergeht die Zeit schneller, 
wenn der Laden brummt. »Ich mach das schon, ich mach 
das schon«, ruft das Geburtstagskind, während sich die 
Gäste in Richtung Bar drängen. »Fünfzehn Tequilas, bitte«, 
nuschelt das Mädchen.

»Kommt sofort.« Sonia füllt nacheinander die Gläser 
und reicht sie, immer vier auf einmal, dem Mädchen, das 
sie an die anderen weiterverteilt, die auf Kommando die 
Schnäpse kippen, kaum dass das letzte Glas ausgehändigt 
wurde.

»Das macht dann 33 Pfund. Bar oder Karte?«, fragt 
Sonia.

»Was?« Das Mädchen stützt sich mit beiden Händen auf 
dem Tresen ab.

»33 Pfund«, wiederholt Sonia ruhig.
»Das kann doch nicht sein. Im Waggon haben wir gerade 

mal 15 Pfund bezahlt«, blafft das Mädchen, wobei sie Sonia 
versehentlich mit Speichel besprüht.
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»Ich mache die Preise nicht. So viel kostet es nun mal. 
Also, bar oder Karte?«

Das Mädchen kramt in seiner Tasche, als irgendjemand 
»Noch ’ne Runde« krakeelt.

»Nö, vergesst es. Ist die totale Abzocke hier.« Sie lässt ihre 
Handtasche fallen, deren Inhalt auf dem Fußboden landet. 
Eilig sammeln einige ihrer Freunde ihre Habseligkeiten 
wieder auf, darunter lose Tampons, ein Lippenstift und ein 
Stapel noch in den Umschlägen steckender Geburtstags
karten.

»Ich mach das schon«, sagt einer ihrer Freunde.
»Du brauchst hier nicht den Helden zu spielen, Wayne. 

Ich hab gesagt, ich übernehme das, also tue ich es auch.« 
Taumelnd kommt das Geburtstagskind wieder auf die 
Füße, während Wayne betreten einen Schritt zurückweicht.

»Entschuldige, Claire, ich dachte bloß …«
»Na gut, wenn du unbedingt willst. Also, ich nehme ei-

nen Gin Tonic. Los, suchen wir uns einen Platz, Leute«, ruft 
sie. Grinsend bemerkt Sonia, dass das Mädchen mit seinen 
angeheiterten Freunden geradewegs auf den Angeber mit 
dem Hellen zusteuert.

»Also, noch fünfzehn Tequilas?«, fragt Sonia Wayne. 
»Das wird aber eine ziemlich teure Runde.«

Wayne schluckt hörbar. »Na ja, man wird schließlich nur 
einmal vierundzwanzig, was?« Er zuckt lahm mit den Schul-
tern.

Sonia nimmt frische Schnapsgläser, füllt sie und reicht sie 
ihm mit einem Gin Tonic und einem Ale für ihn.

»Das macht dann 47,50 Pfund«, sagt sie entschuldigend.
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»Heilige Scheiße«, stöhnt er unterdrückt.
»Ihre Freundin ist Ihnen bestimmt dankbar.«
»Sie ist nicht meine Freundin.« Er schüttelt den Kopf.
Wie auf ein Stichwort trompetet das Geburtstagskind: 

»Wo bleiben die Scheißdrinks?«
»Kommen schon!«, ruft er und wendet sich wieder Sonia 

zu. »Ich glaube, sie kann mich noch nicht mal leiden.« Mit 
zittrigen Händen trägt er die Getränke zum Tisch.

»Wird auch langsam Zeit!« Das Mädchen legt beide 
Hände um Waynes Gesicht, während der arme Kerl vor-
sichtig das Tablett abstellt, zieht ihn ungestüm an sich, 
presst ihre Lippen auf seinen Mund und schiebt ihm die 
Zunge zwischen die Zähne. Ihre Freunde ringsum stampfen 
und johlen. Nach einem Moment lässt Claire von Wayne 
ab, wischt sich mit ihrem paillettenbesetzten Ärmel den 
Mund ab und nimmt sich zwei Schnapsgläser vom Tablett, 
die sie nacheinander hinunterkippt. Ihr eigenes und Way-
nes, vermutet Sonia.

Die Geburtstagsgäste lassen sich an einem der Tische 
nieder, und Wayne muss noch eine Runde übernehmen, 
ehe sich jemand anders aus der Gruppe widerstrebend dazu 
bequemt. Gegen Viertel vor elf geht die Tür auf, und ein 
weiterer Gast kommt herein. Eigentlich hat Sonia gehofft, 
bald Schluss machen zu können, aber als sie ihn sieht, 
ändert sie ihre Meinung.

»Ein Bier, bitte«, sagt der Typ.
»Kommt sofort«, erwidert Sonia.
Dichte blonde Locken umrahmen sein gebräuntes Ge-

sicht, und seine Augen sind so blau, dass es aussieht, als 



trüge er farbige Kontaktlinsen. Er zieht ein Handy und 
seine Brieftasche aus seiner weiten Jacke mit Tarnmuster.

»Was führt Sie denn so spät noch hierher?«, fragt Sonia.
»Ich hatte bloß Lust auf ein Bier«, antwortet er lässig, 

sieht ihr jedoch eine Sekunde zu lange in die Augen. In die-
sem Moment weiß sie, dass da etwas geht, wenn sie es will.

Seine Hand streift die ihre, als sie ihm das Kartenlesege-
rät zuschiebt. Sofort bekommt sie eine Gänsehaut.

Inzwischen ist außer der Geburtstagsgruppe nur noch, 
wie sie mit Belustigung registriert, der Angeber im Pub, der 
tief in ein Gespräch mit einer jungen Frau versunken ist. Sie 
lehnt sich zu ihm hinüber, lauscht gebannt, wirft den Kopf 
in den Nacken und lacht laut, als er ihr eine Haarsträhne 
hinters Ohr streicht. Das pure Klischee, denkt Sonia. Aber 
vielleicht findet ja jeder Topf seinen Deckel.

Sie läutet die Glocke. »Letzte Runde!«
Der Typ an der Bar nimmt einen großen Schluck. Sonia 

beugt sich über den Tresen »Nicht Sie. Sie können bleiben, 
wenn Sie wollen.«

Seine Augen weiten sich, und ein Grinsen breitet sich auf 
seinem Gesicht aus.

Kurz denkt Sonia an Gloria, die stocksauer sein wird, 
wenn sie wieder mal verkatert bei der Arbeit erscheint. Aber 
sie wird sie schon besänftigen.

Hat sie bisher immer geschafft.
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Kapitel 3
George

George schreckt aus dem Schlaf hoch und braucht einen 
Moment, ehe er sich orientieren kann. Es ist Nacht, die 

Vorhänge sind zugezogen, doch er liegt nicht im Bett. Als 
sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, stellt er 
fest, dass er im Anzug auf dem Sofa eingeschlafen ist. Seine 
Gelenke ächzen, als er sich hochhievt.

»Das ist gar nicht gut. Du hättest mich wecken müssen«, 
sagt er leise.

Jene Sekunden der Benommenheit zwischen Schlaf und 
Wachsein sind Trost und Fluch zugleich. Mary ist immer 
noch so präsent im Haus, dass er sich einen Moment lang 
dem Glauben hingeben kann, sie sei lediglich nebenan. Ihre 
Zahnbürste steht nach wie vor im Glas neben seinem, ihre 
Gesichtscreme und Wimperntusche liegen im Badezim-
merschränkchen. Ihre Kleider hängen auf den Bügeln im 
Schrank, ihr Mantel und ihr gelber Schal am Haken neben 
der Haustür, als wäre sie nur kurz hinausgegangen, ohne sie 
anzuziehen. Ihre Gegenwart und ihr Fehlen erfüllen das 
Haus gleichermaßen.

Er zieht den Brief noch einmal aus dem Umschlag und 
geht auf unsicheren Beinen zum Kühlschrank, wo er die 
Liste mit einem Rutland-Stausee-Magneten befestigt, so 
wie sie es mit jedem wichtigen Schreiben getan haben – 
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einer Rechnung, einer Einladung oder einem Mahnschrei-
ben des Krankenhauses.

Dann steht er mit in die Hüften gestemmten Händen da 
und sieht den Zettel an, während er auf den Fersen vor und 
zurück wippt, betrachtet die sorgfältig gezeichneten Käst-
chen neben jeder Aufgabe und spürt einen Anflug von Ver-
ärgerung in sich aufsteigen. Das Gefühl ist verstörend, weil 
er a) Mary seit dem Tag ihres Kennenlernens noch nie böse 
war und b) nicht mit ihr darüber reden kann, was er nor-
malerweise getan hat, wenn ihm etwas widerfahren war, das 
er nicht einordnen konnte.

Er tritt an die Spüle, hält die Hände unter den Hahn, um 
erst einen großen Schluck zu trinken und sich dann das Ge-
sicht zu bespritzen, und trocknet sich mit einem säuerlich 
riechenden Geschirrtuch ab, das ebenso dringend gewaschen 
werden müsste wie die Bettwäsche und die Handtücher. Seit 
Wochen hat er die Laken nicht gewechselt. Mary wäre ent-
setzt, doch obwohl ihr Duft längst verflogen ist, kann er sich 
nicht dazu durchringen. Ihr Nachthemd liegt auch jetzt noch 
zusammengefaltet unter ihrem Kopfkissen, und er schiebt so 
gern die Hand darunter und reibt den Stoff zwischen Dau-
men und Fingern wie ein Kind seine Schmusedecke.

Er sieht auf die Uhr. Zehn vor zwölf. Draußen fährt ein 
Wagen vor. Er hört eine Frauenstimme, lauscht dem kurzen 
Wortwechsel, dann heult der Motor auf, und der Wagen 
fährt davon. Mehrere Häuser weiter fällt eine Tür ins 
Schloss. Wut erfasst ihn. Wie kann sich die Welt weiterdre-
hen, als wäre nichts geschehen? Er will, dass das Leben auf-
hört, in Reglosigkeit erstarrt. Die Läden sollen geschlossen 



23

bleiben, Busse im Depot, Familien vor ihren halb vollen 
Tellern um den Tisch sitzend, die Münder im Gespräch ge-
öffnet. Die Vögel sollen mitten im Flug innehalten, der 
Wind abrupt enden. Die Welt und alles darin muss zum 
Stillstand kommen wie ein Film, bei dem jemand die finale 
Pausentaste gedrückt hat. Die Alternative ist undenkbar – 
dass das Leben ohne Mary einfach weitergehen könnte. 
Wie kann ihr Tod eine abgrundtiefe Lücke gerissen haben, 
ohne dass sich irgendetwas verändert?

Er registriert ein Scharren an der Tür, öffnet sie einen 
Spalt, durch den sich die Katze hindurchzwängt.

»Tja, du hättest nicht gedacht, dass du mich noch mal 
wiedersiehst, was?«, fragt er sie und gießt einen Schuss 
Milch in ein Schälchen. »Planänderung, Cat. Du hast mich 
noch ein Weilchen länger um dich.«

George pflückt die Liste vom Kühlschrank, setzt sich da-
mit an den Küchentisch, streicht das Blatt Papier glatt und 
starrt sie so lange an, bis die Buchstaben vor seinen Augen 
verschwimmen.

»Da hast du mir ordentlich was aufgebürdet, Mary. Das 
ist wirklich eine Menge«, sagt er in dem scherzhaften Ton-
fall, den er nur ihr gegenüber angeschlagen hat, aber heute 
klingt er schal und humorlos.

Dann liest er sich alle sieben Punkte noch einmal laut 
vor, in der Hoffnung, dass sie dadurch weniger einschüch-
ternd würden, doch sie könnten ebenso gut in einer Fremd-
sprache abgefasst sein. Keine der Aufforderungen erscheint 
ihm sinnvoller als beim ersten Lesen. Cat verkündet miau-
end, dass sie wieder hinauswill.
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»Willst du nicht hierbleiben und ein bisschen mit mir 
fernsehen?«, fragt er, doch sie miaut beharrlich weiter, bis er 
ihr die Hintertür öffnet. Er befestigt die Liste wieder am 
Kühlschrank, knipst die Küchenlampe aus und geht zurück 
in den angrenzenden Wohnbereich. Die offene Aufteilung 
war eines der Dinge, die Mary besonders an diesem Haus 
gemocht hatte.

»So kann ich das Abendessen kochen, und wir plau-
dern, solange du fernsiehst. Oder die Gäste trinken auf 
dem Sofa Kaffee, und ich räume inzwischen den Tisch ab«, 
hatte sie gesagt. Allerdings kann er die Gelegenheiten, die 
sie in den dreiunddreißig Jahren, die sie hier gewohnt ha-
ben, Besuch zum Abendessen hatten, an einer Hand ab-
zählen.

Der Fernseher erwacht zum Leben. George scrollt durch 
die aufgezeichneten Sendungen, kann sich aber für nichts 
entscheiden, deshalb bleibt er bei einem spätabendlichen 
Quiz hängen.

Gameshows waren nie sein Ding. »Da verblödet man 
nur«, hatte er immer zu Mary gesagt, wenn sie vorschlug, 
Pointless oder Countdown! anzusehen. »Das füllt den Raum 
zwischen deinen Ohren nur mit Blödsinn. Die versuchen 
absichtlich, unser geistiges Niveau so weit runterzuschrau-
ben, dass wir Roboter werden. Drohnen in den eigenen 
Körpern«, behauptete er, aber es war nie ganz klar, wen er 
mit »die« meinte.

Mary hatte seine Meinung klaglos hingenommen, aller
dings hatte George den Verdacht, dass sie sich die Sen-
dungen anschaute, wenn er jeden zweiten Donnerstag den 



Wagen von den Polen im Waschpark des Asda-Einkaufszen-
trums waschen und innen reinigen ließ.

Er zieht sein Jackett aus und hängt es über die Sessel-
lehne, dann schüttelt er das Sofakissen auf, nimmt die 
Decke und legt sich hin. Eigentlich sollte er nicht hier un-
ten sein. Es ist nicht richtig, aber er bringt es nicht über 
sich, ins Schlafzimmer zu gehen. Nicht heute Abend, wo er 
sich ihrer Abwesenheit so überdeutlich bewusst ist.

»Gute Nacht, Schatz«, flüstert er, schaltet den Fernseher 
aus und zwingt sich, die Augen zu schließen.
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Kapitel 4
Kirsty

Durch das Busfenster wirkt der düstere graue Himmel be-
drohlich. Kirsty sieht zu, wie die Kondensstreifen die 

Scheibe hinunterrinnen, und schließt insgeheim Wetten ab, 
welcher als Erster die Pfütze auf der Gummilippe am Rah-
men erreicht. Ihr Favorit scheint zu gewinnen, bleibt jedoch 
an dem Abfallverbot-Aufkleber hängen und sickert über 
den Rand. Wer zuerst zwei Punkte hat. Sie wird sich von 
dem miesen Wetter die Laune nicht verderben lassen.

Der Bus hält an der Haltestelle vor dem Blumengeschäft 
in der High Street. Mehrere Fahrgäste steigen mit tropfen-
den Schirmen und durchnässten Anoraks ein. Ein Mann 
mittleren Alters in einem billigen Anzug und einem feuch-
ten Wollmantel setzt sich auf den leeren Platz neben ihr, 
ohne zu fragen, ob es okay ist, und schnalzt laut mit der 
Zunge, als sie nicht sofort ein Stück zur Seite rückt. Dann 
sitzt er da, seine Aktentasche demonstrativ auf dem Schoß, 
und wirft ihr vorwurfsvolle Seitenblicke zu.

Kirsty kennt ihn. Er arbeitet in der vierten Etage im 
Grünflächenamt und stand schon häufiger vor ihr in der 
Schlange der Cafeteria, wo er gewöhnlich ein üppiges Früh-
stück bestellt und sich nie bedankt.

Mit einem Ruck kommt der Bus vor dem Bezirksamt 
zum Stehen, einem massiven, wenig einladenden Beton-
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klotz aus den Sechzigern. Kein Wunder, dass sich die Bürger 
beschweren, weil sie nicht wissen, wohin sie müssen, wenn 
sie ihre Parklizenzen verlängern oder eine neue Mülltonne 
beantragen wollen. Die Beschilderung durchschaut kein 
Mensch, und die Mitarbeiter am Empfang legen keinerlei 
Hilfsbereitschaft an den Tag, mit Ausnahme von Tony, der 
stets freundlich zu allen ist.

»Morgen, Kirsty«, begrüßt er sie überschwänglich, als sie 
in ihrer Handtasche nach ihrem Zugangsausweis kramt. 
»Kommen Sie doch einfach hier durch, meine Liebe. Na, 
schöne Feiertage gehabt?«

»Ja, sehr schön«, antwortet Kirsty nur, aber Tony erwar-
tet offensichtlich, dass sie ins Detail geht. »Ich hab viel zu 
viel gegessen und getrunken und jede Menge Geschenke 
bekommen.«

»Haben Sie mit Ihrer Familie gefeiert?«, fragt er weiter.
»Ja«, antwortet sie. »Ich bin nach Strich und Faden ver-

wöhnt worden und habe die ganzen Tage keinen Finger 
gerührt.« Sie meidet den Blickkontakt, für den Fall, dass er 
ihre Lüge durchschaut. Manchmal ist es leichter, den Leu-
ten zu erzählen, was sie hören wollen, und nicht die Wahr-
heit – dass sie Weihnachten ganz allein verbracht hat.

»Können Sie mich durchlassen. Meine Karte funktio-
niert nicht!« Kirsty dreht sich um und sieht den Kerl aus 
dem Bus mit dem Drehkreuz kämpfen.

»Sie müssen sie oben hinhalten, nicht seitlich«, sagt Tony.
»Können Sie mich nicht einfach durchlassen? Ich bin 

spät dran. Das Theater brauche ich heute wirklich nicht.«
Tony drückt einen Knopf. »Einfach dagegendrücken.« 
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Der Mann schiebt sich durch das Drehkreuz und hastet in 
Richtung Aufzug davon.

»Ein Dankeschön würde auch nicht schaden«, brummt 
Kirsty.

»Ach, am Ende kriegen Leute wie er, was sie verdienen, 
Kirsty. Aber er ist wirklich ein unangenehmer Mensch.« Er 
grinst sie an, wobei er sein gelb verfärbtes Pferdegebiss ent-
blößt.

»Bis dann«, sagt sie und geht ebenfalls zum Lift.

»Weißt du, wie spät es ist, Kirsty?« Die große Digitaluhr an 
der Wand zeigt 08:34 Uhr an. Erwartet er eine Antwort von 
ihr? »Nicht gerade toll für den ersten Tag nach dem Urlaub, 
was?«, sagt Wayne, während Kirsty ihre feuchte Jacke über 
die Stuhllehne hängt und ihren Computer hochfährt. Sie 
setzt sich hin, die Finger über der Tastatur, und überlegt, 
wie ihr Passwort war. Wayne steht immer noch mit roten 
Wangen und in die Hüften gestemmten Händen da. Mit 
seinen siebenundzwanzig ist er gerade einmal zwei Jahre äl-
ter als sie, wirkt aber locker wie Mitte oder Ende dreißig, 
wenn er im Boss-Modus ist.

Demonstrativ tippt er auf seine Armbanduhr.
»Tut mir leid«, murmelt Kirsty.
Wayne besitzt so gut wie keine Autorität im Büro, wofür 

es zwei Gründe geben könnte. Erstens war er schon auf der 
Claybourne Comprehensive School nicht sonderlich be-
liebt, und der Mangel an Respekt seitens einiger Klassen
kameraden von einst, die ihm heute unterstellt sind, scheint 
sich nahtlos fortgesetzt zu haben. Zweitens ist er als Füh-
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rungskraft eine echte Null. Sein Führungsstil generiert sich 
aus YouTube-Videos und TED-Talks von Business Insidern 
und mag in einem ambitionierten New Yorker Unterneh-
men funktionieren, aber nicht in der Finanz- und Verwal-
tungsabteilung des Bezirksamts.

Ein Lächeln erscheint auf Waynes Zügen, als Claire aus 
dem Aufzug steigt. »Willkommen zurück im Irrenhaus!«, 
begrüßt er sie.

»Bitte entschuldige die Verspätung, Wayne.« Claire be-
rührt mit ihren perfekt manikürten Fingern seinen Arm 
und verzieht ihren Lipglossmund zu einem falschen Zu-
ckerlächeln. »Aber mein Wagen wollte einfach nicht an-
springen, deshalb musste ich den Bus nehmen.«

»Verstehe ich vollkommen«, erwidert Wayne und legt 
seine Hand ungelenk und völlig unnötigerweise auf die 
ihre. »Diese schrecklichen Blechkisten«, ereifert er sich. 
»Zufällig kenne ich mich mit Autos ganz gut aus … viel-
leicht nicht expilzit mit deinem Modell, aber wenn du 
willst, werfe ich gern mal einen Blick unter die Haube.«

Kirsty muss sich ein Lachen verkneifen. »Das heißt ›ex-
plizit‹, Dummkopf«, murmelt sie und merkt, dass Bianca 
gegenüber von ihr über den Rand ihres Bildschirms linst.

»Ich habe drei Tage gebraucht, um nach dem Gelage an 
ihrem Geburtstag wieder auf die Beine zu kommen«, ge-
steht sie halblaut.

»Ja, mir war auch elend«, erwidert Kirsty, obwohl das 
nicht ganz stimmt, da sie nach der Hälfte des Abends auf 
Mineralwasser mit Zitrone umgestiegen war. Endlich fährt 
ihr Computer vollends hoch, und die Liste der ungelesenen 
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Mails baut sich bis ins Unendliche auf. »Stimmt, was für ein 
Abend«, fügt sie hinzu.

»Das kannst du laut sagen. Hast du mitbekommen, dass 
jemand den Toilettendeckel auf dem Damenklo kaputt ge-
macht hat? Ich bin ziemlich sicher, dass das Claire war.«

Kirsty wundert sich, dass niemand mitbekommen hat, 
wie ihr weiterer Abend verlaufen ist, vor allem Bianca, der 
sonst so gut wie nichts entgeht.

Claire dagegen hatte schon in der Schule kein Interesse 
an Kirsty gezeigt, weshalb sollte es heute also anders sein? 
Rückblickend betrachtet, ist Kirsty nicht mal sicher, ob 
Claire sie bewusst in ihre Einladungsrundmail aufgenom-
men hat und wirklich wollte, dass sie auf die Kneipentour 
mitkommt. Jedenfalls schien sie reichlich überrascht zu 
sein, als Kirsty mit einer Karte und einer Flasche Prosecco 
im Waggon and Horses auftauchte.

»Oh, hallo Kirsty?« Claire hatte die Begrüßung wie eine 
Frage klingen lassen und dann demonstrativ die anderen 
aufgefordert, zusammenzurücken und Platz für Kirsty zu 
schaffen.

»Ja, und dass sie Wayne abgeknutscht hat …«, fügt Bi-
anca in gedämpftem Ton hinzu, der genauso laut ist wie 
ihre normale Stimme, nur etwas rauchiger.

»Ich weiß.« Kirsty verdreht die Augen.
»Ich meine, die Frau ist verlobt. Kannst du dir vorstellen, 

was passieren würde, wenn Craig davon Wind bekäme? Er 
würde ausflippen, und zwar so richtig. Wusstest du, dass er 
verurteilt worden ist, weil er mit seinem Glas auf einen Ty-
pen losgegangen ist, bloß weil der mit ihr geredet hat?«
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»Was habt ihr beide denn schon wieder zu tuscheln?«, 
fragt Claire, als sie auf dem Weg zum Kaffeeautomaten an 
Biancas Schreibtisch vorbeimuss.

»Nur wie nett es bei deinem Geburtstag war«, antwortet 
Bianca eilig.

»Ehrlich gesagt, kann ich mich an nichts erinnern, was 
nach acht Uhr passiert ist. An rein gar nichts«, wiederholt 
sie. »Gott sei Dank war das nicht meine eigentliche Feier. 
Craig hat eine Riesensause in einem Gutshaus für mich or-
ganisiert, mit Band und Catering und so. Das wird der 
Hammer. Aber jetzt muss ich noch ein bisschen arbeiten, 
damit ich früh in die Mittagspause gehen kann. Ich schicke 
dir eine Mail, wenn ich so weit bin, Bianca.« Sie wirft sich 
das Haar über die Schulter, als sie zu ihrem Schreibtisch zu-
rückstolziert, ohne Wayne Beachtung zu schenken, der 
einen regelrechten Diener vor ihr macht.

»Von der anderen Party hat sie mir gar nichts erzählt«, 
sagt Bianca beleidigt.

Kirsty starrt den blinkenden Cursor auf dem leeren Bild-
schirm an. Eigentlich will sie eine Mail an den Leiter der 
Bibliothek schreiben, doch ihre Gedanken wandern immer 
wieder zu Steve zurück. Seit der Feier haben sie sich nicht 
mehr gesehen, stehen aber zumindest über Nachrichten in 
Kontakt, was nervig und spannend zugleich ist. Allerdings 
hat er noch nicht auf ihre letzte Nachricht reagiert, in der 
sie wissen wollte, ob er eher der Typ Abenteuer- oder 
Strandurlaub ist. Sie hat sie geschickt, kurz nachdem ihr 
Wecker klingelte. Normalerweise antwortet er sofort. Sie 
checkt ihr Handy. Nichts. Vermutlich ist er noch nicht mal 
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aufgestanden, allerdings kennen sie sich erst seit ein paar 
Tagen, deshalb kann sie noch nicht genau sagen, was »nor-
mal« ist. Sie weiß nur, dass es sich diesmal anders anfühlt. 
Erwachsener. Was daran liegen könnte, dass Steve um eini-
ges älter zu sein scheint, also … na ja, erwachsener eben.

Im Pub hat er großes Interesse an ihr gezeigt, sich unnö-
tig nahe herübergebeugt, um sie nach ihrem Job zu fragen 
(»stinklangweilig«), wo sie aufgewachsen ist (»direkt um die 
Ecke. Ich weiß, es ist echt traurig, dass ich nie anderswo 
gelebt habe und noch nicht mal im Ausland war. Wie 
kannst du so was süß finden?«), ihre Hobbys (»Ich mag gern 
Krimis. Stehst du auch auf Borgen? Ich fand die zweite Staf-
fel sehr viel besser als die erste, weil sie da erst so richtig in 
die Gänge kam«), ihre Familie (»Meine Eltern sind beide 
tot, aber du musst dich nicht entschuldigen, es ist okay, ich 
kann drüber reden«). Und so ging es weiter, bis sie den Pub 
verlassen mussten.

Vor dem Pub hatten sie noch eine Weile herumgestan-
den, und keiner hatte mitbekommen, dass Steve und Kirsty 
sich von der Gruppe entfernten. Rückblickend ist Kirsty 
nicht sicher, ob sie den ganzen Abend überhaupt mit ihnen 
geredet hat, von der Frage, wer welches Getränk haben 
wollte, einmal abgesehen.

Steve hatte seine Finger mit den ihren verschränkt und 
sie mit sich gezogen.

»Ich würde dich sehr gern küssen. Ist das okay?«, hatte er 
ihr ins Ohr geflüstert, wobei sein Atem an ihrem Hals kit-
zelte. Kirsty nickte, als er ihr das Haar hinters Ohr strich, 
die Hand um ihre Wange legte und sich vorbeugte, um sie 
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zu küssen. Sie schlang die Arme um ihn, während er gierig 
seine Zunge in ihren Mund schob, eine Hand um ihren 
Hinterkopf gelegt, die andere um ihr Hinterteil, wobei sich 
seine Finger tief in ihre Pobacke gruben. Er roch nach 
teurem Aftershave und Waschmittel, sauber und lecker. 
Schließlich löste er sich von ihr. Seine Augen waren dunkel 
vor Lust.

»Wow, das war vielleicht scharf«, sagte er grinsend.
Eilig schob Kirsty ihr schwarzes golddurchwirktes Sei-

denshirt in den Bund ihrer Jeans zurück. Mit einem Mal 
war es ihr ein bisschen peinlich, knutschend mitten auf der 
High Street herumzustehen, obwohl außer ein paar letzten 
Kneipengästen auf dem Heimweg, einem Obdachlosen im 
Hauseingang des Billigladens und der Schlange vor der 
Kebab-Bude praktisch niemand mehr unterwegs war.

Steve sah auf seine Uhr und dann wieder zu Kirsty. »Ich 
muss morgen früh raus, deshalb sollte ich gehen. Wäre es 
aufdringlich, dich nach deiner Nummer zu fragen?«

»Nein, ich würde mich freuen«, antwortete Kirsty 
schüchtern – wie könnte sie die Frage aufdringlich finden, 
nachdem sie gerade noch wild geknutscht und gefummelt 
hatten? Also hatten sie die Nummern getauscht, er hatte 
angeboten, sie nach Hause zu begleiten, doch sie hatte ab-
gelehnt und stattdessen ein Taxi angehalten. Noch bevor 
der Wagen in ihre Straße gebogen war, hatte ihr Handy vi
briert – eine Nachricht mit einem Kussemoji, unterschrie-
ben mit S. x.

Eines ist Kirsty in den letzten Tagen aufgefallen: wie viel 
Zeit diese erste Phase des Kennenlernens in Anspruch 
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nimmt, wie anstrengend es ist, sich immer wieder neue wit-
zige oder interessante Details einfallen zu lassen, die man 
schreiben kann. Nur um dann angespannt auf die Antwort 
zu warten. Es fühlt sich an, als hätte sie völliges Neuland be-
treten, und sie weiß nicht recht, wie sie sich verhalten soll. 
Es ist ein merkwürdiges Gefühl, sich jemandem zu öffnen, 
den man gar nicht kennt, aber auch aufregend, so als lege 
man eine Schicht des eigenen Ichs frei und gebe dem Ge-
genüber Gelegenheit, einen zu betrachten.

Sie versucht, Steves Gesicht vor ihrem inneren Auge he-
raufzubeschwören, statt das Selfie anzusehen, das sie im 
Pub von sich gemacht haben. Er hat freundliche Augen und 
einen vollen Mund.

Es war keineswegs ihre Absicht gewesen, an dem Abend 
jemanden aufzugabeln. Genauso wenig wie an irgendeinem 
anderen Abend. Eigentlich hatte sie nie das Gefühl gehabt, 
als Single etwas zu verpassen, obwohl andere rings um sie 
herum ihre Lebenspartner fanden, heirateten und eine 
Familie gründeten. In der Schule hatte sie sich immer im 
Hintergrund gehalten und aus der Ferne beobachtet, wie 
die beliebteren Mädchen wie Claire mit einem Jungen 
etwas anfingen oder sich wieder trennten, alles mit viel 
Drama und in aller Öffentlichkeit.

Ihr erstes sexuelles Erlebnis hatte sich als Enttäuschung 
auf der ganzen Linie entpuppt – sie hatte es sich von Mark 
Boil bei der Weinachtsschuldisco hinter der Turnhalle mit 
der Hand machen lassen, während er eine Kippe rauchte. 
Danach hatte er sie beschworen, bloß den Mund zu halten, 
was das Erlebnis irgendwie besudelte. Andererseits hat es 
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ihr das Rauchen vergällt, wofür sie bis heute dankbar ist, 
vor allem, da Rauchen ein Hauptgrund für den frühen Tod 
ihrer Eltern war. Auch ihre restliche Teeniezeit und bis in 
ihre Zwanziger hinein war es an der Beziehungsfront nicht 
wesentlich besser gelaufen, daher war sie in Wahrheit nicht 
auf der Suche nach jemandem, mit dem sie ihre magere Sta-
tistik hätte aufbessern können.

Ihr Handy vibriert. Sie öffnet die Nachricht sofort.

STEVE AUS DEM PUB (Sie muss den Namen 
dringend ändern, hat ihn nur so 

eingetragen, um ihn nicht mit ihrem Onkel 
Steve aus Worthing zu verwechseln):

Darf ich dich diese Woche mal nach der 
Arbeit zum Essen einladen? X

Essen? Ein verdammtes Abendessen? Panik steigt in ihr auf. 
So etwas machen normale Menschen? Zuerst betrunken auf 
der Straße fummeln und dann ein Dreigängemenü? Ihr 
Daumen schwebt über dem Display, während sie überlegt, 
was sie antworten soll. Sie sieht Bianca an, die im Spiegel 
ihrer Puderdose ihr Make-up überprüft.

Ping. Noch eine Nachricht.

STEVE AUS DEM PUB: Oder lieber nur was 
trinken?

Das klang schon besser.
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KIRSTY: Etwas trinken gehen klingt gut. 
Wann?

STEVE AUS DEM PUB: Entweder Mi oder 
Do. Muss erst noch meine Termine 

checken, wollte aber vorher sichergehen, 
dass du mich wiedersehen willst! X

KIRSTY: Okay, cool. Gib Bescheid, wann es 
passt. X

Kirsty starrt auf die Nachrichten und wünscht, sie hätte mit 
ihrer Antwort etwas länger gewartet, um nicht ganz so 
leicht verfügbar zu wirken.

Bianca löst den Blick von ihrem Spiegel. »Mit wem 
schreibst du da?«, fragt sie gereizt.

»Nur mit Steve«, antwortet Kirsty so beiläufig wie mög-
lich, obwohl sie am liebsten Ein Mann, der auf mich steht 
und mich zum Essen ausführen will. Ja, genau. Mich. Nicht 
Claire. Sondern mich hinausschreien würde.

»Wer?«
»Steve«, wiederholt sie. »Nur ein Typ, mit dem ich mich 

treffe«, fügt sie hinzu.
Kirsty bemüht sich, Biancas entsetzte Miene zu ignorie-

ren, und holt stattdessen den KitKat-Riegel für Notfälle aus 
der Schreibtischschublade, wickelt ihn aus und beißt hin-
ein.

Bianca fällt die Kinnlade herunter. »Neeeeeinnn! Wie 
kommt es, dass ich nichts davon weiß? Wann hat das ange-
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fangen? Was macht er beruflich? Wo wohnt er? Ich will alles 
wissen!«

Unvermittelt wird Kirsty bewusst, dass sie keine dieser 
Fragen beantworten kann. Sie kennt noch nicht mal seinen 
Nachnamen, dafür weiß sie, dass er Helles und geröstete 
Erdnüsse mag und ziemlich zupacken kann, wenn er einem 
die Hände auf den Hintern legt.

»Es ist noch ganz frisch«, gibt Kirsty zurück und bereut 
schon jetzt, überhaupt etwas gesagt zu haben. »Tut mir leid, 
Bianca, aber ich muss mich jetzt um meine Mails küm-
mern, bevor Wayne wieder auf der Matte steht.« Sie blickt 
konzentriert auf ihren Bildschirm.

»Ja, ich auch.« Bianca schweigt etwa zwei Sekunden lang, 
dann: »Aber komm nicht auf die Idee, dich vor mir zu ver-
loben«, scherzt sie, trotzdem schwingt ein drohender Un-
terton in ihrer Stimme mit.

Kirsty lacht auf, zwingt sich aber sofort, es mit einem 
Husten zu kaschieren. »Ziemlich unwahrscheinlich. Ich 
habe ihn gerade erst kennengelernt. Wieso schicken einem 
die Leute eigentlich Mails, wenn sie wissen, dass man in 
Urlaub ist?«, fragt sie, um das Thema zu wechseln.

»Alle verloben sich vor mir. Ehrlich«, stöhnt Bianca.
»Du bist doch erst fünfundzwanzig. Eigentlich solltest 

du dir darüber keine …«
»Genau! Ich bin fast neun Jahre mit Dave zusammen. O 

Gott, hast du Waynes Rundmail gelesen? Eine Rätselfrage. 
Hat der eigentlich nichts Besseres zu tun, als anderer Leute 
Posteingang vollzumüllen? Was sitzt in der Ecke, reist aber 
durchs ganze Land? Wen juckt das?«



38

»Eine Briefmarke«, murmelt Kirsty.
»Ich habe immer von einer Sommerhochzeit geträumt«, 

fährt Bianca fort. »Dave ist drauf und dran, mich zu fragen, 
ich spüre es genau. Er redet schon dauernd davon, dass wir 
mit seinen Eltern über Wochenende in einen von den Cen-
ter Parks fahren, und das kann nur eins bedeuten, oder?«, 
sagt sie verträumt.

»Man weiß nie.« Kirsty nickt zustimmend. Mit seinen 
fünfundzwanzig hat Dave den Körperbau und die Persön-
lichkeitsstruktur eines Mannes mittleren Alters, quasi ein 
nahtloser Übergang vom trägen Schüler zum trägen Er-
wachsenen, deshalb ist es kein Wunder, dass er seit seinem 
sechzehnten Lebensjahr dieselbe Freundin hat. Wahrschein-
lich ist er schlicht zu faul, um mit der armen Bianca Schluss 
zu machen. Irgendwann wird das Ganze zweifellos in einer 
Heirat gipfeln, allerdings kann Kirsty sich beim besten Wil-
len nicht vorstellen, dass Dave die treibende Kraft dabei 
sein wird.

»Genau. Man weiß nie«, bestätigt Bianca. »Wusstest du, 
dass Kirsty einen Freund hat?«, fragt sie Claire, die mit 
ihrem zweiten Kaffee vom Automaten zurückkommt, 
scheinbar nicht mit der Absicht, sich den Tag mit Arbeit zu 
vermiesen.

»Aber ja wohl nicht der Typ aus dem Pub, oder?«, stöhnt 
sie abfällig. »Der war irgendwie gruselig, oder nicht?«

Kirstys Wangen glühen vor Verlegenheit und Wut. Wusste 
sie es doch, dass Claire sich an den Abend erinnern kann. 
Und wenn sie noch weiß, dass Kirsty mit dem Fremden ge-
plaudert hat, erinnert sie sich auch an ihre Knutscherei mit 
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viel sympathischer«, fügt Claire mit einem breiten Lächeln 
hinzu, als sei ihr in dieser Sekunde ihr Lapsus aufgefallen. 
»Wieso kommst du nicht mit uns in die Mittagspause und 
erzählst uns alles über ihn?«

»Vielleicht ein andermal. Heute muss ich dringend auf-
arbeiten, was liegen geblieben ist.« Kirsty hat den Blick fest 
auf ihren Bildschirm geheftet, fest entschlossen, sich den 
heutigen Tag von niemandem madig machen zu lassen. 
Nein, sie muss sich dieses warme, positive Gefühl in ihrer 
Brust bewahren. Sie sieht zu, wie Claire zu ihrem Schreib-
tisch zurückkehrt, eine Flasche Nagellack aus der Schublade 
holt und anfängt, sich die Nägel zu lackieren.

Andere Menschen gehen abends auch aus, haben Dates, 
gehen essen, planen gemeinsame Urlaube, verlieben sich. 
Wieso sollte sie das nicht auch tun?

»Ich verdiene das«, sagt sie leise zu sich selbst, obwohl sie 
immer noch nicht recht daran glaubt.
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Kapitel 5
Gloria

G loria muss sich über die Plastiktüten mit den Sachen beu-
gen, die die Leute über Nacht vor die Ladentür geknallt 

haben, damit sie den Sicherheitsschlüssel ins Schloss be-
kommt. Die Tür ist vom Regen verzogen, deshalb stemmt 
sie sich mit dem ganzen Körpergewicht gegen das feuchte 
Holz. Drinnen hastet sie ins Hinterzimmer, um die piep-
sende Alarmanlage auszuschalten. 1234. Jeden Morgen 
nimmt sie sich vor, den Code zu ändern, und hat es abends 
wieder vergessen. Der vertraute Modergeruch schlägt ihr 
entgegen. Sie knipst die Neonröhren an. Blink, blink, blink. 
Sie flackern heftig wie ein Stroboskop, ehe sie den Boden 
des Ladens beleuchten.

Gloria hängt ihren feuchten Anorak an den Haken und 
setzt Teewasser auf, ehe sie zum Eingang zurückgeht, um 
die Tüten hereinzuholen.

»Können die Leute eigentlich nicht lesen?«, murmelt sie 
und sieht zu einem DIN-A4-Blatt, das an der Fenster-
scheibe klebt und auf dem handgeschrieben steht: Kleider-
spenden nur während der Öffnungszeiten. Mit der Linken 
nimmt sie drei Tüten, vier mit der Rechten und schleppt sie 
ins Hinterzimmer, wo sie sie auf den Haufen mit den Sa-
chen wuchtet, die noch sortiert werden müssen. Aus einer 
der Tüten fällt eine Riemchensandalette aus weißem Wild-



41

leder mit gebrochenem Steg und einer so durchgelaufenen 
Sohle, dass eine Zigarette durch das Loch passen würde. Sie 
wirft sie in den Mülleimer und nimmt sich vor, die zweite 
ebenfalls zu entsorgen, sobald sie sie findet.

Sie hängt einen Teebeutel in ihren KEEP CALM AND 
DRINK GIN-Becher, gießt Wasser darauf und drückt mit 
einem Teelöffel den Beutel aus, ehe er auf der Sandalette im 
Müll landet. Sie nimmt die Milch aus dem Kühlschrank 
und riecht daran.

»Die geht noch.« Das Mindesthaltbarkeitsdatum ist zwar 
gestern abgelaufen, aber das sollte kein Problem sein, sagt 
sie sich und gießt einen kleinen Schuss in den Becher, dann 
lehnt sie sich gegen die Arbeitsplatte und trinkt einen gro-
ßen Schluck, der angenehm warm ihre Kehle hinabläuft. 
Von hier aus kann sie direkt auf die Straße hinaussehen. In 
einigen Zimmern des Travelodge-Hotels gegenüber brennt 
Licht – wahrscheinlich Leute auf der Durchreise oder sol-
che, die vorübergehend in dem Gewerbegebiet arbeiten. 
Zum Vergnügen verirrt sich keiner in diese Gegend.

Als sie sich umdreht, um den Becher in die Spüle zu stel-
len, sieht sie sich im Spiegel. Ihr braunes, kurz geschnittenes 
Haar ist feucht und wirr, und auf ihrer Wange klebt ein ge-
trockneter Zahnpastafleck. Sie zieht sich den Ärmel ihrer 
Strickjacke über den Daumen, um ihn abzuwischen, und 
fährt sich mit den Händen durchs Haar. Wann immer sie in 
den Spiegel sieht, erschrickt sie, weil sie erwartet, dass ihr 
ein jüngeres Mädchen entgegenblickt und nicht die neun-
undvierzig Jahre alte Frau. Sie streicht ihre hellblaue Bluse 
glatt und stopft sie in den Bund ihrer ausgebleichten 




