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PROLOG



Yorkshire, im Dezember 1980 

Von meinem Schreibtisch, der am Fenster steht, sehe ich 
 hinaus auf die weiten, kahlen Felder des Hochmoors, über 
das der eisige Dezemberwind weht. Der Himmel ist voll 
grauer, wütend zusammengeballter Wolken. Man sagt, 
wir bekommen Schnee über Weihnachten, aber wer weiß, 
ob das stimmt. Hier oben in Yorkshire weiß man nie, was 
kommt. Man lebt von der Hoffnung, dass alles besser wird, 
und manchmal wird diese Hoffnung auf eine harte Probe 
gestellt  – besonders im Frühjahr, wenn der Winter sich 
nicht verabschieden will wie ein lästiger Besucher, der noch 
im Hausflur verharrt, statt endlich vor die Tür zu treten. 
Die hungrigen Schreie der Vögel gellen durch die Luft, 
und kalter Regen sprüht dem Wanderer ins Gesicht, wenn 
er, warm verpackt, über die schlammigen Wege geht und 
seine Erinnerung an Sonne und Wärme wie einen kostba-
ren Schatz in sich trägt.

Jetzt, im Dezember, haben wir wenigstens noch Weih-
nachten vor uns. Nicht dass mir Weihnachten allzu viel be-
deuten würde, aber es stellt doch einen kleinen Glanzpunkt 
in einer dunklen Zeit dar. Früher habe ich das Fest geliebt. 
Aber da war das Haus auch noch voller Menschen, voller 
Stimmen und Gelächter und Streitereien. Alles wurde ge-
schmückt, wochenlang wurde gebacken und gekocht, und es 
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fanden Partys statt und festliche Diners. Niemand konnte 
ein Fest so gut organisieren wie meine Mutter. Ich glaube, 
es war ihr Tod, mit dem meine Freude an Weihnachten 
dahinschwand.

Laura, die gute alte Laura, meine letzte Gefährtin, be-
müht sich, mir alles so schön wie möglich zu gestalten. 
Vorhin hörte ich, wie sie die Kisten mit dem Weihnachts-
schmuck vom Dachboden holte. Nun tönen unten die pas-
senden Lieder vom Plattenspieler, und sie müht sich mit 
den Tannengirlanden über den Kaminen ab. Wenigstens 
ist sie beschäftigt.

Sie hängt rührend an mir und an dem Haus, aber oft geht 
sie mir auf die Nerven, wenn sie wie ein kleiner Hund hinter 
mir hertrabt und mich aus diesen ängstlichen Kinder augen 
anstarrt. Laura ist vierundfünfzig Jahre alt, aber sie trägt 
immer noch den Ausdruck eines verschreckten Mädchens 
im Gesicht. Und das wird sich auch nicht mehr  ändern. Sie 
war noch jung während des Krieges, als sie zu viel Schlim-
mes hat mitmachen müssen, und von der psychologischen 
Behandlung von Traumata wusste man damals kaum etwas. 
Man hoffte, dass sich die Dinge von selber regelten, aber 
manchmal taten sie das eben nicht.

Das war auch das Verhängnis meines Bruders George. 
Genau wie Laura schaffte er es nicht, die Schrecken aus 
eigener Kraft zu überwinden. Es gibt solche Menschen. Sie 
können die Verheerungen nicht aufarbeiten, die das Schick-
sal in ihren Seelen anrichtet.

Draußen wird es langsam dunkel. Ein paar Schnee-
flocken wirbeln plötzlich herum. Ich freue mich auf den 
Abend. Ich werde vor dem Kamin sitzen und einen alten 
Whisky trinken, und Laura wird neben mir sitzen und stri-
cken und hoffentlich im Wesentlichen den Mund halten. 
Sie ist nett, aber nicht besonders geistreich oder scharfsin-

8



nig. Ich könnte jedes Mal aus der Haut fahren, wenn sie 
über Politik redet oder über einen Film, den sie im Fernse-
hen gesehen hat. Es ist immer alles so durchschnittlich bei 
ihr, und sie kann nur nachplappern, was andere ein Dutzend 
Mal vorgekaut haben. Aber sie tut eben auch nichts, um 
ihren Verstand zu schulen. Sie liest nie ein richtiges Buch, 
immer nur diese Miles & Boone-Liebesromane. Dann seufzt 
sie vor Wonne und identifiziert sich ganz und gar mit der 
rosa gewandeten, bildschönen Heldin auf dem Titelbild, 
die in den Armen eines starken, dunkel gelockten Mannes 
liegt und ihm ihre schwellenden Lippen zum Kuss darbie-
tet. Laura ist dann stets so hingerissen, dass sich für kurze 
Zeit sogar der Ausdruck von Angst und Schrecken in ihren 
Zügen verliert.

Vielleicht werde ich später sogar noch einen zweiten 
Whisky nehmen, auch wenn sie mich dann wieder miss-
billigend anblickt und sagt, dass zu viel Alkohol ungesund 
sei. Lieber Himmel, ich bin eine alte Frau! Was macht es 
denn noch aus, ob ich trinke und wie viel?

Außerdem habe ich einen Grund zum Feiern, aber da-
von werde ich Laura nichts erzählen, sonst fängt sie an zu 
lamentieren. Ich habe vorhin das Wort ENDE unter mei-
nen Roman gesetzt, und nun fühle ich mich wie von einer 
schweren Bürde befreit. Ich weiß nicht, wie viel Zeit mir 
noch bleibt, und es war mir ein unerträglicher Gedanke, ich 
könnte nicht fertig werden. Aber nun ist es geschafft, und 
ich kann mich in aller Ruhe zurücklehnen und abwarten.

Ich habe die Geschichte meines Lebens geschrieben. Vier-
hundert Seiten, sauber getippt. Mein Leben auf Papier. Na 
ja – fast mein Leben. Die letzten dreißig Jahre habe ich un-
erwähnt gelassen, da ist nicht mehr viel passiert, und wer 
interessiert sich schon für all die Malaisen, die das tägliche 
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Leben einer alten Frau bestimmen? Nicht dass ich über-
haupt irgendjemandem die Geschichte aushändigen werde! 
Aber mein Alter zu beschreiben hätte mir auch selber kei-
nen Spaß gemacht. Ehrlicherweise hätte ich das Rheuma 
erwähnen müssen, die nachlassende Sehkraft, die Gicht, die 
meine Finger allmählich zu Klauen krümmt, und dazu hatte 
ich keine Lust. Man soll nichts übertreiben, auch nicht die 
Aufrichtigkeit.

Ich bin ohnehin ehrlich genug verfahren. An keiner 
Stelle habe ich behauptet, besonders schön, besonders edel, 
besonders tapfer gewesen zu sein. Natürlich war ich einige 
Male sehr in Versuchung. Es wäre so leicht gewesen. Ein 
paar kleine Korrekturen hier und da, ein paar liebenswür-
dige Verschleierungen. Ich hätte so etwas wie einen verba-
len Weichzeichner anlegen können, und all das, was ich klar 
und hart ausgesprochen habe, wäre im Verschwommenen 
geblieben. Hätte ich manches nicht gesagt und manches 
anders, schon wäre ein geschöntes Bild entstanden. Und 
zwangsläufig eine andere Geschichte. Natürlich kann man 
sich in die Tasche lügen und die eigene Geschichte um-
schreiben, aber dann stellt sich die Frage, warum man sie 
überhaupt schreibt.

Und man kann bei der Wahrheit bleiben. Die ist hart 
und tut manchmal weh, aber wenigstens ist es die Wahrheit. 
Damit bekommt die ganze Sache einen Sinn. Daran habe 
ich mich gehalten, auf jeder einzelnen Seite. Zwar frage ich 
mich, ob die Tatsache, dass ich über mich, Frances Gray, 
nicht in der Ich-Form, sondern in der dritten Person ge-
schrieben habe, damit zusammenhängt, dass ich unbewusst 
hoffte, auf diese Weise doch ein bisschen schummeln zu 
können. Ein »Ich« nötigt zu weit aufrichtigeren Analysen 
als ein »Sie«. Aber wenn dies tatsächlich mein versteck-
tes, unehrenhaftes Motiv war, so kann ich sagen, ich habe 
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mich nicht verlocken lassen, das Hässliche zu schönen. Ich 
bin mit der fiktiven Frances in der dritten Person gewiss 
gnaden los verfahren. Das vermittelt mir ein angenehmes 
Gefühl von Mut und Stärke.

Ich werde meine Aufzeichnungen gut verstecken. Sosehr 
Laura mich liebt, würde sie doch alles sofort nach mei-
nem Tod vernichten, solche Angst hat sie, dass jemand ge-
wisse Dinge erfahren könnte. Sie kann nicht aus ihrer Haut 
heraus, aber wer kann das schon? Am sinnvollsten wäre es 
sicher, alles zu verbrennen, denn ob die vielen beschriebenen 
Seiten nun in einem Versteck vor sich hin modern oder gar 
nicht mehr existieren, bleibt sich am Ende gleich. Für mich 
hat das Schreiben seinen Zweck ohnehin erfüllt: Schreiben 
zwingt zur Präzision. Schemenhafte Erinnerungen nehmen 
klare Umrisse, deutliche Farben an. Ich war gezwungen, 
mich wirklich zu erinnern. Und darüber habe ich mich aus-
gesöhnt. Mit mir, mit meinem Leben, mit dem Schicksal. 
Ich habe den Menschen vergeben, und ich habe vor allem 
mir selbst vergeben. Das war mir ein wichtiges Anliegen, 
und es ist geglückt. Und dennoch …

Ich kann das alles nicht einfach den Flammen überge-
ben. Zu viel Arbeit, zu viel Zeit stecken darin. Ich bring’s 
nicht fertig. Ich ahne, dass das ein Fehler ist, aber ich habe 
so viele Fehler gemacht in meinem Leben, da kommt es auf 
einen mehr nicht an.

Inzwischen ist es völlig dunkel geworden; längst brennt 
meine Schreibtischlampe. Laura spielt unten zum hun-
dertsten Mal dieselben Weihnachtslieder, während sie das 
Abendessen vorbereitet. Sie wird sich freuen, wenn ich seit 
Langem wieder einmal mit gutem Appetit esse. Sie denkt ja 
immer sofort, sie habe schlecht gekocht, wenn jemand nicht 
richtig zugreift. Aber während der Monate des Schreibens 
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war ich zu angespannt, um richtigen Hunger zu haben. Das 
kann sich ein Mensch wie Laura, dessen Phantasie sich in 
ziemlich engen Grenzen bewegt, nicht vorstellen. Irgend-
wann habe ich deshalb aufgehört, es ihr zu erklären. Nach-
her wird sie strahlen und denken, sie habe endlich wieder 
meinen Geschmack getroffen. Und das wird sie unendlich 
glücklich machen.

Laura ist fast krankhaft abhängig von der Meinung 
ande rer Leute, und am meisten von meiner. Ich frage mich 
oft, wen sie mit ihrem Bitte-hab-mich-lieb-Blick verfolgen 
wird, wenn ich nicht mehr bin. Ich kann mir nicht vorstel-
len, dass Laura dann plötzlich in Freiheit und Unabhängig-
keit leben wird. Sie braucht jemanden, um dessen Gunst sie 
buhlen, dem sie alles recht machen kann. In gewisser Weise 
braucht sie sogar jemanden, der Druck auf sie ausübt, sonst 
fühlt sie sich qualvoll verloren in dieser Welt.

Es wird sich etwas finden für sie. Es wird sich jemand 
finden. Irgendetwas, irgendjemand. Die Dinge werden sich 
entwickeln. Ich sagte es ja schon: Hier in Yorkshire weiß 
man nie, was kommt …

Frances Gray 
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Sonntag, 22. Dezember 1996 

Die Reise stand von Anfang an unter einem schlechten 
Stern.

Ralph war den ganzen Morgen über schon einsilbig 
und in sich gekehrt gewesen, aber seine Stimmung verdüs-
terte sich noch, als sie auf dem Flughafen an einem Zei-
tungskiosk vorübereilten, wo ihnen von einem der davor 
platzierten Drehständer Barbaras Bild von der Titelseite 
eines Boulevardblattes entgegensprang. Ralph blieb stehen, 
starrte die Zeitung an und kramte gleich darauf seine Geld-
börse hervor.

»Lass doch!«, rief Barbara nervös. Sie schaute auf ihre 
Arm banduhr. »Unser Flug geht jeden Moment!«

»So viel Zeit haben wir noch«, sagte Ralph. Er nahm eine 
Zeitung und schob dem Verkäufer über die Theke hinweg 
ein Geldstück zu. »Es scheint ein sehr gutes Foto von dir 
zu sein. Wir sollten es nicht ignorieren.«

Es war ein gutes Foto von Barbara. Sie trug ein schwar-
zes Kostüm, in dem sie sowohl sexy als auch seriös aussah, 
hielt den Kopf hoch erhoben und hatte den Mund leicht 
ge öffnet. Die blonden Haare wehten hinter ihr her. Darü-
ber in dicken roten Lettern die Worte: DIE SIEGERIN.

»Die Zeitung ist von gestern«, erklärte Barbara nach 
einem Blick auf das Datum. »Das Foto ist am Freitag im 
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Gericht entstanden, nach dem Kornblum-Prozess. Ich weiß 
auch nicht, warum der so viel Staub aufgewirbelt hat!«

Es hörte sich wie eine Rechtfertigung an, und das  ärgerte 
sie. Warum sollte sie sich bei Ralph dafür entschuldigen, 
dass sie einen Prozess gewonnen und dass die Presse daran 
regen Anteil genommen hatte? Weil Ralph es  peinlich fand, 
wenn seine Frau Gegenstand reißerischer Artikel in der 
Yellow Press war, weil spektakuläre Fälle sowieso unter sei-
nem Niveau waren, weil er Strafverteidiger als Juris ten zwei-
ter Klasse ansah? Ralph unterschied sehr genau zwischen 
Rechtsanwälten und Strafverteidigern. Er war Rechtsan-
walt, selbstverständlich. Er gehörte einer renom mierten 
Frankfurter Kanzlei an und beschäftigte sich haupt sächlich 
mit großen Versicherungsprozessen, für die sich außer den 
Beteiligten kaum ein Mensch interessierte. Barbara vertei-
digte Schwerverbrecher und hatte dabei so viel Erfolg, dass 
sie immer wieder Fälle angetragen bekam, die die Öffent-
lichkeit monatelang in Atem hielten. Ralph verdiente mehr 
Geld, Barbara war das Lieblingskind der Journalisten. Je-
dem von ihnen war das, was den anderen auszeichnete, ein 
Dorn im Auge.

Als sie endlich im Flugzeug saßen – sie hatten ihr Gate in 
letzter Sekunde erreicht – und die Stewardessen  Getränke 
auszuschenken begannen, fragte sich Barbara, wie so oft 
in den letzten Monaten, wann sich dieser ständig gereizte 
Ton, diese permanente Aggression in ihre Ehe eingeschli-
chen hatten. Es musste schleichend passiert sein, denn sie 
konnte sich nicht an einen bestimmten Zeitpunkt erinnern. 
Sie selbst hatte sicher erste Warnzeichen übersehen. Ralph, 
so erinnerte sie sich, hatte schon länger von Problemen ge-
sprochen.

Ihr Blick fiel wieder auf die Zeitung, die auf Ralphs 
Schoß lag. DIE SIEGERIN! Diese Art von Presse trug 
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immer zu dick auf, aber Tatsache war: Sie hatte gesiegt. Sie 
hatte Peter Kornblum aus einem wirklich schlimmen Schla-
massel herausgepaukt.

Kornblum war Bürgermeister einer Kleinstadt, kein ho-
hes Tier zwar, aber zweifellos recht profilierungssüchtig, 
weshalb er sich bemühte, zumindest in der Lokalpresse eine 
beständige Rolle zu spielen. Als er plötzlich in Verdacht 
geriet, seine neunzehnjährige Geliebte mit einer Axt er-
schlagen und in Stücke gehackt zu haben, wurde er schlag-
artig einer breiten Öffentlichkeit bekannt. Bei der Gele-
genheit erfuhr auch Frau Kornblum zum ersten Mal davon, 
dass ihr Mann intime Beziehungen zu einem Mädchen aus 
dem Rotlichtmilieu unterhalten hatte, was ihre bis dahin 
heile Welt erheblich ins Wanken brachte. Peter Kornblum 
verwandelte sich in ein armes Würstchen, das um Gnade 
und Verständnis flehte und im Übrigen inbrünstig seine 
Unschuld beteuerte. Wie er Barbara später erzählte, hatte 
er sich mit seinen engsten Parteifreunden über die Frage 
beraten, welchen Verteidiger er wählen sollte. Einstimmig 
sei ihm Barbara Amberg genannt worden. »Die holt jeden 
raus!«

Das stimmte so natürlich nicht. Aber sie konnte eine 
Reihe von Erfolgen verbuchen.

»Glaubst du, er war es?«, fragte Ralph. Er tippte mit dem 
Finger auf das kleine Bild von Peter Kornblum am Fuß 
der Seite.

Barbara schüttelte den Kopf. »Nie im Leben. Er ist über-
haupt nicht der Typ. Aber trotzdem ist er nun politisch 
ruiniert. Seine Frau hat die Scheidung eingereicht. Er ist 
 fertig.« Sie nahm die Zeitung und schob sie in das Halte-
netz am Vordersitz. »Vergiss es jetzt«, sagte sie, »wir verrei-
sen. Und in zwei Tagen ist Weihnachten.«

Er lächelte gequält. Zum ersten Mal begann Barbara 
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ernsthaft daran zu zweifeln, ob es ein guter Einfall gewe-
sen war, ihren Mann in die Einsamkeit zu entführen, um 
ihre Ehe zu retten.

Seit sechzehn Jahren immer das gleiche: Jedes Mal, wenn 
Laura Selley Westhill House für mehrere Tage oder  Wochen 
verließ, um es Mietern zu überlassen, die dafür bezahlten, 
sich hier breitmachen und wie Hausherren aufführen zu 
dürfen, ging sie auf jene stets ergebnislose, mühselige, de-
primierende Suche nach etwas, wovon sie letzten Endes 
nicht einmal sicher wusste, ob es überhaupt existierte. Jagte 
sie einem Phantom hinterher? Hatte sie nicht längst jeden 
einzelnen Winkel dieses alten Farmhauses durchstöbert? 
Suchte sie nicht immer und immer wieder an denselben 
Stellen, wohl wissend, dass es kaum in der Zwischenzeit 
dort aufgetaucht sein konnte?

Keuchend schob sie sich aus dem Wandschrank heraus, 
in den sie trotz ihrer schmerzenden Knochen hineinge-
krochen war, um in seinem Inneren zum hundertsten Mal 
das Unterste zuoberst zu kehren. Mit ihren siebzig Jahren 
war sie nicht mehr die Jüngste, zudem plagten sie seit Jah-
ren heftige rheumatische Beschwerden, die besonders im 
Winter oft unerträglich wurden. Die kalten, rauen Winde, 
die in die Täler Yorkshires brausten, machten die Krankheit 
nicht besser. Es würde ihr guttun, die Weihnachtstage und 
den Jahreswechsel bei ihrer Schwester im milden Südosten 
Englands zu verbringen. Wenn nur nicht in der Zwischen-
zeit fremde Menschen …

Sie stand vor dem Schrank, richtete sich langsam auf und 
presste dabei leise stöhnend die Hand ins Kreuz. Ihr Blick 
ging zum Fenster hinaus über die hügeligen Wiesen Wens-
leydales, die im Sommer so grün und leuchtend  waren, jetzt 
aber kahl und grau schienen. Nackte Äste  bogen sich im 
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Wind. Tief hängende, geballte Wolken jagten über den 
Himmel. Ein paar Schneeflocken wirbelten in der Luft. 
Der Radiosprecher hatte heute früh gesagt, dass sie über 
Weihnachten hier in Nordengland mit Schnee rechnen 
mussten.

Man wird sehen, dachte Laura, man wird sehen. Wird 
ein langer Winter werden, so oder so. Es ist immer ein lan-
ger Winter hier oben. Ich sollte das Haus verkaufen und in 
ein warmes Land ziehen.

Dann und wann hegte sie diesen Gedanken, wusste 
aber gleichzeitig genau, dass sie es nie tun würde. Westhill 
House war die einzige Heimat, die sie je gekannt hatte, ihre 
Zuflucht, ihre Insel in der Welt. Sie war gefesselt an dieses 
Haus, an dieses Land, auch wenn sie die Einsamkeit hasste, 
die Kälte, die Erinnerungen, mit denen sie hier zusammen-
gesperrt war. Es gab keinen anderen Ort, an dem sie hätte 
leben können.

»Wo könnte ich noch suchen?«, überlegte sie laut. Im 
Haus wimmelte es von Wandschränken, kleinen Kammern, 
verwinkelten Ecken. Laura kannte sie alle, hatte in ihnen 
allen herumgekramt. Nie hatte sie etwas von Bedeutung 
gefunden. Vermutlich gab es nichts zu finden. Vermutlich 
machte sie sich nur verrückt.

Sie verließ das Zimmer und stieg die steile Treppe ins 
Erdgeschoss hinab, ging in die Küche. Hier brannte ein 
warmes Feuer im Herd, und es roch nach den Weihnachts-
plätzchen, die Laura am Vormittag gebacken hatte, um sie 
ihrer Schwester mitzubringen. Obwohl es seit fast vierzig 
Jahren einen Elektroherd in der Küche gab, benutzte Laura 
mit Vorliebe das eiserne Ungetüm aus der Zeit der Jahr-
hundertwende, auf dem früher für die ganze große Familie 
gekocht worden war. Sie hielt an alten Dingen verbissen 
fest, so ängstlich, als könne sie einen Teil von sich verlie-
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ren, wenn sie sich von etwas trennte, das einst zu ihrem 
Leben gehört hatte. Alles Neue empfand sie als feindselig. 
Sie fand die Entwicklung, welche die Welt nahm, höchst 
bedrohlich und bemühte sich, jeden Gedanken daran rasch 
zu verdrängen.

Sie setzte Wasser auf, denn sie hatte das starke Bedürf-
nis nach einer Tasse heißen Tee. Dann musste sie packen 
und die Betten für die Gäste beziehen. Morgen im Laufe 
des Tages würden sie eintreffen. Ein Ehepaar aus Deutsch-
land. Sie hatte noch nie deutsche Gäste hier gehabt. Für sie 
 waren die Deutschen noch immer Feinde aus zwei Welt-
kriegen, aber andererseits war auch Peter Deutscher gewe-
sen. Doch an ihn mochte sie auch nicht denken, und es wäre 
ihr wirklich lieber gewesen, Franzosen oder Skandinavier 
hier aufzunehmen. Aber sie brauchte dringend Geld, und 
es hatte sich sonst niemand gefunden, der Westhill House 
über Weihnachten mieten wollte.

Laura inserierte regelmäßig in einem Katalog, der Fe-
rienhäuser anbot. Mit ihrer bescheidenen Rente hätte sie 
die vielen anfallenden Reparaturen nicht bezahlen können, 
hätte das alte Haus dem schleichenden Verfall preisgeben 
müssen. Das Vermieten stellte die einzige Möglichkeit dar, 
hin und wieder etwas dazuzuverdienen, auch wenn sie es 
einfach hasste, Fremde hier einzulassen. Jetzt zum Beispiel 
musste dringend das Dach neu gedeckt werden, spätestens 
vor dem nächsten Winter. Aber es war schwer, Gäste zu 
finden. Wer in den Norden reiste, fuhr in den Lake District 
oder gleich nach Schottland hinauf. Yorkshire, das Land 
der Berge und Moore, der kalten Winde, der wuchtigen, 
aus Kalkstein gebauten Häuser, lockte nicht viele Touristen. 
Wer an Yorkshire dachte, hatte Blei- und Kohleminen vor 
Augen, rußige Schornsteine, düstere Arbeitersiedlungen in 
nebligen Tälern.
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Wer wusste schon etwas von den lieblichen, heiteren 
Frühlingstagen, die das Land mit leuchtend gelben Narzis-
sen überschwemmten? Wer kannte die hellen, graublauen 
Schleier über dem Horizont in heißen Sommerwochen? 
Wer hatte je den würzigen Duft gerochen, den der Wind im 
Herbst in die Täler wehte? Wie immer, wenn Laura an all 
dies dachte, stieg die Liebe zu diesem Land wie ein plötz-
licher Schmerz in ihr auf, ließ ihren Atem stocken. Dann 
wusste sie wieder, dass sie nie fortgehen würde. Dass sie die 
langen Winter ertragen würde. Die Einsamkeit. Die Erin-
nerungen. Wen man wirklich liebt, den verlässt man nicht, 
das war Lauras feste Überzeugung, auch wenn man sich 
immer wieder über ihn ärgert. Man geht vielleicht mit ihm 
zusammen eines Tages zugrunde, aber man geht nicht fort.

Der Wasserkessel pfiff. Laura goss das heiße Wasser über 
die Teeblätter. Allein der würzige Geruch legte sich be-
sänftigend über ihre Nerven; nach dem ersten Schluck, das 
wusste sie aus Erfahrung, würde sie ein neuer Mensch sein.

»Laura und ihre Tasse Tee«, hatte Frances immer gespot-
tet, »damit kuriert sie Bauchschmerzen, Wadenkrämpfe, 
Alpträume und Depressionen. Was sie betrifft, so müsste 
es auf der ganzen Welt keine andere Medizin geben.«

Frances hatte auch gern Tee getrunken, aber nie Pro-
bleme mit seiner Hilfe lindern können. Sie hatte sich an 
härtere Sachen gehalten.

»Ein guter Scotch auf Eis«, hatte sie gesagt, »und die 
Welt ist in Ordnung!«

Sie hatte jeden Mann unter den Tisch trinken können. 
Für ihre Leber schien es keine Schmerzgrenze gegeben zu 
haben.

Laura zog die dicken, geblümten Vorhänge vor das Fens-
ter, sperrte die einfallende Dunkelheit und den heulenden 
Wind aus. Der Gedanke an Frances hatte sie wieder nervös 
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werden lassen. Jetzt bedrängte sie erneut die Vorstellung, die 
fremden Gäste könnten zwei Wochen lang Tag für Tag im 
Haus herumstöbern. Die Menschen waren neugierig. Sie 
fanden gern Dinge über andere heraus. Laura wusste das, 
weil sie auch manchmal in fremde Schubladen blickte. Ein-
mal war ein Brief, der an die Leighs drüben vom Herren-
haus gerichtet war, versehentlich bei ihr abgegeben worden. 
Einen halben Tag lang war sie um ihn herumgeschlichen, 
dann hatte sie es nicht mehr ausgehalten und ihn über Was-
serdampf geöffnet. Zu ihrer bitteren Enttäuschung enthielt 
er nichts als eine Einladung einer Familie aus Hawes zum 
Frühlingsfest.

Mit ihrer Teetasse in der Hand ging Laura hinüber ins 
Esszimmer, überprüfte, ob sich das gute Porzellan und die 
Weingläser ordentlich aufgeräumt in den Schränken be-
fanden. Die weißen Leinentischdecken lagen glattgebü-
gelt und Kante auf Kante gefaltet im entsprechenden Fach 
unter der Anrichte. Das silberne Besteck war nach Löffeln, 
Messern, Gabeln unterschiedlicher Größe in samtausge-
schlagene Kästchen geordnet. Laura nickte zufrieden. Die 
Deutschen sollten nicht die feinen Nasen rümpfen können.

Sie zog auch hier die Vorhänge zu und schickte sich an, 
das Zimmer zu verlassen. Die ganze Zeit über hatte sie 
ihren Blick gesenkt gehalten, hatte darauf geachtet, ihn kei-
nen Moment lang umherschweifen zu lassen. Aber im Hi-
nausgehen blieb er dennoch an der Ecke des Kaminsim-
ses hängen, und sie sah den goldenen Rahmen der großen 
Fotografie, die dort oben stand. Sie konnte nicht umhin, nä-
her zu treten. Das Foto, eine Schwarzweißaufnahme, zeigte 
Frances Gray im Alter von siebzehn Jahren. Sie trug ein 
Matrosenkleid, das sehr sittsam wirkte, hatte die schwarzen 
Haare glatt aus dem Gesicht gestrichen. Sie war ein durch 
und durch keltischer Typ gewesen, mit ihrer blassen Haut 
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und den leuchtend blauen Augen. Auf dem Bild trug sie 
das etwas hochmütige Lächeln zur Schau, das stets dazu 
angetan gewesen war, Menschen einzuschüchtern, und von 
dem sie sich auch in ihren schwersten Zeiten nicht getrennt 
hatte, als die Leute sagten, es gebe wahrhaftig nichts mehr, 
worauf sie sich etwas einbilden könne. In Wahrheit hatte sie 
nur nie eine Schwäche gezeigt. Ihre Tapferkeit hatten nur 
wenige ihrer Mitmenschen honoriert. Die meisten hatten 
gefunden, sie könne ruhig ein wenig bescheidener auftreten 
und sich schön im Hintergrund halten.

Frances und bescheiden! Beinahe hätte Laura aufgelacht. 
Sie sah das junge Mädchen auf dem Bild an und sagte laut: 
»Du hättest es mir sagen müssen! Du hättest mir einfach 
sagen müssen, wo du es versteckt hast!«

Frances lächelte und blieb stumm.

Das Flugzeug landete gegen siebzehn Uhr in London. 
 Barbara und Ralph hatten geplant, eine Nacht hier im Hotel 
zu verbringen und am nächsten Morgen mit einem Miet-
wagen nach Yorkshire aufzubrechen. Barbara hatte überlegt, 
dass es nett sein könnte, am Abend durch die weihnacht-
lich geschmückte Stadt zu schlendern und später irgendwo 
gemütlich zu essen. Aber als sie aus dem Flugzeug stiegen, 
regnete es in Strömen, und im Laufe des Abends wurde es 
immer schlimmer. Nicht einmal die Regent Street mit ihren 
Lichtern und dem großen Tannenbaum lud unter diesen 
Umständen zum Verweilen ein.

Völlig durchnässt, retteten sich Barbara und Ralph 
schließlich in ein Taxi, ließen sich nach Covent Garden fah-
ren und ergatterten bei Maxwell’s den letzten freien Tisch. 
Es war laut und voll, aber wenigstens auch warm und tro-
cken. Ralph strich sich die nassen Haare aus der Stirn und 
überflog stirnrunzelnd die Speisekarte.
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»Such dir etwas richtig Gutes aus«, sagte Barbara, »die 
nächsten zwei Wochen bist du auf meine Küche angewie-
sen, und du weißt ja, was das bedeutet.«

Ralph lachte, aber er wirkte nicht fröhlich. »Auch in 
Yorkshire wird es Restaurants geben«, meinte er.

»So wie ich die Beschreibung des Hauses verstanden 
habe, befinden wir uns so ziemlich in der Mitte von Nir-
gendwo«, erklärte Barbara. »Es ist schon ein Dorf in der 
Nähe, aber …« Sie vollendete den Satz nicht, zuckte nur 
mit den Schultern.

Einen Moment lang schwiegen sie beide, dann fragte 
Ralph leise: »Hältst du das alles wirklich für sinnvoll?«

»Du hast immer von England geschwärmt! Du hast im-
mer gesagt, du willst einmal nach Yorkshire! Du hast …«

»Darum geht es doch gar nicht«, unterbrach Ralph, »son-
dern um uns. Wie die Dinge liegen … müssen wir uns da 
unbedingt zwei Wochen lang miteinander vergraben? Auf-
einanderhocken, konfrontiert mit allem, was …«

»Ja! Die Misere ist doch, dass wir nie Zeit füreinander 
haben. Dass wir uns außer ›Guten Morgen‹ und ›Guten 
Abend‹ kaum mehr etwas sagen. Dass wir jeder nur noch 
für unsere Berufe leben und gar nicht mehr wissen, was im 
anderen vorgeht!«

»Das wollte ich anders haben, das weißt du.«
»Ja«, sagte Barbara bitter, »das weiß ich. Auf meine Kos-

ten.«
Wieder schwiegen sie beide, dann sagte Ralph: »Wir hät-

ten aber auch daheim miteinander reden können. Jetzt über 
Weihnachten.«

»Wann denn? Du weißt doch, wie verplant wir schon 
wieder waren!«

Er wusste es. Heiligabend bei Barbaras Eltern. Erster 
Feiertag bei seiner Mutter. Zweiter Feiertag bei Barbaras 
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Bruder. Am 27. Dezember dann sein, Ralphs, vierzigster 
Geburtstag. Wieder Familie. Die Reise übrigens war Bar-
baras Geschenk zu diesem Geburtstag. Darum hatte er ja 
auch nicht ablehnen können. Sie hatte alles bereits geplant, 
organisiert, bezahlt. Mit den diversen Familienangehörigen 
geredet, deren Ärger besänftigt, die Lage erläutert. Nicht 
die Wahrheit gesagt, natürlich nicht! »Wisst ihr, Ralph und 
ich, wir stehen kurz vor einem Desaster, was unsere Ehe 
betrifft, und deshalb …« Nein, Ralph konnte sich vorstel-
len, wie sie alles auf seine Wünsche geschoben hatte und 
auf ihr Verlangen, ihm diese Wünsche zu erfüllen. »Ralph 
hat von so etwas immer geschwärmt. Ein einsames Cottage 
in Nordengland. In Yorkshire, im Land der Brontës. Sein 
vierzigster Geburtstag ist doch ein würdiger Anlass, findet 
ihr nicht? Ihr müsst das verstehen. Nächstes Jahr feiern wir 
wieder alle zusammen!«

Wenn es für uns beide ein nächstes Jahr noch gibt, dachte 
Ralph.

Ihrer beider Rollen hatten sich auf eigenartige Weise ver-
tauscht. Barbara hatte lange Zeit nicht bemerkt, dass etwas 
schieflief zwischen ihnen, und jeder seiner Versuche, das 
Problem anzuschneiden und auszusprechen, war von ihr 
boykottiert worden. Entweder hatte sie keine Zeit, keine 
Lust, war zu müde oder überzeugt, dass es überhaupt kein 
Problem gab. Dass sie beide einander praktisch nur noch im 
Vorbeirennen sahen, schien ihr nicht aufzufallen.

Irgendwann im Laufe des vergangenen Jahres hatte 
ihr aber offenbar gedämmert, dass es einige erhebliche 
Schwierigkeiten gab, und nun hatte sie sich entschlossen, 
diese aus der Welt zu schaffen. Gewohnt, die Dinge an-
zupacken und Widerstände zu überwinden, hatte sie die 
Reise in einen abgelegenen Winkel Yorkshires gebucht, wo 
sie zwei Wochen lang weder von Verwandten und Freun-
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den noch von beruflichen Verpflichtungen gestört werden 
würden. Irgend wie hatte sie Ralph mit all dem völlig über-
rollt, was überaus typisch für sie war – und was ihn ärgerte. 
Es kam ihm vor, als habe sie gewissermaßen einen Start-
schuss abgegeben. Ziel: die Rettung unserer Ehe. Zeit: zwei 
Wochen.

Er fühlte sich wie der Kandidat in einer Fernsehshow. 
»Sie haben genau sechzig Sekunden!« In den letzten Jahren, 
in denen er nur noch frustriert gewesen war, den Eindruck 
gehabt hatte, allein gelassen zu werden, war ihm die Puste 
ausgegangen. Vielleicht war auch einfach der Glaube daran 
geschwunden, dass sich etwas ändern könnte. Jetzt wollte er 
nicht mehr reden. Er wollte nicht um etwas bitten, was sie 
ihm ohnehin nicht gewähren würde.

Barbara hatte sich in die Speisekarte vertieft. Ihr leises 
Murmeln verriet ihre Konzentration. Barbara tat immer 
 alles mit äußerster Konzentration. Wenn sie arbeitete, hätte 
eine Bombe neben ihr detonieren können, ohne dass sie 
auch nur aufgeblickt hätte.

Wenn sie arbeitet, dachte Ralph bitter, könnte ich neben 
ihr sterben, ohne dass sie es bemerken würde.

Er wusste, dass er seit einiger Zeit zu sehr zum Selbst-
mitleid neigte, aber er versuchte nicht ernsthaft, etwas da-
gegen zu unternehmen. Ab und zu tat es ihm gut, seine Psy-
che zu streicheln und sich zu versichern, dass er es ziemlich 
schlecht hatte.

Barbara blickte auf. »Hast du schon etwas gefunden?«, 
fragte sie schließlich.

Ralph zuckte zusammen. »Oh, entschuldige. Ich war ge-
rade völlig abwesend.«

»Hier gibt es eine Vorspeise für zwei Personen. Ich 
dachte, die könnten wir teilen.«

»In Ordnung.«
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»Wirklich? Du musst nicht, wenn du nicht magst. Ich 
finde auch etwas anderes.«

»Barbara, ich wäre durchaus in der Lage, es zu sagen, 
wenn ich nicht wollte«, konterte Ralph etwas heftig. »Es 
ist okay!«

»Deshalb brauchst du mich nicht gleich so anzufahren. 
Manchmal habe ich das Gefühl, du lässt mir absichtlich 
meinen Willen, damit du später behaupten kannst, ich hätte 
dich überfahren!«

»Das ist doch absurd!«
Sie starrten sich an. Es war wie immer: Ihre viel zu häufig 

unterdrückten Aggressionen entluden sich an einer Lappa-
lie, drohten, eine harmlose Situation im großen Streit eska-
lieren zu lassen.

»Auf jeden Fall«, sagte Barbara, »werde ich nicht diese 
Vorspeise für zwei Personen nehmen. Ich suche mir etwas 
anderes.«

Sie wusste, sie benahm sich kindisch. Sie wollte sich kin-
disch benehmen.

»Wahrscheinlich hast du recht«, meinte Ralph, »warum 
sollten wir eine Vorspeise teilen, wenn wir sonst im Leben 
nichts teilen.«

»Welch eine tiefgründige Bemerkung! Und so geist-
reich!«

»Wie soll ich denn sonst auf deine eigenartigen Launen 
reagieren?«

»Du brauchst überhaupt nicht zu reagieren. Hör mir ein-
fach nicht zu!«

»Ich denke, wir müssen für zwei Wochen verreisen, damit 
ich dir zuhöre«, entgegnete Ralph kühl.

Barbara erwiderte nichts, vertiefte sich erneut in die 
Karte. Aber diesmal konzentrierte sie sich nicht, nahm 
wohl kaum etwas von dem wahr, was sie las. Ralph konnte 
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es an ihren zornigen Augen erkennen. Ihm selber war der 
Appetit vergangen. Als die Bedienung mit gezücktem Blei-
stift neben ihnen auftauchte und sie erwartungsvoll ansah, 
seufzte er.

»Wir konnten uns noch nicht entscheiden«, sagte er.
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Montag, 23. Dezember 1996

Sie war bereit zum Aufbruch. Zwei Koffer standen fertig 
gepackt gleich unten neben der Haustür. Daneben noch 
eine Reisetasche und eine Plastiktüte. In der Tüte befand 
sich der Proviant für die Reise. Laura hatte in den letzten 
Jahren lernen müssen, an allem zu sparen, und das Zug-
restaurant war auf jeden Fall zu teuer. So hatte sie belegte 
Brote vorbereitet und zwei große Thermoskannen mit hei-
ßem Tee gefüllt. Schließlich hatte sie eine lange Nacht-
fahrt vor sich. Aber morgen würde sie bei ihrer Schwester 
in Kent sein, und dann bekäme sie ein richtiges, warmes 
Essen. Das hieß, falls Marjorie in der Stimmung war zu ko-
chen. Meist hatte sie zu schlechte Laune, um sich auch noch 
in die Küche zu stellen, und dann konnte man froh sein, 
wenn man wenigstens eine Konserve aufgewärmt bekam. 
Marjorie fand immer einen Grund, um sich einer düsteren 
Stimmung hingeben zu können: das Wetter, die steigenden 
Lebenshaltungskosten, die Skandale im Königshaus. Sie 
deprimierte ihre Umgebung durch üble Prophezeiungen, 
und ständig beteuerte sie, glücklich über ihr fortgeschrit-
tenes Alter zu sein; denn dies würde ihr ersparen, all die 
Tragödien durchleiden zu müssen, die auf die Erde und die 
Menschheit warteten. In ihrem Pessimismus, mit dem sie 
allem, was mit Fortschritt und Entwicklung zu tun hatte, 
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begegnete, ähnelte sie Laura, war aber in ihrem Verhalten 
nicht von Angst, sondern von Aggression bestimmt. Mar-
jorie bemühte sich nicht im Mindesten um andere Men-
schen, während Laura von früh bis spät nichts anderes tat.

Wird wieder trist werden bei Marjorie, dachte Laura. 
Hätte sie das Haus nicht hin und wieder räumen müssen, um 
es zu vermieten, sie wäre höchstens mal über ein Wochen-
ende zu Marjorie gefahren. Aus Anstand, weil es sich um 
ihre einzige lebende Angehörige handelte. Vielleicht hätte 
sie ihr auch nur dann und wann einen Brief geschrieben.

Je näher der Moment der Abreise heranrückte, desto 
elender fühlte sich Laura. Um fünf Uhr würde Fernand 
Leigh von Daleview herüberkommen, um sie zum Bahnhof 
nach Northallerton zu bringen. Eigentlich hatte sie Lilian, 
seine Frau, darum gebeten; aber am Vorabend hatte er an-
gerufen und gesagt, er werde das übernehmen. Vermutlich 
konnte Lilian wieder einmal das Haus nicht verlassen.

Bis er kam, würden die Gäste aus Deutschland hoffent-
lich eingetroffen sein. In ihrem Bestätigungsschreiben auf 
die Buchung hatte Laura ausdrücklich betont, wie wichtig 
eine Ankunft bis um spätestens halb fünf sei. Diese  Barbara 
Sowieso (Laura konnte sich den deutschen Nachnamen 
beim besten Willen nicht merken) hatte zurückgeschrie-
ben, das sei auf jeden Fall machbar.

Es gab nichts mehr zu tun. Laura wanderte durch die 
Zimmer, einen Becher Tee in der Hand. Draußen schneite 
es. Sie hatte die Heizung im Keller hochgestellt, und das 
Haus war mollig warm. Schön würden sie es hier haben, 
diese Fremden, die sie vertrieben, die …

Hör auf !, befahl sie sich. Sei nicht ungerecht! Niemand 
vertreibt dich. Niemand wird das je tun können.

Mit den Augen streichelte sie jeden einzelnen Gegen-
stand und prägte ihn sich ein. Hin und wieder saugte sich 
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ihr Blick an einer Schublade fest oder an einem locke-
ren Dielenbrett, dann trat sie rasch näher, untersuchte die 
Stelle, die ihre Aufmerksamkeit erregt hatte, fand nichts 
und wandte sich wieder ab.

Hör auf zu suchen, ermahnte sie sich streng, du machst 
dich verrückt, wenn du immer nur daran denkst!

Sie schaute auf die Uhr. Halb drei. Der Dezembertag 
war nicht richtig hell geworden und würde sich nun schon 
bald wieder in Dunkelheit auflösen. Wenn sie nur nicht 
fortmüsste!

Sie trat an eines der Fenster, die nach vorne zum Hof 
hinaus gingen, und spähte den Weg entlang. Noch nichts 
zu sehen von den Gästen.

Der Regen ging in Schneeregen über, je weiter sie nach 
Norden kamen. Barbara und Ralph wechselten einander 
beim Fahren ab. Beide hatten sich rasch an das Linksfah-
ren gewöhnt. Im dichten Verkehrsaufkommen um Lon-
don herum hatte es noch einige Schwierigkeiten gegeben, 
aber die A1, The North, die sie nun vom Süden Englands 
in den Norden hinauffuhren, bereitete ihnen keine Prob-
leme. Aller dings wurde das Schneetreiben dichter und un-
angenehmer. Die Scheibenwischer jagten hin und her, und 
Barbara, die gerade am Steuer saß, stellte fest, dass die Sicht 
immer schlechter wurde.

»Hoffentlich sind wir bald da«, sagte sie.
»Soll ich dich wieder ablösen?«, fragte Ralph. Er hatte die 

ganze Zeit über schweigend zum Fenster hinausgesehen.
»Ich fahr noch ein Stück. Dann würde ich mich aller-

dings über Ablösung freuen. Es wird doch recht anstren-
gend jetzt.« Barbara löste den Blick für einen Moment 
von der Straße und sah zu Ralph hinüber. Seit dem frühen 
Morgen schon betrachtete sie ihn immer wieder verstoh-
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len. Wie albern sie sich benahm! Sie kannte diesen Mann 
seit fünfzehn Jahren, war seit elf Jahren mit ihm verheira-
tet. Und nun warf sie ihm Blicke zu, wie sie es als Teenager 
bei gutaussehenden Jungs getan hatte, die für sie allesamt 
unerreichbar gewesen waren. Aber so wenig ihr Verhal-
ten zu ihrem Alter und dazu noch Ralph gegenüber pas-
send schien, so wenig vermochte sie es zu ändern. Er sah 
so  anders aus an diesem Tag, und das war ein weiteres alar-
mierendes Anzeichen dafür, dass sie viel zu wenig Zeit mit-
einander verbrachten, dass sie sich viel zu weit voneinander 
entfernt hatten. Sie kannte ihn nur noch in Anzug und 
Krawatte, kannte nur noch den erfolgreichen Anwalt Ende 
dreißig, der sich auf den Weg in seine Kanzlei machte, mit 
abwesendem Blick, da er gedanklich stets mit den Prozess-
akten beschäftigt war, an denen er gerade arbeitete. Es haute 
sie einfach um, ihn plötzlich in Jeans und Pullover zu er-
leben, die dunklen Haare nur flüchtig gekämmt, den Blick 
ebenfalls abwesend, aber vertieft in die vorüberrauschende 
Landschaft, weich und entspannt.

»Du siehst eigentlich ziemlich jung aus für einen Mann, 
der in ein paar Tagen vierzig wird«, sagte sie.

Ralph runzelte die Stirn. »Ist das ein Kompliment?«
»Was denn sonst?«
Er zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Schau mal, 

da vorne an der Gaststätte kannst du rausfahren. Lass uns 
tauschen.«

Sie tat, was er sagte, und fuhr auf den Parkplatz vor einem 
Happy Eater. Ralph stieg aus und lief um das Auto herum, 
während Barbara auf seinen Sitz hinüberrutschte. Als Ralph 
wieder einstieg, waren seine Haare weiß vom Schnee.

»Das geht ganz schön los da draußen«, meinte er. »Wir 
sollten sehen, dass wir vorankommen. Wenn es heftiger 
wird, bleiben wir noch irgendwo stecken.«
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»Ich dachte immer, in England schneit es kaum!«
»Relativ selten im Süden. Aber in Nordengland und 

Schott land hat es schon richtige Schneekatastrophen ge-
geben.« Ralph lenkte den Wagen wieder auf die Straße. 
»Das wird aber diesmal sicher nicht der Fall sein«, fügte er 
beruhigend hinzu.

Gegen halb vier erreichten sie Leyburn, wo sie einen 
Polizisten nach dem Weg nach Leigh’s Dale fragten.

»Immer der A684 nach«, erklärte er, »Wensley, Aysgarth, 
Worton. Bei Worton biegen Sie ab in Richtung Askrigg. 
Leigh’s Dale liegt noch ein Stück weiter nördlich, Richtung 
Whitaside Moor.«

Nachdem sie die Hauptstraße, die Wensleydale durch-
schnitt, verlassen hatten, befiel sie mehr und mehr das 
 Gefühl, in eine weltabgeschiedene Einsamkeit vorzu-
dringen. Endlos erstreckten sich die hügeligen, von klei-
nen Mauern durchzogenen Wiesen nach rechts und links, 
bereits von einer Schneeschicht bedeckt. Wie schwarze 
Gerippe ragten Bäume in den Himmel. Dann und wann 
duckte sich das braune Gemäuer eines Hauses in eine 
Senke, oder ein anderes trotzte auf einem Hügel dem kal-
ten Wind. Am Horizont verschmolzen Erde und Him-
mel im Schneetreiben zu einem grauen Inferno. Schwarze 
 Vögel schrien über der Weite. Als ein verwittertes Schild 
mit der Aufschrift »Leigh’s Dale, 1 Mile« auftauchte, stieß 
Barbara einen Laut der Erleichterung aus. »Endlich! Ich 
dachte schon, hier kommt nichts mehr!«

Wie sich herausstellte, bestand Leigh’s Dale aus nicht 
mehr als einem Dutzend Häuser, die sich entlang der 
schmalen Dorfstraße aufreihten, dazu eine Kirche und ein 
Friedhof. Niemand hielt sich draußen auf, nur ein paar 
Autos parkten am Straßenrand. Immerhin brannten hin-
ter einigen Fenstern bunte elektrische Kerzen, und an zwei 
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 Türen hingen Weihnachtskränze mit großen roten Schlei-
fen.

»Da vorne scheint ein Laden zu sein«, sagte Ralph, »dort 
können sie uns bestimmt erklären, wie wir zum Westhill 
House kommen. Außerdem sollten wir ein paar  Vorräte 
kaufen. Unsere Vermieterin sorgt sicher nicht für ein 
Abend essen, und ich habe Hunger!«

»Das ist eine gute Idee«, stimmte Barbara zu, »wir kau-
fen jetzt das Notwendigste, und morgen decken wir uns für 
Weihnachten richtig ein. Stell dich doch gleich hier hinter 
diese Nobelkarosse!«

»Das ist ein Bentley«, sagte Ralph ehrfürchtig, »scheint 
ziemlich reiche Leute in der Gegend zu geben.«

Die wenigen Schritte vom Auto bis zur Ladentür reich-
ten aus, um sie beide wie Schneemänner aussehen zu lassen. 
Inzwischen zerbarst der anthrazitgraue Himmel in Millio-
nen von dicken Schneeflocken.

Eine ältere Frau, die gleich neben der Tür stand und in 
das stürmische Wetter hinausblickte, nickte den Eintre-
ten den freundlich zu und sagte: »Da kommt noch eine 
Menge runter! Ich hab es schon letzte Woche gesagt. Da 
hat mir keiner geglaubt. Wir kriegen eine Menge Schnee 
über Weihnachten, habe ich gesagt, aber meine Enkelkin-
der meinten, das könnte ich doch gar nicht wissen!« Sie 
schnaubte verächtlich. »Die jungen Leute haben von nichts 
eine Ahnung! Sie setzen sich vor den Fernseher und hören 
einem Wetteransager zu, und daran halten sie sich, egal, wie 
oft die danebentippen. Das Wetter hier oben habe ich im 
Blut, wissen Sie. Ich sehe es an der Farbe des Himmels. Ich 
atme den Geruch, der von der Erde aufsteigt. Und ich weiß, 
was kommt.« Sie nickte stolz. »Meine Mutter war auch so. 
Sie hat die Schneekatastrophe von 1947 vorausgesagt. Da 
lag der Schnee mehr als zwei Meter hoch. Manche Häuser 
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sind darunter verschwunden. Und diesmal wird’s nicht viel 
besser.« Nach dieser pessimistischen Voraussage lächelte sie 
und fuhr fort: »Was kann ich für Sie tun? Sie sind nicht aus 
der Gegend, nicht wahr?«

»Nein. Ich bin Barbara Amberg. Mein Mann Ralph. Wir 
wollen zum Westhill House.«

»Oh  – zum Haus der Schwestern! Ich bin Cynthia 
Moore. Mir gehört der Laden hier.«

»Schwestern?« fragte Barbara. »Ich dachte, Miss Selley 
lebt allein dort.«

»Ach, das ist nur ein alter Name. Hat sich eingebürgert in 
der Zeit, als von der ganzen Familie auf Westhill nur noch 
zwei Schwestern übrig geblieben waren und dort lebten. 
Beide gibt es nicht mehr, aber irgendwie nennen es immer 
noch alle das Haus der Schwestern.« Sie lächelte wieder 
und senkte gleich darauf die Stimme, als stelle sie eine un-
anständige Frage: »Obwohl Sie sehr gut Englisch sprechen, 
scheint es mir, als ob …«

»Wir kommen aus Deutschland«, sagte Ralph.
»Aus Deutschland? Und da verirren Sie sich hierher? 

Herzlich willkommen in Leigh’s Dale! Westhill Farm wird 
Ihnen gut gefallen, auch wenn von einer Farm kaum mehr 
die Rede sein kann. Laura konnte das mit den Schafen und 
Pferden natürlich nicht alleine weiterführen. Sie ist ein biss-
chen verrückt, aber ein lieber Kerl!«

»Verrückt?« fragte Barbara.
»Na ja. Eine alte Jungfer. Ein bisschen verschroben, 

manchmal etwas hysterisch. Seit ihrem dreizehnten oder 
vierzehnten Lebensjahr kennt sie nur Westhill und Leigh’s 
Dale, wenn man von den gelegentlichen Reisen zu ihrer 
Schwester nach Kent absieht. Und da sitzen die beiden dann 
auch nur in der Wohnung, und Marjorie nörgelt vor sich 
hin. So ist Laura vielleicht ein wenig wunderlich geworden.«
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»Es wäre sehr nett, wenn Sie uns den Weg nach Westhill 
beschreiben könnten«, sagte Ralph, die kurze Atempause 
nutzend, die Cynthia einlegte. Ihm schien, dass sie drauf 
und dran war, Lauras gesamte Lebensgeschichte vor ihnen 
auszubreiten, und daran hatte er nicht das mindeste Inte-
resse. »Außerdem würden wir gern ein paar Lebensmittel 
einkaufen.«

»Selbstverständlich«, stimmte Cynthia eifrig zu, »suchen 
Sie nur aus, was Sie brauchen. Später erkläre ich Ihnen den 
Weg!«

Der Laden erstreckte sich nach hinten hin weiter, als es 
von außen den Anschein hatte. Lange Regalreihen unter-
teilten ihn in mehrere Gänge. Als Barbara um die Ecke in 
den zweiten Gang einbog, wäre sie beinahe mit einem gro-
ßen Mann zusammengestoßen, der, einen Stapel Konser-
vendosen in den Händen balancierend, wie aus dem Nichts 
auftauchte. Er trug einen dunkelgrünen Barbour und hohe 
Stiefel.

Barbara blieb abrupt stehen, sodass Ralph, der direkt hin-
ter ihr kam, gegen sie stieß. Einen Moment lang sahen sich 
alle drei überrascht an; jeder hatte geglaubt, es sei sonst nie-
mand im Laden.

»Entschuldigung«, sagte der Fremde schließlich.
»Nichts passiert«, erwiderte Barbara.
Er starrte sie an. Er hatte dunkle Augen, einen eindring-

lichen Blick. Barbara erwiderte diesen Blick, aber ihr war 
unbehaglich zumute, und sie wusste, sie würde als erste 
wegschauen, wenn er sich jetzt nicht abwandte.

Zum Glück löste er sich plötzlich von ihr und drehte 
sich um. »Lil!« Der soeben noch höfliche Tonfall war völ-
lig aus seiner Stimme verschwunden. Sie klang jetzt hart 
und schroff. »Kommst du endlich?« Dies schien weniger 
eine Frage als ein Befehl. Gleich darauf tauchte eine junge 
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Frau auf, ein unscheinbares, verhuschtes Wesen, das den 
beiden Fremden ein zaghaftes Lächeln schenkte, dann 
jedoch wieder schüchtern zu Boden blickte. Der Mann 
löste eine Hand von seinem Konservenstapel, der gefähr-
lich ins Wanken geriet, und umschloss mit festem Griff 
den Arm der Frau. Ihr entfuhr ein unterdrückter Schmer-
zenslaut.

»Ich habe nicht ewig Zeit. Ich muss nachher Laura Selley 
noch zum Zug bringen.«

»Wir sind Miss Selleys Feriengäste«, sagte Barbara.
»Oh – wirklich?« Diesmal schenkte er ihr nicht den tie-

fen Blick von vorhin, diesmal sah er sie nur flüchtig, fast 
desinteressiert an. »Dann sind wir Nachbarn in der nächs-
ten Zeit. Leigh. Fernand Leigh.«

»Barbara Amberg. Mein Mann.«
Ralph nickte Fernand kühl zu. Der erinnerte sich wieder 

an die Frau, deren Handgelenk er noch immer so fest um-
klammert hielt, dass seine Fingerknöchel weiß hervortraten. 
»Meine Frau Lilian«, stellte er vor.

Lilian hatte die ganze Zeit unverwandt zu Boden ge-
starrt, nun blickte sie kurz auf. Barbara erstarrte, und sie 
hörte, wie auch Ralph hinter ihr scharf einatmete. Im 
 trüben Licht der altersschwachen Deckenleuchte sahen sie 
jetzt beide, was ihnen im Moment der ersten flüchtigen 
Begrüßung nicht aufgefallen war: Lilians linkes Auge ver-
unzierten die gerade erst langsam abklingenden Reste eines 
hässlichen, blaugrünen Blutergusses. Ihre Unterlippe war 
geschwollen, in einem Mundwinkel klebte ein wenig ver-
krustetes Blut.

»Hat mich gefreut«, sagte Fernand Leigh. »Man sieht 
sich vielleicht noch!« Er nickte ihnen zu, dann strebte er, 
Lilian hinter sich herziehend, zur Kasse.

Barbara und Ralph sahen einander an. »Er würde ver-
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mutlich erklären, dass seine Frau die Treppe hinuntergefal-
len ist«, sagte Ralph, »ich glaube aber eher …«

Er ließ den Satz unvollendet, aber Barbara wusste, was 
er meinte, und nickte.

»Ich habe viel zu viele solche Gesichter gesehen«, sagte 
sie, »und ich meine damit nicht nur die Blutspuren und die 
blauen Flecken. Es ist der Ausdruck in den Augen. Die 
Art, wie sie lächeln. Wie sie den Kopf senken. Wie sie dich 
ansehen, als müssten sie um Entschuldigung bitten, dass es 
sie überhaupt gibt. Diese Frau ist ein Wrack, Ralph. Und 
ver mutlich war sie es nicht, bevor sie ihn kennenlernte.«

Ralph spähte aus dem Fenster. »Ihm gehört der Bentley. 
Sie steigen gerade ein.«

Unbemerkt war Cynthia herangekommen. »Ihm gehört 
praktisch alles Land in der Gegend«, sagte sie, »einschließ-
lich sämtlicher Häuser dieses Ortes. Die Leighs waren rich-
tige Feudalherren in früherer Zeit. Der einzig  autonome 
Besitz war die Westhill Farm, die den Grays gehörte. Das 
hat sie ziemlich gekratzt. Inzwischen hat Fernand eine 
Menge Westhill-Land gekauft. Viele rätseln allerdings, wo-
von. Man sagt, er trinke zu viel und mache Schulden. Aber 
dann musste es plötzlich dieses Auto sein! Irgendwo muss 
er noch Reserven besitzen.«

»Was ist mit seiner Frau los?« fragte Barbara. »Sie sah ja 
schrecklich aus!«

Cynthia seufzte. »Ein großes Problem. Wissen Sie, im 
Grunde ist Fernand Leigh kein schlechter Kerl. Ich weiß 
nicht, was sich zwischen ihm und Lil abspielt, aber offenbar 
verliert er regelmäßig die Beherrschung. Sie ist oft noch 
schlimmer zugerichtet als heute.«

»Und niemand unternimmt etwas?«, fragte Ralph un-
gläubig. »Der Kerl wäre doch leicht wegen Körperverlet-
zung dranzukriegen!«
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»Da müsste Lil mitmachen. Sonst reitet man sie mit all 
dem ja nur noch tiefer in den Schlamassel«, meinte Cynthia. 
»Bisher deckt sie ihn beharrlich. Sie ist höchst erfinderisch, 
wenn es darum geht, Erklärungen für ihre zahlreichen Ver-
letzungen zu finden.«

»So ist das häufig«, sagte Barbara. »Männern wie diesem 
Leigh ist nicht beizukommen, solange ihre Frauen Angst 
haben, gegen sie auszusagen.«

»Er ist wirklich kein schlechter Mensch«, beharrte 
 Cynthia. »Er hatte es nicht leicht als Kind. Sein Vater trank 
auch, und seine Mutter  – eine französische Emigrantin, 
daher auch sein französischer Vorname – wurde mit den 
Jahren immer schwermütiger, weil sie nie ihr Heimweh los-
wurde. Fernand wurde zerrieben zwischen den beiden.«

»Offen gestanden, dies ist eine Erklärung für gewalt-
tätiges Verhalten, die mich schon seit Jahren nicht mehr 
sonderlich beeindruckt«, sagte Ralph. »Der Mensch ist mit 
einem freien Willen geboren. Ganz gleich, was zuvor in sei-
nem Leben geschehen ist, von irgendeinem Punkt an trägt 
er die Verantwortung für das, was er mit dem Rest macht.«

Cynthia nickte. »Im Grunde gebe ich Ihnen recht, aber … 
Nun, also«, sie war bemüht, das Thema zu wechseln, »haben 
Sie, was Sie brauchen?«

»Vorläufig ja«, meinte Barbara, »wir kommen auf jeden 
Fall morgen noch einmal vorbei und kaufen für die Feier-
tage richtig ein.«

Cynthia warf einen zweifelnden Blick hinaus, wo der 
Sturm heulend die Schneeflocken durcheinanderblies. 
»Hof fentlich kommen Sie morgen noch bis hierher durch. 
Wenn es schlimm wird, helfen zwar die von der Catterick 
Garrison und machen die Hauptstraßen mit ihren Panzern 
frei, aber um die Nebenstrecken kümmert sich niemand. 
Und Westhill liegt ein gutes Stück abseits!«
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»Ach, es wird schon nicht so schlimm werden!«, sagte 
Barbara leichthin. »Wir haben auch Schneeketten im Auto. 
Wir schaffen das schon. Wären Sie jetzt so nett, uns den 
Weg zu beschreiben …?«

Als der dumpfe Klang des Türklopfers aus Messing durch 
das Haus dröhnte, zuckte Laura zusammen, obwohl sie je-
den Moment mit der Ankunft der Gäste gerechnet hatte. 
Etwas von dem heißen Tee in ihrer Tasse schwappte auf 
ihre Hand, und sie stieß einen leisen Schrei aus. Was war 
nur los mit ihren Nerven? Sie schienen völlig zerrüttet, 
nur weil ihr die bevorstehende Reise im Magen lag, die 
Konfrontation mit der Welt, die jenseits der schützenden 
 Mauern von Westhill lauerte. Sie stellte die Tasse ab, lief 
in den Flur, zupfte im Vorbeieilen vor einem Spiegel ihre 
Haare zurecht, reckte die Schultern und öffnete.

Der Sturm riss ihr beinahe die Tür aus der Hand, und ein 
Schwall von Schneeflocken wirbelte ihr ins Gesicht. Es war 
schon fast dunkel, Laura konnte von den beiden Gestalten, 
die vor ihr standen, kaum mehr als die Umrisse sehen.

»Guten Tag, ich bin Laura Selley«, sagte sie. Sie musste 
laut sprechen, um den Wind zu übertönen. »Kommen Sie 
herein!«

Barbara verstand, weshalb Cynthia diese Laura »wunder-
lich« genannt hatte. Die ältere Dame war zweifellos nett, 
aber recht zerstreut und nervös. Sie hatte die beiden An-
kömmlinge zuerst in die Küche geführt und ihnen Tee an-
geboten, und kaum saßen sie mit ihren Tassen da, fiel ihr 
ein, sie müsste ihnen unbedingt als Erstes das ganze Haus 
zeigen, da sie jeden Moment abgeholt würde. Sie stellten 
also ihre Tassen wieder ab und folgten Laura durch das 
Haus. Im Erdgeschoss befanden sich außer der geräumigen 
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Küche noch das Wohnzimmer und das Esszimmer. Dort 
blieb Barbaras Blick sofort an der Fotografie auf dem Ka-
min hängen. »Wer ist das?«

»Frances Gray. Den Grays hat das hier ja alles gehört.«
»Und Sie haben es von ihnen gekauft?«, fragte Ralph, 

während er überlegte, woher diese einfach wirkende Frau 
so viel Geld haben sollte.

»Ich habe es geerbt«, antwortete Laura stolz. »Von Fran-
ces. Sie war die Letzte der Familie. Es gibt keine Nach-
kommen.«

»Ist es hier nicht oft recht einsam?«, fragte Barbara. Sie 
fand die Vorstellung, hier jahraus, jahrein alleine leben zu 
müssen, recht beklemmend.

Laura schüttelte den Kopf. »Für mich nicht. Ich lebe seit 
über fünfzig Jahren hier, wissen Sie.« Sie schien das für eine 
ausreichend plausible Erklärung zu halten.

Über eine weißgestrichene Holztreppe gelangten sie in 
den ersten Stock. Hier gab es zwei große und drei kleine 
Schlafzimmer sowie ein altmodisches Bad, in dem die 
Wanne auf vier verschnörkelten Füßen stand.

»Ich habe Ihnen hier in einem der großen Schlafzimmer 
das Bett bezogen«, erklärte Laura, »ich dachte, dort haben 
Sie am meisten Platz.«

Barbara und Ralph warfen einander einen kurzen Blick 
zu und beschlossen in stillschweigender Übereinkunft, kei-
nesfalls vor Laura zu erwähnen, dass sie seit einigen Jahren 
nur noch in getrennten Zimmern schliefen.

Laura hatte das flüchtige Unbehagen der beiden jedoch 
gespürt und mit feiner Intuition richtig gedeutet. Verlegen 
fügte sie hinzu: »Selbstverständlich steht Ihnen auch jedes 
der drei kleinen Schlafzimmer zur Verfügung. Nur mein 
eigenes Zimmer sollte …«

»Natürlich«, sagte Ralph rasch.
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Als sie die Treppe hinunterstiegen, fragte Barbara neu-
gierig: »Sie waren eine Freundin von Frances Gray?«

Ralph schüttelte kaum merklich den Kopf; er kannte 
Barbaras Angewohnheit, fremde Leute recht unverblümt 
auszufragen, und hatte dafür keinerlei Verständnis. Laura 
gab jedoch bereitwillig Auskunft.

»Man kann das schon so sagen, ja. Eigentlich war ich die 
Haushälterin. Aber ich kam schon als Kind hierher, und 
es war einfach meine Heimat. Frances und ich hatten nur 
einander.«

»Sie beide lebten ganz allein hier?«
Ein Schatten flog über Lauras Gesicht. »Nachdem Ade-

line tot und Victoria Leigh fortgegangen war … ja!«
»Victoria Leigh?«
»Frances’ Schwester.«
»Hatte sie etwas mit den Leighs zu tun von … wie heißt 

es? … Daleview?«
»Barbara!«, mahnte Ralph leise.
»Sie war mit dem Vater von Fernand Leigh verheiratet. 

Die Ehe wurde aber geschieden.«
»Hat er sie misshandelt?«
»Barbara!«, sagte Ralph nun bereits schärfer. Barbara 

wusste, was er dachte: Du benimmst dich völlig unmöglich!
Laura schien etwas überrascht. »Nein. Wieso?«
»Wir haben Fernand Leigh und seine Frau in Leigh’s 

Dale getroffen«, erklärte Barbara, »und Mrs. Leigh war 
ziemlich übel zugerichtet.«

»Nun«, Lauras Gesicht nahm einen nachdenklichen und 
etwas wehmütigen Ausdruck an, »es gehören immer zwei 
zu so etwas, nicht? Ich frage mich manchmal, wird man 
zum Opfer durch das Schicksal, oder macht man sich sel-
ber dazu?«

Während Barbara recht überrascht diese Antwort zu 
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verdauen suchte – sie hatte nicht erwartet, dass Laura die 
Angelegenheit unter derart komplizierten psychologischen 
Aspekten zu durchleuchten sich bemühen würde –, ging 
Ralph hinaus, um das Gepäck aus dem Wagen zu holen. In 
der Tür stieß er beinahe mit Fernand Leigh zusammen, der 
als großer, dunkler Schatten aus dem Schneetreiben auf-
tauchte. Die beiden Männer grüßten einander frostig. Fer-
nand trat einen Schritt zurück, um Ralph hinauszulassen, 
dann kam er in einer Wolke von Schnee und Kälte herein. 
Er schien sofort den ganzen Flur auszufüllen. Obwohl er 
nur knapp größer war als Ralph, war sein Wesen und Auf-
treten von einer Dominanz, die alles um ihn herum schein-
bar kleiner werden ließ.

»Miss Selley«, sagte er, »wir müssen los. Das Wetter wird 
jede Minute schlimmer. Sie erwischen vermutlich den letz-
ten Zug, der in den nächsten Tagen überhaupt wird losfah-
ren können.«

»Liebe Güte, ich hätte nicht gedacht, dass es so schlimm 
werden würde«, murmelte Laura und fing an, auf der  Suche 
nach Handschuhen, Schal und Mütze hektisch hin und her 
zu eilen.

»Wir werden doch nicht völlig einschneien?«, fragte Bar-
bara.

Fernand wandte sich ihr zu. Im Dämmerlicht des 
schmalen Flurs spürte sie seinen Blick mehr, als dass sie ihn 
sah. »Darauf würde ich mich nicht verlassen«, antwortete 
er, »kann sein, Sie sitzen hier ab morgen schon völlig fest.«

»Das wäre ziemlich unangenehm!«
Er zuckte mit den Schultern. »Ich glaube nicht, dass sich 

das Wetter danach richten wird, was Ihnen angenehm ist 
und was nicht.«

»Das hatte ich auch nicht angenommen«, erwiderte 
 Barbara steif.
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Er lachte und meinte unerwartet friedfertig: »Natürlich 
nicht. Entschuldigen Sie die dumme Bemerkung.«

Und schon hatte er sich wieder abgewandt und griff nach 
Lauras beiden Koffern und der Reisetasche, die neben der 
Tür warteten. »Fertig, Miss Selley?«

»Fertig«, sagte Laura. Sie stülpte sich eine Mütze – ganz 
offensichtlich selbst gestrickt und etwas zu klein – auf den 
Kopf, nahm die Plastiktüte mit den Vorräten und ihre 
Handtasche, die wie eine braune, runde Praline aussah. Sie 
atmete tief durch. Im letzten Moment erst dachte sie da-
ran, sich von Barbara zu verabschieden. Dann verließ sie 
ihr Haus mit dem Gesichtsausdruck eines ängstlichen Sol-
daten, der in eine gefährliche Schlacht ziehen muss und 
kaum Hoffnung hat, siegreich aus ihr hervorzugehen.

Der junge Mann, der Laura auf dem anderen Fensterplatz 
gegenübersaß, schnarchte leise. Sein Kopf lehnte seitlich an 
der Kopfstütze, sein Mund stand ein wenig offen. Er sah 
wie ein Baby aus, weich und rosig. Er schien einen fried-
lichen Traum zu träumen, denn seine Gesichtszüge wirkten 
entspannt und ruhig.

Auch die Studentin an der Abteiltür war eingeschlafen. 
Genau genommen vermutete Laura nur, dass es sich bei der 
jungen Frau um eine Studentin handelte. Sie sah einfach 
danach aus: Jeans und Sweatshirt, intelligentes Gesicht, 
Nickelbrille, kurzgeschnittenes, etwas verstrubbeltes Haar. 
Bevor sie einschlief, hatte sie die ganze Zeit über in einem 
Buch gelesen, das sich, soweit Laura das feststellen konnte, 
mit Mathematik beschäftigte.

Der Zug donnerte durch die Nacht, und sie fand kei-
nen Schlaf. Im Abteil brannte jetzt nur noch ein schwaches 
Licht; sie konnte die Schneeflocken jenseits der Fenster-
scheibe erkennen. Fernand hatte sie mit seinem Jeep zum 
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Bahnhof gebracht; mit keinem anderen Auto wäre er mehr 
durchgekommen. In York hatte sie umsteigen und dabei 
lange warten müssen, weil sämtliche Fahrzeiten bereits 
durcheinandergerieten. Von allen Seiten hatte sie Alarmie-
rendes über das Wetter aufgeschnappt. Man schien damit 
zu rechnen, dass eine echte Schneekatastrophe über den 
Norden Englands und über Schottland hereinbrach.

Die beiden werden einschneien, und sie werden jede 
Menge Zeit haben, im Haus herumzuschnüffeln, dachte 
Laura düster. Sie wünschte, sie wäre nie abgereist; sie 
wünschte, sie könnte an der nächsten Station aussteigen 
und mit dem Gegenzug umgehend zurückfahren. Aber ab-
gesehen davon, dass sie mit ihrem Wiederauftauchen da-
heim gegen jede Vereinbarung verstoßen und einigen Ärger 
verursachen würde, schien es auch äußerst fraglich, ob es ihr 
überhaupt gelingen könnte, Westhill zu erreichen.

»Von jetzt an geht nichts mehr«, hatte Fernand am Bahn-
hof von Northallerton gesagt und, mit einem Blick hinaus 
in das Chaos, hinzugefügt: »Drücken Sie mir die Daumen, 
dass ich noch bis nach Hause komme!«

Sie dachte über Barbara nach. Die fremde Frau war ihr 
suspekt. Keineswegs unsympathisch, aber nicht ungefähr-
lich. Zielgerichtet und sehr direkt in ihrer Art, Fragen zu 
stellen. Eigenartigerweise hatte Laura sie durchaus nicht als 
neugierig empfunden; Neugierde hatte für sie einen unan-
genehmen Beigeschmack, und unangenehm war nichts an 
Barbara gewesen. Neugierde wurde begleitet von einem lüs-
ternen Verlangen nach Sensation, und davon war nichts 
spürbar gewesen bei Barbara. Sie wirkte wie ein Mensch, 
der besessen ist von einem echten, brennenden Interesse 
an allem, was um ihn herum geschieht, an jedem, der sei-
nen Weg kreuzt. Von einem Interesse, das auch die Hinter-
gründe, die Vorgeschichte einer Begebenheit kennen will, 
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auch auf die Gefahr hin, dass die Sensation damit erklärbar 
wird und an Dramatik verliert. Barbara spähte nicht durchs 
Schlüsselloch, sie marschierte direkt ins Zimmer und fragte, 
was sie zu wissen begehrte.

Wie Frances, dachte Laura, und im nächsten Moment 
begriff sie, dass es genau das war, was ihr Barbara sympa-
thisch machte und zugleich Angst und Misstrauen auslöste:

Barbara war wie Frances Gray.
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Dienstag, 24. Dezember 1996

Barbara wusste nicht, was sie geweckt hatte, der heulende 
Sturm oder das Entsetzen über sich selbst, das bis in die 
Tiefen ihres Traumes vorgedrungen sein musste, denn ihr 
Gesicht glühte vor Scham, als sie sich nun im Bett aufsetzte. 
Draußen tobte das Unwetter. Der Sturm schien die ganze 
Welt aus den Angeln heben zu wollen, jagte um das Haus 
wie ein wütender Feind, rüttelte an den Fensterscheiben, er-
füllte die hohen, alten Kamine mit schaurigen Geräuschen. 
Was sich da draußen abspielte, hatte etwas von einem In-
ferno, aber in diesem Moment erschien es Barbara nicht 
halb so bedrohlich wie das, was in ihrem Inneren vor sich 
ging. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt einen 
erotischen Traum gehabt hatte.

»Das ist ja absolut lächerlich«, sagte sie laut in die Dun-
kelheit hinein, dann warf sie sich auf den Bauch, presste 
ihr Gesicht tief in die Kissen und wartete ab, dass sich das 
sanfte, auf eigentümliche Weise fast schmerzhafte Pochen 
in ihrem Körper beruhigte.

Sie hatte sich von Fernand Leigh auf dem Rücksitz eines 
Autos gerade die Strumpfhosen abstreifen lassen, als sie 
glücklicherweise erwacht war, und sie erinnerte sich, dass 
sie vor Begierde halb wahnsinnig gewesen war. Falls sie im 
Schlaf gestöhnt oder womöglich sogar obszöne Worte ge-
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sagt hatte, würde das Gott sei Dank ihr Geheimnis bleiben, 
denn sie befand sich allein im Zimmer. Ralph hatte ihr den 
großen Raum, den Laura ursprünglich für sie beide her-
gerichtet hatte, überlassen und war mit seiner Decke und 
seinem Kissen in eines der kleinen Zimmer umgezogen. Sie 
hatten nicht viele Worte darüber verloren.

»Es ist dir vermutlich lieber so«, hatte er nur gesagt, und 
sie hatte erwidert: »Es ist einfach so, wie wir es gewöhnt 
sind.«

Sie setzte sich erneut auf, und während sie nach dem 
Schalter der Nachttischlampe suchte, fragte sie sich, ob das 
der Traum einer Frau gewesen war, die schon zu lange ohne 
Sexualität lebte. Ein Jahr? Oder sogar länger? Sie hatte nie 
den Eindruck gehabt, etwas zu vermissen. Im ständigen 
Berufsstress war ihr das Bett ohnehin nur noch als ein Ort 
erschienen, in dem sie die wenigen Stunden Schlaf, die ihr 
zur Verfügung standen, bis zur letzten Sekunde nutzte. Sie 
wäre nicht auf die Idee gekommen, auch nur einen dieser 
kostbaren Momente für etwas anderes zu vergeuden. Fast 
jeden Abend hatte sie noch berufliche Verabredungen oder 
gesellschaftliche Verpflichtungen, sodass sie meist erst nach 
Hause kam, wenn Ralph schon schlief. Dafür stand er mor-
gens früher auf, verließ bereits das Haus, wenn sie verschla-
fen ins Bad tappte. Schließlich hatten sie sich auf getrennte 
Zimmer geeinigt, weil sich das mit ihren unterschiedlichen 
Schlafgewohnheiten besser vereinbaren ließ.

Sie hatte den Schalter gefunden, aber das Licht ging 
nicht an. Hoffentlich lag das an der Lampe und hing nicht 
etwa mit einem Stromausfall im ganzen Haus zusammen.

Barbara stieg aus dem Bett und tastete sich – in dem 
fremden Zimmer nur langsam und stolpernd – zur Tür, wo 
sich ein weiterer Schalter befand. Auch hier tat sich nichts. 
Und genauso war es draußen im Flur.
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»Oh, verdammt«, murmelte sie. Sie erreichte Ralphs 
Zimmertür und klopfte leise an. »Ralph!«, flüsterte sie.

»Komm herein.« Seine Stimme klang wach und klar. »Ich 
kann ohnehin nicht schlafen. Der Sturm ist zu laut.«

Barbara trat ein. Sie vernahm ein Klicken, dann sagte 
Ralph erstaunt: »Das Licht geht nicht!«

»Das wollte ich dir ja sagen!« Barbara wechselte frierend 
von einem Fuß auf den anderen, der Fußboden war eiskalt. 
»Es geht nirgendwo!«

»Auch unten im Haus nicht?«
»Da hab ich es nicht probiert. Was glaubst du, ist das?«
»Vielleicht ist nur eine Sicherung rausgesprungen. Ich 

kümmere mich morgen früh darum.«
»Vielleicht hat der Sturm auch eine Stromleitung be-

schädigt. Dann könnten wir gar nichts machen.«
»So etwas wird dann sicher schnell in Ordnung ge-

bracht.« Allmählich gewöhnten sich ihrer beider Augen 
an die Finsternis, schwach konnten sie einander erkennen. 
Ralph sah, dass Barbara zitterte.

»Geh schnell wieder ins Bett«, sagte er, »du erkältest dich 
sonst. Oder …«, er hielt kurz inne, »oder komm zu mir. 
Aber bleib da nicht stehen!«

Angesichts ihres Traumes hatte Barbara das Gefühl, 
Ralphs Nähe jetzt keinesfalls suchen zu sollen.

»Ich verschwinde schon wieder«, sagte sie, »hoffentlich 
lässt dieser verdammte Sturm bis morgen nach. Er macht 
mich ganz verrückt!«

Sie ertastete sich den Weg zu ihrem Zimmer und in ihr 
Bett zurück, aber sie fand keinen Schlaf mehr und wälzte 
sich unruhig hin und her. Erst in den frühen Morgenstun-
den dämmerte sie noch einmal ein.

Sie erwachte davon, dass jemand sie an den Schultern 
rüttelte. Es war Ralph. Er war bereits fertig angezogen, aber 
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noch unrasiert, und wirkte ziemlich verstört. »Barbara, steh 
auf ! Das musst du gesehen haben!«

»Was denn?«
»Geh mal ans Fenster!«
Sie rappelte sich auf und tat, worum er sie gebeten hatte. 

Dann stieß sie einen leisen Schrei aus. »Um Gottes willen! 
Das gibt es doch nicht!«

Die Welt draußen versank im Schnee. So weit das Auge 
reichte, Schnee, nichts als Schnee. Es gab keinen Unter-
schied mehr zwischen Wiesen, Wegen, der Auffahrt zum 
Haus, dem Garten. Alles verschwand, lag tief begraben. 
Die Bäume entlang der Auffahrt wirkten seltsam winzig, 
weil kaum mehr die Hälfte ihrer Stämme aus dem Schnee 
heraus ragte, und ihre Äste schienen niederbrechen zu wol-
len. Zwei Bäume hatte der Sturm umgerissen, ihre riesigen 
Wurzeln ragten nach oben und zeugten von der Gewalt 
des Unwetters, das in der Nacht über das Land hinweg-
gegangen war. Der Wind hatte aufgehört, aber es schneite 
unaufhörlich, und eine tiefe, geheimnisvolle Stille lag über 
der Einsamkeit.

»Ich glaub’s einfach nicht!«, rief Barbara fassungslos. »So 
etwas habe ich noch nie gesehen!«

»Wir haben im ganzen Haus keinen Strom«, sagte Ralph, 
»auch unten nicht. Die Sicherungen sind in Ordnung. Also 
hat der Sturm vermutlich die Leitungen beschädigt.«

»Aber das wird man doch schnell reparieren, oder? Ich 
meine, das ist hier eine etwas verlassene Gegend, aber doch 
nicht ganz abgeschnitten von der Zivilisation!«

»Die Frage ist, ob es jemandem gelingt, durch den Schnee 
überhaupt so weit vorzustoßen, dass man etwas repa rieren 
kann. Ich fürchte, selbst mit Schneeketten geht nichts 
mehr.«

»Apropos Schneeketten«, sagte Barbara. Suchend spähte 
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sie hinaus. »Wo ist denn das Auto? Es stand doch vor der 
Haustür!«

»Da steht es immer noch«, entgegnete Ralph. In seiner 
Stimme mischten sich Belustigung und ein Anflug von 
 Panik. »Unter dem Schnee!«

»Dann können wir ja gar nicht nach Leigh’s Dale fah-
ren!«

»Nein. Keine Chance. Der Schnee liegt meiner Ansicht 
nach bereits über einen Meter hoch, und es kommt ja im-
mer mehr dazu. Das schaffen wir nicht.«

Fröstelnd schlang Barbara beide Arme um den Körper. 
Sie war nur in Slip und T-Shirt und registrierte erst jetzt, 
dass es ziemlich kalt war im Zimmer.

»Bin ich heute früh so verfroren«, fragte sie, »oder war es 
gestern Abend tatsächlich wärmer?«

»Es war gestern Abend tatsächlich wärmer«, sagte Ralph 
bedrückt, »denn da funktionierte die Heizung noch.«

Sie starrte ihn an. »Was?«
Er nickte. »Ich war im Keller. Die Pumpe läuft ohne 

Strom nicht. Und ein Notstromaggregat gibt es nicht.«
»Dann haben wir ja auch kein heißes Wasser! Wir kön-

nen den Herd nicht in Gang setzen. Kein …«
»Übrigens auch kein Telefon. Die Leitung ist tot.«
Barbara ging langsam zu ihrem Bett zurück, ließ sich da-

rauf fallen und stützte den Kopf in die Hände. »Verdamm-
ter Mist!«, sagte sie inbrünstig.

Ralph versuchte ein aufmunterndes Lächeln. »Das ist 
nicht das Ende der Welt, Barbara. Ich meine, wir sitzen 
ja nicht irgendwo da draußen in der Schneewüste, ohne 
ein Dach über dem Kopf, oder in einem Auto, das lang-
sam unter den Schneemassen verschwindet. Wir haben ein 
fes tes, trockenes Haus mit mehreren Kaminen, in denen 
wir Feuer machen können. Wir werden ein paar Tage lang 
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von der Außenwelt abgeschnitten sein, aber es schneit 
nicht ewig weiter, und die Lage wird sich normalisieren. 
Schau«, setzte er hinzu, weil er irgendwie das Gefühl hatte, 
das könnte ein Trost sein, »wir sind ja nicht die einzigen, 
denen es so geht. Ringsum haben alle das gleiche Problem, 
und sie werden es auch meistern.«

Entschlossen stand Barbara auf, griff nach ihrem Mor-
genmantel. »Ich brauche jetzt erst einmal einen starken Kaf-
fee«, sagte sie, »vorher kann ich nicht nachdenken. Kommst 
du mit in die Küche?«

Er hielt sie am Arm fest. »Wie willst du …?«
»Dieser eiserne alte Ofen. Irgendwie kriege ich ihn in 

Gang. Und selbst wenn ich mitten im Wohnzimmer ein 
Lagerfeuer machen muss  – ich werde jetzt einen Kaffee 
trinken!«

Neben dem Kamin im Wohnzimmer lagen noch drei 
Holzscheite ordentlich gestapelt in einem Korb aus Mes-
sing. Es schien sich um das einzige Holz zu handeln, das 
sich im Haus befand, aber Ralph sagte, er sei überzeugt, 
dass es hier irgendwo einen größeren Vorrat gebe. »Hinter 
dem Haus befindet sich ein Schuppen, das habe ich gestern 
Abend noch gesehen«, erklärte er, »ganz sicher hat Miss 
Selley dort ihren Holzvorrat. Irgendwie muss ich dort hin-
gelangen. Ob es hier eine Schneeschaufel gibt?«

Während er in den Keller ging, um nachzusehen, setzte 
Barbara den alten eisernen Ofen in Gang. Sie stellte rasch 
fest, dass das Holz alleine nicht brennen wollte. Im Ess-
zimmer lag eine Fernsehzeitschrift, die aber angesichts 
des Stromausfalls ohnehin überflüssig war. Barbara riss 
ein paar Seiten heraus und knäulte sie zwischen das Holz. 
Bald brannte ein Feuer, und sie konnte das Wasser für den 
Kaffee aufsetzen. Sie kam sich vor wie eine Pionierin in 
einem unzivilisierten Land. In einem Schrank fand sie eine 
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Kaffee kanne und Filterpapier. Sie setzte eine Pfanne auf 
den Herd und briet zwei Spiegeleier, nahm zwei Brotschei-
ben aus dem Päckchen mit geschnittenem Brot. Es wurde 
etwas wärmer in der Küche, und es roch belebend nach fri-
schem Kaffee.

»Frühstück ist fertig«, sagte Barbara, als Ralph zurück-
kam.

Er hatte einen Schmutzfleck auf der Wange und Spinn-
weben im Haar. Er nieste. »Dieser Keller ist total staubig 
und verdreckt. Aber es gibt mehrere Schneeschaufeln da 
unten, also kann ich mich zu dem Schuppen durchwühlen.« 
Er trat an den Herd, öffnete die Ofenklappe und hielt seine 
klammen Hände vor die Flammen. »Da unten ist es eisig 
wie in einem Grab. Übrigens riecht es hier gut!«

»Kaffee und Spiegeleier. Auf warmes Essen müssen wir 
wenigstens nicht verzichten.«

Während er sich an den Tisch setzte, sagte Ralph vor-
sichtig: »Wir sollten sparsam sein mit unseren Vorräten. 
Möglicherweise müssen sie für einige Zeit reichen.«

»Meinst du nicht, wir könnten zu Fuß nach Leigh’s Dale 
gelangen und einkaufen?«

»Ausgeschlossen. Der Schnee reicht mir bis zur Hüfte, 
und ich bin ziemlich groß. Wir würden viel zu lange brau-
chen, weil wir uns nach jedem Schritt praktisch wieder frei-
graben müssten. Außerdem würden wir wahrscheinlich die 
Richtung verlieren. Es ist ja keine Straße zu sehen, der wir 
folgen können, und wir kennen uns in der Gegend über-
haupt nicht aus.«

»Dann wird das ja ein üppiges Weihnachtsfest«, sagte 
Barbara niedergeschlagen, »pass auf, nach dem Frühstück 
machen wir eine Bestandsaufnahme, was wir alles haben, 
okay?«

Die Bestandsaufnahme fiel deprimierend aus. Sie besa-
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ßen noch vier Eier und sechs Scheiben Brot. Ein angebro-
chenes Viertelpfund Butter, ein knapp faustgroßes Stück 
Wensleydale-Käse. Dazu ein kleines Glas Orangenmarme-
lade, ein Paket gemahlenen Kaffee, eine Dose Kondens-
milch, ein Päckchen mit Salz und eines mit Zucker. Am 
Abend zuvor hatte es Spaghetti gegeben, davon war noch 
die Hälfte übrig, ebenso ein Rest Soße. Beides konnten sie 
aufwärmen, aber sie würden davon kaum satt werden.

»Hätten wir nur auf Cynthia Moore gehört!«, sagte Bar-
bara. »Sie hat uns ja gleich geraten, mehr Vorräte mitzu-
nehmen.«

»Jetzt sehen wir noch in der Speisekammer nach«, meinte 
Ralph. »Laura Selley hat vielleicht ein paar Konservendosen 
gelagert. Wir können sie ihr ja später ersetzen.«

Laura Selley schien jedoch von Vorratswirtschaft nichts 
zu halten, und besonders Konserven, so vermutete Barbara, 
waren in ihren Augen sicherlich eine neumodische Erfin-
dung, der sie mit Misstrauen begegnete. In der Speisekam-
mer, die gleich an die Küche anschloss, fand sich jedenfalls 
außer vier kleinen Kartoffeln und ein paar wurmstichigen 
Äpfeln nichts Essbares. Das Einzige, was es in rauen Men-
gen gab, war Tee. In Gläsern, Dosen, Beuteln. Schwarzer 
Tee, grüner Tee, Früchtetee, Gesundheitstee. Jede exoti-
sche Sorte, die man sich denken konnte. Eine ziemliche 
Summe Geld musste in dieser unglaublichen Auswahl ste-
cken. Wahrscheinlich war Tee der einzige Luxus, den sich 
Laura Selley erlaubte.

»Verdursten müssen wir jedenfalls nicht«, sagte Ralph, 
»wir können Tee trinken bis zum Umfallen. Ansonsten sieht 
es allerdings düster aus.«

»Sogar in ihrem Kühlschrank herrscht gähnende Leere!«, 
rief Barbara aufgebracht. »Weißt du, ich glaube, sie gehört 
zu diesen geizigen alten Leuten, die in den letzten Tagen 
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oder Wochen vor einer Reise nur noch uralte Reste essen, 
um nichts Neues kaufen zu müssen, wovon dann am Ende 
etwas zurückbleiben würde! Und wenn dann wirklich noch 
etwas da ist, packen sie es ein und essen es im Zug, weil 
sie sich dort nicht mal ein kleines Stück Kuchen im Res-
taurant gönnen!« Sie hatte den Nagel ziemlich genau auf 
den Kopf getroffen, mutmaßte Ralph; allerdings schien ihm 
Laura Selley tatsächlich wenig Geld zu haben und mit der 
Instand haltung von Westhill etwas überfordert zu sein.

»Schau mal, was sich als Einziges in ihrem langsam ab-
tauenden Kühlschrank befindet«, fuhr Barbara wütend fort. 
Sie zog eine gläserne Einliterflasche heraus, die zu einem 
Viertel mit Milch gefüllt war. »Ist das nicht toll? So ha-
ben wir außer unserem bisschen Kondensmilch für unseren 
Kaffee und für ihren ganzen gottverdammten Tee wenigs-
tens noch etwas frische Milch!«

»Barbara!«, mahnte Ralph. Er sah plötzlich sehr abge-
spannt aus. »Die Dummen sind wir, nicht sie. Wir hätten 
gestern ordentlich einkaufen müssen. Außerdem hat es kei-
nen Sinn, jetzt herumzuschimpfen.«

»Wie lange wird das reichen, was wir haben?«
Ralph zuckte mit den Schultern. »Das wird sich zeigen. 

Ich muss jetzt erst einmal Holz beschaffen. Du ziehst dich 
an, und dann suchst du alle Kerzen zusammen, die du im 
Haus findest. Denk daran, ab halb fünf ist es dunkel.«

Kerzen, das stellte Barbara rasch fest, gab es im Haus 
mehr als genug. Sie steckten in zahllosen Leuchtern, die 
über alle Räume verteilt standen. Barbara trug einige von 
ihnen ins Esszimmer und platzierte sie auf dem Tisch und 
dem Kaminsims. Das Esszimmer war kleiner als das Wohn-
zimmer und würde schneller warm werden; daher erschien 
es ihr ratsam, es für die nächsten Tage neben der Küche zu 
ihrem Aufenthaltsraum zu machen. Durch die Glastür zum 
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Garten konnte sie Ralph sehen, der eine Art Korridor zum 
Schuppen hin schaufelte. Sie warf einen kurzen Blick auf 
sein Gesicht, dieses schmale, immer etwas zu blasse Intel-
lektuellengesicht, und bemerkte, dass es verzerrt war vor 
Anstrengung. Er mühte sich entsetzlich ab und war dabei 
körperliche Arbeit überhaupt nicht gewöhnt. Barbara be-
schloss, nach draußen zu gehen und ihm zu helfen; er würde 
sich sonst noch einen Infarkt holen.

Am Mittag erreichten sie den Schuppen. Beide  waren 
völlig ausgepumpt und am Ende ihrer Kräfte. Barbara 
spürte, dass ihr der Schweiß in Strömen über den Rücken 
lief. Da es ständig weiterschneite, waren ihre Haare tropf-
nass, zudem war der Schnee in schönster Gleichmütigkeit 
dabei, ihre mühevolle Arbeit nach und nach wieder zunich-
tezumachen.

»Siehst du jetzt ein«, fragte Ralph schwer atmend, »dass 
wir es unmöglich zu Fuß nach Leigh’s Dale schaffen könn-
ten?«

Barbara stützte sich keuchend auf ihre Schaufel. »Hab 
ich etwa noch irgendetwas in der Richtung gesagt?« Sie 
tau melte gegen die Schuppentür und stieß sie auf. Dank-
bar nahm sie zur Kenntnis, dass sie nicht verschlossen war. 
Keinesfalls hätte sie mehr über die Kraft verfügt, auf eine 
langwierige Suche nach dem Schlüssel zu gehen.

»Komm«, sagte sie, »wir bringen jetzt das Holz rüber. 
Und dann rühre ich für den Rest des Tages keinen Finger 
mehr!«

Im Innern des Schuppens erwartete sie jedoch eine böse 
Überraschung. Zwar gab es dort Holz – aber offensichtlich 
hatte sich noch niemand gefunden, der die halben Baum-
stämme, die dort lagerten, in kamingerechte Scheite ge-
hackt hätte. Mit einem leisen Stöhnen betrachtete Ralph 
den bereitstehenden Hackklotz, in dem eine riesige Axt 
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steckte. »Das habe ich noch nie gemacht. Ich weiß wirk-
lich nicht, wie …«

»Du wirst das nicht tun«, sagte Barbara rasch, »du hast 
keine Ahnung, wie das geht, und wenn du dich dabei ver-
letzt, können wir nicht einmal einen Arzt holen. Ich habe 
mal von einem Mann gehört, der hatte nachher die Axt im 
Bein stecken.«

Gereizt sah er sie an. »Kannst du mir verraten, wie es 
dann gehen soll? Willst du das Holz hacken?«

»Nein. Ich kann das genauso wenig. Aber ich will auch 
nicht, dass du es tust. Das Haus war wochenlang geheizt. 
Besonders die Räume im Erdgeschoss sind zwar kühl, aber 
noch nicht eiskalt. Wenn wir uns warm anziehen und in 
Decken wickeln, werden wir keineswegs erfrieren.«

»Barbara, das alles hier kann durchaus eine Woche dau-
ern, und das wird dann schnell sehr ungemütlich. Abgese-
hen davon können wir ohne Feuer nicht mal Kaffee oder 
Tee kochen, und etwas anderes haben wir nicht zum Trin-
ken. Wir können nicht mal die Eier verwerten oder die 
Kartoffeln. Mir bleibt gar nichts übrig, als es zu versuchen.«

Er zog den kleinsten der Holzstämme heran, zerrte die 
Axt aus dem Hackklotz, legte den Stamm darüber.  Barbara 
trat ein paar Schritte zurück. Sie konnte kaum hinsehen. 
Ralph war ein hervorragender Jurist, aber ein ausgespro-
chen unpraktischer Mensch; er brachte es kaum fertig, 
einen  Nagel in die Wand zu schlagen. Ihn hier in diesem 
düsteren Schuppen stehen zu sehen, mit einem Beil in der 
Hand und einem krampfhaft entschlossenen Ausdruck auf 
dem Gesicht, war ein so absurder Anblick, dass man nur die 
Augen schließen konnte.

Er holte aus – zu zaghaft, dachte Barbara, zu schwach –, 
und sie hielt den Atem an. Es folgte ein lautes Krachen, und 
als sie wieder hinsah, war der Holzstamm durch den ganzen 
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Schuppen gerutscht und lag unversehrt in einer Ecke, wäh-
rend das Beil wieder im Hackklotz steckte. Mit verbissener 
Miene versuchte Ralph gerade, es wieder herauszuziehen.

»Schau, wir sollten vielleicht …«, begann Barbara, aber 
Ralph fuhr herum, und in seinen Augen blitzte ein Zorn, 
der sie verstummen ließ.

»Wärst du so freundlich, mich allein zu lassen? Glaubst 
du, ich brauche einen Zuschauer bei dieser erbärmlichen 
Vorstellung, die ich hier gebe? Ich muss sehr lächerlich auf 
dich wirken, nicht wahr? Du hättest dir vielleicht besser 
einen Mann ausgesucht zum Heiraten, nicht einen Schreib-
tischtrottel!«

»Weißt du, das Einzige, was ich im Augenblick an dir 
lächerlich finde, sind die Reden, die du schwingst! Glaubst 
du im Ernst, ein Mann wird für mich dadurch männlich, 
dass er sich hinstellen und ein blödes Stück Holz klein-
hacken kann?«

Sein Gesicht, vorhin noch von der Kälte draußen gerö-
tet, war jetzt leichenblass. »Bei Gelegenheit«, sagte er mit 
leiser, scharfer Stimme, »könntest du mir vielleicht verraten, 
was du bei einem Mann männlich findest. Unter Umstän-
den hätte ich dann die Chance, dass du irgendwann …« Er 
brach ab.

»Was?« fragte Barbara.
»Dass du irgendwann wieder den Weg in mein Bett fin-

dest. Und jetzt verschwinde, lass mich allein!«
Sie hatte einmal gelesen, dass Männer in jeder Lebens-

lage an Sex dächten, aber sie konnte es nicht fassen. »Fin-
dest du wirklich, dass dies der richtige Zeitpunkt ist, um …«

»Es ist der richtige Zeitpunkt für dich, mich in Ruhe zu 
lassen und dir irgendeine Beschäftigung zu suchen«, fuhr 
er sie an.

Ohne ein weiteres Wort drehte sich Barbara um und 
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stürmte aus dem Schuppen, schlug die Tür so heftig hinter 
sich zu, dass eine Wolke von Schnee vom Dach rutschte. 
Sollte er doch machen, was er wollte! Sollte er sich ein Bein 
abhacken, den Arm auskugeln oder einem Herzschlag er-
liegen! Die ganze Schneekatastrophe war nicht ihre Schuld, 
und sie würde seine schlechte Laune darüber nicht ein-
fach wegstecken. Es war eben kein Frieden zwischen ihnen 
möglich – außer, sie gingen sich aus dem Weg. Vermutlich 
war es das Letzte, was ihnen hätte passieren dürfen, dass 
sie zusammen einschneiten und auf Gedeih und Verderb 
miteinander in einem Haus aushalten mussten – und das 
auch noch frierend und mit zunehmend hungrigen Mägen.

Sie blieb einen Moment stehen, mitten im Schneege-
stöber auf dem kleinen Trampelpfad, den sie mit verein-
ten Kräften geschaffen hatten. Ihr war noch warm – von 
der Arbeit und von der Wut. Sie blickte am Haus hinauf. 
Dunkler, unregelmäßig geformter Kalkstein bildete die 
massiven Wände. Mit weißem Holz eingefasste Sprossen-
fenster vermittelten einen freundlichen, anheimelnden Ein-
druck. Zwischen zwei Fenstern im ersten Stock entdeckte 
Barbara die Reste eines hölzernen Gitters, eines Spaliers für 
wilden Wein offenbar. In der Vergangenheit war das Haus, 
oder zumindest seine Rückseite, wohl bis unter das Dach 
zugewachsen gewesen. Hier hinten lag auch der weitläufige 
Garten. Barbara erinnerte sich, am gestrigen Tag im letzten 
Dämmerlicht die steinerne Mauer gesehen zu haben, die 
nun völlig verschwunden war unter dem Schnee.

Urplötzlich hatte Barbara eine Vision: Da war das Bild 
eines warmen Sommerabends, von Kindern, die im Garten 
zwischen den Obstbäumen spielten, einer jungen Frau, die 
auf der Mauer saß, die Finger in das Moos grub, das zwi-
schen den Steinen wuchs, die Augen geschlossen hielt und 
den warmen Wind in ihrem Gesicht spürte. Das Haus war 
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voller Stimmen und Leben, nicht länger nur erfüllt vom 
Schweigen und der Einsamkeit einer alten Frau, die zu gei-
zig war, Vorräte zurückzulassen, wenn sie verreiste, und auf 
die niemand wartete, wenn sie wiederkam. Das Haus hatte 
seine Geschichte, und Barbara war sicher, dass sie zu vielen 
Zeiten freundlicher ausgesehen hatte als heute.

»Oder vielleicht auch manchmal schlimmer«, murmelte 
sie.

Das Bild des Sommerabends verschwand. Es schneite 
wieder, und schwere, dunkle Wolken hingen tief über den 
endlosen Feldern von Schnee. Der 24. Dezember. Und sie 
steckten hier fest, hatten kaum etwas zu essen, und Ralph 
geriet in eine Krise, weil er kein Holz hacken konnte und 
sich offenbar als Mann disqualifiziert fühlte. Er hatte so 
gequält ausgesehen.

Sie schüttelte den Kopf, als könne sie sein Bild dadurch 
loswerden.

Fröhliche Weihnachten, dachte sie.
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Mittwoch, 25. Dezember 1996

»… sind zahlreiche Ortschaften und einzelne Gehöfte völ-
lig von der Außenwelt abgeschnitten«, schloss der Nach-
richtensprecher mit gleichmütig klingender Stimme. Laura, 
die am Frühstückstisch vor einem noch völlig unberühr-
ten Teller mit Rühreiern saß, stand auf und schaltete das 
 Radio aus, gerade als die ersten Töne von »Silent Night, 
Holy Night« erklangen. Sie war nicht in der Stimmung für 
Weihnachten. Sie machte sich zu viele Sorgen.

Ausnahmsweise war sie einmal fast dankbar für die so 
überaus nüchterne Art ihrer Schwester Marjorie. Kaum et-
was in der kleinen Wohnung deutete darauf hin, dass heute 
der 25. Dezember war. Auf dem Fensterbrett stand eine halb 
heruntergebrannte grüne Kerze in Form eines Tannen-
baums, daneben lagen auf einem Pappteller die Plätzchen, 
die Laura gebacken und mitgebracht hatte. Ansonsten gab 
es keinerlei festliche Dekoration.

»Kostet nur Geld«, pflegte Marjorie zu sagen, »und wozu 
soll ich mir die Mühe machen, Kugeln und Zweige und so 
einen Kram hier aufzubauen? Doch nur, um das alles ein 
paar Wochen später wieder wegräumen zu müssen. Und die 
Welt wird davon auch nicht besser!«

In den Jahren zuvor hatte sich Laura wegen dieser Ein-
stellung ihrer Schwester immer gegrämt, ohne je ein durch-
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schlagendes Gegenargument zu finden. Sachlich gesehen, 
hatte Marjorie recht: Weihnachtsdekorationen waren teuer, 
machten Mühe und änderten nichts am deprimierenden 
Gesamtzustand der Welt. Aber sie gaben vorübergehend 
 etwas Glanz und Wärme, und das, so dachte Laura, brauchte 
man einfach hin und wieder, um Kraft zu finden für den 
Alltag.

Sie wusste, dass Marjorie schon in frühester Jugend diese 
spröde, herbe Art gehabt hatte, und später war noch das 
dauernde Nörgeln hinzugekommen. Sie war die jüngere 
der Schwestern, hatte aber immer älter gewirkt als die groß-
äugige, schüchterne Laura. Nachdem sie ihren Vater bis 
zu seinem Tod gepflegt und sich dabei völlig aufgerieben 
hatte – und das musste man ihr wirklich hoch anrechnen, 
dachte Laura oft –, hatte sie jeden Mann verjagt, der sich in 
ihre Nähe wagte, und das taten ohnehin nicht viele. Dann 
war sie in diesen entsetzlichen Wohnblock bei Chatham 
gezogen, in dem sie seit nunmehr dreißig Jahren lebte und 
dessen Tristesse auch den fröhlichsten Menschen langsam 
in den Trübsinn getrieben hätte. Die Entscheidung für 
diesen furchtbaren grauen Betonklotz hatte Laura nie ver-
standen. Es gab in Kent so viele hübsche Dörfer, in denen 
sich Marjorie ein kleines Cottage hätte mieten und es sich 
ein wenig behaglich hätte machen können. Da in all ihren 
Überlegungen jedoch stets nur praktische Gesichtspunkte 
eine Rolle spielten, hatte sie den Wohnsilo, der wie ein häss-
liches Geschwür die Landschaft ringsum verunstaltete, vor 
allem deshalb ausgesucht, weil er nur wenige Minuten von 
der Firma entfernt lag, in der sie bis vor wenigen Jahren 
gearbeitet hatte; einer kleinen Fabrik, die Pappteller und 
-becher und Papierservietten herstellte.

Die Wohnung hatte drei Zimmer, Küche und Bad, und 
es gab einen kleinen Balkon, der aber nach Norden ging 
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und nie Sonne abbekam. Laura fand es nicht verwunder-
lich, dass Marjorie immer mehr verbiesterte. Die meisten 
Leute, denen man hier im Treppenhaus begegnete, machten 
griesgrämige Gesichter.

Jetzt war Laura jedoch viel zu sehr mit ihren eigenen 
Sorgen und Problemen beschäftigt, als dass sie sich allzu 
viele Gedanken wegen Marjorie gemacht hätte. Seit dem 
gestrigen Tag verfolgte sie gebannt alle Nachrichtensendun-
gen im Fernsehen und im Radio. Die Schneekatastrophe 
in Nordengland war überall Hauptthema. Das Fernsehen 
zeigte Bilder, die von Hubschraubern aus aufgenommen 
worden waren: Man hatte den Eindruck, irgendwo am 
Nordpol gelandet zu sein. Endlose Schneeweiten mit ein-
samen schwarzen Punkten darin – Häusern oder Dörfern.

Laura, die dies gebannt und mit klopfendem Herzen ver-
folgte, fragte sich, woher dieses Gefühl einer Bedrohung 
rührte, das ständig in ihr wuchs. Sie kam sich vor wie je-
mand, der sein Liebstes in Stunden der Gefahr im Stich 
gelassen hatte. Westhill. Was sollte dem Haus passieren? Es 
stand unverrückbar seit über hundert Jahren und hatte alles 
überdauert, was an großen und kleinen Katastrophen her-
eingebrochen war. Aber vielleicht sah sie gar keine Gefahr 
für das Haus. Vielleicht sah sie eine Gefahr in den Men-
schen, die jetzt dort waren. Diese junge Frau mit den küh-
len, forschenden Augen …

Laura seufzte tief. Sie versuchte, sich an den letzten 
schlimmen Wintereinbruch dort oben im Norden zu erin-
nern. Es hatte einige gegeben. Den schlimmsten hatten sie 
kurz nach dem Krieg erlebt, 1947. Damals war Adeline, die 
alte Haushälterin, schon schwer krank gewesen und hatte 
ständig schmerzlindernde Medikamente gebraucht. Frances 
hatte Angst gehabt, der Vorrat an morphiumhaltigen Prä-
paraten könnte ausgehen, ehe der Schnee taute und wieder 
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ein Arzt zu ihnen gelangen konnte. Aber es hatte rechtzei-
tig zu schneien aufgehört, und schließlich waren Räum-
fahrzeuge bis zur Farm vorgedrungen. Es war das erste und 
einzige Mal gewesen, dass Laura Frances als Nervenbündel 
erlebt hatte.

»Meiner Ansicht nach werden Kinder heute viel zu sehr 
verwöhnt«, sagte Marjorie missmutig. Unbemerkt war sie 
in die Küche gekommen. Sie trug einen alten, zerschlisse-
nen blauen Morgenrock, der ihrer Mutter gehört hatte, und 
abgewetzte Fellpantoffeln an den Füßen. Ihre Haare wa-
ren noch ungekämmt. Sie sah älter aus als siebenundsech-
zig. Besonders um die Mundpartie war ihre Gesichtshaut 
schlaff und welk.

Laura, in ihre Erinnerungen versunken, zuckte zusam-
men. »Was meinst du?«

»Der Junge aus der Wohnung über mir hat offenbar ein 
Fahrrad zu Weihnachten geschenkt bekommen«, erklärte 
Marjorie. »Er fährt unten vor dem Haus damit herum. Ein 
Fahrrad mit allen Schikanen. Muss ja alles vom Besten 
sein für die jungen Leute! Dabei ist der Vater arbeitslos, 
und die Familie lebt von der Fürsorge!« Sie trat ans Fenster 
und spähte hinunter, um die Ungeheuerlichkeit ein zwei-
tes Mal zu betrachten. Missgünstig stellte sie fest, dass der 
 magere, sonst immer sehr ernst dreinschauende Junge wirk-
lich glücklich wirkte.

»Es muss ziemlich schlimm sein mit dem Schnee oben 
in Yorkshire«, sagte Laura bedrückt.

»Hier schneit es selten«, entgegnete Marjorie. Sie schaute 
noch immer hinaus. »Es wird bald regnen.«

»Vielleicht sollten wir vorher einen Spaziergang ma-
chen? Um ein bisschen hinauszukommen.«

»Du kannst gehen, wenn du willst. Ich habe keine Lust.« 
Marjorie wandte sich vom Fenster ab, kam zum Tisch und 
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setzte sich schwerfällig an ihren Platz. Dann fuhr sie über-
gangslos fort: »Na, die werden dir schön das Haus auf 
den Kopf stellen, deine Mieter. Hoffentlich hast du deine 
Liebes briefe gut verschlossen!« Sie lachte boshaft, wissend, 
dass Laura nie im Leben einen Liebesbrief erhalten hatte.

Laura war blass geworden. »Du meinst, sie schnüffeln 
wirk lich herum?«

Marjorie griff nach der Teekanne, schenkte sich Tee ein 
und verzog das Gesicht, als sie merkte, dass er kalt war. 
»Keine Ahnung. Aber was sollten sie sonst tun?«

»Das ist schon eigenartig«, sagte Barbara. Sie saß an dem 
kleinen Sekretär im Wohnzimmer, einen Stapel Papiere auf 
dem Schoß, die sie gerade einer Schublade entnommen 
hatte. Mit gekrauster Stirn studierte sie die verschiedenen 
Schreiben. »Seit 1986 hat Laura Selley nach und nach ziem-
lich viel Land, das zur Westhill Farm gehörte, an diesen 
unsympathischen Fernand Leigh verkauft. Und zwar – und 
das wundert mich so – für geradezu lächerlich wenig Geld!«

Ralph war gerade ins Zimmer gekommen, mit kältege-
röteten Wangen und verschmutzter Kleidung. Er sah er-
schöpft und abgekämpft aus. »Findest du es gut, dass du in 
Dokumenten herumschnüffelst, die dich überhaupt nichts 
angehen?«, fragte er. »Ich finde, du …«

»Wir brauchen Papier«, unterbrach Barbara, »weil wir 
sonst kein Feuer in Gang kriegen. Ich habe überall gesucht, 
Ralph. Eine einzige alte Zeitung habe ich noch gefunden. 
Von der Fernsehzeitung ist nichts mehr übrig, und Bücher 
können wir natürlich nicht nehmen. Ich dachte, ich finde 
vielleicht in dem Sekretär etwas, das wir verbrennen kön-
nen. Aber selbstverständlich nicht diese Kaufverträge!«

Sie schob die Papiere alle wieder in die Schublade und 
stand auf. Es war eiskalt in diesem Raum. Barbara trug zwei 
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dicke Pullover übereinander und Schafswollsocken an den 
Füßen, aber sie fror trotzdem. Außerdem verspürte sie ein 
nagendes Hungergefühl. Am gestrigen Heiligabend hatten 
sie die restlichen Spaghetti gegessen, ein Klacks für jeden 
und nur geeignet, den allergrößten Hunger kurzfristig zu 
stillen. Das einzig Erfreuliche an dem Abend war eine halb-
volle Flasche Brandy gewesen, die in der hintersten Ecke 
eines Schranks im Esszimmer stand und den spärlichen 
Spirituosenvorrat der offensichtlich erklärten Antialkoho-
likerin Laura Selley darzustellen schien. Der Brandy hatte 
ihnen etwas Wärme in die Glieder gejagt und dem Abend 
wenigstens den Hauch eines festlichen Anstrichs verliehen.

Heute früh hatte jeder eine Scheibe Brot bekommen, 
sie hatten sich ein hartgekochtes Ei geteilt und etwas von 
dem Käse gegessen. Sie hatten beschlossen, den Tag ohne 
Essen durchzustehen, am Abend die vier Kartoffeln zu ko-
chen und sich dazu noch einmal Käse zu genehmigen. Aber 
schon jetzt fühlte sich Barbara ganz schwach vor Hunger.

Ralph streifte seine Handschuhe ab. »Ich habe noch ein 
bisschen Holz gehackt«, erklärte er. »So langsam komme 
ich in Übung. Übrigens schneit es wieder!«

Barbara sah zum Fenster hinaus, hinter dem die Schnee-
flocken wirbelten. »O nein! Ich habe es gar nicht bemerkt!«

Als sie morgens um neun Uhr aufgestanden waren  – 
keinen von ihnen hatte es gedrängt, das Bett zu verlassen 
und ein karges Frühstück einzunehmen –, hatte sich ih-
nen draußen ein Bild von überwältigender Schönheit ge-
boten. Am Himmel war keine einzige Wolke gewesen, er 
zeigte sich in einem kalten, arktischen Blau, hoch gewölbt 
und weit wie eine gewaltige Kugel aus gefärbtem Glas. Die 
Morgensonne warf ihr Licht über die endlos scheinende 
Fläche von Schnee, ließ sie glitzern und funkeln und einen 
rosigen Schein versprühen. Minutenlang hatten Ralph und 
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Barbara ihre knurrenden Mägen vergessen. Stumm hatten 
sie hinausgeblickt, ergriffen und für einen Augenblick ent-
schädigt für alle Strapazen.

»Ich gehe noch mal auf den Dachboden«, sagte Ralph, 
»vielleicht finde ich ein bisschen Holzwolle. Die könnte 
uns sehr nützen.«

»Sie scheint eine unheimlich penible Hausfrau zu sein«, 
sagte Barbara, »eine, die offenbar regelmäßig ausmistet. Auf 
dem Dachboden waren nur vier Pappkartons und eben eine 
Zeitung. Ich wünschte, mein Arbeitszimmer wäre einmal 
so ordentlich wie hier die Abstellkammern!«

»Wir haben schon eine Menge Pech«, murmelte Ralph. 
»Mein Gott, wie ich mich nach einer funktionierenden 
Hei zung sehne!«

»Du solltest dich jetzt ein bisschen ausruhen«, meinte 
Barbara. »Warum suchst du dir nicht ein Buch und legst 
dich damit ins Bett? Sehr viel mehr können wir im Moment 
ohnehin nicht tun.«

Ralph nickte und wandte sich zur Tür. »Versprich mir, 
nicht in zu vielen Schubladen zu wühlen. Das gehört sich 
einfach nicht.«

»Es gibt hier sowieso nichts, was besonders interessant 
wäre«, sagte Barbara und schloss die Klappe des Sekretärs. 
Ihrer Ansicht nach schleppte Ralph zu viele Skrupel mit 
sich herum, aber sie hatte keine Lust, das zum Gegenstand 
einer Grundsatzdebatte zu machen. Sie hatte generell keine 
Lust mehr, über ihre Probleme mit ihm zu reden; dabei 
hatte dies doch der Sinn der Reise sein sollen.

Es war schon dunkel, als sich Barbara auf den Weg zum 
Schuppen machte. Sie brauchte neue Holzscheite für den 
Küchenherd, um die vier lächerlichen Kartoffeln für das 
Abendessen kochen zu können. Von dem Holz, das Ralph 
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mittags herübergebracht hatte, war nichts mehr übrig. Bar-
bara hatte es den Nachmittag über im Kamin des Esszim-
mers verheizt. Sie hatte sich dicht an die Flammen gekau-
ert, etwas gelesen und sich einen kleinen Brandy genehmigt. 
Der Raum war recht warm geworden, und zusammen mit 
dem Bild der fallenden Flocken jenseits des Fensters und 
der langsam anbrechenden Dämmerung empfand Barbara 
tatsächlich ein Gefühl von Behaglichkeit. Irgendwann war 
sie nach oben gelaufen, um nach Ralph zu sehen. Sie fand 
ihn tief schlafend in seinem Bett. Im Schein der Kerze be-
trachtete sie einen Moment lang sein vertrautes Gesicht. 
Er atmete tief und gleichmäßig, hatte etwas Rührendes an 
sich, wie ein gefällter Baum, und wirkte seltsam verletzbar. 
Barbara widerstand der Versuchung, sich zu ihm zu beugen 
und ihm über die Haare zu streichen. Vielleicht hätte ihn 
das geweckt; es reichte, wenn er später zum Essen aufstand.

Leise verließ sie das Zimmer, schlüpfte unten in Stiefel 
und Mantel, um sich für den Weg zum Schuppen zu rüs-
ten. Das Haus ächzte und stöhnte, denn mit Einbruch der 
Dunkelheit hatte der Sturm wieder zugenommen und jagte 
heulend gegen Fenster und Mauern. Barbara hatte im Kel-
ler ein Windlicht gefunden, gebaut wie eine altmodische 
Öllampe. Sie hatte eine Kerze darin befestigt und hoffte 
nun, der Sturm würde sie nicht zum Erlöschen bringen. 
Vorsichtshalber ließ sie noch ein Päckchen Streichhölzer 
in ihre Manteltasche gleiten.

Der Sturm riss ihr zuerst die Tür, dann fast die Lampe 
aus der Hand. Der Schnee wirbelte ihr in dicken, pudri-
gen Flocken ins Gesicht. Es gab den Pfad noch, den sie 
und Ralph in so mühevoller Arbeit geschaufelt hatten, aber 
selbst hier sank Barbara bis fast zu den Knien ein. Mit ge-
senktem Kopf kämpfte sie sich vorwärts. Die Lampe schau-
kelte wild hin und her, die Kerze flackerte und verlosch; 
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aber Barbara bemerkte es nicht, da sie ohnehin ihre Augen 
geschlossen hielt und sich blind vorantastete. Sie erreichte 
die Schuppentür, stieß sie auf und atmete tief durch, als sie 
endlich im Schutz der Mauern stand. Ihr Mantel war vol-
ler Schnee, ihre Haare vermutlich ebenfalls. Sie kramte die 
Streichhölzer hervor und zündete die Lampe wieder an. 
Geisterhafte Schatten tanzten über die steinernen Wände, 
eine Maus huschte erschrocken über den Fußboden und 
verschwand hinter einem Stapel von Gartengeräten. Bar-
baras Blick fiel auf einen großen Weidenkorb, der in einer 
Ecke stand. Es schien ihr eine gute Idee, ihn für den Trans-
port des Holzes zu verwenden; so konnte sie viel größere 
Mengen an Scheiten hinübertragen. Sie stellte die Lampe 
ab und schichtete das Holz in den Korb. Die Stücke fie-
len sehr unterschiedlich in der Größe aus und waren voller 
Splitter, aber Ralph musste wirklich geschuftet haben, denn 
es hatte sich ein beachtlicher Vorrat angesammelt. Barbara 
verstaute in dem Korb, was nur hineinpasste, dann sah sie 
sich suchend um. Sie brauchte eine Decke oder Plane, um 
den Korb abzudecken, andernfalls würde das Holz im Nu 
nass werden und noch schlechter brennen. Sie entdeckte 
eine alte Wolldecke, die zusammengefaltet auf einem Regal 
lag, im hintersten Winkel des Raumes.

Vorsichtig turnte Barbara über halbe Baumstämme, Ge-
rümpel und Gartengerätschaften hinweg. Der Schuppen 
war der einzige Ort, auf den sich Lauras Ordnungsliebe 
nicht erstreckt hatte. Vermutlich betrat sie ihn kaum je. Die 
zierliche alte Frau hackte ganz sicher nicht selbst das Holz 
für ihre Kamine und war wahrscheinlich auch überfordert, 
den großen Garten in Ordnung zu halten. Vielleicht er-
ledigte dies ein Junge aus Leigh’s Dale für sie, gegen ein 
kleines Taschengeld.

Ihr Bein streifte einen Nagel, der aus der Wand ragte, 
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und sie konnte hören, wie der Stoff ihrer Jeans riss. Sie 
fluchte leise, machte einen Schritt zur Seite – und brach mit 
dem linken Fuß im Boden ein. Sie verlor das Gleichgewicht 
und fiel nach vorn, wobei sie mit dem Kinn hart auf eine 
Tischkante aufschlug und sich an den Messingstäben eines 
auf diesem Tisch stehenden ausrangierten Hamsterkäfigs 
die Wange aufschürfte. Vor Schmerz und Schreck schrie 
sie auf. Sie wartete einen Moment, dann hob sie die Hand 
und betastete vorsichtig ihren Kiefer. Offenbar hatte sie 
keinen Zahn verloren, und gebrochen war auch nichts, aber 
sie würde einen unübersehbaren Bluterguss davontragen.

»Mist!«, schimpfte sie, ehe sie sich aufrappelte, umwandte 
und das Loch im Boden in Augenschein nahm, das sie zu 
Fall gebracht hatte.

Wie sie feststellte, war eines der langen Dielenbretter 
mittendurch gebrochen. Das Holz war recht morsch, aber 
zudem entdeckte sie, dass an dieser Stelle zwei Bretter nicht 
wie der übrige Fußboden auf hartem Lehm auflagen, son-
dern eine etwa zehn Zentimeter tiefe Aushöhlung über-
deckten. Daher hatten sie Barbaras Gewicht nicht tragen 
können. Dass dort nicht früher schon jemand eingebrochen 
war, musste daran liegen, dass das Holz noch nicht lange 
so feucht und angefault war wie jetzt und dass sehr selten 
überhaupt ein Mensch den Schuppen betrat, noch seltener 
zudem einer in diesem hinteren Bereich herumstöberte.

»Natürlich muss ich wieder der arme Trottel sein, dem es 
als Erstes passiert«, murmelte Barbara.

Sie fragte sich, ob diese Ausbuchtung im Lehmboden 
versehentlich entstanden oder absichtlich angelegt worden 
war, und tastete mit der Hand in das Loch hinein. Da sie 
ihre Lampe im vorderen Teil des Schuppens hatte stehen 
lassen, konnte sie hier hinten nur sehr schlecht etwas erken-
nen. Zu ihrer Überraschung stießen ihre Finger an einen 
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Gegenstand. Etwas Hartes, Kaltes … Sie zog es heraus und 
hielt eine Stahlkassette in der Hand. Als sie sie öffnete, sah 
sie einen dicken Packen Papier, weißes Schreibmaschinen-
papier, eng mit Druckbuchstaben beschrieben.

Es mussten an die vierhundert Seiten sein.

Sie saß am Küchentisch und las, als Ralph herunterkam. Sie 
hatte ihn nicht gehört und schrak zusammen, als er plötz-
lich auftauchte.

»Da bist du ja«, sagte sie. Sie stand auf, ging zum Herd 
und hob den Deckel des Topfes hoch, der darauf stand. »Die 
Kartoffeln sind fast fertig. Noch fünf Minuten.«

Er sah sie an und runzelte die Stirn. »Was hast du denn 
mit deinem Gesicht gemacht?«

Sie fasste sich ans Kinn, aber Ralph schüttelte den Kopf. 
»Weiter oben. An deiner rechten Wange!«

Sie hatte sich stärker verletzt, als sie geglaubt hatte. Ihre 
Finger griffen in krustiges Blut. »Oh«, sagte sie.

Ralph fuhr sich mit der Hand durch die wirren Haare. 
Der graue Bartschatten hatte sich vertieft. Der Schlaf 
schien ihn nicht erfrischt zu haben. Er wirkte müde und 
hatte offenbar schlechte Laune.

»Ich habe Holz geholt und bin im Schuppen gestürzt«, 
erklärte Barbara, »mein Kinn dürfte spätestens morgen in 
allen Regenbogenfarben schillern. Ich werde aussehen wie 
die arme Mrs. Leigh!«

Ralph setzte sich an den Tisch und betrachtete verwirrt 
den Papierstapel.

»Was ist das?«
»Das ist genau das, worüber ich buchstäblich gestolpert 

bin, Ralph, es ist absolut faszinierend. Hochinteressant. 
Das ist ein Manuskript. Es war im Schuppen unter zwei 
Boden dielen in einer Kassette versteckt. Ein autobiographi-
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scher Roman von Frances Gray. Von der Frau, der dieses 
Haus …«

»Ich weiß. Was heißt autobiographischer Roman? Ein 
Tagebuch also?«

»Nein. Es ist wirklich in Form eines Romans geschrie-
ben. Aber es ist Frances Grays Lebensgeschichte, oder zu-
mindest ein Teil davon. Sie schreibt über sich in der dritten 
Person.«

»Du hast darin gelesen?«
»Ja. Kreuz und quer. Aber nun will ich es richtig lesen, 

von Anfang bis Ende.«
»Das kannst du nicht tun! Dieses … Manuskript, oder 

wie man es nennen will … es gehört dir doch nicht!«
»Ralph, die Frau, die es geschrieben hat, ist tot. Und sie 

hat es nicht vor ihrem Tod vernichtet. Das ist doch …«
»Sie hat es offenbar sehr gründlich versteckt. Ich finde 

wirklich, du hast kein Recht, es zu lesen.«
Barbara setzte sich ebenfalls an den Tisch, schob die ver-

streut liegenden Seiten ordentlich zusammen. »Ich werde 
es lesen«, sagte sie, »ob du mich dafür verurteilst oder nicht. 
Ich werde es lesen, weil ich es gefunden habe und weil es 
mich brennend interessiert. Ich habe nicht erwartet, dass 
du das verstehen würdest. Du nimmst keinen Anteil an 
den Menschen um dich herum, und deshalb drängt es dich 
auch nicht, etwas über die Geschichten dieses alten Hauses 
zu erfahren.«

Er ließ ein kurzes, ironisches Lachen hören. »Oh – da 
haben wir ja wieder die brillante Strafverteidigerin in ihrer 
Bestform vor uns! Aus einer Unrechtsposition immer zum 
Gegenangriff übergehen, das ist doch deine Devise. Dein 
stumpfsinniger, knochentrockener Mann nimmt natürlich 
keinen Anteil an den Menschen um ihn herum. Ganz im 
Unterschied zu seiner aufgeschlossenen, engagierten Frau. 
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Weißt du, wie man dein Verhalten auch nennen könnte, 
Barbara? Neugierig und indiskret. Das sind Attribute, die 
dir zwar sicher nicht gefallen werden, aber sie bezeichnen 
genau das, was du bist!«

Seine Stimme klang scharf. Was er sagte, war zu hart, 
das wusste er, aber er wollte Barbara verletzen und gab die-
sem Wunsch zum ersten Mal, seit sie einander kannten, 
nach, ohne wie sonst seine stets höfliche, verbindliche Art 
zu wahren und seinen Worten damit die Spitze zu  nehmen. 
Nachdem der Hunger und der Kampf gegen die widrigen 
Umstände ihn während der vergangenen zwei Tage sanft 
und müde hatten werden lassen, machte sich nun der  Ärger 
über den ganzen Schlamassel, in den sie geraten waren, in 
ihm breit, und er verspürte eine heftige Aggression gegen 
Barbara. Sie konnte so wenig für die Situation wie er, aber 
er brauchte ein Ventil, für diese zwei Tage wie – und zwar 
hauptsächlich – für die vergangenen Jahre, in denen zu vie-
les unausgesprochen geblieben war, in denen er, wie es ihm 
nun schien, zu viele eigene Wünsche und Bedürfnisse hint-
angestellt hatte. Die Geschichte mit den gefundenen Auf-
zeichnungen machte ihn wütend, ärgerte ihn deshalb so, 
weil sie eminent typisch war für Barbara. In diesem un-
bezähmbaren Interesse an allem und jedem lag ihr Des-
interesse an ihm und seinen Belangen begründet. Wie war 
die Welt doch so bunt, spannend und voller Schicksale und 
Geschichten – warum sollte sie da noch den Mann neben 
sich sehen?

Sie war zusammengezuckt bei seinen Worten, fasste sich 
aber rasch wieder. »Ich verstehe nicht ganz, warum du so 
scharf schießen musst. Wenn du dich als stumpfsinnig und 
knochentrocken bezeichnest, dann ist das dein Problem. Ich 
habe dich nie so empfunden.«

»Wahrscheinlich empfindest du mich seit Jahren über-
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haupt nicht mehr. Wenn du ehrlich bist, dann musst du zu-
geben, dass ich den am wenigsten interessanten Teil deines 
Lebens darstelle. Wahrscheinlich störe ich dich auch nicht 
besonders. Ich bin dir einfach relativ egal.«

»Bevor du im Selbstmitleid ertrinkst, solltest du viel-
leicht bedenken, dass immerhin ich es war, die diese Reise 
orga ni siert hat. Damit wir endlich einmal Zeit haben, um 
miteinander zu reden. Sieht so Desinteresse aus?«

Er machte eine Kopfbewegung zu dem Papierstapel hin. 
»Ich denke, du willst lesen und nicht reden«, sagte er bockig.

»Ach, verdammt!« Ihre Augen blitzten zornig. »Hör auf, 
dich wie ein Kind zu benehmen, Ralph! Wenn du reden 
möchtest, dann reden wir. Das eine hat mit dem anderen 
nichts zu tun!«

»Es hat etwas miteinander zu tun. Alles hat immer etwas 
miteinander zu tun«, sagte er, plötzlich erschöpft trotz der 
vielen Stunden Schlaf. »Barbara, ob du dieses Tagebuch …«

»Es ist kein Tagebuch!«
»Ob du es liest oder nicht, ist letztlich gleichgültig. Ich 

halte es nicht für richtig, aber du bist dein eigener Herr, und 
du musst wissen, was du tust. Was mich an der Geschichte 
aufregt, ist wohl nur, dass es wieder diese Wesensart von 
dir deutlich macht, dieses ›Hallo, hier ist Barbara, wo gibt 
es etwas Neues, Aufregendes, Faszinierendes zu entdecken 
und erleben?‹. Die Prominentenanwältin mit dem todsiche-
ren Gespür für spektakuläre Fälle. Die Partylöwin in ihren 
superschicken Klamotten, die von einer Filmpremiere zur 
nächsten Preisverleihung, zur Vernissage und von dort ins 
nächste In-Restaurant flattert. Die Frau, die mit den Top-
journalisten der Republik befreundet ist und ständig nach 
Informationen aus erster Hand fiebert. Und die manchmal 
völlig vergisst, dass es Wichtigeres im Leben gibt.«

»Ralph, ich …«
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»Weißt du, dass du mir so, wie du heute Abend hier sitzt, 
hundertmal besser gefällst, als wenn du in großer Aufma-
chung zu irgendeinem Ereignis davonrauschst? Deine 
Haare sind zerzaust vom Sturm draußen, und außer dem 
blutigen Kratzer auf der Wange hast du auch noch einen 
Rußfleck auf der Nase, und … nein!« Er griff nach ihrer 
Hand, mit der sie sich unwillkürlich über die Nase hatte 
wis chen wollen, hielt sie fest. »Lass es, wie es ist. Mir wird 
der Anblick nicht mehr allzu oft gegönnt sein, fürchte ich.«

»Ich werde auch nicht für den Rest meines Lebens in 
Holz öfen herumstochern müssen, um aus praktisch nicht 
vorhandenen Lebensmitteln ein halbwegs  genießbares 
Essen zu zaubern … oh, verdammt! Die Kartoffeln!« Sie 
sprang auf, zog den Topf von der Herdplatte, hob den 
 Deckel und spähte hinein.

»Die dürften ziemlich matschig sein«, meinte sie. Sie 
fühlte seinen Blick auf sich ruhen und sah rasch zu ihm hin. 
Aller Zorn war aus seinen Augen gewichen.

»Ach, Ralph!« sagte sie. »Du hast es dir alles ganz anders 
gewünscht, nicht wahr?«

»Du warst eine andere, als wir uns kennenlernten.«
»Ich war …«
»… nicht halb so schön wie heute. Nicht halb so schlank. 

Aber du hattest eine Wärme, die dir inzwischen irgendwo 
verloren gegangen ist.«

»Ich will über damals nicht reden«, sagte Barbara kurz. 
Wenn er damit anfing, bekam sie Kopfweh.

»Ich will auch nicht über damals reden«, sagte Ralph, 
»es ist nur … manchmal fühle ich mich allein gelassen mit 
meinen Wünschen. Manchmal träume ich von einer Frau, 
die da ist, wenn ich nach Hause komme. Die wissen will, 
wie der Tag für mich war, und die zuhört, wenn ich über 
den Stress jammere, oder die mir ab und zu sagt, dass sie 
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