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soll er in die Familie eingeführt werden. aber als plötzlich eine ukrainische Frau 
erscheint, die von Utz die Unterschrift auf einem blatt voller kyrillischer buch-
staben fordert, bekommt die Fassade der anständigkeit erste risse. Denn Utz 
soll mit dieser Unterschrift bestätigen, dass seine Familie während des Zweiten 
Weltkriegs eine ukrainische Zwangsarbeiterin als Kindermädchen beschäftigt 
hat, um ihr jetzt eine Entschädigung zu ermöglichen. Utz streitet alles ab und 
lässt die Frau rausschmeißen. Der auftritt wäre schnell vergessen, doch die 
 Ukrainerin wird kurze Zeit später tot aus dem landwehrkanal gezogen. Obwohl 
Vernau ahnt, dass er so seine Zukunft in der Familie aufs spiel setzt, beginnt er 
unbequeme Fragen zu stellen. Und schon bald wird klar, dass die von Zernikows 
nicht nur einen dunklen Fleck auf ihrer weißen Weste haben. Denn die Ge-
schichte der ukrainischen Zwangsarbeiterin scheint wahr zu sein, und Joachim 
findet eindeutige spuren eines äußerst lukrativen handels mit Kunstwerken, die 

von den nationalsozialisten enteignet worden waren …
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Für Shirin



Die Tage unserer Jahre, ihrer sind siebzig Jahre, und,
wenn in Kraft, achtzig Jahre,
und ihr Stolz ist Mühsal und Nichtigkeit,
denn schnell eilt es vorüber, und wir fliegen dahin.

Die bibel, Psalm 90
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Die Flugzeuge.
mit zitternden händen versucht sie, das schwarzpapier dort zu 

befestigen, wo es sich am Fenster gelöst hat. Das sirenengeheul 
kündigt sie an, die zehnten reiter der apokalypse. noch ist es 
mehr zu ahnen, das dunkle Dröhnen, doch es kommt näher. Viel-
leicht richtung neukölln. Vielleicht wird es auch spandau tref-
fen. Oder Köpenick. Vielleicht aber auch den Grunewald dieses 
mal, diese straße und dieses haus. Wo Olga jetzt sein mag? nicht 
nachdenken. bloß nicht nachdenken. Vielleicht hilft Wachs.

sie löscht die Kerze und taucht den Finger in die heiße Flüs-
sigkeit. Damit bestreicht sie den holzrahmen und versucht er-
neut, das Fenster korrekt zu verdunkeln. Der sirenenton jagt den 
schrecken in den Körper, der nur noch einen impuls kennt: flie-
hen, sich verkriechen, schutz suchen. beten.

Vor dir sind tausend Jahre wie ein Tag. Lehre uns, Herr, unse-
re Tage zu zählen. Du warst unsere Zuflucht, von Geschlecht zu 
Geschlecht.

»Paula?«
Die tür zu dem kleinen Kabuff über dem Ofen wird aufgeris-

sen. im licht einer Kerze erscheinen die angsterstarrten Züge 
eines Kindes.

»Paula!«
Flink klettert der Junge in den engen raum, der sogar für ihn 

zu niedrig zum stehen ist.
»Du sollst schlafen.«
sie lächelt, als sie sein Gesicht unter den verstrubbelten haaren 
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sieht. Er stellt die Kerze ab und kriecht neben sie. »Was machst 
du da?«

»ich stricke.«
Er deutet auf die vielen Päckchen mit Verbandmull. Eines ist 

geöffnet, sie hat gerade den weißen strang zu einem Ärmel ver-
arbeitet, als der alarm begann.

»Das ist verboten. ich muss das melden.«
sie lacht und fährt ihm mit der hand durch die haare. Vor zwei 

Jahren, als sie in dieses haus gekommen war, wäre ihr bei diesen 
Worten himmelangst geworden. Das war die Zeit, in der er sie kaum 
angesehen hatte und die einzigen Worte, die er an sie richtete, be-
fehle waren. ihm fehlt der Vater. Die mutter hat keine Zeit, sich um 
ihn zu kümmern. sie ist oft außer haus. manchmal bringt sie die 
männer auch mit, dann versucht sie, den Jungen abzulenken.

Der Junge hatte sie dafür gehasst, weil sie wusste, was seine 
mutter tat. Er hatte sie gehasst, bis er das Fieber bekommen hatte 
und ihm nichts mehr helfen konnte. nur noch nasse Umschlä-
ge und eine kühle hand auf der stirn. ihre hand, nicht die der 
mutter. als die Krise kam, hatte sie sich zu ihm gelegt und ihn 
festgehalten.

Er war nicht gegangen. seitdem ist er ihr sohn. Jetzt ist sie vier-
zehn und er elf, und die tausend tage sind wie ein dunkler tag. 
herr, wann geht er vorüber?

»Der letzte Winter war kalt.«
sie schiebt seinen Pyjamaärmel hoch und probiert die länge 

an. »Du sollst nicht frieren dieses mal.«
»sie kommen«, sagt er.
beide blicken auf das verdunkelte Fenster. sie legt das strick-

zeug zur seite und zieht ihn an sich. augenblicklich schmiegt er 
sich an ihre schulter. Er tut es nur, wenn die Flieger kommen. 
Wenn es dunkel und die mutter nicht zu hause ist. Er ist kein 
zärtliches Kind. manchmal kneift er sie, oder er boxt sie leicht. 
Das ist seine art zu zeigen, dass er sie mag.
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»Der mai ist schon fast vorbei«, sagt er.
sie nickt. sie weiß, was die leute flüsterten. sie hat gute Oh-

ren. Keiner zeigt seine angst, aber ernst sind sie geworden, die 
Deutschen. Die invasion muss direkt bevorstehen.

sie weiß nicht genau, was das ist, die invasion. Es muss der 
auslöser für die längst überfällige Vergeltung sein, mit der man 
den Feind bestrafen will. Der luftterror wird mit jedem tag 
schlimmer. Die Verdunkelungen machen die menschen nervös 
und trübsinnig. Der Junge erzählt flüsternd von luftüberlegen-
heit, als ob er wüsste, wie frevlerisch allein schon das Denken 
dieses Wortes ist. mit der invasion soll alles anders werden. so 
wie ein Gewitter erst unangenehm ist und dann die luft reinigt. 
Wir werden sie hereinlassen, sagt der Junge, sie werden sich si-
cher fühlen, und dann werden wir sie vernichten.

Der sirenenton mahnt durchdringend und unmissverständ-
lich. sie versteht nicht, warum nicht wenigstens der Junge in den 
Keller darf. Warum die Freifrau es einen tag lang gestattet und 
den anderen tag verbietet. Der sirenenton ist anders heute. sie 
weiß nicht, ob es nur das blut ist, das in ihren Ohren rauscht, 
oder der Wind in den bäumen im Garten oder ob die Flugzeuge 
tatsächlich wiederkommen.

lass sie woanders hinfliegen, herr. Wir vergehen durch deinen 
Zorn, werden vernichtet durch deinen Grimm, und wir beenden 
unsere Jahre wie einen Seufzer. sende das Feuer in die hölle, aus 
der es kam, aber nicht hierher, nicht hierher, herr. Herr, wende 
dich uns doch endlich zu. Hab Mitleid mit allen Knechten!

»hör doch auf mit dem beten! Wenn nicht bald was passiert, 
wird es in diesem Jahr für uns wieder zu spät sein.«

Zu spät für den Frieden, von sieg redet keiner mehr. nur der 
Junge glaubt noch daran. Kinder und Verrückte.

»Wir müssen luft bekommen, um im Osten wieder stärker 
einzugreifen.«

»Ja,ja.«
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»Und endlich die Vergeltungswaffen einsetzen. mit der inva-
sion wird alles anders. Erst lassen wir sie rein, und dann …« Er 
fährt mit dem Zeigefinger über seine Kehle. ihre hand schnellt 
vor und hält ihn fest.

»nicht«, sagt sie.
Der bäcker am roseneck hat seine Uk-stellung verloren und 

muss die Uniform noch einmal anziehen. im Weltkrieg ist er ver-
wundet worden, und dazu ist er noch Jahrgang 84. »Die nehmen 
mich doch nicht mehr«, hatte er gesagt.

Jetzt ist er auf der Krim. seine Frau hat es ihr erzählt. Eine ro-
buste, zuversichtliche Frau. sie hat sich heimlich mit der schürze 
die augen ausgewischt. sind denn alle taub und blind?

Die russen stehen schon in rumänien, im Generalgouver-
nement und vor Ungarn und der slowakei. man muss nur den 
Wehrmachtsbericht hören, dann kann man sich denken, wie das 
alles enden wird. noch vor einer halben stunde haben sie gemel-
det, das reichsgebiet sei feindfrei. Und jetzt das.

»Dieses mal kommen sie von Potsdam«, flüstert er.
Die luft beginnt zu vibrieren.
hoffentlich hat Olga dort einen Graben. Olga ist so zart und 

dünn, und sie hat doch ihrer mutter versprochen, auf sie aufzu-
passen, Olga ist doch ein halbes Jahr jünger, ein Kind fast noch, 
Olga, die jetzt einen ganzen hof versorgt, das schafft sie doch gar 
nicht. aber er soll nett sein, ihr bauer. Und eine Kirche haben sie 
da auch. nur evangelisch, aber sie darf zum Gottesdienst.

»Die kommen hierher!«
Herr, du warst unsere Zuflucht, von Geschlecht zu Geschlecht. 

Von Jahr zu Jahr säst du die Menschen aus, sie gleichen dem spros-
senden Gras. Am Morgen grünt es und blüht, am Abend wird es 
geschnitten wie Gras …

»hör auf! hör auf!«
Er reißt ihre betenden hände auseinander und zieht die Pappe 

vom Fenster weg. sofort bläst sie die Kerze aus. tanzende lichter 
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senken sich aus dem tiefschwarzen himmel herab und beleuch-
ten den Garten wie ein stilles Feuerwerk. Weihnachtsbäume.

»ist das schön!«
Er schaut verträumt durch das schuhkartongroße Fenster nach 

oben, wo das Verderben in den leuchtendsten Farben direkt auf 
sie zukommt. Das Dröhnen wird immer lauter, bis sie auftauchen 
wie riesige schwarze hornissen.

Er weicht zurück. Dann öffnet er den mund und will etwas 
sagen. in diesem moment zerreißt ihr die Detonation fast das 
trommelfell. Die Wände zittern und neigen sich auf sie zu. staub 
und Putzbrocken regnen auf sie nieder.

»raus!«, brüllt sie und kann sich selbst kaum hören. in flie-
gender hast klettert sie aus dem bett, springt hinunter in die 
Küche und hilft ihm, ihr zu folgen. sie spürt die scherben unter 
ihren Füßen und rennt zum Fenster, das kein Glas mehr hat. sie 
beugt sich hinaus und sieht auf die straße. Durch den dichten 
staub erkennt sie den Widerschein eines Feuers. Zwei häuser 
weiter muss es sein, oben auf der Ecke.

Wieder beginnt der boden zu vibrieren.
»Es werden immer mehr!«, schreit er.
sie nimmt seine hand und hastet den Flur entlang. Das haus 

scheint unversehrt, nur die scheiben sind alle zu bruch gegan-
gen.

Der nächste Flieger ist so tief, dass er fast das Dach streift. 
Vielleicht stürzt er ab, genau hier, und verwandelt alles in eine 
Flammenhölle.

sie rennen in das riesige treppenhaus und jagen die stufen hi-
nunter, bis sie vor der Kellertür stehen. sie ist abgeschlossen. Es 
heult. Ein grauenhafter ton, etwas so Fürchterliches hat sie noch 
nie gehört. als ob im himmel die hölle los sei. Es wird lauter und 
lauter, sie hält den zitternden Jungen fest an sich gepresst und duckt 
sich, macht sich so klein wie möglich, noch kleiner, fast unsichtbar, 
dann kommen der unglaubliche schlag und die Druckwelle.
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Das haus ächzt und jammert in allen Fugen, aber es hält. Es 
ist ein gutes haus, kräftig und solide. Es kann einiges aushalten. 
aber nicht genug, wenn der nächste Einschlag es trifft.

»Wir dürfen da nicht rein«, sagt der Junge und klappert mit 
den Zähnen. Er kauert auf dem boden. Die angst übermalt sein 
Kindergesicht mit blässe. Die augen hat er aufgerissen, sie kennt 
den blick, er ist überall gleich, wenn das Grauen kommt.

sie zieht ihn hoch und packt ihn an den schultern.
»Du musst.«
sie läuft durch das Erdgeschoss hin zu dem kleinen raum ne-

ben der Eingangstür, in dem die besen, Putzeimer und Garten-
geräte stehen. mit einer axt kommt sie wieder. sie schiebt den 
Jungen zur seite und holt aus.

Um sie herum geht die Welt unter. Die Kampfverbände flie-
gen richtung norden, vermutlich werden sie dieses mal moabit 
und den Wedding heimsuchen. Was hier herunterkommt, sind 
nur die Vorboten. nur ein kleiner Vorgeschmack dessen, was 
den menschen dort noch bevorsteht. hoch im himmel beginnt 
wieder das heulen. sie schlägt zu, noch einmal und noch einmal, 
dann tritt sie gegen die tür, die sich mit einem mal nach innen 
öffnet. Das heulen pfeift und singt in ihren Ohren, sie reißt den 
Jungen hinter sich, beide fallen die treppe hinunter, und in die-
sem moment schlägt es ein.

sie wirft sich über ihn und wartet. Er liegt unter ihr, sie erstickt 
ihn fast, er keucht vor angst und atemnot, doch sie bleibt auf 
ihm liegen und wartet.

nichts geschieht. Das Dröhnen lässt nach, sie fliegen weiter. 
Gott sei den armen seelen gnädig.

sie öffnet die augen.
langsam steht sie auf und klopft sich den staub aus dem 

nachthemd. hustend richtet sich der Junge auf. beide starren 
durch das Kellerfenster in den Garten. Oder in das, was von ihm 
übrig geblieben ist.
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Die bombe liegt in den Kartoffeln. Ein 50-tonnen-Ungeheu-
er. Dunkel, rauchend, und in seinem runden bauch lauert der 
tod.

Wie lange sie so stehen, weiß sie nicht. sie kann den blick nicht 
von dem monster abwenden, gleichzeitig hat sie angst, es zu pro-
vozieren. sie spürt mit einem mal die Ungeheuerlichkeit dieser 
Gnade, dass sie die bombe sehen können und nicht sterben.

Der Junge klettert auf den Waschtisch und sieht hinaus. »Das 
ist ja ein Ding! Der Zünder funktioniert nicht.«

sie geht zum Ofen und holt mit zitternden Fingern die streich-
hölzer herunter, die immer neben dem holz liegen. Dann zündet 
sie eine Kerze an und sieht sich um.

heute war der Keller verschlossen. nur die Freifrau weiß, wa-
rum. Einmal, als sie nicht schlafen konnte, hat sie einen Wagen 
mit laufendem motor gehört. sie war zum Fenster geschlichen 
und hatte vorsichtig durch die Vorhänge gespäht. Es war nie-
mand zu sehen gewesen. Doch dann war eine Gestalt aus dem 
haus gekommen, und sie war hastig zurückgetreten.

»Die tommys«, sagt der Junge und schüttelt den Kopf. Dann 
springt er herunter und stellt sich neben sie. »Was ist das?«, fragt 
er.

mehrere Kisten und zwei große, mit Decken verhüllte Gegen-
stände stehen in der Ecke vor den regalen mit der marmelade 
und den eingekochten Früchten.

Er nimmt die Kerze und geht darauf zu.
»lass das«, sagt sie. »Das darfst du nicht.«
Doch er hat schon eine der Decken zurückgeschlagen. »Oh.« 

Er klingt enttäuscht. »nur ein bild.«
Er bedeckt es wieder. Dann setzen sich beide auf den boden 

und warten auf die erlösende Entwarnung. als es endlich so weit 
ist, schleichen sie schweigend nach oben.

Vor seinem Zimmer legt sie noch einmal den arm um seine 
schulter. mehr wagt sie jetzt nicht mehr.



Er senkt den Kopf und stößt mit der stirn sanft an ihren bauch. 
»Wären wir tot, wenn die bombe explodiert wäre?«

sie greift ihm unters Kinn, hebt sein Gesicht zu sich hoch und 
leuchtet ihn mit der Kerze an. »nein«, sagt sie. »Die Kellermau-
ern sind viel zu dick.«

Er nickt, als ob er ihr glauben würde.
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1

ich kam immer zu spät zu beerdigungen.
Die trauergäste verließen gerade die Kapelle des Dahlemer 

Waldfriedhofes. sigrun erschien als eine der letzten und warf ei-
nen suchenden blick richtung ausgang. ich trat ein paar schritte 
vor, sie entdeckte mich und winkte mich unauffällig heran.

»Das war nicht nett von dir.« Ärgerlich zog sie mich in die Ka-
pelle. Vorne am sarg stand die Familie des Verstorbenen. schwerer 
lilienduft mischte sich mit dem Geruch brennender Kerzen.

»ich kannte ihn doch kaum«, flüsterte ich.
»ich auch nicht«, gab sie zurück. »aber er war der letzte Freund 

meiner Großmutter.«
sie schob mich zur seite, denn einer der sargträger hatte sich 

aus dem halbschatten gelöst und nahm ein großes Kissen hoch. 
Gemessenen schrittes trug er es an uns vorbei. auf dem samt 
glitzerte es in allen Farben.

»seine Orden«, wisperte sigrun. »sie haben sogar die Ehren-
nadel fürs blutspenden draufgesteckt.«

sie, das waren die lehnsfelds, die heute den Patriarchen der 
Familie zu Grabe trugen: abel von lehnsfeld, verschieden im 
einundneunzigsten Jahr seines Erdendaseins, hochdekorierter 
Wehrmachtsoffizier, herausragender Gründervater der bundes-
republik Deutschland, Freund der Künste und honoriger Wohltä-
ter. Draußen, uns den rücken zugekehrt, murmelten sein direkter 
nachfahre abraham und dessen sohn aaron mit dem Pfarrer. ab-
rahams Weib Verena stand wie immer stumm daneben.

sigrun schnupperte hinüber zu einer abseitsstehenden Grup-
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pe. Zigarettenrauch wehte herüber. »Eine«, flüsterte sie. »nur 
eine einzige.«

sie hatte sich das rauchen abgewöhnt, weil es nicht zu einer 
erneut kandidierenden stellvertretenden bürgermeisterin von 
berlin und senatorin für Familie und soziales passte. Es fiel ihr 
schwer. ich reichte ihr ein Pfefferminzbonbon. sie wickelte es aus 
und steckte es in den mund. Dabei grinste sie mich fröhlicher an, 
als es auf einer beerdigung schicklich gewesen wäre.

»Du bist zu spät.«
Utz, mein Fast-schwiegervater, war unbemerkt zu uns getre-

ten. Er hakte sich in sigruns anderen arm ein und zog sie in den 
trauerzug. Wohl oder übel ließ ich sie los.

»ich arbeite zu viel.«
ich war immer noch in der Probezeit. nicht nur in seiner 

Kanzlei, auch in seiner Familie. Utz tätschelte seiner tochter die 
hand. Es war eine liebevolle Geste, die verbarg, dass sie ihn vor-
sichtig und unbemerkt stützte. Er war über siebzig, und seine 
aufrechte haltung und das immer noch volle, von grauen sträh-
nen durchzogene haar machten ihn zu einer bemerkenswerten 
Erscheinung. Er hätte ein Patriarch sein können, wenn ihn nicht 
etwas daran gehindert hätte, sich zur vollen Größe zu entfalten.

Und dieses Etwas rollte nun auf uns zu: seine mutter, sigruns 
Großmutter.

irene von Zernikow, geborene Freifrau von hollwitz, brachte 
ihren rollstuhl in Position. Und das bedeutete für sie: in die ers-
te reihe. Über ihr hochgetürmtes schlohweißes haar hatte sie 
einen schwarzen schleier geworfen. sie saß kerzengerade, ihre 
magere Gestalt eingehüllt in ein schwarzes Wollkleid, dazu trug 
sie schwarze handschuhe. sie musste ungefähr im gleichen alter 
wie der Verstorbene sein. mit ihren über neunzig Jahren hätte sie 
zerbrechlich wirken können, wäre da nicht das eiskalte Desinter-
esse an den menschen und dem Geschehen um sie herum, das 
ihr eine aura der Unantastbarkeit verlieh, die manche mit stärke 



17

verwechselten. sie grüßte niemanden, auch nicht Utz, ihren ei-
genen sohn. nur sigrun bekam die Winzigkeit eines nickens ab. 
mir fuhr sie fast mit dem rollstuhl über die schuhspitzen.

»Es ist erstaunlich, wie sie das trägt«, flüsterte sigrun. »abel 
war der letzte von der alten Garde. Jetzt ist niemand mehr da, 
der die Erinnerung teilt.«

hinter dem rollstuhl der Freifrau stand, bemerkenswert un-
sichtbar, Walter. Walter war mädchen für alles in diesem merk-
würdigen haus, in das ich durch sigrun hineingeraten war. sein 
Vater war bei der reichsbahn gewesen, und deshalb pflegte er 
zu den seltenen Gelegenheiten, bei denen seine meinung gefragt 
war, immer das Gleiche zu sagen: Der Zug fährt auf Gleisen, und 
die verlässt er nicht.

im Übrigen wurde er nicht sehr häufig gefragt.
Die Freifrau hob den linken Zeigefinger. Das Zeichen genügte, 

und Walter schob den rollstuhl sanft an. Der trauerzug setzte 
sich in bewegung. Utz und sigrun hielten den Kopf gesenkt. ich 
tat das Gleiche, bis ich aus den augenwinkeln eine bewegung 
bemerkte.

am Wegrand stand eine alte Frau. sie musterte den Zug sorg-
fältig, als ob sie nach jemandem suchen würde. sie wirkte arm 
und deplatziert, während die Generation der glücklichen Erben 
schweigend an ihr vorbeidefilierte. Ein Zaungast. Es war ein pro-
minenter Friedhof, eine der ersten adressen sozusagen, falls man 
auf so etwas Wert legte. Das lockte bei größeren beerdigungen 
auch neugierige an. Die Frau zog sich zurück, als wolle sie die 
trauernden durch ihre anwesenheit nicht stören.

Der trauerzug hielt langsam auf ein bereits ausgehobenes Grab 
am Ende einer langen reihe zu. Dutzende Kränze mit malerisch 
drapierten schleifen waren schon hierhergebracht worden. Es 
sah ganz nach dem Gegenteil einer schnellen, unauffälligen be-
erdigung aus. auch der Pfarrer blätterte jetzt sehr konzentriert 
in seiner bibel, obwohl doch alles Wichtige bereits in der Kirche 



18

gesagt worden war. Dachte ich. Dann sah ich die blaskapelle und 
ließ alle hoffnung fahren.

Die Freifrau bemerkte die musikanten und entfernte als ein-
zige reaktion ihr hörgerät. sie reichte es Walter, der es ohne mit 
der Wimper zu zucken einsteckte. Während die sargträger abel 
langsam in das ausgehobene Grab hinunterließen, legte sie den 
Kopf zurück und schlief ein.

Utz senkte den blick und faltete die hände. Der Pfarrer trat an 
das Grab und räusperte sich. Der letzte akt am Ende eines lan-
gen lebens hatte begonnen.

2

»Und, wie war’s?«
Jeder, der in die Kanzlei wollte, musste an Connie vorbei. sie 

hatte das büro im ersten stock gleich links neben der tür. heute 
trug sie eine pinkfarbene Escada-Jacke, die sie für acht Euro bei 
ebay ersteigert hatte.

»Wie beerdigungen so sind«, antwortete ich. ich mochte Con-
nie.

sie wusste das und vertiefte instinktiv ihr lächeln. Es war ihr 
ganz persönlicher reflex. Junggeselle, heiratsfähig, obere Ge-
haltsklasse.

»ich war noch nie auf einer«, sagte sie. »ich meine, es ist noch 
nie jemand gestorben, den ich kannte.«

»Doch. abel von lehnsfeld.«
»Den kannte ich nicht. nicht richtig, meine ich. außerdem 

war er alt.«
selektives Wahrnehmungsvermögen. ich beugte mich über ih-

ren schreibtisch und tippte auf ihren terminkalender. »Denk an 
die testamentseröffnung. morgen, fünfzehn Uhr.«

»Kommt aaron auch?«
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Junggeselle, heiratsfähig, oberste Gehaltsklasse, vor allem nach 
dem ableben des Großvaters. »ich habe extra seine lieblingskek-
se besorgt. schokocremewaffeln. magst du probieren?«

sie zog die schublade auf, in der sie ein halbes Dutzend Pa-
ckungen gehortet hatte. Vermutlich alle in der hoffnung, aaron 
eines tages damit zu füttern.

»nein danke«, sagte ich. »Post? anrufe?«
sie stand auf und drückte sich mit wiegenden hüften etwas zu 

nahe an mir vorbei. »Post, ja, anrufe, nur einer. Von deiner mut-
ter. sie will wissen, was mit reinickendorf ist.«

ich hatte keine Zeit, um mich jetzt mit meiner mutter und ih-
rem Problem, nach reinickendorf zu kommen, auseinanderzu- 
setzen. Früher, als meine Kanzlei noch in einer Kreuzberger Ein-
zimmerwohnung war und ich sehr, sehr wenig zu tun hatte, war 
das kein Problem gewesen. Jetzt hatte ich sehr, sehr viel arbeit. 
ich arbeitete dermaßen viel, dass ein nachmittag beim bridge 
unter Jahresurlaub lief und mehr als eine beerdigung pro Quartal 
nicht drin war. aber das verstand meine mutter nicht.

auf dem Weg zu meinem büro nickte ich hogersand, Ver-
sicherungen und Offshore-trusts, und meinerz, Verbindungs-
mann zu londoner steuerberatungskanzleien, zu. sie waren 
zwanzig Jahre älter als ich, strebsam, klug, in ihren Äußerungen 
zurückhaltend und genau die mischung aus Vaterfigur und 
Gentleman-Verbrecher, die ich mir für ein Vermögen ab zehn 
millionen aufwärts wünschen würde.

harry baumgarten kam mir entgegen. Er hatte die stirn in 
Falten gelegt und sah erst auf, als er kurz davor war, mit mir zu-
sammenzustoßen.

»Wie war’s?«, fragte er hastig. bei harry musste alles schnell 
gehen. Die Gespräche, die Prozesse, die Karriere.

»Wie beerdigungen so sind«, erwiderte ich.
harry nickte schnell. »Die testamentseröffnung. Du bist mor-

gen dabei.« Er kniff die lippen zusammen. ich war ein Pflock, 
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den das schicksal vor seinen Füßen in die Erde gerammt hatte. 
Ohne mich säße er morgen dabei. Ohne mich wäre er vielleicht 
in ein paar Jahren Partner von Utz, statt in eine freudlose Zukunft 
als unentbehrliche rechte hand zu starren. ich vermutete, dass 
harry nicht mehr lange bei uns bleiben würde.

»tja, dann komm mal mit in mein büro. Warum soll ich die 
ganze arbeit alleine erledigen?«

Er lief voraus und riss die tür zu seinem arbeitszimmer auf. 
ich folgte ihm. Es war ähnlich geschnitten wie die anderen räu-
me im ersten stock: quadratisch, holzgetäfelt, mit einem wunder-
schönen Ölbild an der Wand hinter dem schreibtisch, die her-
vorragende Kopie eines impressionistischen seerosenteiches.

harry legte einige handakten auf einen stapel und reichte sie 
mir. »lass Georg Kopien machen, und schließ sie ein. sind ein 
paar heikle sachen dabei.«

»heikel?«, fragte ich.
Er legte mir ungerührt eine weitere akte dazu. »lehnsfeld ist 

immer heikel.«
Das telefon klingelte. harry hob ab und reichte mir mit einem 

säuerlichen lächeln den hörer. Es war Connie.
»Kannst du mal kommen?«, fragte sie. »Es steht schon wieder 

jemand im Garten.«

immer wieder verirrten sich touristen und neugierige in den 
Garten. Die Zernikow’sche Villa war eine der wenigen, die die 
modernisierungswut der siebziger Jahre des zwanzigsten Jahr-
hunderts unbeschadet überlebt hatten.

1896 als eines der ersten großen anwesen in der neu geschaf-
fenen Kolonie Grunewald errichtet, ruhte es in einem zweitau-
send Quadratmeter großen Park, der wohl eher aus Desinteres-
se denn Fürsorge nie verändert worden war und deshalb lang-
sam ein Fall für die Denkmalpflege wurde. spaziergänger und 
Führungen durch die ehemalige Villenkolonie machten hier mit 
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Vorliebe halt. so hatte ich eines stillen nachmittags am offenen 
Fenster durch die penetrante stimme eines vor sozialneid fast 
vergehenden stadtbilderklärers erfahren, dass dieses haus, eben-
so wie das ganze Viertel, durch eine der größten Grundstücks-
spekulationen der wilhelminischen Epoche entstanden war.

Jetzt war die Villa alt, fraß Unsummen und keuchte das Geld 
durch die ritzen und schornsteine, die berstenden rohre und 
das immer wieder undichte Dach geradezu asthmatisch aus. nie 
im leben wäre ich freiwillig hierhergezogen. man saß, in fami-
liärem wie auch in städtebaulichem sinn, immer auf dem Prä-
sentierteller. schließlich wurde hier nicht nur gearbeitet. Wir 
wohnten auch hier.

Es kam nicht oft vor, dass wir ungebetene Gäste hatten. aber 
sie wurden immer frecher. Weder durch verschlossene tore, 
hohe hecken noch schmiedeeiserne Jugendstilzäune ließen sie 
sich zurückhalten.

Doch die Frau, die sich durch den Garten schlich, wollte nicht 
in unseren Garten. sie kümmerte sich nicht um den Park, son-
dern stand unter einem der bürofenster und versuchte vergeb-
lich, einen blick hineinzuwerfen. ich ging auf sie zu und rief sie 
an. Erschrocken drehte sie sich um. sie war klein, steinalt und 
wirkte sehr, sehr arm.

»Pascholsta«, sagte sie und drückte eine dunkle Plastikhand-
tasche an die brust. »ich suche Utz.«

ich blieb erstaunt stehen. »herrn von Zernikow?«
sie nickte. »ist er da?«
Deutsch kam ihr schwer über die Zunge. Eine russin, ver-

mutete ich.
»Was wollen sie von ihm?«
sie kramte in ihrer tasche und zog einen Zettel hervor, den 

sie mir überreichte. Es war ein mehrfach gefaltetes Papier, ein 
Durchschlag, wie er bei uns im Computerzeitalter schon lange 
nicht mehr erstellt wurde. Die buchstaben waren kyrillisch.
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»Was ist das?«
»bescheinigung«, sagte die Frau. »soll er unterschreiben.«
»Das wird er vermutlich nicht tun. Um was geht es denn?«
ich faltete den Zettel zusammen und reichte ihn ihr. Doch sie 

weigerte sich, ihn anzunehmen.
»Um natalja«, flüsterte sie. sie war nervös. »natalja tschered-

nitschenkowa. Es ist wichtig.«
»Warum?«
sie lächelte und zeigte dabei vier einsame Vorderzähne. »Eine 

sache zwischen Utz und natalja.«
ich kannte wenige leute, die Utz beim Vornamen nannten. 

Eine alte russin wäre die letzte, von der ich diese anrede er-
wartet hätte.

»Geben sie ihm«, bat sie mich. »Es ist wichtig.«
»brauchen sie hilfe, herr Vernau?« Walter stand an der Ecke. 

Er trug noch den schwarzen hut von der beerdigung, also muss-
te auch die Freifrau gerade eingetroffen sein.

»nein«, rief ich zurück. »Die Dame wollte gerade gehen.«
ich bot ihr meinen arm an und geleitete sie zur Gartenpforte. 

Dort blieb sie stehen. »Darf ich … das haus sehen?«
ich sah zur Eingangstür. Walter stand dort wie ein Zerberus, 

die arme vor der brust verschränkt, und beobachtete missbilli-
gend den ungebetenen besuch.

»nur einen blick«, sagte sie. »ich will es natalja erzählen.«
ich ließ die rätselhafte Fremde los und nickte Walter zu. Un-

willig trat er einen schritt zur seite. sie ging in die Eingangshalle 
und sah sich konzentriert um. als ob sie jede Einzelheit fotogra-
fisch in ihrem Gedächtnis speichern wollte. Die schweren Kris-
talllampen, die breite treppe, die alten teppiche. Die großfor-
matigen landschaftsbilder an der seidentapete, die jugendstil-
verglasten Fenster. Dann fiel ihr blick auf Walters Kabuff neben 
dem Eingang und den Überwachungsmonitor. sie tastete sich 
rückwärts zur tür.
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»Danke«, sagte sie. »Es ist tatsächlich so schön, wie natalja 
immer erzählt hat.«

»natalja?«
aaron von lehnsfeld stand hinter uns. ich war verblüfft, wie 

leise er sich uns genähert hatte.
Die Frau drehte sich rasch zu ihm um. ihre schultern straff-

ten sich, ihr blick wurde streng. »natalja tscherednitschenkowa. 
Kennt man den namen nicht mehr? in diesem haus?«

Es kam zum ersten und meines Erachtens auch einzigen mo-
ment der minimalen Verbrüderung zwischen Walter, aaron und 
mir. Wir sahen uns ratlos an.

»sollten wir den namen denn kennen?«, fragte ich.
Walter trat auf sie zu. »ich denke, sie sollten gehen. Die besichti-

gung ist beendet. Falls sie nichts dagegen haben, herr Vernau.«
Er funkelte mich böse an, griff nach dem arm der Frau und 

führte sie hinaus. aaron war bereits die treppen hochgesprungen 
und lief in den zweiten stock. also hatte er einen termin bei der 
Freifrau und würde ihr vermutlich brühwarm von diesem merk-
würdigen besuch erzählen.

»Was wollte die denn?« Walter zog den staubmantel aus.
ich musterte unentschlossen den Zettel in meiner hand, dann 

steckte ich ihn ein. »Keine ahnung.«
Von oben war ein Quietschen zu hören. Ein schatten glitt hin-

ter eine tür, die sich leise schloss.
»ich sehe gleich nach ihr«, sagte Walter und verschwand in 

seinem reich.
ich tastete nach dem Zettel. Die russin war die Frau, die ich 

auf dem Friedhof gesehen hatte.

am abend erzählte ich sigrun von ihr. Wir standen nebeneinan-
der vor dem spiegel im badezimmer und mussten uns beeilen, 
denn wir hatten Karten für die Oper und wollten Utz gegen sie-
ben Uhr abholen.
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»Vielleicht spioniert sie für die russenmafia, ob sich ein Ein-
bruch lohnt. Und du hast sie hereingelassen?«

»nur ins Entree.«
sie drehte sich zu mir um. »Das reicht ja schon. Jeder, der den 

Kasten von vorne betritt, denkt doch gleich, wir sind die rocke-
fellers.«

ich grinste. »stimmt das etwa nicht?«
sigrun bekam ihre winzig kleine Falte zwischen den augen-

brauen. »Das weißt du genau. Es ist mir ein rätsel, warum wir 
noch nicht pleite sind. aber offensichtlich hat Omi immer noch 
einen trumpf in ihrer aussteuertruhe. ich sage dem Personen-
schutz bescheid. sie sollen die augen offen halten.«

als senatorin und stellvertretende bürgermeisterin stand sig-
run ein vom land berlin bezahlter Wagen mit Fahrer sowie eine 
rundumbewachung zu.

sie putzte sich mit leidenschaft die Zähne und sagte dabei: 
»morgen kommen die leute von der berliner tageszeitung. bist 
du dabei?«

»Wann?«
»Zwischen drei und vier.«
»Geht nicht.« ich suchte meine manschettenknöpfe. »Die tes-

tamentseröffnung für die lehnsfelds.«
sigrun spuckte ins Waschbecken. »Es wäre mir aber wich-

tig.«
»Und deinem Vater ist es wichtig, dass ich dabei bin. Es ist 

ein umfangreicher nachlass, und es gibt schon jetzt Probleme 
damit.«

»Und das ist ein verdammt wichtiger Wahlkampf, und ich will 
das innere.«

sie stellte sich auf die Zehenspitzen und begutachtete ihr strah-
lend weißes Gebiss.

»inneres«, stöhnte ich und hielt ihr die manschettenknopf-
losen Ärmelenden entgegen. »ich habe dir schon hundert mal 
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gesagt, das ressort bekommt keine Frau. Familie, Kultur, Justiz – 
kein Problem. aber an das innere lassen sie dich nicht ran.«

sigrun fädelte mir die manschettenknöpfe ein. »schon mög-
lich. Wenn ich noch nicht mal von meinem eigenen lebensge-
fährten unterstützt werde …«

»Was soll ich denn auf diesen Fotos?«
»sie würden zeigen, dass ich in der lage bin, eine politische 

Karriere und ein glückliches Privatleben unter einen hut zu be-
kommen.«

»reicht es nicht, wenn wir das wissen?«, fragte ich sie leise.
»in diesem Fall nein.«
ich versuchte es mit der Krawatte. »Fünf minuten. Zwischen-

durch. Und nur, wenn es sich einrichten lässt.«
sie schenkte mir ein strahlendes lächeln. »mehr will ich doch 

gar nicht.«
ich hätte sie gerne geküsst, aber wir hatten nicht die Zeit. »Por-

sche, Jaguar, mercedes?«
sie lächelte. »mercedes. heute abend sind wir brav.«

3

immer noch tiefschwarz wie eine Pinguinfamilie und mit einem 
sehr ernsten ausdruck im Gesicht traten erst abraham, dann sei-
ne Frau Verena und zum schluss aaron in den Konferenzraum. 
Connie hatte Kaffee gekocht und die schokoladenwaffeln ange-
richtet. harry ordnete die akten. Vielleicht hoffte er, doch noch 
bei dieser sitzung dabei sein zu können. selbst meinerz streckte 
seinen hageren Kopf herein, um dem hohen besuch seine auf-
wartung zu machen. Es nutzte ihnen nichts. Wenig später er-
schien Utz und schickte beide mit einer Kopfbewegung hinaus.

»bitte, nehmt Platz«, sagte er.
Die lehnsfelds setzten sich. ich wartete, bis Utz sich am Kopf-
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ende des tisches platziert hatte, und nahm mir dann den stuhl 
zu seiner linken.

»sind alle so weit?«
Die Pinguine nickten. Dann verlas Utz eine hochkomplizierte 

nachlassregelung, nach der abraham mit der Villa in Dahlem 
und sämtlichem mobiliar bedacht wurde, zudem mit den Früch-
ten einer konservativen anlagestrategie und dem Ferienhaus in 
den schweizer bergen.

Verena ging leer aus. abraham legte ihr die hand auf den arm, 
sie senkte den blick und blieb eine Weile so sitzen. schließlich 
unterschrieb abraham und sah Utz zufrieden an. »ich danke 
dir.«

Er stand auf, Verena stand auf, aaron blieb sitzen.
»habe ich etwas vergessen?«, fragte abraham sichtlich irri-

tiert.
Utz räusperte sich. »Dein sohn. Er hat auch etwas geerbt.«
abraham und Verena setzten sich wieder.
Utz’ blick heftete sich auf aaron. »Dein Großvater hat dir ein 

haus in Grünau vermacht. Ein schönes, aber baufälliges anwe-
sen.«

aaron nickte. Er wusste also schon davon. Vermutlich hatte 
Utz doch ein wenig geplaudert am rande der trauerfeier. Der 
Junge machte jedenfalls ein wichtigtuerisches Gesicht und freute 
sich sichtlich, mehr zu wissen als sein Vater.

»noch ein haus?«, fragte abraham. Er warf einen missbilli-
genden blick zu Verena, als ob sie für diese Überraschung ver-
antwortlich wäre. Verena hob die schultern und enthielt sich, wie 
immer, jeden Kommentars.

Utz holte einige Unterlagen aus seiner ledermappe, die er 
umständlich vor sich sortierte. »Es ist ein kriegsbedingt verlo-
renes anwesen, das erst jetzt wieder – eventuell – restituiert wer-
den könnte. sagen wir es so, aaron: Dein Großvater hat dir kein 
haus, sondern lediglich den anspruch darauf vermacht.«
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abraham griff nach dem bauplan. »Ein vager anspruch auf 
ein baufälliges haus. Wie baufällig?«

»Ziemlich.« Utz breitete die Unterlagen vor aaron aus. Grund-
buchauszüge, diverse amtliche schreiben. »aber das scheint mir 
noch das geringste Problem zu sein. Der Erblasser hat mich zu 
lebzeiten mit der Vertretung seiner interessen beauftragt. Es ist 
ein komplizierter Fall, aber das haus lag ihm sehr am herzen.«

aaron warf nicht mehr als einen flüchtigen blick auf die Un-
terlagen. »Wie viel ist es wert?«

Utz hob die hände. »schwer zu sagen. Wenn wir Pech ha-
ben – gar nichts.«

»nichts?«
»anders gesagt – es ist nicht klar, ob es euch, ob es dir über-

haupt gehört.«
abraham sah stirnrunzelnd von den Grundbuchauszügen auf. 

»hier ist mein Vater als rechtmäßiger besitzer eingetragen.«
Utz nickte. »Das ist richtig. aber sieh dir bitte das Datum an.«
»1933«, murmelte abraham. Dann raffte er die Unterlagen zu-

sammen und schob sie zurück zu Utz. »Damit wollen wir nichts 
zu tun haben. ich will diesen Ärger nicht.«

aarons hand krachte auf die Papiere. »moment! Das ist mein 
haus. ich will es haben.«

»Du schlägst es aus.«
»ich nehme es«, sagte aaron leise.
spannungsgeladenes schweigen breitete sich aus. Verena räus-

perte sich kurz, dann lehnte sich abraham zurück. »Du weißt wie 
immer nicht, was du sagst. Eine baufällige Villa und ein anspruch 
der Jewish Claims Conference. Dafür hast du nicht das Geld und 
nicht die ausdauer. Du überblickst das doch gar nicht.«

»aber du, ja? Du hast das haus ja noch gar nicht gesehen.«
»Du etwa?«
aaron warf Utz einen schnellen blick zu. Utz tat so, als ob er 

nichts gehört hätte.
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»Ja«, sagte aaron. »Opa hat mir einen persönlichen brief hin-
terlassen. Er will, dass ich mich um das haus kümmere.«

abraham beugte sich vor. »Er wollte, dass du … Du sollst dich 
um etwas kümmern?«

ich konnte abrahams Verblüffung verstehen. aaron sah mit 
seinen fast dreißig Jahren blendend aus. aber er hatte ein lächer-
liches abitur an einem internat abgelegt, das auf Fälle wie ihn 
spezialisiert war. im moment versuchte er sich in seinem dritten 
Grundstudium, das wohl auch nur den einen sinn hatte, ihn von 
der straße fernzuhalten, wie es meine mutter ausgedrückt hät-
te. niemand mit Verstand würde dem Jungen zutrauen, dass er 
sich um mehr als den Ölstand seines lexus kümmerte. Ein haus 
war geradezu absurd.

Das wusste auch sein Vater. also wandte er sich an Utz. »Wie 
sind die Chancen bei diesen ansprüchen?«

Utz räusperte sich und griff nach seinem Füllfederhalter. 
»nicht schlecht, soweit ich das bis jetzt beurteilen kann. nur …« 
sein blick fiel auf aaron. »Das Gebäude soll wohl wieder einer 
öffentlichen nutzung zugeführt werden. Es muss renoviert und 
dann an eine gemeinnützige Einrichtung verpachtet werden.«

»Gemeinnützig?«, piepste Verena. sie sah sich offenbar mit 
einer völlig neuen Variante gesellschaftlichen Daseins konfron-
tiert. »Gemeinnützig?«

»Das ist doch alles Unsinn.« abraham stand auf und mar-
schierte ärgerlich zum Kopfende des raumes. »aaron, du über-
nimmst dich. lass es sein. Es ist wie immer ein Kuckucksei, das 
er uns ins nest gelegt hat. Eine 1933 gekaufte Villa. Von wem ei-
gentlich gekauft?«

Utz studierte die Unterlagen. »Von einem Felix Glicksberg, 
Zuckerfabrikant.«

»Glicksberg«, wiederholte abraham. »mein Gott, aaron, ver-
stehst du nicht?«

»Doch«, erwiderte der sohn. »ich verstehe. Du willst die aus-
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schreibung für die Jüdische bibliothek in madrid gewinnen. Es 
würde deine Chancen um einiges mindern, wenn die Öffentlich-
keit erfährt, dass der Vater eines international renommierten star-
architekten sich im Zuge der machtergreifung der nationalsozi-
alisten bereichert hat.«

»Ja«, sagte abraham. »Das wäre sehr unglücklich. aber das ist 
es nicht allein. Ob du es glaubst oder nicht, ich will tatsächlich 
nichts damit zu tun haben.«

»hast du auch nicht. Das ist mein Erbe. Und ich will es be-
halten.«

ich wunderte mich, dass aaron den rat seines Vaters so ve-
hement ausschlug. Ein kurzer blick auf die Unterlagen zeigte, 
dass außer der arbeit auch die Kosten enorm sein würden. aa-
ron wusste wirklich nicht, was auf ihn zukam. Vermutlich war 
er noch dümmer, als bisher zu befürchten war. ich stand auf und 
öffnete das Erkerfenster, damit etwas frische luft in den raum 
hereinströmte. sigruns Wagen stand in der Einfahrt. Das war un-
gewöhnlich. Doch dann fiel mir ein, dass sie heute den termin 
mit der Zeitung hatte. hinter mir breitete sich stille aus.

aaron saß ungerührt am tisch. Ganz lässig, ganz herr der 
lage, die ihm mit sicherheit in kürzester Zeit über den Kopf 
wachsen würde.

Verena sah verstohlen auf ihre armbanduhr. solche sitzungen 
waren nicht ihre sache. sie gehörte auf Polo- und Golfplätze und 
ertrug diese eigenartige testamentseröffnung nur, weil sie ihren 
mann so selten zu Gesicht bekam.

Utz war beinahe unsichtbar. Er sagte nichts, er rührte sich 
nicht, er wartete darauf, dass eine Entscheidung gefällt wurde. 
Erst dann würde er wieder in Erscheinung treten. Das einzige 
Geräusch kam von einer dicken Fliege, die traumselig an mir 
vorbeiflog und Kreise unter dem Kronleuchter drehte.

abraham räusperte sich. »also. Wie viel könnte der Kasten 
wert sein?«
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»schwer zu sagen«, meinte Utz. »in diesem Zustand zählt 
wahrscheinlich mehr der Grundstückswert. Der könnte enorm 
sein, wenn er nicht an diese auflagen gebunden wäre. ich würde 
sagen, im moment ist das Grundstück nicht verkäuflich.«

abraham griff nach Verenas hand. »ich zahle dir aus meinem 
Erbe eine million, wenn du das haus ausschlägst.«

ich blickte zu aaron, gespannt auf seine reaktion.
»nein.«
»Eins Komma fünf millionen.«
Verena hielt den atem an. abraham hielt sie immer noch fest.
»nein«, antwortete aaron.
abraham ließ Verena los. »ich gebe es auf. Was willst du?«
»Das haus. Es ist, wie soll ich sagen, meine familiäre Verpflich-

tung, es anzunehmen.« sein Gesicht verzog sich zu einem schie-
fen lächeln.

in diesem moment war ich froh über meinen Entschluss, nie-
mals Kinder in diese Welt zu setzen. aaron spielte mit seinem 
Vater, aber niemand im raum außer ihm wusste etwas von den 
spielregeln. Wollte er sich für etwas rächen? Wollte er seinen Va-
ter erpressen? Es war offensichtlich, dass sich nicht einmal abra-
ham und Verena das Verhalten ihres sohnes erklären konnten. 
Und sie hatten ihn schließlich gemacht.

abraham stand auf. »so sei es. Es geschieht gegen meinen aus-
drücklichen Wunsch.«

Er ging langsam um den langen tisch herum und blieb einen 
moment dicht hinter seinem sohn stehen. Dann beugte er sich 
zu ihm. »Es wird dir kein Glück bringen.«

Verena nickte uns mit einem unsicheren lächeln zu und erhob 
sich ebenfalls. beide gingen hinaus. als sie die tür hinter sich 
geschlossen hatten, schob Utz aaron die Unterlagen zu. »bit-
te sehr.«

aber aaron reichte sie ihm zurück. »Ziehen sie diesen Fall für 
mich durch. ich will das haus. Koste es, was es wolle.«
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Utz deutete auf mich. »herr Vernau wird das übernehmen. Es 
wird ein langer, schwieriger Prozess mit ungewissem ausgang. 
Das können Jüngere besser.«

aaron grinste mich an. »Gut. Wann kann ich eigentlich an-
fangen zu renovieren?«

»ich muss mich erst einarbeiten. Geben sie mir ein paar tage. 
Vorläufig würde ich jedoch nichts unternehmen, was den lie-
genschaftsfonds überraschen würde.«

»in Ordnung.«
Utz schraubte den Federhalter auf. »sie nehmen das Erbe also 

an?«
»Ja.«
»Dann bitte ich sie, hier zu unterschreiben.«
ich hob die hand. »Einen moment noch. sie wissen, was ge-

meinnützig bedeutet?«
»Klären sie mich auf.«
»behindertenverbände, sportvereine, tierheime, Frauenhäu-

ser zum beispiel.«
»Frauenhäuser«, grinste aaron. »in meinen Kreisen nennt 

man das anders.«
Er unterschrieb, dann griff er zu seiner Jacke, die er über einem 

stuhl abgelegt hatte. »sie machen das schon. ich melde mich.«
Damit ging auch er.
Utz ordnete die Unterlagen und steckte sie in seine ledermap-

pe. Dann stand er langsam auf.
»Was war das?«, fragte ich. »aaron von lehnsfeld, bewahrer 

des Erbes und schützer der Witwen und Waisen?«
»Das war der Weggang eines Kindes von den Eltern«, sagte 

er leise. Wie ein Zuschauer in einem leeren theater, der noch 
einmal auf die bühne blickt, musterte er den tisch und die ver-
schobenen stühle.

»Es sind immer die Kinder, die gehen«, sagte er.
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sigrun saß mit dem reporter am tisch im Garten, der Fotograf 
langweilte sich und trank schwitzend ein Glas Weißweinschorle. 
ich schaute auf die Uhr, kurz nach drei. Gerade noch rechtzeitig.

»Wie schön, dass du kommen konntest!« scarlett O’hara stand 
auf und umrundete den tisch mit ausgebreiteten armen. sie flog 
rhett butler an die brust, schmiegte ihr Köpfchen an seine schul-
ter und flüsterte: »noch eine minute länger und ich jage dem 
 Dicken den Korkenzieher in die brust.«

Der Dicke griff nach seiner Kamera und schoss nicht gerade 
motiviert ein paar bilder von uns. Dann wischte er sich stöhnend 
den schweiß von der stirn.

Wir gingen gemeinsam zum Gartentisch, und ich begrüßte 
den reporter. Er stand auf und reichte mir höflich die hand. 
»brettschneider, von der berliner tageszeitung. Und das ist mein 
Fotograf alexander Dressler.«

Der Fotograf schaute missmutig in sein leeres Weinglas.
»möchtest du auch einen?«, fragte sigrun.
»lieber Wasser, danke.«
»Wo kann man denn hier mal …?«, fragte Dressler.
ich sprang auf und zeigte ihm den Weg. Dann wartete ich im 

haus, bis er fertig war. in der Küche schenkte ich mir ein Glas 
Wasser ein. Durch das Fenster konnte ich sehen, wie sigrun und 
brettschneider sich verabschiedeten. sie begleitete ihn nach vor-
ne und verschwand aus meinem blickfeld.

»schöne Wohnung.« Dressler lehnte im türrahmen. Den rech-
ten arm hatte er zum abstützen erhoben, unter seiner achsel 
blühte ein ausgedehnter schweißfleck. ich nickte ihm zu und 
stellte das Glas in die spülmaschine.

»Zahlt man da eigentlich miete?« Er stellte sich neben mich 
ans Fenster. Dann begutachtete er die Espressomaschine, die 
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maßgefertigte Edelstahlküche und den riesigen Kühlschrank. 
»Oder gibt’s das alles umsonst?«

»ich weiß nicht, was sie meinen«, erwiderte ich und ging zur 
tür.

aber Dressler machte keine anstalten, mir zu folgen. stattdes-
sen holte er eine Packung Zigaretten aus seiner hosentasche und 
zündete sich eine an. Dabei beobachtete er mich aus zusammen-
gekniffenen augen. »so ein Glück hätte ich auch gerne mal. Die 
einzige tochter aus steinreichem haus, die alteingesessene Kanz-
lei des herrn Papa, eines der letzten anwesen im Grunewald im 
Originalzustand. Es passt alles wie aus dem bilderbuch.«

ich verschränkte die arme vor der brust. »möchten sie mir 
sagen, was sie bedrückt, bevor ich ihnen den Weg nach drau-
ßen zeige?«

Dressler zog an seiner Zigarette. Die asche fiel auf den ge-
fliesten boden. »Das würde ich gerne, aber ich weiß es nicht. 
Es ist alles ein bisschen zu schön. Zu sauber. Eine wunderbare 
show, aber ich glaube sie nicht. ich rieche es, ob es jemand ehr-
lich meint. bei ihr rieche ich nur ein teures Parfüm.«

»Kann es sein, dass sie neidisch sind?«
Dressler warf die Kippe in den ausguss und ließ Wasser 

darüberlaufen. Die Glut erlosch mit einem leisen Zischen. »neid? 
neid kenne ich nicht. aber ich kann ziemlich sauer werden. 
Wenn man mich verarschen will. Guten tag.«

Er drückte sich an mir vorbei und hinterließ neben dem Ziga-
rettengestank einen üblen schweißgeruch.

ich folgte ihm nach draußen und sah, wie er sich knapp von 
sigrun verabschiedete. brettschneider beobachtete ihn dabei arg-
wöhnisch. sigrun winkte ihnen zu, als sie davonfuhren.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte ich.
»Gut.«
sie wollte an mir vorbei ins haus, ihre tasche holen. ihr Wa-

gen wartete schon. ich hielt sie zurück.
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»Was ist mit dem Fotografen?«
sie blieb stehen. »Was soll mit ihm sein?«
»hast du irgendetwas gesagt oder getan, das ihn verärgert ha-

ben könnte?«
»Dressler? Der ist immer so. Warum?«
»nichts«, antwortete ich. »Erkläre mir bitte, warum es unbe-

dingt die berliner tageszeitung sein musste.«
sigrun richtete zärtlich meinen Krawattenknoten und fuhr 

mir sanft über die haare. »Weil ich jetzt vom büro aus mit zwei 
redakteuren der dir genehmen intellektuelleren blätter ein hin-
tergrundgespräch führe. Unter drei.«

Unter drei bedeutete nach den statuten der berliner Presse-
konferenz absolute Verschwiegenheit, definitiv nicht zur Veröf-
fentlichung bestimmt.

»Und was wirst du ihnen beichten?«
»meine ganz geheimen sehnsüchte.«
»Das innere.«
»Genau. Das macht dann die runde. Und brettschneider wird 

verrückt, wenn er davon erfährt, weil er es nicht von mir hat. 
natürlich wird er seine Geschichte nicht bringen, ohne gewisse 
spekulationen über meine Zukunft zu verbreiten. also wird er 
das, was ihm die anderen hinter vorgehaltener hand flüstern, in 
seinem artikel bringen. Und zwar unter der rubrik: Wie aus gut 
unterrichteten Kreisen verlautete …«

ich nahm sie in den arm und zog sie an mich. »Wie nennt 
man das?«

sie küsste mich flüchtig auf die Wange. »lancieren. aber Vor-
sicht. Das kann nicht jeder. nur bedingt zur nachahmung empfoh-
len. Du musst dich ganz auf dein netzwerk verlassen können.«

sie befreite sich aus meiner Umarmung. »ich muss los.«
ich ging in den Garten, um den tisch abzuräumen. Das mäd-

chen kam nur vormittags. Drei leere Flaschen. Côte Chalonnai-
se. Und das als schorle.
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sigrun war Frühaufsteherin. aus einem mir nicht geläufigen 
Grund erwartete sie Ähnliches von mir. so standen wir um kurz 
nach sechs nebeneinander im badezimmer und putzten uns die 
Zähne. Wir putzten uns länger gemeinsam die Zähne, als wir 
miteinander schliefen.

»Der artikel erscheint schon sonnabend«, gurgelte sie.
sie band ihre schulterlangen haare nach oben und ließ dann 

den bademantel fallen. Was ich sah, machte mir bewusst, dass 
wir uns die letzten zwei Wochen kaum gesehen hatten.

»bist du heute abend zu hause?«
sigrun schlüpfte in die Dusche. »Fraktionssitzung.«
Fraktionssitzungen endeten normalerweise um zehn, wenn 

man nicht den rest des abends seine hausmacht stärken, die 
netzwerke knüpfen und gegnerische lager knacken musste. sig-
run stand im moment auf dem Prüfstand. sie war die Quoten-
frau, die plötzlich ernst genommen werden wollte. sie war kein 
Darling mehr, sie musste kämpfen. Jede Fraktionssitzung ein 
shakespeare’sches Drama, jeder Ortsverband ein römischer se-
nat. Das lächeln guter Freunde ein geschliffener Dolch im Ge-
wand. Es hatte sie verändert. Es hatte uns verändert.

Das Wasser prasselte an das Glas.
sigrun stieg aus der Dusche und trocknete sich ab. sie war 

wunderschön. ihre schlanke, kräftige Gestalt ließ sie größer wir-
ken, als sie eigentlich war. sie hatte zarte schultern und einen 
atemberaubenden schwanenhals. ich hatte sehnsucht nach ihr 
und nach dieser halsgrube, in die ich mich schmiegen wollte, 
um ihren maiglöckchenduft einzuatmen. sigrun lächelte. »nicht 
jetzt. Es ist kurz vor halb.«

sie hob ihren bademantel hoch und wollte an mir vorbei. ich 
griff nach ihr, zog sie an mich und küsste sie.
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sie war in Eile und erwiderte meinen Kuss nur flüchtig.
»ich hab keine Zeit«, flüsterte sie.
ich ließ sie los.
sie ging ins schlafzimmer und zog sich an. ich stieg unter die 

Dusche. Eiskaltes Wasser betäubte das Verlangen und den leisen 
schmerz. Er war schnell vorbei. aber er kam immer öfter.

in der Kanzlei versammelten wir uns im Konferenzraum. Die 
anderen waren schon da bis auf meinerz, der einen termin in 
london hatte. mit großer aufmerksamkeit ließ Utz sich die ta-
gespläne vortragen, machte hier und da anmerkungen. Wer ei-
nen Gerichtstermin hatte, wurde noch einmal genauestens von 
ihm instruiert. Gegen acht wurden wir entlassen.

»Joachim, noch eine minute.«
Die anderen gingen hinaus, harry warf mir noch einen auf-

munternden blick zu, den ich definitiv nicht nötig hatte.
als sich die tür hinter den anderen geschlossen hatte, bat mich 

Utz, noch einmal Platz zu nehmen.
»Es hat in der Kanzlei gestern einen Vorfall gegeben. so wur-

de mir berichtet.«
»Einen Vorfall?« ich wusste nicht, was er meinte.
»Walter hat mir erzählt, eine russin hätte sich auf unser 

Grundstück geschlichen.«
»Ja.« Die alte Frau hatte ich bereits völlig vergessen. »ich habe 

sie auf der rückseite des hauses gefunden. sie wollte dich spre-
chen.«

»aus welchem Grund?«
ich versuchte, mich so genau wie möglich zu erinnern. Dann 

fiel mir der Zettel ein, der jetzt in meinem hemd in der Wäsche-
tonne lag.

»sie hatte ein Papier bei sich, das sie dir geben wollte. ich hole 
es. Eine minute.«

ich rannte die treppen hinunter, aus dem haus, den Kiesweg 
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entlang, sprang über die bodendecker und rabatten, verfluchte 
die stufen vor dem Wirtschaftseingang und lief in unsere Woh-
nung. Das mädchen war noch nicht da gewesen. ich fand das 
hemd im schlafzimmer, nahm den Zettel und rannte zurück.

in der Kanzlei stieß ich mit Georg zusammen, der am Kopie-
rer stand. Das Papier riss ein.

»Oh, das tut mir leid«, entschuldigte er sich. »Kann ich das 
kleben?«

»nein danke.«
»Dann sollte ich es vielleicht kopieren?«
Das Papier wirkte unendlich dünn. Ein zarter hauch, wie man 

ihn nur gelegentlich in den Fingern hielt, wenn man eine neue 
Uhr auswickelte. ich reichte es ihm. Wenn Utz die russin so wich-
tig war, dann sollte man auf dieses Papier besser aufpassen.

Georg gab mir das Original und die noch warme Kopie zu-
rück. Dann warf ich einen blick in den Konferenzraum und sah, 
dass Utz bereits gegangen war.

ich fand ihn in seinem büro, einem dunkel getäfelten raum 
mit einer verglasten, deckenhohen bibliothek. Direkt hinter dem 
schreibtisch hing ein bild der berliner sezession. ich interessierte 
mich nicht für Kunst, eine Einstellung, die bei ihm einen kurzen, 
aber heftigen anflug von bedauern hinterlassen hatte.

»hier.« ich reichte ihm das Original. Die Kopie legte ich vor 
mich auf den schreibtisch.

Utz griff vorsichtig nach dem schreiben, um es nicht endgültig 
zu zerreißen, und begutachtete es gründlich. »Was ist das?«

»ich weiß es nicht. Wir müssen es übersetzen lassen. Vielleicht 
eine Forderung.«

»Eine Forderung?«
»Die russin wollte, dass du es unterschreibst.«
Utz vertiefte sich wieder in die fremden buchstaben. aber er 

wurde offenbar genauso wenig schlau aus ihnen wie ich. Dann tat 
er etwas seltsames. Er hielt das schreiben gegen das Fenster.
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anschließend ließ er sich von mir das schwere, in einem mar-
morklotz versenkte Feuerzeug von dem rauchertisch geben und 
hielt die Flamme so nahe an das Papier, dass es zwar erhitzt wur-
de, aber nicht verbrannte. Er hob es wieder gegen das licht. mit 
einem resignierenden Kopfschütteln ließ er es sinken.

»Was machst du da?«, fragte ich.
»Kinderkram«, brummte er. »Ganz alter Kinderkram.« Er 

faltete das Papier sorgfältig zusammen. »Erinnere dich bitte ge-
nau daran, was sie gesagt hat. sie wollte zu mir. Wie war ihr 
name?«

»Den hat sie nicht genannt.«
»sie muss doch irgendetwas gesagt haben. sie kann doch nicht 

erwarten, dass ich ein Dokument in einer fremden sprache ein-
fach so unterschreibe.«

ich setzte mich auf. »sie sagte, es sei eine sache zwischen dir 
und … einer Frau.«

ich beobachtete ihn scharf. soweit ich wusste, hatte es in sei-
nem leben an Versuchungen nicht gemangelt. Er hatte keiner 
nachgegeben. Er war jemand, hatte mir sigrun erzählt, der wohl 
nur einmal lieben konnte. Deshalb hatte er nicht wieder gehei-
ratet, deshalb hatte er auch nur ein Kind.

»natalja«, sagte ich. »natalja, so war der name.«
Für den bruchteil einer sekunde blitzte etwas in seinen augen 

auf. Dann senkte er den blick auf das Papier und schüttelte den 
Kopf. »Es wird ein bettelbrief sein. Vergessen wir das alles.«

Er zerriss das zarte Papier und warf die Fetzen achtlos in den 
Papierkorb. Dann entließ er mich mit einem knappen nicken 
und vertiefte sich in eine handakte.

ich stand auf und griff nach der Kopie. ich hielt sie ihm ent-
gegen, doch er schaute nicht mehr hoch.

in meinem büro erledigte ich einige dringende telefonate mit 
mandanten und einer neuen staatsanwältin, dann nahm ich mir 
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aarons haus vor und stellte fest, dass ein Plan fehlte. ich musste 
das Grundbuchamt kontaktieren. Das telefon klingelte.

»Eine ziemlich penetrante Person«, erklärte Connie am an-
deren Ende der leitung. »sie sagt, du seist ihr Gegner in einem 
strafprozess. hast du was angestellt?« sie kicherte.

»Wer ist es denn?«
»sie heißt marie-luise hoffmann und vertritt angeblich je-

manden, der gegen einen unserer mandanten klagt.«
»stell sie durch«, sagte ich.
Es klickte. »hallo? ist da jetzt endlich jemand?«
»Joachim Vernau«, sagte ich.
am anderen Ende der leitung atmete jemand überrascht aus. 

Dann war es still.
»hallo?«, fragte ich, »du wolltest mich sprechen?«
marie-luise fasste sich. »Dein zickiger Kollege, mit dem ich 

bereits das Vergnügen hatte, erklärte mir, dass du seit neuestem 
für so was zuständig bist. meine mandantin wurde von euch 
übers Ohr gehauen. Es geht um den nachlass des ehemaligen 
burgschauspielers Gustav Weinert. seine kinderlose Witwe wird 
von euch vertreten, und ich habe dir die freudige mitteilung zu 
machen, dass meine mandantin beim nachlassgericht beantragt, 
ebenfalls Erbin zu werden.«

ich musste lächeln. marie-luise konnte allein mit ihrer stim-
me Glas ätzen. »Gibt es außer deiner Unterstützung irgendetwas, 
das diese hoffnung nähren könnte?«

»muss ich das jetzt im Einzelnen erklären? ich schicke dir den 
ganzen Wust zu und mache einen termin vor dem Erbschaftsge-
richt. Ende, aus, banane.«

»Wie hoch ist der streitwert?«
»schätzungsweise zwei millionen, dazu einige immobilien.«
»Wir sollten uns sehen.«
marie-luise schwieg. ich spielte mit der Kopie, die vor mir lag. 

»bei der Gelegenheit musst du mir einen Gefallen tun.«
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»ich muss?«
»ich faxe dir was rüber, du wirfst einen blick darauf und sagst 

mir, was es ist.«
»Und wenn nicht?«
ich legte die Kopie in das Faxgerät. »Dann werde ich gnaden-

los sein. Und du weißt, das kann ich gut.«
»ich kann es besser.«
»tu mir den Gefallen. Okay? ich lade dich zum Essen ein. Und 

dabei besprechen wir die ganze Erbschaftsgeschichte. ich sage dir 
offen und ehrlich, was sie erwarten kann. Wenn nicht …«

»Was, wenn nicht?«
»Kann ich es auch auf die lange bank schieben. möglich, dass 

sich dann unsere Erben mit ihren Erben auseinandersetzen.«
»schwein.«
»bitte.«
»hör zu, ich habe kein Problem damit, dich im Gericht zu se-

hen. ich links, du rechts. Wie im richtigen leben. mehr aber auch 
nicht. behalte dein Fax. Wenn ich schon so dämlich bin, warum 
brauchst du dann ausgerechnet meine hilfe?«

»Weil du russisch kannst.«
»Das hat mir noch nie geholfen. ich pfeife auf deine ratschlä-

ge.«
»Verjährungsfrist, rückabwicklung, Dna-analyse. ich schät-

ze, bis zu einer gerichtlichen Verhandlung lassen sich damit gut 
und gerne drei Jahre und mehrere laufende meter akten fül-
len.«

sie kannte mich immer noch gut genug, um zu wissen, dass ich 
recht hatte. ich war der meister der Eingaben, der hohepriester 
der verzögernden beweisführung, der schrecken des bGh, der 
Zauberer, der unwiderlegbare Einsprüche wie weiße Kaninchen 
aus dem hut zauberte.

»also?«
»hinten die 2.«


