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Fiir Shirin



Die Tage unserer Jahre, ihrer sind siebzig Jahre, und,
wenn in Kraft, achtzig Jahre,

und ihr Stolz ist Miihsal und Nichtigkeit,

denn schnell eilt es voriiber, und wir fliegen dahin.

D1k BiBEL, PsALM 90



Die Flugzeuge.

Mit zitternden Handen versucht sie, das Schwarzpapier dort zu
befestigen, wo es sich am Fenster gelost hat. Das Sirenengeheul
kiindigt sie an, die zehnten Reiter der Apokalypse. Noch ist es
mehr zu ahnen, das dunkle Dréhnen, doch es kommt néher. Viel-
leicht Richtung Neukélln. Vielleicht wird es auch Spandau tref-
fen. Oder Kopenick. Vielleicht aber auch den Grunewald dieses
Mal, diese Strafe und dieses Haus. Wo Olga jetzt sein mag? Nicht
nachdenken. Blof3 nicht nachdenken. Vielleicht hilft Wachs.

Sie 16scht die Kerze und taucht den Finger in die heifSe Fliis-
sigkeit. Damit bestreicht sie den Holzrahmen und versucht er-
neut, das Fenster korrekt zu verdunkeln. Der Sirenenton jagt den
Schrecken in den Kérper, der nur noch einen Impuls kennt: flie-
hen, sich verkriechen, Schutz suchen. Beten.

Vor dir sind tausend Jahre wie ein Tag. Lehre uns, Herr, unse-
re Tage zu zihlen. Du warst unsere Zuflucht, von Geschlecht zu
Geschlecht.

»Paula?«

Die Tiir zu dem kleinen Kabuff tiber dem Ofen wird aufgeris-
sen. Im Licht einer Kerze erscheinen die angsterstarrten Ziige
eines Kindes.

»Paulal«

Flink klettert der Junge in den engen Raum, der sogar fiir ihn
zu niedrig zum Stehen ist.

»Du sollst schlafen.«

Sie lachelt, als sie sein Gesicht unter den verstrubbelten Haaren
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sieht. Er stellt die Kerze ab und kriecht neben sie. »Was machst
du da?«

»Ich stricke.«

Er deutet auf die vielen Pickchen mit Verbandmull. Eines ist
gedffnet, sie hat gerade den weiflen Strang zu einem Armel ver-
arbeitet, als der Alarm begann.

»Das ist verboten. Ich muss das melden.«

Sie lacht und fahrt ihm mit der Hand durch die Haare. Vor zwei
Jahren, als sie in dieses Haus gekommen war, wére ihr bei diesen
Worten himmelangst geworden. Das war die Zeit, in der er sie kaum
angesehen hatte und die einzigen Worte, die er an sie richtete, Be-
fehle waren. Thm fehlt der Vater. Die Mutter hat keine Zeit, sich um
ihn zu kiitmmern. Sie ist oft aufler Haus. Manchmal bringt sie die
Minner auch mit, dann versucht sie, den Jungen abzulenken.

Der Junge hatte sie dafiir gehasst, weil sie wusste, was seine
Mutter tat. Er hatte sie gehasst, bis er das Fieber bekommen hatte
und ihm nichts mehr helfen konnte. Nur noch nasse Umschla-
ge und eine kithle Hand auf der Stirn. Ihre Hand, nicht die der
Mutter. Als die Krise kam, hatte sie sich zu ihm gelegt und ihn
festgehalten.

Er war nicht gegangen. Seitdem ist er ihr Sohn. Jetzt ist sie vier-
zehn und er elf, und die tausend Tage sind wie ein dunkler Tag.
Herr, wann geht er voriiber?

»Der letzte Winter war kalt.«

Sie schiebt seinen Pyjamaidrmel hoch und probiert die Lange
an. »Du sollst nicht frieren dieses Mal.«

»Sie kommeng, sagt er.

Beide blicken auf das verdunkelte Fenster. Sie legt das Strick-
zeug zur Seite und zieht ihn an sich. Augenblicklich schmiegt er
sich an ihre Schulter. Er tut es nur, wenn die Flieger kommen.
Wenn es dunkel und die Mutter nicht zu Hause ist. Er ist kein
zdrtliches Kind. Manchmal kneift er sie, oder er boxt sie leicht.
Das ist seine Art zu zeigen, dass er sie mag.
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»Der Mai ist schon fast vorbei, sagt er.

Sie nickt. Sie weif3, was die Leute fliisterten. Sie hat gute Oh-
ren. Keiner zeigt seine Angst, aber ernst sind sie geworden, die
Deutschen. Die Invasion muss direkt bevorstehen.

Sie weifd nicht genau, was das ist, die Invasion. Es muss der
Ausloser fiir die langst tiberfillige Vergeltung sein, mit der man
den Feind bestrafen will. Der Luftterror wird mit jedem Tag
schlimmer. Die Verdunkelungen machen die Menschen nervés
und triibsinnig. Der Junge erzahlt fliisternd von Luftiiberlegen-
heit, als ob er wiisste, wie frevlerisch allein schon das Denken
dieses Wortes ist. Mit der Invasion soll alles anders werden. So
wie ein Gewitter erst unangenehm ist und dann die Luft reinigt.
Wir werden sie hereinlassen, sagt der Junge, sie werden sich si-
cher fithlen, und dann werden wir sie vernichten.

Der Sirenenton mahnt durchdringend und unmissverstand-
lich. Sie versteht nicht, warum nicht wenigstens der Junge in den
Keller darf. Warum die Freifrau es einen Tag lang gestattet und
den anderen Tag verbietet. Der Sirenenton ist anders heute. Sie
weifd nicht, ob es nur das Blut ist, das in ihren Ohren rauscht,
oder der Wind in den Baumen im Garten oder ob die Flugzeuge
tatsachlich wiederkommen.

Lass sie woanders hinfliegen, Herr. Wir vergehen durch deinen
Zorn, werden vernichtet durch deinen Grimm, und wir beenden
unsere Jahre wie einen Seufzer. Sende das Feuer in die Holle, aus
der es kam, aber nicht hierher, nicht hierher, Herr. Herr, wende
dich uns doch endlich zu. Hab Mitleid mit allen Knechten!

»HOr doch auf mit dem Beten! Wenn nicht bald was passiert,
wird es in diesem Jahr fiir uns wieder zu spit sein.«

Zu spit fiir den Frieden, von Sieg redet keiner mehr. Nur der
Junge glaubt noch daran. Kinder und Verriickte.

»Wir missen Luft bekommen, um im Osten wieder starker
einzugreifen.«

»Ja,ja.«



»Und endlich die Vergeltungswaffen einsetzen. Mit der Inva-
sion wird alles anders. Erst lassen wir sie rein, und dann ...« Er
fahrt mit dem Zeigefinger tiber seine Kehle. Thre Hand schnellt
vor und hilt ihn fest.

»Nicht, sagt sie.

Der Bicker am Roseneck hat seine Uk-Stellung verloren und
muss die Uniform noch einmal anziehen. Im Weltkrieg ist er ver-
wundet worden, und dazu ist er noch Jahrgang 84. »Die nehmen
mich doch nicht mehr, hatte er gesagt.

Jetzt ist er auf der Krim. Seine Frau hat es ihr erzahlt. Eine ro-
buste, zuversichtliche Frau. Sie hat sich heimlich mit der Schiirze
die Augen ausgewischt. Sind denn alle taub und blind?

Die Russen stehen schon in Ruménien, im Generalgouver-
nement und vor Ungarn und der Slowakei. Man muss nur den
Wehrmachtsbericht horen, dann kann man sich denken, wie das
alles enden wird. Noch vor einer halben Stunde haben sie gemel-
det, das Reichsgebiet sei feindfrei. Und jetzt das.

»Dieses Mal kommen sie von Potsdamc, fliistert er.

Die Luft beginnt zu vibrieren.

Hoffentlich hat Olga dort einen Graben. Olga ist so zart und
diinn, und sie hat doch ihrer Mutter versprochen, auf sie aufzu-
passen, Olga ist doch ein halbes Jahr jiinger, ein Kind fast noch,
Olga, die jetzt einen ganzen Hof versorgt, das schafft sie doch gar
nicht. Aber er soll nett sein, ihr Bauer. Und eine Kirche haben sie
da auch. Nur evangelisch, aber sie darf zum Gottesdienst.

»Die kommen hierher!«

Hert, du warst unsere Zuflucht, von Geschlecht zu Geschlecht.
Von Jahr zu Jahr sist du die Menschen aus, sie gleichen dem spros-
senden Gras. Am Morgen griint es und bliiht, am Abend wird es
geschnitten wie Gras ...

»Hor auf! Hor aufl«

Er reif3t ihre betenden Hiande auseinander und zieht die Pappe
vom Fenster weg. Sofort blast sie die Kerze aus. Tanzende Lichter
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senken sich aus dem tiefschwarzen Himmel herab und beleuch-
ten den Garten wie ein stilles Feuerwerk. Weihnachtsbaume.

»Ist das schon!«

Er schaut vertrdumt durch das schuhkartongrof3e Fenster nach
oben, wo das Verderben in den leuchtendsten Farben direkt auf
sie zukommt. Das Drohnen wird immer lauter, bis sie auftauchen
wie riesige schwarze Hornissen.

Er weicht zuriick. Dann 6ffnet er den Mund und will etwas
sagen. In diesem Moment zerreifit ihr die Detonation fast das
Trommelfell. Die Wénde zittern und neigen sich auf sie zu. Staub
und Putzbrocken regnen auf sie nieder.

»Raus!«, briillt sie und kann sich selbst kaum héren. In flie-
gender Hast klettert sie aus dem Bett, springt hinunter in die
Kiiche und hilft ihm, ihr zu folgen. Sie spiirt die Scherben unter
ihren Fiiflen und rennt zum Fenster, das kein Glas mehr hat. Sie
beugt sich hinaus und sieht auf die Strale. Durch den dichten
Staub erkennt sie den Widerschein eines Feuers. Zwei Hauser
weiter muss es sein, oben auf der Ecke.

Wieder beginnt der Boden zu vibrieren.

»Es werden immer mehr!, schreit er.

Sie nimmt seine Hand und hastet den Flur entlang. Das Haus
scheint unversehrt, nur die Scheiben sind alle zu Bruch gegan-
gen.

Der néchste Flieger ist so tief, dass er fast das Dach streift.
Vielleicht stiirzt er ab, genau hier, und verwandelt alles in eine
Flammenholle.

Sie rennen in das riesige Treppenhaus und jagen die Stufen hi-
nunter, bis sie vor der Kellertiir stehen. Sie ist abgeschlossen. Es
heult. Ein grauenhafter Ton, etwas so Fiirchterliches hat sie noch
nie gehort. Als ob im Himmel die Hélle los sei. Es wird lauter und
lauter, sie hélt den zitternden Jungen fest an sich gepresst und duckt
sich, macht sich so klein wie méglich, noch kleiner, fast unsichtbar,
dann kommen der unglaubliche Schlag und die Druckwelle.
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Das Haus dchzt und jammert in allen Fugen, aber es hilt. Es
ist ein gutes Haus, kraftig und solide. Es kann einiges aushalten.
Aber nicht genug, wenn der ndchste Einschlag es trifft.

»Wir diirfen da nicht rein, sagt der Junge und klappert mit
den Zihnen. Er kauert auf dem Boden. Die Angst iibermalt sein
Kindergesicht mit Bldsse. Die Augen hat er aufgerissen, sie kennt
den Blick, er ist tiberall gleich, wenn das Grauen kommt.

Sie zieht ihn hoch und packt ihn an den Schultern.

»Du musst.«

Sie lauft durch das Erdgeschoss hin zu dem kleinen Raum ne-
ben der Eingangstiir, in dem die Besen, Putzeimer und Garten-
gerite stehen. Mit einer Axt kommt sie wieder. Sie schiebt den
Jungen zur Seite und holt aus.

Um sie herum geht die Welt unter. Die Kampfverbédnde flie-
gen Richtung Norden, vermutlich werden sie dieses Mal Moabit
und den Wedding heimsuchen. Was hier herunterkommt, sind
nur die Vorboten. Nur ein kleiner Vorgeschmack dessen, was
den Menschen dort noch bevorsteht. Hoch im Himmel beginnt
wieder das Heulen. Sie schldgt zu, noch einmal und noch einmal,
dann tritt sie gegen die Tiir, die sich mit einem Mal nach innen
o6ffnet. Das Heulen pfeift und singt in ihren Ohren, sie reifSt den
Jungen hinter sich, beide fallen die Treppe hinunter, und in die-
sem Moment schldgt es ein.

Sie wirft sich tiber ihn und wartet. Er liegt unter ihr, sie erstickt
ihn fast, er keucht vor Angst und Atemnot, doch sie bleibt auf
ihm liegen und wartet.

Nichts geschieht. Das Drohnen lésst nach, sie fliegen weiter.
Gott sei den armen Seelen gnadig.

Sie 6ffnet die Augen.

Langsam steht sie auf und klopft sich den Staub aus dem
Nachthemd. Hustend richtet sich der Junge auf. Beide starren
durch das Kellerfenster in den Garten. Oder in das, was von ihm
tibrig geblieben ist.
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Die Bombe liegt in den Kartoffeln. Ein 50-Tonnen-Ungeheu-
er. Dunkel, rauchend, und in seinem runden Bauch lauert der
Tod.

Wie lange sie so stehen, weifs sie nicht. Sie kann den Blick nicht
von dem Monster abwenden, gleichzeitig hat sie Angst, es zu pro-
vozieren. Sie spiirt mit einem Mal die Ungeheuerlichkeit dieser
Gnade, dass sie die Bombe sehen konnen und nicht sterben.

Der Junge klettert auf den Waschtisch und sieht hinaus. »Das
ist ja ein Ding! Der Ziinder funktioniert nicht.«

Sie geht zum Ofen und holt mit zitternden Fingern die Streich-
holzer herunter, die immer neben dem Holz liegen. Dann ziindet
sie eine Kerze an und sieht sich um.

Heute war der Keller verschlossen. Nur die Freifrau weifs, wa-
rum. Einmal, als sie nicht schlafen konnte, hat sie einen Wagen
mit laufendem Motor gehort. Sie war zum Fenster geschlichen
und hatte vorsichtig durch die Vorhdnge gespiht. Es war nie-
mand zu sehen gewesen. Doch dann war eine Gestalt aus dem
Haus gekommen, und sie war hastig zuriickgetreten.

»Die Tommysg, sagt der Junge und schiittelt den Kopf. Dann
springt er herunter und stellt sich neben sie. »Was ist das?«, fragt
er.

Mebhrere Kisten und zwei grofle, mit Decken verhiillte Gegen-
stande stehen in der Ecke vor den Regalen mit der Marmelade
und den eingekochten Friichten.

Er nimmt die Kerze und geht darauf zu.

»Lass das«, sagt sie. »Das darfst du nicht.«

Doch er hat schon eine der Decken zuriickgeschlagen. »Oh.«
Er klingt enttduscht. »Nur ein Bild.«

Er bedeckt es wieder. Dann setzen sich beide auf den Boden
und warten auf die erlésende Entwarnung. Als es endlich so weit
ist, schleichen sie schweigend nach oben.

Vor seinem Zimmer legt sie noch einmal den Arm um seine
Schulter. Mehr wagt sie jetzt nicht mehr.
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Er senkt den Kopf und st63t mit der Stirn sanft an ihren Bauch.
»Wiren wir tot, wenn die Bombe explodiert wire?«

Sie greift ihm unters Kinn, hebt sein Gesicht zu sich hoch und
leuchtet ihn mit der Kerze an. »Neing, sagt sie. »Die Kellermau-
ern sind viel zu dick.«

Er nickt, als ob er ihr glauben wiirde.



Ich kam immer zu spdt zu Beerdigungen.

Die Trauergiste verlieflen gerade die Kapelle des Dahlemer
Waldfriedhofes. Sigrun erschien als eine der Letzten und warf ei-
nen suchenden Blick Richtung Ausgang. Ich trat ein paar Schritte
vor, sie entdeckte mich und winkte mich unauffallig heran.

»Das war nicht nett von dir.« Argerlich zog sie mich in die Ka-
pelle. Vorne am Sarg stand die Familie des Verstorbenen. Schwerer
Lilienduft mischte sich mit dem Geruch brennender Kerzen.

»Ich kannte ihn doch kaum, fliisterte ich.

»Ich auch nicht«, gab sie zuriick. » Aber er war der letzte Freund
meiner Grofimutter.«

Sie schob mich zur Seite, denn einer der Sargtréager hatte sich
aus dem Halbschatten gel6st und nahm ein grofies Kissen hoch.
Gemessenen Schrittes trug er es an uns vorbei. Auf dem Samt
glitzerte es in allen Farben.

»Seine Orden«, wisperte Sigrun. »Sie haben sogar die Ehren-
nadel fiirs Blutspenden draufgesteckt.«

Sie, das waren die Lehnsfelds, die heute den Patriarchen der
Familie zu Grabe trugen: Abel von Lehnsfeld, verschieden im
einundneunzigsten Jahr seines Erdendaseins, hochdekorierter
Wehrmachtsoftfizier, herausragender Griindervater der Bundes-
republik Deutschland, Freund der Kiinste und honoriger Wohlta-
ter. Drauflen, uns den Riicken zugekehrt, murmelten sein direkter
Nachfahre Abraham und dessen Sohn Aaron mit dem Pfarrer. Ab-
rahams Weib Verena stand wie immer stumm daneben.

Sigrun schnupperte hiniiber zu einer abseitsstehenden Grup-
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pe. Zigarettenrauch wehte heriiber. »Eine, fliisterte sie. »Nur
eine einzige.«

Sie hatte sich das Rauchen abgewohnt, weil es nicht zu einer
erneut kandidierenden Stellvertretenden Biirgermeisterin von
Berlin und Senatorin fiir Familie und Soziales passte. Es fiel ihr
schwer. Ich reichte ihr ein Pfefferminzbonbon. Sie wickelte es aus
und steckte es in den Mund. Dabei grinste sie mich frohlicher an,
als es auf einer Beerdigung schicklich gewesen wire.

»Du bist zu spit.«

Utz, mein Fast-Schwiegervater, war unbemerkt zu uns getre-
ten. Er hakte sich in Sigruns anderen Arm ein und zog sie in den
Trauerzug. Wohl oder tibel lief} ich sie los.

»Ich arbeite zu viel.«

Ich war immer noch in der Probezeit. Nicht nur in seiner
Kanzlei, auch in seiner Familie. Utz tatschelte seiner Tochter die
Hand. Es war eine liebevolle Geste, die verbarg, dass sie ihn vor-
sichtig und unbemerkt stiitzte. Er war iiber siebzig, und seine
aufrechte Haltung und das immer noch volle, von grauen Strih-
nen durchzogene Haar machten ihn zu einer bemerkenswerten
Erscheinung. Er hitte ein Patriarch sein kénnen, wenn ihn nicht
etwas daran gehindert hitte, sich zur vollen Grof3e zu entfalten.

Und dieses Etwas rollte nun auf uns zu: seine Mutter, Sigruns
Grofimutter.

Irene von Zernikow, geborene Freifrau von Hollwitz, brachte
ihren Rollstuhl in Position. Und das bedeutete fiir sie: in die ers-
te Reihe. Uber ihr hochgetiirmtes schlohweifles Haar hatte sie
einen schwarzen Schleier geworfen. Sie saf$ kerzengerade, ihre
magere Gestalt eingehllt in ein schwarzes Wollkleid, dazu trug
sie schwarze Handschuhe. Sie musste ungefihr im gleichen Alter
wie der Verstorbene sein. Mit ihren {iber neunzig Jahren hitte sie
zerbrechlich wirken konnen, wire da nicht das eiskalte Desinter-
esse an den Menschen und dem Geschehen um sie herum, das
ihr eine Aura der Unantastbarkeit verlieh, die manche mit Starke
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verwechselten. Sie griifite niemanden, auch nicht Utz, ihren ei-
genen Sohn. Nur Sigrun bekam die Winzigkeit eines Nickens ab.
Mir fuhr sie fast mit dem Rollstuhl iiber die Schuhspitzen.

»Es ist erstaunlich, wie sie das trigt, fliisterte Sigrun. »Abel
war der Letzte von der alten Garde. Jetzt ist niemand mehr da,
der die Erinnerung teilt.«

Hinter dem Rollstuhl der Freifrau stand, bemerkenswert un-
sichtbar, Walter. Walter war Médchen fiir alles in diesem merk-
wiirdigen Haus, in das ich durch Sigrun hineingeraten war. Sein
Vater war bei der Reichsbahn gewesen, und deshalb pflegte er
zu den seltenen Gelegenheiten, bei denen seine Meinung gefragt
war, immer das Gleiche zu sagen: Der Zug fihrt auf Gleisen, und
die verldsst er nicht.

Im Ubrigen wurde er nicht sehr haufig gefragt.

Die Freifrau hob den linken Zeigefinger. Das Zeichen geniigte,
und Walter schob den Rollstuhl sanft an. Der Trauerzug setzte
sich in Bewegung. Utz und Sigrun hielten den Kopf gesenkt. Ich
tat das Gleiche, bis ich aus den Augenwinkeln eine Bewegung
bemerkte.

Am Wegrand stand eine alte Frau. Sie musterte den Zug sorg-
faltig, als ob sie nach jemandem suchen wiirde. Sie wirkte arm
und deplatziert, wihrend die Generation der gliicklichen Erben
schweigend an ihr vorbeidefilierte. Ein Zaungast. Es war ein pro-
minenter Friedhof, eine der ersten Adressen sozusagen, falls man
auf so etwas Wert legte. Das lockte bei grofieren Beerdigungen
auch Neugierige an. Die Frau zog sich zuriick, als wolle sie die
Trauernden durch ihre Anwesenheit nicht stéren.

Der Trauerzug hielt langsam auf ein bereits ausgehobenes Grab
am Ende einer langen Reihe zu. Dutzende Kranze mit malerisch
drapierten Schleifen waren schon hierhergebracht worden. Es
sah ganz nach dem Gegenteil einer schnellen, unauffilligen Be-
erdigung aus. Auch der Pfarrer bldtterte jetzt sehr konzentriert
in seiner Bibel, obwohl doch alles Wichtige bereits in der Kirche
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gesagt worden war. Dachte ich. Dann sah ich die Blaskapelle und
lief3 alle Hoffnung fahren.

Die Freifrau bemerkte die Musikanten und entfernte als ein-
zige Reaktion ihr Horgerit. Sie reichte es Walter, der es ohne mit
der Wimper zu zucken einsteckte. Wahrend die Sargtrager Abel
langsam in das ausgehobene Grab hinunterlielen, legte sie den
Kopf zuriick und schlief ein.

Utz senkte den Blick und faltete die Hinde. Der Pfarrer trat an
das Grab und réusperte sich. Der letzte Akt am Ende eines lan-
gen Lebens hatte begonnen.

»Und, wie war’s?«

Jeder, der in die Kanzlei wollte, musste an Connie vorbei. Sie
hatte das Biiro im ersten Stock gleich links neben der Tiir. Heute
trug sie eine pinkfarbene Escada-Jacke, die sie fiir acht Euro bei
ebay ersteigert hatte.

»Wie Beerdigungen so sind«, antwortete ich. Ich mochte Con-
nie.

Sie wusste das und vertiefte instinktiv ihr Lacheln. Es war ihr
ganz personlicher Reflex. Junggeselle, heiratsfihig, obere Ge-
haltsklasse.

»Ich war noch nie auf einer, sagte sie. »Ich meine, es ist noch
nie jemand gestorben, den ich kannte.«

»Doch. Abel von Lehnsfeld.«

»Den kannte ich nicht. Nicht richtig, meine ich. Auflerdem
war er alt.«

Selektives Wahrnehmungsvermégen. Ich beugte mich tiber ih-
ren Schreibtisch und tippte auf ihren Terminkalender. »Denk an
die Testamentser6ffnung. Morgen, fiinfzehn Uhr.«

»Kommt Aaron auch?«
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Junggeselle, heiratsfihig, oberste Gehaltsklasse, vor allem nach
dem Ableben des Grof3vaters. »Ich habe extra seine Lieblingskek-
se besorgt. Schokocremewaffeln. Magst du probieren?«

Sie zog die Schublade auf, in der sie ein halbes Dutzend Pa-
ckungen gehortet hatte. Vermutlich alle in der Hoffnung, Aaron
eines Tages damit zu fiittern.

»Nein danke«, sagte ich. »Post? Anrufe?«

Sie stand auf und driickte sich mit wiegenden Hiiften etwas zu
nahe an mir vorbei. »Post, ja, Anrufe, nur einer. Von deiner Mut-
ter. Sie will wissen, was mit Reinickendorf ist.«

Ich hatte keine Zeit, um mich jetzt mit meiner Mutter und ih-
rem Problem, nach Reinickendorf zu kommen, auseinanderzu-
setzen. Frither, als meine Kanzlei noch in einer Kreuzberger Ein-
zimmerwohnung war und ich sehr, sehr wenig zu tun hatte, war
das kein Problem gewesen. Jetzt hatte ich sehr, sehr viel Arbeit.
Ich arbeitete dermafien viel, dass ein Nachmittag beim Bridge
unter Jahresurlaub lief und mehr als eine Beerdigung pro Quartal
nicht drin war. Aber das verstand meine Mutter nicht.

Auf dem Weg zu meinem Biiro nickte ich Hogersand, Ver-
sicherungen und Offshore-Trusts, und Meinerz, Verbindungs-
mann zu Londoner Steuerberatungskanzleien, zu. Sie waren
zwanzig Jahre dlter als ich, strebsam, klug, in ihren Auferungen
zuriickhaltend und genau die Mischung aus Vaterfigur und
Gentleman-Verbrecher, die ich mir fiir ein Vermdgen ab zehn
Millionen aufwirts wiinschen wiirde.

Harry Baumgarten kam mir entgegen. Er hatte die Stirn in
Falten gelegt und sah erst auf, als er kurz davor war, mit mir zu-
sammenzustofSen.

»Wie war’s?«, fragte er hastig. Bei Harry musste alles schnell
gehen. Die Gespriche, die Prozesse, die Karriere.

»Wie Beerdigungen so sind«, erwiderte ich.

Harry nickte schnell. »Die Testamentser6ffnung. Du bist mor-
gen dabei.« Er kniff die Lippen zusammen. Ich war ein Pflock,
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den das Schicksal vor seinen Fiiflen in die Erde gerammt hatte.
Ohne mich séfle er morgen dabei. Ohne mich wire er vielleicht
in ein paar Jahren Partner von Utz, statt in eine freudlose Zukunft
als unentbehrliche rechte Hand zu starren. Ich vermutete, dass
Harry nicht mehr lange bei uns bleiben wiirde.

»Tja, dann komm mal mit in mein Biiro. Warum soll ich die
ganze Arbeit alleine erledigen?«

Er lief voraus und riss die Tiir zu seinem Arbeitszimmer auf.
Ich folgte ihm. Es war dhnlich geschnitten wie die anderen Riu-
me im ersten Stock: quadratisch, holzgetifelt, mit einem wunder-
schoénen Olbild an der Wand hinter dem Schreibtisch, die her-
vorragende Kopie eines impressionistischen Seerosenteiches.

Harry legte einige Handakten auf einen Stapel und reichte sie
mir. »Lass Georg Kopien machen, und schlief§ sie ein. Sind ein
paar heikle Sachen dabei.«

»Heikel?«, fragte ich.

Er legte mir ungeriihrt eine weitere Akte dazu. »Lehnsfeld ist
immer heikel.«

Das Telefon klingelte. Harry hob ab und reichte mir mit einem
sduerlichen Licheln den Horer. Es war Connie.

»Kannst du mal kommen?, fragte sie. »Es steht schon wieder
jemand im Garten.«

Immer wieder verirrten sich Touristen und Neugierige in den
Garten. Die Zernikow’sche Villa war eine der wenigen, die die
Modernisierungswut der siebziger Jahre des zwanzigsten Jahr-
hunderts unbeschadet tiberlebt hatten.

1896 als eines der ersten grofien Anwesen in der neu geschaf-
fenen Kolonie Grunewald errichtet, ruhte es in einem zweitau-
send Quadratmeter grofSen Park, der wohl eher aus Desinteres-
se denn Fiirsorge nie verandert worden war und deshalb lang-
sam ein Fall firr die Denkmalpflege wurde. Spazierginger und
Fithrungen durch die ehemalige Villenkolonie machten hier mit
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Vorliebe Halt. So hatte ich eines stillen Nachmittags am offenen
Fenster durch die penetrante Stimme eines vor Sozialneid fast
vergehenden Stadtbilderklédrers erfahren, dass dieses Haus, eben-
so wie das ganze Viertel, durch eine der grofiten Grundstiicks-
spekulationen der wilhelminischen Epoche entstanden war.

Jetzt war die Villa alt, fraff Unsummen und keuchte das Geld
durch die Ritzen und Schornsteine, die berstenden Rohre und
das immer wieder undichte Dach geradezu asthmatisch aus. Nie
im Leben wire ich freiwillig hierhergezogen. Man saf3, in fami-
lidrem wie auch in stddtebaulichem Sinn, immer auf dem Pra-
sentierteller. Schliefllich wurde hier nicht nur gearbeitet. Wir
wohnten auch hier.

Es kam nicht oft vor, dass wir ungebetene Giste hatten. Aber
sie wurden immer frecher. Weder durch verschlossene Tore,
hohe Hecken noch schmiedeeiserne Jugendstilzaune lieflen sie
sich zuriickhalten.

Doch die Frau, die sich durch den Garten schlich, wollte nicht
in unseren Garten. Sie kiimmerte sich nicht um den Park, son-
dern stand unter einem der Biirofenster und versuchte vergeb-
lich, einen Blick hineinzuwerfen. Ich ging auf sie zu und rief sie
an. Erschrocken drehte sie sich um. Sie war klein, steinalt und
wirkte sehr, sehr arm.

»Pascholsta«, sagte sie und driickte eine dunkle Plastikhand-
tasche an die Brust. »Ich suche Utz.«

Ich blieb erstaunt stehen. »Herrn von Zernikow?«

Sie nickte. »Ist er da?«

Deutsch kam ihr schwer iiber die Zunge. Eine Russin, ver-
mutete ich.

»Was wollen Sie von ihm?«

Sie kramte in ihrer Tasche und zog einen Zettel hervor, den
sie mir iiberreichte. Es war ein mehrfach gefaltetes Papier, ein
Durchschlag, wie er bei uns im Computerzeitalter schon lange
nicht mehr erstellt wurde. Die Buchstaben waren kyrillisch.
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»Was ist das?«

»Bescheinigungy, sagte die Frau. »Soll er unterschreiben.«

»Das wird er vermutlich nicht tun. Um was geht es denn?«

Ich faltete den Zettel zusammen und reichte ihn ihr. Doch sie
weigerte sich, ihn anzunehmen.

»Um Natalja, fliisterte sie. Sie war nervds. »Natalja Tschered-
nitschenkowa. Es ist wichtig.«

»Warum?«

Sie lachelte und zeigte dabei vier einsame Vorderzdhne. »Eine
Sache zwischen Utz und Natalja.«

Ich kannte wenige Leute, die Utz beim Vornamen nannten.
Eine alte Russin wire die Letzte, von der ich diese Anrede er-
wartet hitte.

»Geben Sie ihm, bat sie mich. »Es ist wichtig.«

»Brauchen Sie Hilfe, Herr Vernau?« Walter stand an der Ecke.
Er trug noch den schwarzen Hut von der Beerdigung, also muss-
te auch die Freifrau gerade eingetroffen sein.

»Neing, rief ich zuriick. »Die Dame wollte gerade gehen.«

Ich bot ihr meinen Arm an und geleitete sie zur Gartenpforte.
Dort blieb sie stehen. »Darfich ... das Haus sehen?«

Ich sah zur Eingangstiir. Walter stand dort wie ein Zerberus,
die Arme vor der Brust verschrankt, und beobachtete missbilli-
gend den ungebetenen Besuch.

»Nur einen Blicke, sagte sie. »Ich will es Natalja erzéhlen.«

Ich lie3 die rétselhafte Fremde los und nickte Walter zu. Un-
willig trat er einen Schritt zur Seite. Sie ging in die Eingangshalle
und sah sich konzentriert um. Als ob sie jede Einzelheit fotogra-
fisch in ihrem Gedéchtnis speichern wollte. Die schweren Kris-
talllampen, die breite Treppe, die alten Teppiche. Die grof3for-
matigen Landschaftsbilder an der Seidentapete, die jugendstil-
verglasten Fenster. Dann fiel ihr Blick auf Walters Kabuff neben
dem Fingang und den Uberwachungsmonitor. Sie tastete sich
riickwirts zur Tir.
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»Danke, sagte sie. »Es ist tatsdchlich so schon, wie Natalja
immer erzéhlt hat.«

»Natalja?«

Aaron von Lehnsfeld stand hinter uns. Ich war verblifft, wie
leise er sich uns gendhert hatte.

Die Frau drehte sich rasch zu ihm um. Thre Schultern straff-
ten sich, ihr Blick wurde streng. »Natalja Tscherednitschenkowa.
Kennt man den Namen nicht mehr? In diesem Haus?«

Es kam zum ersten und meines Erachtens auch einzigen Mo-
ment der minimalen Verbriiderung zwischen Walter, Aaron und
mir. Wir sahen uns ratlos an.

»Sollten wir den Namen denn kennen?«, fragte ich.

Walter trat auf sie zu. »Ich denke, Sie sollten gehen. Die Besichti-
gung ist beendet. Falls Sie nichts dagegen haben, Herr Vernau.«

Er funkelte mich bése an, griff nach dem Arm der Frau und
fihrte sie hinaus. Aaron war bereits die Treppen hochgesprungen
und lief in den zweiten Stock. Also hatte er einen Termin bei der
Freifrau und wiirde ihr vermutlich brithwarm von diesem merk-
wiirdigen Besuch erzahlen.

»Was wollte die denn?« Walter zog den Staubmantel aus.

Ich musterte unentschlossen den Zettel in meiner Hand, dann
steckte ich ihn ein. »Keine Ahnung.«

Von oben war ein Quietschen zu horen. Ein Schatten glitt hin-
ter eine Tiir, die sich leise schloss.

»Ich sehe gleich nach ihr«, sagte Walter und verschwand in
seinem Reich.

Ich tastete nach dem Zettel. Die Russin war die Frau, die ich
auf dem Friedhof gesehen hatte.

Am Abend erzihlte ich Sigrun von ihr. Wir standen nebeneinan-
der vor dem Spiegel im Badezimmer und mussten uns beeilen,
denn wir hatten Karten fiir die Oper und wollten Utz gegen sie-
ben Uhr abholen.
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»Vielleicht spioniert sie fiir die Russenmatfia, ob sich ein Ein-
bruch lohnt. Und du hast sie hereingelassen?«

»Nur ins Entree.«

Sie drehte sich zu mir um. »Das reicht ja schon. Jeder, der den
Kasten von vorne betritt, denkt doch gleich, wir sind die Rocke-
fellers.«

Ich grinste. »Stimmt das etwa nicht?«

Sigrun bekam ihre winzig kleine Falte zwischen den Augen-
brauen. »Das weifst du genau. Es ist mir ein Rétsel, warum wir
noch nicht pleite sind. Aber offensichtlich hat Omi immer noch
einen Trumpf in ihrer Aussteuertruhe. Ich sage dem Personen-
schutz Bescheid. Sie sollen die Augen offen halten.«

Als Senatorin und Stellvertretende Biirgermeisterin stand Sig-
run ein vom Land Berlin bezahlter Wagen mit Fahrer sowie eine
Rundumbewachung zu.

Sie putzte sich mit Leidenschaft die Zdhne und sagte dabei:
»Morgen kommen die Leute von der Berliner Tageszeitung. Bist
du dabei?«

»Wann?«

»Zwischen drei und vier.«

»Geht nicht.« Ich suchte meine Manschettenknopfe. »Die Tes-
tamentser6ffnung fiir die Lehnsfelds.«

Sigrun spuckte ins Waschbecken. »Es wire mir aber wich-
tig.«

»Und deinem Vater ist es wichtig, dass ich dabei bin. Es ist
ein umfangreicher Nachlass, und es gibt schon jetzt Probleme
damit.«

»Und das ist ein verdammt wichtiger Wahlkampf, und ich will
das Innere.«

Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und begutachtete ihr strah-
lend weifles Gebiss.

»Inneres«, stohnte ich und hielt ihr die manschettenknopf-
losen Armelenden entgegen. »Ich habe dir schon hundert Mal
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gesagt, das Ressort bekommt keine Frau. Familie, Kultur, Justiz -
kein Problem. Aber an das Innere lassen sie dich nicht ran.«

Sigrun fadelte mir die Manschettenknépfe ein. »Schon mog-
lich. Wenn ich noch nicht mal von meinem eigenen Lebensge-
fahrten unterstiitzt werde ...«

»Was soll ich denn auf diesen Fotos?«

»Sie wiirden zeigen, dass ich in der Lage bin, eine politische
Karriere und ein gliickliches Privatleben unter einen Hut zu be-
kommen.«

»Reicht es nicht, wenn wir das wissen?«, fragte ich sie leise.

»In diesem Fall nein.«

Ich versuchte es mit der Krawatte. »Flinf Minuten. Zwischen-
durch. Und nur, wenn es sich einrichten lasst.«

Sie schenkte mir ein strahlendes Lacheln. »Mehr will ich doch
gar nicht.«

Ich hitte sie gerne gekiisst, aber wir hatten nicht die Zeit. »Por-
sche, Jaguar, Mercedes?«

Sie ldchelte. »Mercedes. Heute Abend sind wir brav.«

Immer noch tiefschwarz wie eine Pinguinfamilie und mit einem
sehr ernsten Ausdruck im Gesicht traten erst Abraham, dann sei-
ne Frau Verena und zum Schluss Aaron in den Konferenzraum.
Connie hatte Kaffee gekocht und die Schokoladenwaffeln ange-
richtet. Harry ordnete die Akten. Vielleicht hoffte er, doch noch
bei dieser Sitzung dabei sein zu kdnnen. Selbst Meinerz streckte
seinen hageren Kopf herein, um dem hohen Besuch seine Auf-
wartung zu machen. Es nutzte ihnen nichts. Wenig spiter er-
schien Utz und schickte beide mit einer Kopfbewegung hinaus.

»Bitte, nehmt Platz«, sagte er.

Die Lehnsfelds setzten sich. Ich wartete, bis Utz sich am Kopf-
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ende des Tisches platziert hatte, und nahm mir dann den Stuhl
zu seiner Linken.

»Sind alle so weit?«

Die Pinguine nickten. Dann verlas Utz eine hochkomplizierte
Nachlassregelung, nach der Abraham mit der Villa in Dahlem
und sdmtlichem Mobiliar bedacht wurde, zudem mit den Friich-
ten einer konservativen Anlagestrategie und dem Ferienhaus in
den Schweizer Bergen.

Verena ging leer aus. Abraham legte ihr die Hand auf den Arm,
sie senkte den Blick und blieb eine Weile so sitzen. Schlief3lich
unterschrieb Abraham und sah Utz zufrieden an. »Ich danke
dir.«

Er stand auf, Verena stand auf, Aaron blieb sitzen.

»Habe ich etwas vergessen?«, fragte Abraham sichtlich irri-
tiert.

Utz rdusperte sich. »Dein Sohn. Er hat auch etwas geerbt.«

Abraham und Verena setzten sich wieder.

Utz Blick heftete sich auf Aaron. »Dein Grof3vater hat dir ein
Haus in Griinau vermacht. Ein schones, aber baufilliges Anwe-
sen.«

Aaron nickte. Er wusste also schon davon. Vermutlich hatte
Utz doch ein wenig geplaudert am Rande der Trauerfeier. Der
Junge machte jedenfalls ein wichtigtuerisches Gesicht und freute
sich sichtlich, mehr zu wissen als sein Vater.

»Noch ein Haus?«, fragte Abraham. Er warf einen missbilli-
genden Blick zu Verena, als ob sie fiir diese Uberraschung ver-
antwortlich wiare. Verena hob die Schultern und enthielt sich, wie
immer, jeden Kommentars.

Utz holte einige Unterlagen aus seiner Ledermappe, die er
umsténdlich vor sich sortierte. »Es ist ein kriegsbedingt verlo-
renes Anwesen, das erst jetzt wieder — eventuell - restituiert wer-
den konnte. Sagen wir es so, Aaron: Dein Grof3vater hat dir kein
Haus, sondern lediglich den Anspruch darauf vermacht.«
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Abraham griff nach dem Bauplan. »Ein vager Anspruch auf
ein baufilliges Haus. Wie baufillig?«

»Ziemlich.« Utz breitete die Unterlagen vor Aaron aus. Grund-
buchausziige, diverse amtliche Schreiben. » Aber das scheint mir
noch das geringste Problem zu sein. Der Erblasser hat mich zu
Lebzeiten mit der Vertretung seiner Interessen beauftragt. Es ist
ein komplizierter Fall, aber das Haus lag ihm sehr am Herzen.«

Aaron warf nicht mehr als einen fliichtigen Blick auf die Un-
terlagen. »Wie viel ist es wert?«

Utz hob die Hiande. »Schwer zu sagen. Wenn wir Pech ha-
ben - gar nichts.«

»Nichts?«

»Anders gesagt — es ist nicht klar, ob es euch, ob es dir {iber-
haupt gehort.«

Abraham sah stirnrunzelnd von den Grundbuchausziigen auf.
»Hier ist mein Vater als rechtméfliger Besitzer eingetragen.«

Utz nickte. »Das ist richtig. Aber sieh dir bitte das Datum an.«

»1933«, murmelte Abraham. Dann raffte er die Unterlagen zu-
sammen und schob sie zuriick zu Utz. »Damit wollen wir nichts
zu tun haben. Ich will diesen Arger nicht.«

Aarons Hand krachte auf die Papiere. »Moment! Das ist mein
Haus. Ich will es haben.«

»Du schldgst es aus.«

»Ich nehme es«, sagte Aaron leise.

Spannungsgeladenes Schweigen breitete sich aus. Verena raus-
perte sich kurz, dann lehnte sich Abraham zuriick. »Du weif3t wie
immer nicht, was du sagst. Eine baufillige Villa und ein Anspruch
der Jewish Claims Conference. Dafiir hast du nicht das Geld und
nicht die Ausdauer. Du iiberblickst das doch gar nicht.«

»Aber du, ja? Du hast das Haus ja noch gar nicht gesehen.«

»Du etwa?«

Aaron warf Utz einen schnellen Blick zu. Utz tat so, als ob er
nichts gehort hitte.

27



»Ja«, sagte Aaron. »Opa hat mir einen personlichen Brief hin-
terlassen. Er will, dass ich mich um das Haus kiitmmere.«

Abraham beugte sich vor. »Er wollte, dass du ... Du sollst dich
um etwas kiitmmern?«

Ich konnte Abrahams Verbliiffung verstehen. Aaron sah mit
seinen fast dreiflig Jahren blendend aus. Aber er hatte ein licher-
liches Abitur an einem Internat abgelegt, das auf Fille wie ihn
spezialisiert war. Im Moment versuchte er sich in seinem dritten
Grundstudium, das wohl auch nur den einen Sinn hatte, ihn von
der Strafle fernzuhalten, wie es meine Mutter ausgedriickt hat-
te. Niemand mit Verstand wiirde dem Jungen zutrauen, dass er
sich um mehr als den Olstand seines Lexus kiimmerte. Ein Haus
war geradezu absurd.

Das wusste auch sein Vater. Also wandte er sich an Utz. »Wie
sind die Chancen bei diesen Anspriichen?«

Utz rdusperte sich und griff nach seinem Fillfederhalter.
»Nicht schlecht, soweit ich das bis jetzt beurteilen kann. Nur ...«
Sein Blick fiel auf Aaron. »Das Gebéude soll wohl wieder einer
offentlichen Nutzung zugefiihrt werden. Es muss renoviert und
dann an eine gemeinniitzige Einrichtung verpachtet werden.«

»Gemeinniitzig?«, piepste Verena. Sie sah sich offenbar mit
einer vollig neuen Variante gesellschaftlichen Daseins konfron-
tiert. »Gemeinniitzig?«

»Das ist doch alles Unsinn.« Abraham stand auf und mar-
schierte drgerlich zum Kopfende des Raumes. »Aaron, du tiber-
nimmst dich. Lass es sein. Es ist wie immer ein Kuckucksei, das
er uns ins Nest gelegt hat. Eine 1933 gekaufte Villa. Von wem ei-
gentlich gekauft?«

Utz studierte die Unterlagen. »Von einem Felix Glicksberg,
Zuckerfabrikant.«

»Glicksberg«, wiederholte Abraham. »Mein Gott, Aaron, ver-
stehst du nicht?«

»Doch«, erwiderte der Sohn. »Ich verstehe. Du willst die Aus-
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schreibung fiir die Jiidische Bibliothek in Madrid gewinnen. Es
wiirde deine Chancen um einiges mindern, wenn die Offentlich-
keit erfahrt, dass der Vater eines international renommierten Star-
architekten sich im Zuge der Machtergreifung der Nationalsozi-
alisten bereichert hat.«

»Jag, sagte Abraham. »Das wire sehr ungliicklich. Aber das ist
es nicht allein. Ob du es glaubst oder nicht, ich will tatsichlich
nichts damit zu tun haben.«

»Hast du auch nicht. Das ist mein Erbe. Und ich will es be-
halten.«

Ich wunderte mich, dass Aaron den Rat seines Vaters so ve-
hement ausschlug. Ein kurzer Blick auf die Unterlagen zeigte,
dass aufler der Arbeit auch die Kosten enorm sein wiirden. Aa-
ron wusste wirklich nicht, was auf ihn zukam. Vermutlich war
er noch dilmmer, als bisher zu befiirchten war. Ich stand auf und
offnete das Erkerfenster, damit etwas frische Luft in den Raum
hereinstromte. Sigruns Wagen stand in der Einfahrt. Das war un-
gewohnlich. Doch dann fiel mir ein, dass sie heute den Termin
mit der Zeitung hatte. Hinter mir breitete sich Stille aus.

Aaron safl ungeriihrt am Tisch. Ganz lissig, ganz Herr der
Lage, die ihm mit Sicherheit in kiirzester Zeit iiber den Kopf
wachsen wiirde.

Verena sah verstohlen auf ihre Armbanduhr. Solche Sitzungen
waren nicht ihre Sache. Sie gehorte auf Polo- und Golfplitze und
ertrug diese eigenartige Testamentseroffnung nur, weil sie ihren
Mann so selten zu Gesicht bekam.

Utz war beinahe unsichtbar. Er sagte nichts, er rithrte sich
nicht, er wartete darauf, dass eine Entscheidung gefallt wurde.
Erst dann wiirde er wieder in Erscheinung treten. Das einzige
Gerédusch kam von einer dicken Fliege, die traumselig an mir
vorbeiflog und Kreise unter dem Kronleuchter drehte.

Abraham rdusperte sich. »Also. Wie viel konnte der Kasten
wert sein?«
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»Schwer zu sagen«, meinte Utz. »In diesem Zustand zdhlt
wahrscheinlich mehr der Grundstiickswert. Der konnte enorm
sein, wenn er nicht an diese Auflagen gebunden wire. Ich wiirde
sagen, im Moment ist das Grundstiick nicht verkauflich.«

Abraham griff nach Verenas Hand. »Ich zahle dir aus meinem
Erbe eine Million, wenn du das Haus ausschligst.«

Ich blickte zu Aaron, gespannt auf seine Reaktion.

»Nein.«

»Eins Komma finf Millionen.«

Verena hielt den Atem an. Abraham hielt sie immer noch fest.

»Nein, antwortete Aaron.

Abraham lief} Verena los. »Ich gebe es auf. Was willst du?«

»Das Haus. Es ist, wie soll ich sagen, meine familidre Verpflich-
tung, es anzunehmen.« Sein Gesicht verzog sich zu einem schie-
fen Lécheln.

In diesem Moment war ich froh tiber meinen Entschluss, nie-
mals Kinder in diese Welt zu setzen. Aaron spielte mit seinem
Vater, aber niemand im Raum auf8er ihm wusste etwas von den
Spielregeln. Wollte er sich fiir etwas richen? Wollte er seinen Va-
ter erpressen? Es war offensichtlich, dass sich nicht einmal Abra-
ham und Verena das Verhalten ihres Sohnes erklaren konnten.
Und sie hatten ihn schliefilich gemacht.

Abraham stand auf. »So sei es. Es geschieht gegen meinen aus-
driicklichen Wunsch.«

Er ging langsam um den langen Tisch herum und blieb einen
Moment dicht hinter seinem Sohn stehen. Dann beugte er sich
zu ihm. »Es wird dir kein Gliick bringen.«

Verena nickte uns mit einem unsicheren Lécheln zu und erhob
sich ebenfalls. Beide gingen hinaus. Als sie die Tiir hinter sich
geschlossen hatten, schob Utz Aaron die Unterlagen zu. »Bit-
te sehr.«

Aber Aaron reichte sie ihm zuriick. »Ziehen Sie diesen Fall fiir
mich durch. Ich will das Haus. Koste es, was es wolle.«
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Utz deutete auf mich. »Herr Vernau wird das iibernehmen. Es
wird ein langer, schwieriger Prozess mit ungewissem Ausgang.
Das konnen Jiingere besser.«

Aaron grinste mich an. »Gut. Wann kann ich eigentlich an-
fangen zu renovieren?«

»Ich muss mich erst einarbeiten. Geben Sie mir ein paar Tage.
Vorlaufig wiirde ich jedoch nichts unternehmen, was den Lie-
genschaftsfonds tiberraschen wiirde.«

»In Ordnung.«

Utz schraubte den Federhalter auf. »Sie nehmen das Erbe also
an?«

»Ja.«

»Dann bitte ich Sie, hier zu unterschreiben.«

Ich hob die Hand. »Einen Moment noch. Sie wissen, was ge-
meinniitzig bedeutet?«

»Kldren Sie mich auf.«

»Behindertenverbande, Sportvereine, Tierheime, Frauenhéu-
ser zum Beispiel.«

»Frauenhduser, grinste Aaron. »In meinen Kreisen nennt
man das anders.«

Er unterschrieb, dann griff er zu seiner Jacke, die er tiber einem
Stuhl abgelegt hatte. »Sie machen das schon. Ich melde mich.«

Damit ging auch er.

Utz ordnete die Unterlagen und steckte sie in seine Ledermap-
pe. Dann stand er langsam auf.

»Was war das?«, fragte ich. »Aaron von Lehnsfeld, Bewahrer
des Erbes und Schiitzer der Witwen und Waisen?«

»Das war der Weggang eines Kindes von den Eltern«, sagte
er leise. Wie ein Zuschauer in einem leeren Theater, der noch
einmal auf die Bithne blickt, musterte er den Tisch und die ver-
schobenen Stiihle.

»Es sind immer die Kinder, die gehen, sagte er.
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Sigrun saff mit dem Reporter am Tisch im Garten, der Fotograf
langweilte sich und trank schwitzend ein Glas Weif$weinschorle.
Ich schaute auf die Uhr, kurz nach drei. Gerade noch rechtzeitig.

»Wie schon, dass du kommen konntest!« Scarlett O’Hara stand
auf und umrundete den Tisch mit ausgebreiteten Armen. Sie flog
Rhett Butler an die Brust, schmiegte ihr Kopfchen an seine Schul-
ter und fliisterte: »Noch eine Minute ldnger und ich jage dem
Dicken den Korkenzieher in die Brust.«

Der Dicke griff nach seiner Kamera und schoss nicht gerade
motiviert ein paar Bilder von uns. Dann wischte er sich stohnend
den Schweif$ von der Stirn.

Wir gingen gemeinsam zum Gartentisch, und ich begriifite
den Reporter. Er stand auf und reichte mir hoflich die Hand.
»Brettschneider, von der Berliner Tageszeitung. Und das ist mein
Fotograf Alexander Dressler.«

Der Fotograf schaute missmutig in sein leeres Weinglas.

»Mochtest du auch einen?«, fragte Sigrun.

»Lieber Wasser, danke.«

»Wo kann man denn hier mal ...?«, fragte Dressler.

Ich sprang auf und zeigte ihm den Weg. Dann wartete ich im
Haus, bis er fertig war. In der Kiiche schenkte ich mir ein Glas
Wasser ein. Durch das Fenster konnte ich sehen, wie Sigrun und
Brettschneider sich verabschiedeten. Sie begleitete ihn nach vor-
ne und verschwand aus meinem Blickfeld.

»Schone Wohnung.« Dressler lehnte im Tirrahmen. Den rech-
ten Arm hatte er zum Abstiitzen erhoben, unter seiner Achsel
blithte ein ausgedehnter Schweififleck. Ich nickte ihm zu und
stellte das Glas in die Spiilmaschine.

»Zahlt man da eigentlich Miete?« Er stellte sich neben mich
ans Fenster. Dann begutachtete er die Espressomaschine, die
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mafigefertigte Edelstahlkiiche und den riesigen Kiihlschrank.
»QOder gibt’s das alles umsonst?«

»Ich weifd nicht, was Sie meinenc, erwiderte ich und ging zur
Tiir.

Aber Dressler machte keine Anstalten, mir zu folgen. Stattdes-
sen holte er eine Packung Zigaretten aus seiner Hosentasche und
ziindete sich eine an. Dabei beobachtete er mich aus zusammen-
gekniffenen Augen. »So ein Gliick hitte ich auch gerne mal. Die
einzige Tochter aus steinreichem Haus, die alteingesessene Kanz-
lei des Herrn Papa, eines der letzten Anwesen im Grunewald im
Originalzustand. Es passt alles wie aus dem Bilderbuch.«

Ich verschrinkte die Arme vor der Brust. »Mdchten Sie mir
sagen, was Sie bedriickt, bevor ich Thnen den Weg nach drau-
Ben zeige?«

Dressler zog an seiner Zigarette. Die Asche fiel auf den ge-
fliesten Boden. »Das wiirde ich gerne, aber ich weif3 es nicht.
Es ist alles ein bisschen zu schon. Zu sauber. Eine wunderbare
Show, aber ich glaube sie nicht. Ich rieche es, ob es jemand ehr-
lich meint. Bei ihr rieche ich nur ein teures Parfiim.«

»Kann es sein, dass Sie neidisch sind?«

Dressler warf die Kippe in den Ausguss und liefl Wasser
dariiberlaufen. Die Glut erlosch mit einem leisen Zischen. »Neid?
Neid kenne ich nicht. Aber ich kann ziemlich sauer werden.
Wenn man mich verarschen will. Guten Tag.«

Er driickte sich an mir vorbei und hinterlief neben dem Ziga-
rettengestank einen iiblen Schweif3geruch.

Ich folgte ihm nach drauflen und sah, wie er sich knapp von
Sigrun verabschiedete. Brettschneider beobachtete ihn dabei arg-
wohnisch. Sigrun winkte ihnen zu, als sie davonfuhren.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte ich.

»Gut.«

Sie wollte an mir vorbei ins Haus, ihre Tasche holen. Thr Wa-
gen wartete schon. Ich hielt sie zuriick.
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»Was ist mit dem Fotografen?«

Sie blieb stehen. »Was soll mit ihm sein?«

»Hast du irgendetwas gesagt oder getan, das ihn verdrgert ha-
ben konnte?«

»Dressler? Der ist immer so. Warum?«

»Nichts«, antwortete ich. »Erkldre mir bitte, warum es unbe-
dingt die Berliner Tageszeitung sein musste.«

Sigrun richtete zirtlich meinen Krawattenknoten und fuhr
mir sanft tiber die Haare. »Weil ich jetzt vom Biiro aus mit zwei
Redakteuren der dir genehmen intellektuelleren Blatter ein Hin-
tergrundgespréch fithre. Unter drei.«

Unter drei bedeutete nach den Statuten der Berliner Presse-
konferenz absolute Verschwiegenheit, definitiv nicht zur Verof-
fentlichung bestimmt.

»Und was wirst du ihnen beichten?«

»Meine ganz geheimen Sehnsiichte.«

»Das Innere.«

»Genau. Das macht dann die Runde. Und Brettschneider wird
verriickt, wenn er davon erfahrt, weil er es nicht von mir hat.
Natiirlich wird er seine Geschichte nicht bringen, ohne gewisse
Spekulationen iiber meine Zukunft zu verbreiten. Also wird er
das, was ihm die anderen hinter vorgehaltener Hand fliistern, in
seinem Artikel bringen. Und zwar unter der Rubrik: Wie aus gut
unterrichteten Kreisen verlautete ...«

Ich nahm sie in den Arm und zog sie an mich. »Wie nennt
man das?«

Sie kiisste mich fliichtig auf die Wange. »Lancieren. Aber Vor-
sicht. Das kann nicht jeder. Nur bedingt zur Nachahmung empfoh-
len. Du musst dich ganz auf dein Netzwerk verlassen kénnen.«

Sie befreite sich aus meiner Umarmung. »Ich muss los.«

Ich ging in den Garten, um den Tisch abzurdumen. Das Mad-
chen kam nur vormittags. Drei leere Flaschen. Cote Chalonnai-
se. Und das als Schorle.
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Sigrun war Frithaufsteherin. Aus einem mir nicht geldufigen
Grund erwartete sie Ahnliches von mir. So standen wir um kurz
nach sechs nebeneinander im Badezimmer und putzten uns die
Zihne. Wir putzten uns linger gemeinsam die Zdhne, als wir
miteinander schliefen.

»Der Artikel erscheint schon Sonnabend«, gurgelte sie.

Sie band ihre schulterlangen Haare nach oben und lief} dann
den Bademantel fallen. Was ich sah, machte mir bewusst, dass
wir uns die letzten zwei Wochen kaum gesehen hatten.

»Bist du heute Abend zu Hause?«

Sigrun schliipfte in die Dusche. »Fraktionssitzung.«

Fraktionssitzungen endeten normalerweise um zehn, wenn
man nicht den Rest des Abends seine Hausmacht stirken, die
Netzwerke kniipfen und gegnerische Lager knacken musste. Sig-
run stand im Moment auf dem Priifstand. Sie war die Quoten-
frau, die plotzlich ernst genommen werden wollte. Sie war kein
Darling mehr, sie musste kimpfen. Jede Fraktionssitzung ein
Shakespeare’sches Drama, jeder Ortsverband ein romischer Se-
nat. Das Lacheln guter Freunde ein geschliffener Dolch im Ge-
wand. Es hatte sie verandert. Es hatte uns verandert.

Das Wasser prasselte an das Glas.

Sigrun stieg aus der Dusche und trocknete sich ab. Sie war
wunderschon. Thre schlanke, kraftige Gestalt lief3 sie grofler wir-
ken, als sie eigentlich war. Sie hatte zarte Schultern und einen
atemberaubenden Schwanenhals. Ich hatte Sehnsucht nach ihr
und nach dieser Halsgrube, in die ich mich schmiegen wollte,
um ihren Maiglockchenduft einzuatmen. Sigrun lichelte. »Nicht
jetzt. Es ist kurz vor halb.«

Sie hob ihren Bademantel hoch und wollte an mir vorbei. Ich
griff nach ihr, zog sie an mich und kiisste sie.
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Sie war in Eile und erwiderte meinen Kuss nur fliichtig.

»Ich hab keine Zeit«, fliisterte sie.

Ich liefd sie los.

Sie ging ins Schlafzimmer und zog sich an. Ich stieg unter die
Dusche. Eiskaltes Wasser betdubte das Verlangen und den leisen
Schmerz. Er war schnell vorbei. Aber er kam immer 6fter.

In der Kanzlei versammelten wir uns im Konferenzraum. Die
anderen waren schon da bis auf Meinerz, der einen Termin in
London hatte. Mit grofler Aufmerksamkeit lie8 Utz sich die Ta-
gesplidne vortragen, machte hier und da Anmerkungen. Wer ei-
nen Gerichtstermin hatte, wurde noch einmal genauestens von
ihm instruiert. Gegen acht wurden wir entlassen.

»Joachim, noch eine Minute.«

Die anderen gingen hinaus, Harry warf mir noch einen auf-
munternden Blick zu, den ich definitiv nicht nétig hatte.

Als sich die Tiir hinter den anderen geschlossen hatte, bat mich
Utz, noch einmal Platz zu nehmen.

»Es hat in der Kanzlei gestern einen Vorfall gegeben. So wur-
de mir berichtet.«

»Einen Vorfall?« Ich wusste nicht, was er meinte.

»Walter hat mir erzéhlt, eine Russin hitte sich auf unser
Grundstiick geschlichen.«

»Ja.« Die alte Frau hatte ich bereits vollig vergessen. »Ich habe
sie auf der Riickseite des Hauses gefunden. Sie wollte dich spre-
chen.«

»Aus welchem Grund?«

Ich versuchte, mich so genau wie méglich zu erinnern. Dann
tiel mir der Zettel ein, der jetzt in meinem Hemd in der Wasche-
tonne lag.

»Sie hatte ein Papier bei sich, das sie dir geben wollte. Ich hole
es. Eine Minute.«

Ich rannte die Treppen hinunter, aus dem Haus, den Kiesweg
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entlang, sprang iiber die Bodendecker und Rabatten, verfluchte
die Stufen vor dem Wirtschaftseingang und lief in unsere Woh-
nung. Das Maddchen war noch nicht da gewesen. Ich fand das
Hemd im Schlafzimmer, nahm den Zettel und rannte zuriick.

In der Kanzlei stief3 ich mit Georg zusammen, der am Kopie-
rer stand. Das Papier riss ein.

»Oh, das tut mir leid«, entschuldigte er sich. »Kann ich das
kleben?«

»Nein danke.«

»Dann sollte ich es vielleicht kopieren?«

Das Papier wirkte unendlich diinn. Ein zarter Hauch, wie man
ihn nur gelegentlich in den Fingern hielt, wenn man eine neue
Uhr auswickelte. Ich reichte es ihm. Wenn Utz die Russin so wich-
tig war, dann sollte man auf dieses Papier besser aufpassen.

Georg gab mir das Original und die noch warme Kopie zu-
riick. Dann warf ich einen Blick in den Konferenzraum und sah,
dass Utz bereits gegangen war.

Ich fand ihn in seinem Biiro, einem dunkel getifelten Raum
mit einer verglasten, deckenhohen Bibliothek. Direkt hinter dem
Schreibtisch hing ein Bild der Berliner Sezession. Ich interessierte
mich nicht fiir Kunst, eine Einstellung, die bei ihm einen kurzen,
aber heftigen Anflug von Bedauern hinterlassen hatte.

»Hier.« Ich reichte ihm das Original. Die Kopie legte ich vor
mich auf den Schreibtisch.

Utz griff vorsichtig nach dem Schreiben, um es nicht endgiiltig
zu zerreifSen, und begutachtete es griindlich. »Was ist das?«

»Ich weifd es nicht. Wir miissen es iibersetzen lassen. Vielleicht
eine Forderung.«

»Eine Forderung?«

»Die Russin wollte, dass du es unterschreibst.«

Utz vertiefte sich wieder in die fremden Buchstaben. Aber er
wurde offenbar genauso wenig schlau aus ihnen wie ich. Dann tat
er etwas Seltsames. Er hielt das Schreiben gegen das Fenster.
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Anschlielend lief} er sich von mir das schwere, in einem Mar-
morklotz versenkte Feuerzeug von dem Rauchertisch geben und
hielt die Flamme so nahe an das Papier, dass es zwar erhitzt wur-
de, aber nicht verbrannte. Er hob es wieder gegen das Licht. Mit
einem resignierenden Kopfschiitteln lief3 er es sinken.

»Was machst du da?«, fragte ich.

»Kinderkram«, brummte er. »Ganz alter Kinderkram.« Er
faltete das Papier sorgfaltig zusammen. »Erinnere dich bitte ge-
nau daran, was sie gesagt hat. Sie wollte zu mir. Wie war ihr
Name?«

»Den hat sie nicht genannt.«

»Sie muss doch irgendetwas gesagt haben. Sie kann doch nicht
erwarten, dass ich ein Dokument in einer fremden Sprache ein-
fach so unterschreibe.«

Ich setzte mich auf. »Sie sagte, es sei eine Sache zwischen dir
und ... einer Frau.«

Ich beobachtete ihn scharf. Soweit ich wusste, hatte es in sei-
nem Leben an Versuchungen nicht gemangelt. Er hatte keiner
nachgegeben. Er war jemand, hatte mir Sigrun erzihlt, der wohl
nur einmal lieben konnte. Deshalb hatte er nicht wieder gehei-
ratet, deshalb hatte er auch nur ein Kind.

»Natalja«, sagte ich. »Natalja, so war der Name.«

Fiir den Bruchteil einer Sekunde blitzte etwas in seinen Augen
auf. Dann senkte er den Blick auf das Papier und schiittelte den
Kopf. »Es wird ein Bettelbrief sein. Vergessen wir das alles.«

Er zerriss das zarte Papier und warf die Fetzen achtlos in den
Papierkorb. Dann entliefl er mich mit einem knappen Nicken
und vertiefte sich in eine Handakte.

Ich stand auf und griff nach der Kopie. Ich hielt sie ihm ent-
gegen, doch er schaute nicht mehr hoch.

In meinem Biiro erledigte ich einige dringende Telefonate mit
Mandanten und einer neuen Staatsanwaltin, dann nahm ich mir
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Aarons Haus vor und stellte fest, dass ein Plan fehlte. Ich musste
das Grundbuchamt kontaktieren. Das Telefon klingelte.

»Eine ziemlich penetrante Person, erklarte Connie am an-
deren Ende der Leitung. »Sie sagt, du seist ihr Gegner in einem
Strafprozess. Hast du was angestellt?« Sie kicherte.

»Wer ist es denn?«

»Sie heifSt Marie-Luise Hoffmann und vertritt angeblich je-
manden, der gegen einen unserer Mandanten klagt.«

»Stell sie durch, sagte ich.

Es klickte. »Hallo? Ist da jetzt endlich jemand?«

»Joachim Vernaug, sagte ich.

Am anderen Ende der Leitung atmete jemand tiberrascht aus.
Dann war es still.

»Hallo?«, fragte ich, »du wolltest mich sprechen?«

Marie-Luise fasste sich. »Dein zickiger Kollege, mit dem ich
bereits das Vergniigen hatte, erklarte mir, dass du seit neuestem
tiir so was zustdndig bist. Meine Mandantin wurde von euch
tibers Ohr gehauen. Es geht um den Nachlass des ehemaligen
Burgschauspielers Gustav Weinert. Seine kinderlose Witwe wird
von euch vertreten, und ich habe dir die freudige Mitteilung zu
machen, dass meine Mandantin beim Nachlassgericht beantragt,
ebenfalls Erbin zu werden.«

Ich musste licheln. Marie-Luise konnte allein mit ihrer Stim-
me Glas dtzen. »Gibt es aufler deiner Unterstiitzung irgendetwas,
das diese Hoffnung néhren kénnte?«

»Muss ich das jetzt im Einzelnen erkldren? Ich schicke dir den
ganzen Wust zu und mache einen Termin vor dem Erbschaftsge-
richt. Ende, aus, Banane.«

»Wie hoch ist der Streitwert?«

»Schatzungsweise zwei Millionen, dazu einige Immobilien.«

»Wir sollten uns sehen.«

Marie-Luise schwieg. Ich spielte mit der Kopie, die vor mir lag.
»Bei der Gelegenheit musst du mir einen Gefallen tun.«
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»Ich muss?«

»Ich faxe dir was riiber, du wirfst einen Blick darauf und sagst
mir, was es ist.«

»Und wenn nicht?«

Ich legte die Kopie in das Faxgerdt. »Dann werde ich gnaden-
los sein. Und du weift, das kann ich gut.«

»Ich kann es besser.«

»Tu mir den Gefallen. Okay? Ich lade dich zum Essen ein. Und
dabei besprechen wir die ganze Erbschaftsgeschichte. Ich sage dir
offen und ehrlich, was sie erwarten kann. Wenn nicht ...«

»Was, wenn nicht?«

»Kann ich es auch auf die lange Bank schieben. Moglich, dass
sich dann unsere Erben mit ihren Erben auseinandersetzen.«

»Schwein.«

»Bitte.«

»Hor zu, ich habe kein Problem damit, dich im Gericht zu se-
hen. Ich links, du rechts. Wie im richtigen Leben. Mehr aber auch
nicht. Behalte dein Fax. Wenn ich schon so damlich bin, warum
brauchst du dann ausgerechnet meine Hilfe?«

»Weil du Russisch kannst.«

»Das hat mir noch nie geholfen. Ich pfeife auf deine Ratschli-
ge.«

»Verjahrungsfrist, Riickabwicklung, DNA-Analyse. Ich schit-
ze, bis zu einer gerichtlichen Verhandlung lassen sich damit gut
und gerne drei Jahre und mehrere laufende Meter Akten fiil-
len.«

Sie kannte mich immer noch gut genug, um zu wissen, dass ich
Recht hatte. Ich war der Meister der Eingaben, der Hohepriester
der verzogernden Beweisfithrung, der Schrecken des BGH, der
Zauberer, der unwiderlegbare Einspriiche wie weifle Kaninchen
aus dem Hut zauberte.

»Also?«

»Hinten die 2.«
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