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Zum Buch 
Als Audrey Kepler das verlassene Thornwood House im ländlichen 

Queensland erbt, ergreift sie sofort die Chance, ihrem hektischen Leben in 

Melbourne zu entkommen. In einem entlegenen Zimmer des alten 

Herrenhauses entdeckt sie die verblasste Fotografie eines gutaussehenden 

Mannes. Wie sie bald herausfindet, handelt es sich um Samuel Riordan, 

den vormaligen Besitzer, und Audreys Interesse ist geweckt. Sie erfährt, 

dass Samuel beschuldigt wurde, eine junge Frau ermordet zu haben. 

Audrey jedoch glaubt an seine Unschuld. Als sie immer tiefer in Samuels 

Geschichte eintaucht, ahnt sie, dass der wirkliche Mörder noch lebt. Und 

ihr Verdacht droht sich auf gefährliche Weise zu bestätigen ...  

 

 

 

 

 

 

Autor 

Anna Romer 
 
Anna Romer wuchs in New South Wales in einer 

Familie von Büchernarren und Geschichtenerzählern 

auf, weshalb sie sich schon früh für Literatur zu 

interessieren begann. Sie arbeitet als Grafikerin und 

hat lange Reisen ins australische Outback, nach 

Asien, Neuseeland, Europa und Amerika 

unternommen, wo sie viel Stoff sammelte, den sie in 



ihren Bildern und Texten verarbeitet. Bereits ihr 

erster Roman »Das Rosenholzzimmer« lebte von 

ihrer Faszination für vergessene Tagebücher und 

Briefe, dunkle Familiengeheimnisse und alte Häuser 

und ihrer Liebe zur einzigartig schönen australischen 

Landschaft. Die Autorin lebt in einem abgelegenen 

Landsitz im nördlichen New South Wales, wo sie an 

ihrem nächsten Roman schreibt. 

 
 

 
 

  



Buch

Als Audrey Kepler das verlassene Thornwood House im ländli-
chen Queensland erbt, ergreift sie sofort die Chance, ihrem hek-
tischen Leben in Melbourne zu entkommen und zusammen mit 
ihrer elfjährigen Tochter Bronwyn einen Neustart zu wagen. In 
einem entlegenen Zimmer des alten, aber immer noch prächti-
gen Hauses entdeckt Audrey die verblasste Fotografie eines gut-
aussehenden Mannes, der vor einer Rosenlaube steht. Wie sie bald 
heaus findet, handelt es sich um Samuel Riordan, den Großvater 
ihres Exmannes Tony und vormaligen Besitzer von Thornwood 
House. Audrey ist von dem Bild fasziniert, und ihr Interesse an 
dem Mann ist geweckt. Doch als sie immer tiefer in Samuels Ge-
schichte eintaucht, erfährt sie, dass er beschuldigt wurde, kurz nach 
dem Krieg eine junge Frau ermordet zu haben. Audrey kann das 
nicht glauben und recherchiert weiter. Dabei bringt sie in Erfah-
rung, dass in der näheren Umgebung von Thornwood House im-
mer wieder Menschen eines unnatürlichen Todes gestorben sind. 
Audrey empfindet zunehmend ein Gefühl der Bedrohung, und es 
beschleicht sie der Verdacht, dass der Mörder von damals och lebt. 
Wie recht sie mit ihrer bösen Vermutung hat, wird ihr aber erst be-

wusst, als sie selbst ins Visier des Täters gerät.

Anna Romer im Goldmann Verlag

Das Rosenholzzimmer. Roman
Am schwarzen Fluss. Roman
Der Schattengarten. Roman

Das Dornental. Roman

(  alle auch als E-Book erhältlich)
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Liebe deutschsprachige Leserinnen und Leser ,

ich freue mich sehr, dass mein Roman »Das Rosenholzzim-
mer« bei Ihnen veröffentlicht wird. In den Achtzigerjahren 
habe ich selbst kurz in Deutschland gelebt; an diese Zeit habe 
ich sehr schöne und noch sehr lebendige Erinnerungen.

Wie Sie sehen werden, sind es gerade Erinnerungen und ver-
gangene Ereignisse und außerdem Orte wilder landschaftli-
cher Schönheit, die mich am meisten inspirieren. In meinem 
Roman »Das Rosenholzzimmer« habe ich diese Elemente zu 
einer Geschichte von Liebe, Mut und Obsessionen verwo-
ben, die Ihnen hoffentlich sehr viel Freude beim Lesen berei-
ten wird.

Mit herzlichen Grüßen
Ihre
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Die folgenden Zeichnungen von Thornwood House und Um-
gebung hat Anna Romer exklusiv für die deutschsprachige 
Ausgabe ihres Romans angefertigt.

Grundriss von Thornwood House
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Die Umgebung von Thornwood House
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Die nähere Umgebung von Thornwood House
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Die Schlucht
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Für Sarah

Für ein Leben voller Liebe, Freundschaft und Vertrauen …
Ich bin so froh, dass du meine Schwester bist!
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Wer seine Geheimnisse dem Wind anvertraut,
darf sich nicht wundern,
wenn die Bäume sie kennen.

Khalil Gibran
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Vorwort

An sonnigen Nachmittagen erinnert die Lichtung am Rand 
  der Schlucht an eine verzauberte Märchenlandschaft. 

Goldene Lichtstreifen flattern durch die Baumwipfel, Glo-
ckenvögel erfüllen die Luft mit ihren hellen Stimmen. Der 
würzige Duft von Wildblumen treibt auf einer warmen Brise, 
und aus der Tiefe der schattigen Schlucht hört man das Mur-
meln eines Bachs, der seinem uralten Lauf folgt.

Doch wenn es Abend wird, verdunkelt sich der Himmel 
rasch. Schatten schwärmen um die Bäume und vertreiben das 
Licht. Die Sonne schwindet. Vögel suchen in dichten Akazien 
und Schlehdorn Schutz, während vom Westen her eine Heer-
schar dunkelvioletter Wolken heraufzieht und Regen bringt.

Im hellen Mondlicht verwandelt sich die Landschaft erneut 
und wird zu einem Albtraum aus einer anderen Welt. Das 
weite Feld mit silbernem Rispengras wird von den schwarzen 
Stämmen der Ironbarks begrenzt. Mittendrin erhebt sich ein 
großer Felsen in Form einer Flosse.

Der Felsen zieht mich magisch an. Es ist, als würde er mir 
etwas zuflüstern und sich Schatten um seinen Sockel ver-
sammeln. Ich gehe näher heran. Mir läuft es kalt den Rücken 
 hinunter. In der Dunkelheit stolpere ich und bleibe stehen, 
um zu horchen, strenge mich an, um eine Stimme zu erken-
nen, einen erstickten Schrei oder ein Schluchzen – doch ich 
höre nur das Prasseln des Regens auf den Blättern und das un-
regelmäßige Keuchen meines Atems. Weiter unten am Hang 
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donnern unsichtbare Wallabys durch das Dickicht, und über 
mir erklingt ein dunkler Ruf, wahrscheinlich ein Kuckucks-
kauz.

»Bron … bist du da?«
Ich erwarte keine Antwort, doch als sie ausbleibt, verschärft 

sich die Angst. Ich taste nach einem abgebrochenen Ast, 
 suche einen Pfad aus niedergetrampeltem Gras, ein vertrautes 
 Wäschestück am Boden … finde jedoch weder eine Spur von 
meiner Tochter noch von dem Mann, der sie mitnahm.

Ich spähe in die Schatten, versuche, die Silhouetten der 
Bäume zu durchdringen, die um mich herum schwanken und 
wogen. Ein Blitz erhellt den Weg, der durch das Unterholz 
bergauf führt. Ich gehe darauf zu und bleibe erneut stehen. 
Wieder läuft mir ein Schauer über den Rücken, ich spüre, dass 
ich nicht allein bin. Irgendwer ist in der Nähe, es muss der 
Mann sein. Er versteckt sich hinter den Bäumen. Er beobach-
tet mich. Ich stelle mir vor, wie sein Blick über mich schweift 
und er überlegt, wie er am besten zuschlagen soll.

Aber ich bin vorbereitet.
Das zumindest rede ich mir ein, doch in Wahrheit habe ich 

das Gefühl, dieses Szenario schon tausendmal erlebt zu haben: 
in dieser einsamen Lichtung zu hocken und darauf zu warten, 
dass der Tod mich findet, um dann jedes Mal im entscheiden-
den Augenblick nicht weiterzuwissen.

Mit einem Mal ist es kalt. Der Regen rinnt über mein 
 Gesicht. Die Bäume biegen sich unter einer feuchten Wind-
böe, Eukalyptusblüten wirbeln durch die Luft und verbreiten 
ihren durchdringenden Duft.

Das Knacken eines Zweiges übertönt den Regen, es hört 
sich an wie das Brechen eines kleinen Knochens. Ich fahre 
herum. Ein Blitz reißt die Wolken auf und taucht die Lich-
tung in Helligkeit. Auf der anderen Seite sehe ich einen ein-
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zelnen Schatten. Er löst sich aus der Dunkelheit und kommt 
auf mich zu.

Ich erkenne ihn sofort wieder.
Er ist groß, die bleichen Züge verschwimmen in der Dun-

kelheit. Seine feuchte Haut glänzt, und beim Anblick des 
 Gesichts gefriert mir das Blut in den Adern.

»Hallo, Audrey.«
Erst dann sehe ich den Axtgriff in seiner Hand.
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1
Audrey, September 2005

Der Himmel über dem Friedhof hing voller Gewitterwol-
ken. Es war erst Nachmittag, doch es wurde bereits dun-

kel. Eine große Schar von Trauergästen stand im Schutz einer 
alten Ulme auf dem grasbewachsenen Abhang. In den oberen 
Ästen wuselte ein unruhiger Schwarm schwarzer  Vögel, deren 
Schreie die Stille durchbrachen.

Krähen. Dunkelheit. Tod.
Das hätte Tony gefallen.
Ich schluckte und wünschte, ich wäre woanders, nur nicht 

hier, im Regen, in einem geliehenen schwarzen Kleid, und 
nähme schweigend Abschied von dem Mann, den ich einmal 
zu lieben glaubte.

Bronwyn stand neben mir. Vor dem dunkelblauen Kleid 
hoben sich ihr blondes Haar und die helle Gesichtshaut umso 
stärker ab. Sie war elf, groß für ihr Alter, und auffallend 
hübsch. Sie hielt einen Regenschirm über unsere Köpfe, mit 
schmalen blassen Fingern umklammerte sie den Griff.

Trotz des Regens, der Blicke und der gedämpften Stimmen 
hinter uns war ich froh, dass wir gekommen waren. Egal, was 
sie sagten, Tony hätte es gewollt.

Der Sarg schwebte an unsichtbaren Drahtseilen über dem 
Grab. Seitlich davon lag ein Teppich aus Kunstrasen über 
 einem Haufen Erde, mit der man anschließend das Loch wie-
der zuschütten würde. Riesige Kränze aus weißen Lilien und 
scharlachroten Flamingoblumen bedeckten den Boden. Sie 
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 sahen teuer aus; daneben wirkten meine selbst gepflückten 
Rosen irgendwie unpassend.

Alles glänzte im Regen: die Messinggriffe des Sargs, die 
 Lilienkränze, die zusammengedrängten Schirme, ja sogar die 
Glatze des Priesters, der jetzt die Bibel zitierte: »Tief drunten 
vom Boden her sollst du reden und gebeugt aus dem Staub her-
vor sprechen, deine Stimme soll der eines Gespenstes aus der 
Erde gleichen und deine Rede aus dem Staub hervorflüstern.«

Diese uralten Worte wurden durch den Regen gedämpft 
und mit einer derartigen Feierlichkeit ausgesprochen, dass sie 
aus einer anderen Zeit zu kommen schienen. Wäre es doch nur 
wahr! Könnte Tony jetzt zu mir sprechen und erzählen, was 
ihn in diesen letzten verzweifelten Tagen gequält hatte.

Ein Blitz zuckte quer über den Himmel, dann folgte ein 
grollender Donner. Die Krähen flogen von den Zweigen auf 
und flatterten davon.

Bronwyn drückte sich an mich. »Mum?« In ihrer Stimme 
erkannte ich Panik.

Der Flaschenzug, der den Sarg hielt, setzte sich in Bewe-
gung. Die lange schwarze Kiste senkte sich. Ich ergriff Bron-
wyns Hand, und wir rückten enger zusammen.

»Alles wird wieder gut, Bron«, versuchte ich, sie zu beruhi-
gen, doch meine Worte klangen schrill und falsch. Wie sollte 
je wieder alles gut werden?

Ich brauchte etwas, woran ich mich klammern konnte. 
Tonys  Gesicht, wie ich es am liebsten in Erinnerung behal-
ten würde – seine erhitzten Wangen, sein dunkles Haar, das 
nach allen Seiten abstand, seine leuchtenden saphirblauen Au-
gen, als er das winzige Bündel seiner neugeborenen Tochter 
auf dem Arm anstarrte.

»Sie ist so schön«, hatte er gemurmelt. »So schön, dass ich 
mich nicht traue, den Blick von ihr abzuwenden.«
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Bronwyn zog mich näher an den Rand des Grabes, und zu-
sammen sahen wir auf den Sarg herab. Es war unfassbar, dass 
ein Mann, der das Leben so sehr liebte, nun im Regen auf dem 
morastigen Grund lag. Undenkbar, dass ausgerechnet er so 
leicht aufgegeben hatte.

Bronwyn küsste das Päckchen, das sie für ihren Vater ge-
macht hatte, und ließ es auf den Sargdeckel fallen. Darin 
 befanden sich ein Brief an ihn, eine Schachtel mit seinen Lieb-
lingslakritzen und der Schal, den sie ihm zum Geburtstag ge-
strickt hatte. Ich hörte, wie sie etwas flüsterte, doch ihre Worte 
gingen im Regen unter. Als ihre Schultern bebten, wusste ich, 
dass sie weinte.

»Komm.« Wir wandten uns ab und gingen den Hang hi-
nunter zu der Stelle, an der ich meinen alten Celica geparkt 
hatte. Einige Köpfe wandten sich nach uns um, als wir vor-
beigingen, blasse Gesichter vor der grauen Kulisse des Fried-
hofs.

Ich ignorierte sie, legte den Arm um Bronwyn und ging 
weiter. Ihr Ärmel war feucht, und durch den Stoff fühlte ich 
die Kälte ihres Körpers. Sie musste nach Hause, in die ver-
traute Geborgenheit eines warmen Nests. Sie brauchte Suppe 
und Toast, einen Schlafanzug und flauschige Pantoffeln …

»Audrey?«
Ich blickte auf und ließ vor lauter Schreck Bronwyn  wieder 

los. Meine Nerven spielten verrückt, mein Mund war wie aus-
getrocknet. Diese Angst war albern. Ich holte tief Luft und 
sagte: »Hallo, Carol.«

Ihr Gesicht war versteinert, man sah ihr die Anspannung an 
den Augen an. Sie hatte das Haar im Nacken zu einem Kno-
ten geschlungen, und wie üblich war ich überwältigt von  ihrer 
Schönheit.

»Ich freue mich, dass ihr gekommen seid«, sagte sie leise. 
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»Tony hätte es sich gewünscht. Hallo, Bronwyn, Kleines … 
wie wirst du damit fertig?«

»Gut, danke«, antwortete Bronwyn abweisend und mit ge-
senktem Blick.

Ich kramte meine klimpernden Wagenschlüssel hervor. 
»Würdest du bitte im Auto auf mich warten, Bron?«

Sie nahm die Schlüssel und stapfte mit dem auf und ab tan-
zenden Schirm den nassen Abhang hinunter. Am Fuß des 
 Hügels schlängelte sie sich durch die parkenden Wagen bis zu 
unserem Celica. Kurz darauf war sie darin verschwunden.

»Wie geht es ihr wirklich?«, wollte Carol wissen.
»Sie kommt schon klar«, erklärte ich, ohne zu wissen, ob es 

wirklich stimmte.
Wir standen am Abhang, allein. Die Trauergäste eilten 

durch den Regen zu ihren Autos zurück. Der Friedhof war 
fast menschenleer. Carol blickte zum Hügel hinauf, sodass 
ich sie verstohlen betrachten konnte – ihr vollkommenes Ge-
sicht, die teure Garderobe, die aufrechte Haltung. Sie trug ein 
schwarzes Kleid, eng und elegant, und einen funkelnden Stein 
am Hals, wahrscheinlich ein Diamant. Feine Krähenfüße um-
gaben ihre Augen, doch sie schienen ihre strahlende Schönheit 
nur zu verstärken. Kein Wunder, dass Tony alles für sie auf-
gegeben hatte.

Als Carol meinen Blick sah, runzelte sie die Stirn. »Ich 
weiß, was du denkst. Dasselbe wie alle anderen auch … 
Aber du täuschst dich. Tony und ich waren glücklich, unsere 
Ehe …« Sie holte zittrig Luft. »Unsere Ehe war genauso stark 
wie am Anfang. Es ging uns gut, so wie immer.«

»Du solltest nichts merken, Carol.«
Sie schüttelte den Kopf, ihre Augen waren feucht. »Aber 

das ist es ja gerade, nicht wahr, Audrey? … Gerade ich hätte es 
spüren müssen.«
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»Niemand trägt Schuld für das, was Tony getan hat. Du 
kannst dich dafür unmöglich verantwortlich machen.«

»Ich sage mir nur ständig, dass ich mehr hätte tun müs-
sen … besser aufpassen. Aufmerksamer sein. In der Nacht, als 
er fortging, wusste ich, dass etwas nicht in Ordnung war, ver-
stehst du?«

Ich zog die Augenbrauen hoch. »Wie meinst du das?«
»Na ja … wir waren zu Hause im Wohnzimmer. Ich sah 

fern, Tony blätterte in der Zeitung. Einmal warf ich einen 
Blick hinüber zu ihm, und er starrte vor sich hin … Sein Ge-
sicht war ganz blass. Dann stand er auf, faltete die Zeitung 
zusammen, ging auf die Tür zu und sagte: ›Sie haben ihn ge-
funden. Sie haben ihn gefunden.‹ Anschließend verließ er das 
Haus. Ich hörte, wie der Motor ansprang und die Reifen auf 
den Kieselsteinen in der Auffahrt knirschten. Es war das letzte 
Mal, dass ich ihn sah.«

»Was meinte er damit? Wen hatten sie gefunden?«
Carol schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. Später blätterte 

ich durch die Zeitung, die er gelesen hatte, und suchte nach 
 einem Hinweis, fand aber nichts. Nichts, was einen Sinn erge-
ben hätte. Du kannst dir vorstellen, wie verzweifelt ich war.«

»Hat er nicht angerufen?«
»Nein, das tat die Polizei, zehn Tage später.« Carol kam 

näher, ihr Blick suchte den meinen. »Es war der schlimmste 
Schock meines Lebens. Tony war tot, von einem auf den ande-
ren Tag. Als sie mir sagten, man hätte seine Leiche in Queens-
land gefunden, außerhalb einer kleinen Stadt namens Magpie 
Creek, glaubte ich, sie meinten jemanden anders. Aber er … 
er – Herrgott, es kam so unerwartet, so plötzlich. Ich hatte 
nicht einmal gewusst, dass er eine Waffe besaß.«

Ich zuckte zusammen, und Carols Augen weiteten sich. 
Eine einsame Träne hing zitternd an ihrer Wimper.
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»Tut mir leid, ich hätte es nicht sagen sollen, aber es ist das, 
was mich am meisten verwirrt. Tony hatte schreckliche Angst 
vor Waffen. Er hasste jegliche Art von Gewalt, nicht wahr?«

Seit ich über einen gemeinsamen Freund von Tonys Tod 
 erfahren hatte, stellte ich mir dieselbe Frage. Ich fragte mich, 
warum Tony, ein glühender Verfechter von Gewaltlosigkeit 
und Liebe, seinem Leben auf so grausame Art ein Ende ge-
setzt und uns, die ihn liebten, dies angetan hatte.

Zu meiner Überraschung ergriff Carol mein Handgelenk. 
»Warum hat er das getan, Audrey? Wie konnte er so egois-
tisch sein?«

Ihre plötzliche Heftigkeit erschreckte mich. Ich suchte nach 
Worten des Trosts – für mich ebenso wie für Carol –, doch sie 
bohrte mir die Finger in den Arm und sagte: »Du warst ihm 
immer so nah, früher jedenfalls. Hat er dir jemals etwas er-
zählt – von einem Trauma in der Kindheit, von irgendetwas, 
das ihn bedrückte? War er jemals krank, während ihr zusam-
men wart? Er hat nichts genommen, jedenfalls weiß ich nichts 
davon … Aber vielleicht wollte er mich nicht beunruhigen. 
Könnte eine andere Frau dahinterstecken? Ach Audrey, egal, 
wie ich es drehe und wende, ich kann einfach nicht verstehen, 
warum er das getan hat.«

Ihre gequälten Augen waren von blassrosa Ringen um-
geben, die Haut um den Mund war fahl. Ich wusste, was sie 
meinte. Nach außen wirkte Tony viel zu ausgeglichen, um 
in eine selbstzerstörerische Depression zu fallen. Trotzdem 
musste ich an die Zeit denken, als wir zusammen gewesen 
 waren, an glückliche Tage, die urplötzlich von wiederkehren-
den Albträumen überschattet wurden, an seine wechselnden 
Stimmungen, an Phasen düsteren Schweigens. Seine beinahe 
panische Angst vor Gewalt, Blut. Und seinen abgrundtiefen 
Hass auf Waffen jedweder Art.
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»Tony hat nie über seine Vergangenheit gesprochen«, ant-
wortete ich. »Falls er Geheimnisse hatte, dann hat er sie auch 
vor mir verborgen.«

Carol wandte den Blick ab. »Weißt du, Audrey, wenn wir 
uns unter anderen Umständen kennengelernt hätten, wären 
du und ich vielleicht Freundinnen geworden.«

Ich rang mir ein Lächeln ab, denn ich wusste, dass aus ihr 
nur die Trauer sprach. Carol Jarman und ich waren viel zu 
verschieden, als dass wir etwas anderes hätten sein können als 
Fremde. Wir bewegten uns in verschiedenen Kreisen, kamen 
aus verschiedenen Welten. Sie war selbstsicher, elegant, schön 
und hatte einen Lebensstil, von dem ich nur träumen konnte. 
Ohne Tony hätten sich unsere Wege niemals gekreuzt.

Carol steckte die Hand in ihre Umhängetasche und holte 
ein kleines, in Stoff eingewickeltes Päckchen heraus. »Das hier 
habe ich unter seinen Sachen gefunden. Ich dachte, dass du es 
vielleicht gern haben würdest.«

Ich erkannte den Stoff sofort wieder. Es war ein Schal, den 
Tony von einer Italienreise mitgebracht hatte, als er zum ers-
ten Mal zur Biennale nach Venedig geflogen war. Er umhüllte 
einen Briefbeschwerer aus Muranoglas mit einem stahlblauen 
Schmetterling in der Mitte.

»Danke.« Ich spürte, wie Wärme mich überrollte, umklam-
merte mit den Fingern den kühlen Gegenstand und erinnerte 
mich an jene Tage, als Tony und ich glücklich gewesen waren.

»Es könnte sein, dass wir uns nicht wiedersehen«, sagte 
 Carol, »also will ich es dir lieber selbst sagen, als dass du es 
von der Anwältin erfährst.«

Ich sah zu ihr auf, ganz erfüllt von bittersüßen Erinnerun-
gen. »Was meinst du?«

»Tony hat verfügt, dass das Haus in Albert Park verkauft 
wird. Ich sage es dir ungern, Audrey, aber ihr müsst inner-
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halb von vier Wochen ausziehen. Ich würde dich natürlich 
nicht vor die Tür setzen, wenn du länger brauchst … Trotz-
dem möchte ich gern so schnell wie möglich mit der Reno-
vierung anfangen, damit ich das Haus zum Verkauf anbieten 
kann.«

Ich konnte sie nur anstarren. »Innerhalb von vier Wochen?«
»Mach dir keine Sorgen. Tony hätte euch nie im Stich 

 gelassen. Für dich und Bronwyn ist gesorgt«, erklärte sie rät-
selhaft. Sie schien noch etwas hinzufügen zu wollen, doch 
dann drückte sie nur kurz meinen Arm, sacht diesmal, drehte 
sich um und ging.

Ich beobachtete, wie sie den Hang hinunterschlitterte. Ihre 
Freunde scharten sich um sie, einige warfen mir einen flüch-
tigen Blick zu. Anschließend bugsierten sie sie zu den par-
kenden Wagen. Dort setzte sie sich in einen schimmernden 
 Mercedes und verschwand.

Vier Wochen.
Ich umklammerte den Briefbeschwerer. Tony hatte mich 

nie wirklich über seine Vergangenheit belogen, doch seine 
hartnäckige Weigerung, darüber zu reden, hatte mich verletzt; 
es war immer so, als vertraute er mir nicht. Als ich jetzt auf 
den Hang blickte, spürte ich die Last seines Schweigens, das 
all meine Zweifel und Unsicherheit erneut aufwirbelte. In die-
sem Augenblick wäre ich am liebsten wieder hinaufgegangen 
und hätte den Briefbeschwerer in sein Grab geschleudert, als 
letzten bitteren Gruß. Aber es hatte erneut angefangen zu reg-
nen, der Boden war durchnässt, und der Hang machte einen 
rutschigen Eindruck.

Ich steckte das Päckchen in meine Tasche. Als er noch lebte, 
hatte mir Tony nur Probleme gemacht; jetzt war er tot, und 
ich wollte ihm nicht die Gelegenheit geben, mir weiterhin zu-
zusetzen. Während ich mir das fest vornahm, stieg ich vorsich-
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tig den Hang hinab zum Wagen, wo meine Tochter auf mich 
wartete.

In den anderen Landesteilen kündigte der September den Be-
ginn des Frühlings an. Hier in Melbourne fühlte er sich noch 
an wie das verlängerte Ende des Winters. Wochenlanger Regen , 
kalte Nächte und kalte Morgen. Ein endlos grauer Himmel. 
Es gab Tage wie heute, an denen man den Eindruck hatte, als 
würde diese trostlose, trübe Hölle nie ein Ende haben.

Albert Park, das beliebte Viertel am Stadtrand mit seinen 
denkmalgeschützten Häusern, wo wir wohnten, wirkte käl-
ter und düsterer als alles andere. Tonys Beerdigung hatte uns 
traurig gemacht. Vor Kälte zitternd traten wir durch das Vor-
gartentor und schlossen die Haustür auf. Im Innern war es 
dunkel. Ich schaltete alle Lichter an und drehte die Heizung 
auf, bis das Haus wie ein Backofen glühte. Bronwyn wollte 
weder Suppe noch Toastbrot, blieb aber in der Küche, wäh-
rend ich ihr eine Tasse heißen Kakao machte. Danach flüchtete 
sie sich in die Geborgenheit ihres Zimmers.

Meins war eisig. Ich vergrub den venezianischen Brief-
beschwerer unter einem Haufen Wäsche in der untersten 
Schrankschublade und warf das feuchte Kleid in den Wäsche-
korb. Dann zog ich eine weiche Jeans und ein altes T-Shirt an, 
ging ins Wohnzimmer und starrte aus dem Fenster.

Silberner Regen prasselte auf die Dächer der Nachbar-
häuser und zeichnete Lichtkegel um die Straßenlampen. Die 
 erleuchteten Fenster der nahe gelegenen Gebäude glänzten 
wie Leuchtfeuer, doch draußen in der Bucht verlor sich das 
Wasser hinter dem Schleier vorzeitiger Dunkelheit.

Ich zog die Vorhänge zu und umschlang den Oberkörper 
mit beiden Armen, während ich an Tony dachte. Zum x-ten 
Mal fragte ich mich, was ihn dazu bewogen haben mochte, 
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eine Waffe zu laden und seinem Leben auf so entsetzliche 
Weise ein Ende zu setzen. Er hatte viele Gesichter gehabt. Er 
war ein charmanter und erfolgreicher Künstler gewesen, ein 
fürsorglicher Vater für Bronwyn, aber er hatte auch an Alb-
träumen gelitten. Und gegen Ende war er ein egoistischer, 
treuloser Mistkerl gewesen, doch ich hätte ihn nie für jeman-
den gehalten, der Menschen, die ihm wichtig waren, absicht-
lich zerstören wollte.

Ich ging ins Esszimmer. Nun war er endgültig fort, sagte ich 
mir. Keine Spekulationen würden ihn zurückbringen. Es gab 
keinen Grund, sich von einem Mann im Stich gelassen zu füh-
len, der einen vor Jahren verlassen hatte. Trotzdem flammte 
meine alte Verbitterung jetzt wieder auf. Man würde Bronwyn 
und mich aus unserem Haus vertreiben, einem Haus, von dem 
Tony einmal gesagt hatte, dass wir es behalten könnten, so 
lange wir wollten. Er hatte es am Anfang unserer Beziehung 
gekauft, nachdem er mehrere sehr erfolgreiche Ausstellungen 
im Ausland gehabt hatte. Später hatte ich mich nicht mit ihm 
streiten wollen, als er vorschlug, dass das Haus auf seinem 
Namen eingetragen bleiben sollte. Ich war froh, weiter dort 
wohnen zu können, ohne Miete zu zahlen. Damals war ich 
noch jung und stolz. Ich war wütend auf Tony gewesen und 
wollte um nichts auf der Welt in seiner Schuld stehen.

Doch jetzt bereute ich es … bereute es um meiner Tochter 
willen und des Schmerzes, den sie ein Leben lang mit sich he-
rumschleppen würde. Auch Tony tat mir leid, der sehr gelit-
ten haben musste, und Carol, deren Welt sich nur um ihn ge-
dreht hatte. Ich selber tat mir leid wegen meiner egoistischen 
Sehnsucht, die mir in einsamen, unbedachten Augenblicken 
zugeflüstert hatte, er würde eines Tages vielleicht wie durch 
ein Wunder zu mir zurückkehren. Und ich kämpfte mit der 
Last der Fragen, die er uns hinterlassen hatte. Warum war er 
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in  jener Nacht verschwunden, warum war er tagelang bis zu 
diesem einsamen Nest mitten im Nichts gefahren? Und was 
hatte ihm schließlich den letzten Anstoß gegeben?

Carol hatte gesagt, sie hätte in der Zeitung nach einem Hin-
weis gesucht, aber wahrscheinlich war sie zu verzweifelt ge-
wesen, um sich richtig zu konzentrieren. Ich erinnerte mich, 
dass Tony ein geradezu fanatischer Leser des Courier-Mail ge-
wesen war. Er war in der Nähe von Brisbane aufgewachsen – 
eins der wenigen Details aus seiner Vergangenheit, die ich ihm 
hatte entlocken können  – und hatte sich über Queensland 
 immer auf dem Laufenden gehalten.

Ich schaltete meinen Laptop ein und ging ins Netz.
Es dauerte eine Weile, bis ich die Suchergebnisse für den 

Courier-Mail kurz vor Tonys Tod gesichtet hatte. Nichts 
stach hervor. Ich starrte so angestrengt auf den Bildschirm, 
dass mein Nacken verkrampfte, und wollte den Computer ge-
rade ausschalten, als ich in einem letzten Versuch den Namen  
der Stadt eingab, in der sie Tonys Leiche gefunden hatten: 
»Magpie Creek«.

Es gab nur einen einzigen Eintrag.

DÜRRE LÖST ZWANZIG JAHRE ALTES RÄTSEL.

BRISBANE; FREITAG: Für die meisten Menschen ist Aus-
traliens augenblickliche Dürre – angeblich die schlimmste 
seit tausend Jahren – ein Grund zu großer Sorge. Für die 
kleine Gemeinde von Magpie Creek im Südosten von 
Queensland jedoch hat sie unerwartet ein Rätsel gelöst, 
das die Stadt seit zwanzig Jahren beschäftigte.
Am letzten Mittwoch nahm eine Gruppe von Agrarwis-
senschaftlern Wasserproben aus dem nahe gelegenen, 
fast ausgetrockneten Lake Brigalow Staudamm, vierund-
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zwanzig Kilometer außerhalb der Stadt, als sie auf ein 
im Schlamm vergrabenes Fahrzeug stieß. Die Feuerwehr 
und andere Rettungsmannschaften bargen es und fanden 
darin die Überreste einer menschlichen Leiche.
Der Polizei von Magpie Creek zufolge gehörte der Wa-
gen einem Mann, der im November 1986 von seiner 
 Familie als vermisst gemeldet wurde. Die Ergebnisse der 
Identifizierung werden erst nach einer forensischen Un-
tersuchung und einer Obduktion der Leiche feststehen.

Ich lehnte mich zurück und starrte so lange auf den Bild-
schirm, bis ich nicht mehr klar sehen konnte. Vielleicht klam-
merte ich mich an einen Strohhalm, trotzdem schwirrten mir 
zahllose Fragen durch den Kopf. Hatte Tony den Vermiss-
ten gekannt? War er ein Freund oder Verwandter gewesen? 
Jemand, dessen Tod ihm so viel bedeutet hatte, dass er seine 
Frau ohne ein Wort verlassen hatte und sechzehnhundert  
 Kilometer weit in eine Vergangenheit gefahren war, die er 
doch so offensichtlich hinter sich gelassen hatte?

1986 war Tony vierzehn gewesen. Sein Vater vielleicht? 
Von der Familie als vermisst gemeldet – Tonys Familie? Eine 
Familie , über die er in den zwölf Jahren, in denen ich ihn 
kannte, nie hatte sprechen wollen. Ich schloss die Augen und 
versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Es war unwahrschein-
lich, bestimmt nur ein Zufall. Wahrscheinlich nichts als das 
Gedankenspiel eines erschöpften und traurigen Gehirns.

Ich schaltete den Computer aus, ging in die Küche und 
warf einen Blick in den Kühlschrank. Er war vollgestopft 
mit  Essen, doch meine Hand griff automatisch nach einem 
Crown Lager. Das Bier war eiskalt und fühlte sich in meiner 
von Schmerz zugeschnürten Kehle wunderbar an. Während 
ich trank, fiel mein Blick auf die schwarze Fensterscheibe, in 
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der ich die Frau erkannte, zu der ich in den letzten fünf Jahren 
geworden war: hohläugig und abgemagert, mit Schatten un-
ter der blassen Haut, die eigentlich frisch und rosig hätte sein 
müssen. Dieses Jahr würde ich dreißig, doch mein Gesicht 
spiegelte die graue Resignation eines viel älteren Menschen.

Ich rieb mir die Wangen und strich das Haar glatt. Für die 
Beerdigung hatte ich mir einen ordentlichen Pferdeschwanz 
gemacht, der sich inzwischen gelöst hatte. Jetzt sah mein Haar 
wieder wie immer aus, ein zerzauster Bob aus den Siebzigern. 
Ich dachte an Carols dezente Eleganz und schnitt der jungen-
haft schmalen Person, die sich in der Scheibe spiegelte, eine 
Grimasse. Das verhärmte Gesicht starrte missmutig zurück, 
als klagte es mich schweigend an: Begreifst du jetzt, warum er 
dich verlassen hat? Verstehst du, warum er sie und nicht dich 
wollte?

Ich wandte mich vom Fenster ab, ging zu Bronwyns 
Zimmer  und klopfte leise an die Tür. Keine Antwort, also öff-
nete ich sie einen Spaltbreit. Das Licht brannte. Bronwyn war 
auf der Bettdecke eingeschlafen, das Haar lag fächerförmig 
auf dem Kopfkissen ausgebreitet, das Gesicht war fleckig vom 
Weinen. Sie hatte den Schlafanzug angezogen, den ihr Vater 
ihr vor einem Jahr geschenkt hatte. Inzwischen war er zu eng 
und vom übermäßigen Tragen ausgeblichen.

»Bron?«, flüsterte ich und strich ihr übers Haar. »Komm, 
wir decken dich zu, Kleines.«

Bis vor einem halben Jahr hatte Tony sie regelmäßig jeden 
Sonntag abgeholt. Kaum erklangen die Kirchenglocken über 
der erwachenden Stadt, bog er mit seinem schwindelerregen-
den schwarzen Porsche in die Auffahrt und hupte, aber da lief 
Bronwyn schon auf ihn zu. Ich stand im vorderen Zimmer des 
Hauses und beobachtete sie mit zusammengepressten Lippen 
durch die Jalousien. Sechs oder sieben Stunden später hörte 
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ich das vertraute Hupen erneut, und dann kam Bronwyn ins 
Haus gerannt, erzählte strahlend, wie toll es gewesen war, und 
zeigte mir mit leuchtenden Augen und vor Freude geröteten 
Wangen die Geschenke, die er für sie gekauft hatte.

Doch dann waren seine Besuche plötzlich abgebrochen.
Tony ließ sich sonntags nicht mehr blicken. Er vergaß an-

zurufen und schickte teure Geschenke, statt selbst vorbei-
zukommen. Ohne jede Erklärung hatte er sich aus ihrem Le-
ben gestohlen. Hilflos sah ich zu, wie der Kummer sich in ihr 
ausbreitete wie eine Krankheit und mein fröhliches kleines 
Mädchen in ein Häufchen Elend verwandelte, das durch das 
Haus geisterte, als würde es nicht dort wohnen, sondern nur 
darin herumspuken.

Bronwyn seufzte und drehte sich auf die andere Seite. Ich 
stopfte die Decke um sie fest und hauchte ihr einen Kuss auf 
die Stirn. Sie roch nach Kakao und Honig, nach frisch gewa-
schener Wäsche und Zitronenshampoo. Angenehme, vertraute 
Düfte. Gerade als ich auf Zehenspitzen gehen wollte, fiel mein 
Blick auf ein Foto, das an ihrer Nachttischlampe lehnte. Ich 
hatte es seit Jahren nicht gesehen, und es versetzte mich mit 
einem Stich von Traurigkeit in die Vergangenheit zurück.

Tony saß auf einem niedrigen Mäuerchen, im Hintergrund 
sah man die Wasserspiele vor der National Gallery von Mel-
bourne. Hinter der Sonnenbrille funkelten seine Augen, und 
er lächelte auf seine berühmte, hinreißende Art. Er war nicht 
im üblichen Sinn schön gewesen, sein Gesicht war zu  knochig, 
seine Nase zu lang, die Zähne ein bisschen schief, aber er hatte 
etwas, das einen fesselte, eine Intensität, die zurückhaltend 
und betörend zugleich war.

Ich schaltete die Nachttischlampe aus, nahm das Foto mit 
in die Küche und lehnte es gegen ein Glas Erdnussbutter auf 
dem Küchentresen, um es im hellen Licht besser betrachten 
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zu können. Es war tröstlich, sein Gesicht anzusehen und so 
zu tun, als sei er immer noch irgendwo da draußen, mitten im 
Leben, und nähme sich vielleicht einen Augenblick Zeit, um 
zu den Sternen aufzusehen und an mich zu denken.

Fast hätte es funktioniert.
Doch dann fiel mir der Sarg ein, der schlammige Hang und 

das offene Grab unter der Ulme. 
Obwohl ich Tony seit Monaten nicht mehr gesehen hatte, 

vermisste ich ihn plötzlich unsäglich. Mit ihm war ich eine 
andere gewesen – stark, kompetent. Ich hatte mehr gelacht, 
mir nicht so viele Sorgen gemacht, war offen und hatte mich 
an fremden Orten wohlgefühlt. Nachdem er gegangen war, 
hatte ich mich in mein Schneckenhaus zurückgezogen – war in 
meine Arbeit geflüchtet, hatte meine Freunde vernach lässigt 
und mir nichts mehr gewünscht, als mich zu verlieren. Ich ver-
zweifelte an der Gewissheit, dass der Mann, den ich liebte, 
mich nicht mehr wollte.

Das einzige Licht in dieser düsteren Zeit war Bronwyn ge-
wesen. Obwohl Tonys Auszug sie in Verwirrung gestürzt 
hatte, war sie nach wie vor ein aufgewecktes kleines Mädchen, 
beinahe weise mit ihren gerade mal sechs Jahren. Ich fing an, 
sie zu bemuttern, und wurde von Augenblicken intensiver 
Nähe belohnt, die wir bis dahin nur selten zusammen erlebt 
hatten. Schon als Baby hatte Bronwyn eine starke Bindung zu 
ihrem Vater gehabt. Sie war der winzige Mond, der ständig 
und inbrünstig um den Planeten Tony kreiste. Wenn sie sich 
das Knie aufgeschlagen hatte, ein Pflaster oder einen  Verband 
brauchte, kam sie zu mir. Doch anschließend humpelte sie zu 
Tony, denn sie wusste, dass er der einzige Mensch war, der 
sie mit einem Kuss trösten und wieder zum Lachen bringen 
konnte.

Erst nachdem Tony weg war, fanden wir zueinander. Bron-
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wyn kicherte wie eine kleine Verrückte, schlang die Arme um 
meine Hüften und erklärte, ich sei die schönste und die beste 
Mummy auf der Welt … Diese Augenblicke hatten mich ge-
rettet.

Ich seufzte. »Verdammt, Tony. Warum musstest du hin-
gehen und dich umbringen?«

Ich hatte ihn auf der Kunsthochschule kennengelernt. Mit 
siebzehn war ich furchtbar schüchtern gewesen, aber fest ent-
schlossen, Fotografin zu werden. Ich war bei meiner Tante 
Morag aufgewachsen. Nach ihrem Tod fand ich eine Brownie-
Boxkamera unter ihren Hinterlassenschaften. Es dauerte nicht 
lange, bis ich davon besessen war, und als mir klar wurde, dass 
es Menschen gab, die sich mit Fotografieren ihren Lebensun-
terhalt verdienten, hatte ich beschlossen, ihrem Beispiel zu 
folgen. Da ich nicht wusste, wo ich anfangen sollte, schrieb 
ich mich in der Kunsthochschule von Victoria ein.

Tony studierte Malerei und war mir um ein paar Jahre vo-
raus. Er hatte Talent, war geheimnisvoll, beliebt und komisch, 
aber auf seltsame und verführerische Weise auch verletzlich. 
Fast sechs Monate lang waren wir Stammgäste in derselben 
Kneipe, ehe ich mir ein Herz fasste und ihn ansprach. Zu mei-
ner Verwunderung verliebte auch er sich sofort in mich. Nach 
einem Jahr war ich schwanger. Ich verschob mein Studium, 
da ich an nichts anderes als an Tony und das Baby denken 
konnte. Je mehr unser Kind in meinem Bauch wuchs, umso 
größer wurde meine Zuversicht. Tony liebte mich, und ich 
war glücklich auf dieser Welt. Dann bekam ich nach und nach 
Aufträge und hatte zum ersten Mal im Leben das Gefühl, 
wirklich irgendwohin zu gehören.

Tony hatte schnell Erfolg. Er fand eine erstklassige Galerie, 
die seine Bilder gut verkaufte. Er machte sich einen  Namen 
als Künstler und arbeitete härter als jemals zuvor. Man lud 
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ihn nach Venedig zur Biennale ein, damals ein Meilenstein in 
seiner Karriere, aber auch in unserer Beziehung. Bronwyn 
kam kurz nach seiner Rückkehr zur Welt, und es schien, als 
könnte das Leben nicht besser sein. Es war so traumhaft, so 
märchenhaft schön, dass ich nervös wurde. Und dann begann 
der Niedergang. So langsam, dass ich es anfänglich gar nicht 
bemerkte.

Tony blieb nun immer öfter weg. Er werde im Atelier ar-
beiten, sagte er, müsse eine große Gruppenausstellung für die 
National Gallery vorbereiten. In den nächsten Jahren bil-
dete sich eine Art Muster heraus. Je mehr Tony sich in seine 
Arbeit vertiefte, desto stärker klammerte ich mich an ihn – 
und je stärker ich mich an ihn klammerte, umso mehr zog er 
sich zurück.

Ich kaute an den Fingernägeln, wanderte nachts durchs 
Haus und fand keinen Schlaf. Meine Fotos wurden düster 
und trist: Kinder mit leeren Augen; einsame alte Menschen, 
die Tauben fütterten oder aufs Meer hinausstarrten. Kahle 
Bäume, verfallene Gebäude, menschenleere Spielplätze. Die 
Angst nagte an meinem Glück, riss Löcher, die ich nicht zu 
füllen vermochte. Äußerlich ging das Leben weiter wie üb-
lich. Wir fuhren mit Bronwyn zum Strand oder machten 
lange Ausflüge aufs Land; wir halfen bei der Organisation von 
 Schulkonzerten, nahmen an Ballettveranstaltungen und Korb-
ballspielen teil, liebevolle Eltern, die wir waren. Doch insge-
heim waren wir beide unglücklich.

Ständig gab es Streit. Auf einmal war Geld ein Thema. Wir 
schliefen nicht mehr miteinander. Als Tony dann immer  später 
nach Hause kam – und schließlich gar nicht mehr –, spürte ich, 
dass es zu Ende ging.

Wie falsch ich lag! Ohne dass ich es wusste, war das Ende 
längst da.
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Plötzlich klingelte das Telefon auf dem Küchentresen und 
riss mich aus meinen Gedanken. Ich ließ es klingeln und war-
tete darauf, dass der Anrufbeantworter ansprang. Eine Nacht 
voller Selbstmitleid lag vor mir, und ich wollte sie auskosten. 
Doch in der letzten Sekunde griff ich in Panik nach dem  Hörer.

»Hallo?«
»Miss Kepler? Margot Fraser, Tonys Anwältin. Entschul-

digen Sie bitte den späten Anruf, aber es ist sehr wichtig, und 
ich müsste dringend etwas mit Ihnen besprechen. Hätten Sie 
morgen Zeit?«

Ich erstarrte. Tonys Anwältin? Meine Gedanken rasten und 
wühlten ein schaumiges Gemisch von Schuldgefühlen und 
Angst auf. Mein Überlebensinstinkt, der so lange eingeschlä-
fert gewesen war, brach hervor. Sag was, warnte er mich: Lass 
dir irgendeine Entschuldigung einfallen, um Zeit zu gewinnen.

»Morgen ist Samstag«, entgegnete ich leise.
»Es geht um Tonys Testament«, erklärte die Frau. »Und 

es ist sehr dringend. Ich bin morgen bis vier Uhr im Büro, 
könnte aber auch zu Ihnen kommen, wenn Ihnen das lieber 
ist.«

Mein Magen verkrampfte sich. Ein offizieller Besuch war 
das Letzte, was ich wollte. Es war verrückt, aber ich hatte das 
Bedürfnis, ihr von dem Gästezimmer zu erzählen – den vielen 
mit Büchern vollgepackten Kisten, die ich dort untergebracht 
hatte, Bronwyns altem Fahrrad und dem liegen gebliebenen 
Nähzeug, das seit Jahren dort verstaubte. Dann würde sie be-
stimmt nicht mehr darauf bestehen, dass wir sofort auszogen.

»Miss Kepler, sind Sie noch da?«
»Ja, morgen passt schon. Ich komme im Büro vorbei.«
Sie gab mir die Anschrift und sagte: »Irgendwann nach dem 

Mittagessen? Sagen wir, gegen zwei? Es dauert nicht lange, 
aber wenn Sie Fragen haben, hätten wir genügend Zeit.«
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»Prima«, erwiderte ich hastig und feige wie immer. »Bis 
dann.«

»Hier ist eine.«
Am Samstagmorgen duftete die Küche nach Toast und 

 frischem Kaffee. Draußen goss es in Strömen. Die beschlage-
nen Fenster schirmten uns vom Rest der Welt ab. Normaler-
weise hörte ich gern dem Regen zu, wie er auf das Dach pras-
selte und durch die Regenrinnen rauschte. Heute jedoch war 
das Geräusch beunruhigend und erinnerte mich daran, dass 
es die sichere kleine Welt, die wir uns aufgebaut hatten, bald 
nicht mehr geben würde.

Bronwyn stieß mich mit dem Ellbogen an und zeigte auf 
eine Wohnungsanzeige in der Zeitung, die sie auf dem Tisch 
aufgeschlagen hatte. »Guck doch mal.«

Ich warf einen Blick auf ein Meer von gedruckten Buchsta-
ben. Der Schlaf hatte mich letzte Nacht wieder mal reingelegt 
und an den Rand der so dringend benötigten Bewusstlosigkeit 
gelockt, nur um sich dann, als ich gerade wegdösen wollte, 
wieder aus dem Staub zu machen. Ständig sah ich  Tonys Grab 
vor mir, das von aufgeweichten Blumen umgeben war und 
sich rasch mit Wasser füllte … Und immer wieder hörte ich 
Carols aufgebrachte Worte: »Warum hat er das getan, Audrey, 
warum?«

Ich nahm einen Schluck Kaffee. »Wie viel?«
»Dreihundertneunzig die Woche«, sagte Bronwyn anerken-

nend. »Zwei Badezimmer. Klingt nicht schlecht.«
Der Kaffee versengte mir die Kehle, und ich hustete 

schwach. Zwei Badezimmer klang gut, aber dreihundertneun-
zig? Unser riesiges altes Haus hatte seine Nachteile, aber die 
Miete war umsonst. Tony hatte nie Unterhalt für seine Toch-
ter bezahlt, die Genugtuung hatte ich ihm nicht geben wollen. 
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Stattdessen war ich in unserem Haus geblieben, nachdem er 
zu Carol gezogen war. In den fünf Jahren, die Bronwyn und 
ich hier allein lebten, hatte ich ein hübsches Sümmchen auf 
die hohe Kante gelegt, mit der ich uns eines Tages ein eigenes 
Zuhause kaufen wollte. Ich brauchte nur noch ein paar Jahre 
mehr.

»Gibt es etwas, das billiger ist?«
»Das ist das Billigste, Mum. Es sei denn, wir quetschen uns 

in ein Einzimmerapartment.«
Ich rieb mir die Augen und sah, wie meine Ersparnisse im 

Nu von der Hypothek eines Fremden aufgesogen wurden. 
»Vielleicht steht morgen was in der Zeitung.«

»Morgen ist Sonntag.« Bronwyns Finger glitt fachmännisch 
über die Seite. »Sonntags gibt es keine Wohnungsanzeigen.«

Ich starrte sie an und fragte mich, woher ein elfjähriges 
Mädchen so etwas wusste. Wie sie so ruhig sein konnte, wäh-
rend ich Magenkrämpfe hatte. Ich warf einen Blick auf die 
Uhr über dem Kühlschrank. Nur noch ein paar fürchterliche 
Stunden. Die Muskeln in meinem Nacken waren angespannt 
wie Gummibänder. Ich rollte die Schultern, um die Verkramp-
fung zu lindern, und versuchte anschließend, mich auf den 
Finger meiner Tochter zu konzentrieren, der sich im Schne-
ckentempo durch das Labyrinth potenzieller neuer Domizile 
bewegte.

Dann hielt ihr Finger abrupt inne. Bronwyn sah mich 
aufmerksam an. »Du siehst ständig auf die Uhr. Wollen wir 
 irgendwohin?«

»Die Anwältin deines Vaters will mich heute Nachmittag 
sprechen. Es dauert nicht lange. Ich bringe dich zum Korb-
ballspielen und hole dich anschließend wieder ab.«

Bronwyns Augen weiteten sich. »Hat er uns was hinter-
lassen?«
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Ich zuckte die Achseln, um ihr keine falschen Hoffnungen 
zu machen. »Vielleicht hat Carol ihre Meinung geändert, was 
die vier Wochen angeht. Vielleicht möchte sie, dass wir schnel-
ler ausziehen.«

»Ich komme mit.«
Ich zögerte. An den Sonntagen, die Bronwyn einst mit 

ihrem Vater verbracht hatte, blieb sie nun in ihrem Zim-
mer – schloss die Tür ab, sah sich Fotos von ihnen beiden an, 
schwelgte in ihren Erinnerungen und weigerte sich, irgend-
etwas zu essen, bis sie am frühen Abend mit geröteten Au-
gen und ernst wie eine Priesterin wieder auftauchte. Sie hatte 
schon lange vor seinem Tod um ihn getrauert, das ging mir 
jetzt auf.

»Bitte, ja, Mum?« Sie blickte mich an, ihre Augen waren so 
blau wie Quellwasser.

»Du wirst dich langweilen.«
»Bitte.«
Ich seufzte. Carol hatte durchblicken lassen, dass für Bron-

wyn gesorgt wäre. Doch egal, was Tony ihr hinterlassen 
hatte, es würde nicht den Verlust aufwiegen können, den sein 
plötzliches Verschwinden in ihrem Leben hinterlassen hatte. 
 Andererseits könnte es ein Trost sein. Ich betete, dass er ihr 
 irgendwas Tolles hinterlassen hätte, damit sie wusste, dass er 
sie wirklich geliebt hatte.

»Na gut«, gab ich nach. »Aber mach dir nicht allzu viele 
Hoffnungen.«

»Magpie Creek?«
Mir blieb das Herz stehen. Dort war Tony gestorben, und 

mir war augenblicklich klar, dass die kleine Stadt mehr für ihn 
gewesen sein musste als nur ein zufälliger Zwischenhalt. Ich 
räusperte mich. »Das ist in Queensland, nicht wahr?«
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Die Frau hinter dem Eichenholzschreibtisch  – Margot  – 
 lächelte mitfühlend. »Es liegt etwa eine Stunde südwestlich 
von Brisbane. Soll ganz nett sein, habe ich gehört. Hauptsäch-
lich Ackerland, aber es gibt dort viele vulkanische Überbleib-
sel, die eine Menge Touristen anlocken. Es ist eine kleine Stadt 
mit einer florierenden Kunstszene, mehreren preisgekrönten 
Cafés und den üblichen Annehmlichkeiten.«

Bronwyn, die auf dem Ledersessel neben mir saß, beugte sich 
vor und sah die Anwältin gespannt an. Sie wirkte älter als elf, 
möglicherweise wegen des dunkelblauen Kleids und der schi-
cken schwarzen Sandalen, die sie unbedingt hatte anziehen wol-
len. Aber vielleicht lag es auch nur daran, dass ihre Stimmung 
sich aufgehellt hatte, als sie vom Nachlass ihres Vaters erfahren 
hatte. Ein beträchtlicher Treuhandfonds, auszahlbar an ihrem 
einundzwanzigsten Geburtstag, und ein riesiges Aquarell von 
einem Rotkehlchen, das sie seit Langem bewundert hatte.

Am überraschendsten aber war das, was Tony mir zu-
gedacht hatte.

»Ein Haus«, staunte ich und rutschte unbehaglich auf mei-
nem Sitz hin und her. Wo war der Haken? »Und was ist mit 
Tonys Ehefrau?«

Margot nickte. »Carol ist mit Tonys Entscheidung einver-
standen. Sie hat uns wissen lassen, dass sie das Testament nicht 
anfechten wird. Nun, Tony hat die Schlüssel in unserer Kanz-
lei deponiert. Bis zur Testamentseröffnung wird es etwa einen 
Monat dauern, danach werden Ihnen Schlüssel und Papiere 
übergeben werden. Möchten Sie vielleicht noch etwas mehr 
über die Immobilie erfahren?«

»Ja, bitte.«
Margot öffnete ein Kuvert. »Thornwood gehörte ursprüng-

lich einmal Tonys Großvater; ich nehme an, dass Ihnen das 
bekannt war.«

142_48442_Romer_Rosenholzzimmer_TB.indd   40142_48442_Romer_Rosenholzzimmer_TB.indd   40 27.01.21   11:1127.01.21   11:11



41

Ich schüttelte den Kopf. »Ich höre zum ersten Mal davon.«
»Tja, Sie haben wirklich das große Los gezogen«, erklärte 

sie, nahm ein Farbfoto aus dem Umschlag und legte es auf den 
Tisch vor uns. »Das ist das Gebäude – fantastisch, nicht wahr? 
Es wurde 1936 erbaut, ein klassisches Queensland-Haus mit 
vier Schlafzimmern. Voll möbliert – ich gehe davon aus, dass 
Tony aus sentimentalen Gründen nichts verändert hat. Dazu 
gehören ein Gemüsegarten, ein Obstgarten, Zugang zu einem 
Bach. Und oben auf den Hügeln, die das Grundstück umge-
ben, steht noch eine Hütte, vermutlich von den ersten Sied-
lern. Sie muss gegen Ende des 19. Jahrhunderts entstanden 
sein.«

Auf dem Foto sah man ein imposantes Gebäude mit einer 
schattigen Veranda, die um das ganze Haus verlief. Zwei Er-
kerfenster aus Buntglas und Traufen, die mit filigranen schmie-
deeisernen Gittern verziert waren. Der umliegende Garten 
war ein Labyrinth aus Hortensien- und Lavendelsträuchern 
mit einem Backsteinpfad, der sich über den grasbewachsenen 
Hang bis zu einer einladenden Treppe schlängelte. Sonnen-
sprenkel tanzten über den Rasen und eine alte Rosenlaube, die 
unter purpurfarbenen Blüten erstickte.

»Das Haus allein ist schon sehr beeindruckend«, fuhr 
 Margot fort, »aber wie immer liegt der eigentliche Wert in 
dem Grundstück. Es umfasst insgesamt zweitausendfünf-
hundert Morgen – also knapp über eintausend Hektar. Zwei 
weitere große Farmen befinden sich in der Nachbarschaft, 
doch der größte Teil Ihres Landes grenzt an den National-
park von  Gower. Zweihundert Morgen fruchtbares Weideland 
mit Dämmen, Zäunen und einem Bach, der nicht austrocknet. 
Den Unterlagen zufolge ist der Blick einmalig.«

Bronwyn seufzte. »Mum, das ist ja toll.«
»Wir werden nicht da hinziehen«, erklärte ich hastig.
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»Aber Mum …«
»Wir werden es verkaufen und uns hier in Melbourne etwas 

Neues suchen.«
Bronwyn warf mir einen kummervollen Blick zu, doch 

ich ignorierte sie und sah mir das Foto genauer an. Nach To-
nys Tod hatte ich mir geschworen, ihn zu vergessen – Bron-
wyn zuliebe, aber auch meinetwegen. Wie sollte ich das schaf-
fen, wenn wir in das Haus seines Großvaters zogen? Das alte 
Anwesen wirkte riesig und zugleich rätselhaft. Wahrschein-
lich war es voller Geheimnisse, Gespenster und Erinnerungen 
 anderer Leute.

Tonys Erinnerungen.
Margot zog ein weiteres Foto aus dem Kuvert. Eine Luft-

aufnahme, auf der das herzförmige Grundstück zu sehen war. 
Ein Stück gerodetes Grasland erstreckte sich über das süd-
lichste Viertel, ein grüner Flickenteppich, der von Zäunen und 
braunen Dämmen durchzogen wurde. In der Mitte des Fotos 
befand sich das Haus – ein rechteckiges Eisendach, umgeben 
von weitläufigen Gärten, die sich über den Hügel erstreck-
ten und im Buschland verloren. Im Nordwesten sah man eine 
Reihe dicht bewaldeter Hügel, aber es gab auch seltsam kahle 
Stellen, wo der rostrote Boden von Steinformationen durch-
zogen war.

»Wenn Sie Ihre Meinung ändern und sich doch entschlie-
ßen sollten, in Thornwood zu wohnen«, sagte Margot, »gäbe 
es nicht wirklich viel zu tun. Die Felder unterstehen zum 
größten Teil dem Weiderecht, das heißt, Sie hätten ein zu-
sätzliches Einkommen von den Farmern, die ihre Herden auf 
Ihrem Grundstück grasen lassen. Der Rest besteht aus natür-
lichem Buschland, sodass Sie sich, abgesehen von der üblichen 
 Instandhaltung des Hauses, zurücklehnen und das Leben ge-
nießen könnten.«
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Sie sammelte die Fotos wieder ein und steckte sie in das 
 Kuvert. »Vermutlich würde es Sie interessieren, was das 
Grundstück wert ist.«

Schatten krochen durch den Raum. Das Licht, das durch 
das Fenster drang, hatte eine graue Färbung angenommen. Als 
ich mich bewegte, knarzte mein Stuhl. Ein verfallenes Haus 
mitten in der Wildnis, weit abgelegen von allem. Bestimmt 
kein Grund, Luftsprünge zu machen.

Ich nickte.
Margot kritzelte etwas auf einen Notizblock, riss das Blatt 

ab und legte es auf den Tisch vor uns.
Bronwyn hielt die Luft an.
Die Anwältin lächelte. »Durchaus eine Besichtigung wert, 

meinen Sie nicht?«
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2

Anfang Oktober kamen wir auf dem Flughafen von Bris-
   bane an. Während wir über den schimmernden Asphalt 

gingen, schmolz das winterliche Grau in meinen Knochen. Ich 
schwitzte unter der dicken Strickjacke. Bronwyn hatte ihre 
Trainingsjacke bereits ausgezogen und die lilienweißen Arme 
der Sonne ausgesetzt. Ich wusste, dass sie innerhalb von weni-
gen Minuten krebsrot sein würden, doch die Wärme nach der 
monatelangen Kälte war so verführerisch, dass ich beschloss, 
ihr diese kleine Freude zu lassen.

Schließlich waren wir nur für einen Tag hier.
Ich wollte das Anwesen, das Tony mir hinterlassen hatte, 

ansehen und eine Bestandsaufnahme dessen machen, was res-
taurierungsbedürftig war. Danach wollte ich einen Makler aus 
der Gegend damit beauftragen, das Haus zu verkaufen. Laut 
Tonys Anwältin war Thornwood mehr wert, als ich mir  jemals 
hätte vorstellen können, doch das war nicht der Grund, wes-
halb ich es unbedingt loswerden wollte. Natürlich wäre das 
Geld ein Segen, der unser Leben verändern würde. Als freibe-
rufliche Fotografin hatte ich ein unregelmäßiges Einkommen, 
und so hatte ich an meine Ersparnisse gehen müssen, um mit 
Bronwyn hierherzukommen. Es war nicht leicht, meine Skru-
pel in Worte zu fassen, doch ich wusste, was sich dahinter ver-
barg. Tony hatte meiner Tochter in ihrem kurzen Leben viel 
Freude bereitet – aber auch viel Kummer. Bronwyn und auch 
mir zuliebe war es Zeit, sich aus Tonys Schatten zu lösen.

142_48442_Romer_Rosenholzzimmer_TB.indd   44142_48442_Romer_Rosenholzzimmer_TB.indd   44 27.01.21   11:1127.01.21   11:11



45

Kurz nach Mittag hatten wir den Stadtverkehr hinter uns 
gelassen und fuhren im Schutz der Klimaanlage über breite 
Landstraßen. Der hochmoderne Mietwagen flog wie ein Vogel 
über die Fahrbahn, ohne sich von Schlaglöchern oder Kiesbet-
ten beirren zu lassen, in südwestlicher Richtung nach Magpie 
Creek.

Bronwyn hatte den ganzen Weg vom Flughafen wie ein 
Wasserfall geredet, doch kaum hatten wir die trostlosen, ein-
tönigen Randbezirke von Brisbane verlassen, verstummte sie. 
Jetzt starrte sie gebannt durch die Windschutzscheibe, als 
wolle sie den Wagen dazu bewegen, uns noch schneller an un-
ser Ziel zu bringen.

Sie trug die üblichen Jeans mit Tanktop und versteckte 
ihr helles Haar unter einem Kopftuch mit Pünktchenmus-
ter, das Tony ihr letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt hatte. 
Ich wusste, warum. Sie trug es seinetwegen, und allein sein 
 Anblick um ihr erhitztes Gesicht gab mir ein ungutes Gefühl. 
Ich fragte mich, was sie in Thornwood zu finden hoffte. Re-
likte aus der Kindheit ihres Vaters oder vielleicht einen Hin-
weis darauf, weshalb er sich in den letzten sechs Monaten aus 
ihrem Leben zurückgezogen hatte? Oder war sie wie ich neu-
gierig auf die Welt, die Tony so lange vor uns versteckt hatte?

Die Straße führte über steile Hügel und stürzte sich dann 
kopfüber in ausgedehnte Täler. Wir passierten einige küm-
merliche Flecken Buschland – doch die Landschaft bestand 
hauptsächlich aus Farmen. Aus frisch gepflügten Äckern mit 
rostbrauner Erde, grünen Wiesen mit schläfrigen Rinderher-
den vor einer Kulisse hoher Gipfel und zerklüfteter Berge. 
Meine spärlichen Recherchen vor der Reise hatten ergeben, 
dass die Formationen rund um Magpie Creek einst zu einem 
aktiven Vulkan gehört hatten, der aber seit fünfundzwanzig 
Millionen Jahren erloschen war. Die ersten Siedler, die in den 
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Siebzigerjahren des 19. Jahrhunderts gekommen waren, hat-
ten ihre Hütten und Städte aus dem Holz der umliegenden 
 Wälder gebaut. Die Holzfällerei war zu einem wichtigen In-
dustriezweig geworden – ganze Wälder von Pinien, Virgini-
scher Zeder, Palisander und Eukalyptus wurden gerodet und 
an ihrer Stelle Gras für die Rinderherden gepflanzt. Jetzt wa-
ren die Hügel zumeist kahl, und ihre vulkanischen Ursprünge 
ragten aus dem samtenen Wiesenmantel hervor, als wären es 
die  knochigen Knie und Ellbogen von Riesen, die unter der 
Oberfläche schliefen.

»Warum hat Daddy nie darüber gesprochen, wo er auf-
gewachsen ist?«, fragte Bronwyn plötzlich.

»Vielleicht wollte er sein früheres Leben vergessen.«
»Warum?«
»Manchmal wachsen die Menschen aus den Orten heraus, 

aus denen sie stammen. Wenn sie älter werden, fühlen sie sich 
eingeengt, dann gehen sie fort und suchen sich Orte, an denen 
sie freier sein können.«

»Meinst du so wie ein Einsiedlerkrebs aus seinem Haus 
 herauswächst?«

»Ja, so ähnlich.«
»Aber er ist nicht wirklich fortgegangen, nicht wahr, 

Mum?«
»Wie meinst du das, Schätzchen?«
»All das«, sie zeigte auf die Windschutzscheibe. »Diese spit-

zen Hügel und die grauen alten Bäume, der weite Himmel. Es 
ist, als würden wir durch eins von seinen Bildern fahren.«

Sie verstummte, und ich schaute mir die vorbeifliegende 
Landschaft mit anderen Augen an. Plötzlich spiegelte alles, 
was ich sah, Tonys vertraute Palette wider: staubige Lavendel-
hügel, Straßengräben mit roter Erde, aschfahle Baumstämme, 
grün gerändertes Laub, ein wolkenloser blauer Himmel.
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Tony musste diese Landschaft sehr geliebt haben. Die vul-
kanischen Überbleibsel, die stacheligen Grasbäume, das mit 
Palmen und hohen River-Gum-Bäumen gesprenkelte Busch-
land, die wogenden grünen Felder. Und trotzdem hatte er nie 
von seinem alten Zuhause gesprochen, seiner Familie, seiner 
Schulzeit, Freunden oder der Landschaft, die sein Lebenswerk 
so offensichtlich inspiriert hatte. Ich konnte mir den Grund 
nicht vorstellen, doch eins war klar. In Tonys gut verborgener 
Kindheit lauerten böse Erinnerungen, Bilder, die so schmerz-
lich waren, dass er sich ihnen nicht einmal als Erwachsener 
hatte stellen können.

Ich dachte an den Artikel im Courier-Mail, den ich gefun-
den hatte: menschliche Überreste, die in einem Staudamm 
 gefunden worden waren, vermutlich die Leiche eines Mannes, 
der seit zwanzig Jahren als vermisst galt. In Melbourne hatte 
ich das Ganze als Zufall abgetan, doch als ich jetzt durch diese 
flimmernde Landschaft fuhr, die solche Ähnlichkeit mit Tonys 
Gemälden hatte, stellte ich mir Fragen. Sie haben ihn gefun-
den, hatte Tony gesagt. Sie haben ihn gefunden. Hatte er den 
Mann in dem Staudamm gekannt?

Ich nahm die Hand vom Lenker und fasste in meine 
 Jeanstasche. Der große eiserne Schlüssel darin war eine hand-
feste Erinnerung daran, dass wir direkt in die Vergangenheit 
fuhren. Tonys Vergangenheit. Plötzlich hielt ich es nicht mehr 
für eine gute Idee, und wäre Bronwyn nicht gewesen, hätte 
ich wahrscheinlich gewendet und wäre wieder nach Hause ge-
fahren.

Kurz nach zwei Uhr nachmittags erreichten wir die stau-
bigen Straßen von Magpie Creek. Wir fuhren an der riesi-
gen Skulptur eines Pferdes aus Drahtgeflecht vorbei, in einen 
 Kreisel und bogen von da in eine Allee ein. Auf der Veranda 
einer klassischen Kneipe saß ein in die Jahre gekommenes 
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Paar, ansonsten wirkte die Stadt menschenleer. Ich zählte zwei 
Getränkeläden, eine BP-Tankstelle, eine Caltex-Tankstelle, 
vier winzige Cafés und ein malerisches kleines Postamt. Es 
gab sogar ein historisch anmutendes Kino, auf dessen Fassade 
sich alte Kinoplakate wellten, und einen räudigen Hund, der 
den Eingang beschnüffelte. Schwärme von pinkfarbenen Sitti-
chen, deren schrilles Geschrei die allumfassende Stille zerriss, 
flatterten in den Ästen eines ausladenden Feigenbaums.

»Eine Geisterstadt«, sagte Bronwyn.
»Es ist bloß zu heiß für draußen«, entgegnete ich. »Wahr-

scheinlich kommen sie in Scharen aus ihren Häusern, sobald 
die Sonne untergeht.«

»Ja, wie blutrünstige Zombies.«
Ich grinste. »Da drüben gibt es einen Fish-and-Chips- 

Laden. Sollen wir was essen?«
»Ich hab keinen Hunger.« Sie starrte unverhohlen unge-

duldig aus dem Fenster. Offensichtlich hatte sie keine Lust, 
 unsere Reise wegen einer Belanglosigkeit wie Essen zu unter-
brechen, ganz gleich, ob sie Hunger hatte oder nicht.

Bald lag die Stadt hinter uns. Tonys Anwältin hatte die 
Straße, die wir nehmen mussten, auf der Landkarte gekenn-
zeichnet, trotzdem brauchte ich fast fünf Minuten, bis ich das 
verbogene alte Schild entdeckte. Es hing, von Einschüssen 
zerlöchert, gefährlich dicht über der Straße. Die Buchstaben 
waren kaum zu erkennen.

»Da!«, rief Bronwyn aufgeregt. »Briarfield Road.«
Wir kamen an grünen Feldern und Streifen von dichtem 

Buschland vorbei, nahmen scharfe Kurven und holperten über 
Brücken und Viehroste. Schließlich passierten wir ein großes 
Holztor, hinter dem eine Schotterstraße den Hügel hinauf zu 
einem zerfallenen Haus führte. Ich fuhr weiter, entdeckte aber 
nichts, das wie Tonys altes Zuhause aussah. Nach etwa einer 
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Meile ging die Schotterstraße in einen Feldweg über, der un-
vermittelt vor einer Wand aus Buschland endete.

Ich hielt an und studierte die Karte. Dann drehte ich mich 
auf dem Fahrersitz um und warf einen Blick zurück.

Hohe Bäume standen am Wegesrand und warfen spär liche 
Schatten auf den Boden. Jenseits des Hitzeschleiers erstreckten 
sich prähistorische Hügel bis zum Horizont. Ich sah nichts, 
das ich wiedererkannte. Keine Gebäude, keine vertrauten Fels-
formationen. Es war so, als wären wir auf dem Mond gelandet.

Bronwyn sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. 
»Haben wir uns verfahren, Mummy?«

»Aber nein.«
»Wo sind wir dann?«
Ich faltete die Karte wieder zusammen und steckte sie in 

meine Tasche, dann startete ich den Motor und wendete auf 
dem Feldweg.

»Wir fahren zur Hauptstraße zurück«, entschied ich. »Und 
diesmal halt die Augen auf. Wahrscheinlich sind wir einfach 
dran vorbeigefahren.«

Ich raste den Feldweg zurück und wirbelte ein ganzes Staub-
universum auf, so ungeduldig wartete ich darauf, etwas zu 
entdecken, das ich wiedererkannte. Dann sah ich zu meiner 
Erleichterung das Haus auf dem Hügel, an dem wir vorher 
vorbeigefahren waren.

Ich hielt an und ließ das Fenster herunter. Auf den ers-
ten Blick wirkte der kleine, mit Schindeln gedeckte Bunga-
low verlassen, doch dann machte ich untrügliche Zeichen von 
 Leben aus. Vor der Fassade standen zwei Wagen, und auf der 
Wäscheleine hingen ein paar traurige Unterhemden.

Ich stieg aus und zog mühsam das Tor auf, während ich 
die vom Duft der Wildblumen geschwängerte Luft einsog. 
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Im Gras neben der Straße zirpten die Zikaden, in der Ferne 
hörte man Ochsenfrösche quaken. Sonst waren nur das Kna-
cken des überhitzten Motors und das Murmeln des im Wind 
raschelnden Laubs zu vernehmen.

Ich folgte dem Weg und parkte hinter den beiden anderen 
Wagen. Der eine war ein einwandfrei restaurierter, pfauen-
blauer Valiant. Daneben stand ein uralter Geländewagen, eine 
richtige Schrottkiste mit abgefahrenen Reifen und zerbroche-
ner Windschutzscheibe.

Ich ging schnurstracks auf den Bungalow zu. Von der alten 
Fassade blätterte die Farbe ab. Keins der Fenster hatte Vor-
hänge. Das Blechdach bog sich auf einer Seite nach oben wie 
bei einer Sardinendose. Nur eine üppige Weinrebe, die über 
der Tür Schatten spendete, rettete es. Ihre großen Blätter 
 nahmen die sengende Sonne auf und tauchten den Vorderein-
gang in kühlen Schatten.

Als ich die Stufen hinaufstieg, schlug irgendwo im Innern 
des Hauses ein Hund an.

»Gib Ruhe, Alma!«, grölte jemand, woraufhin das Bellen 
verstummte.

Das Fliegengitter sprang scheppernd auf. Ein großer Mann, 
der aussah wie eine Vogelscheuche, trat auf die Veranda. Er 
war um die sechzig und hatte nur noch einen dünnen Kranz 
von schneeweißem Haar. Seine schäbige Arbeitshose war mit 
schwarzen Flecken übersät, das Flanellhemd zerschlissen. 
Eine Hälfte seiner Brille war mit Leukoplast verklebt.

»Tut mir leid, wenn ich störe«, sagte ich, »aber wir haben 
uns verfahren.«

»Wohin wollen Sie?«, fragte der Mann.
»Ich suche ein Anwesen, das Thornwood heißt. Es soll an 

der Briarfield Road liegen, aber ich bin die Straße auf- und ab-
gefahren und habe es nicht gefunden.«
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Wieder schepperte das Fliegengitter, und ein zweiter Mann 
steckte den Kopf durch den Spalt. Er sah dem anderen sehr 
ähnlich, war nur etwas größer und schmaler. Er hatte die Jeans 
an seinen knochigen, dünnen Beinen bis zu den Knien hoch-
gekrempelt und war barfuß. Das spärliche weiße Haar stand 
von seinem Kopf ab, und auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck 
der Verwunderung. Er musterte mich unsicher.

»Was ist los?«, krächzte er, und da erkannte ich die Stimme 
wieder, die den Hund beruhigt hatte.

»Alles in Ordnung«, erklärte der andere Mann. »Sie hat sich 
verfahren.«

»Wo will sie denn hin?«
Pause. »Thornwood.«
Der größere Mann zuckte zusammen und warf mir einen 

erschrockenen Blick zu. Ohne ein weiteres Wort verschwand 
er wieder im Inneren des Hauses.

»In Thornwood wohnt keiner«, meinte der andere. Sein 
Tonfall hatte sich geändert, die Worte klangen knapp und 
schneidend. »Das Haus steht seit Jahren leer. Sind Sie sicher, 
dass Sie dahin wollen?«

»Ja.«
Er sah mich mit zusammengekniffenen Augen an, vielleicht 

erwartete er eine Erklärung. Als er keine erhielt, trat er näher 
und musterte mich misstrauisch.

»Sie sind zu weit gefahren. Thornwood liegt an der Old 
Briarfield Road, aber die ist auf keiner Karte verzeichnet. 
 Sehen Sie den Hügel dort?« Er zeigte auf eine steile Anhöhe 
hinter dem Haus, deren Fuß mit Ironbarks bewaldet war. Der 
kahle Gipfel bestand aus einer Ansammlung von Felsbrocken. 
»Thornwood liegt auf der anderen Seite. Sehen Sie das Glit-
zern zwischen den Bäumen dahinten? Das ist das Dach.«

Ich kniff die Augen zusammen, sah aber nur endlose graue 
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Stämme und Blätter, die in der Sonne glänzten. Ich wandte 
mich wieder dem Mann zu. Er starrte immer noch mit zu-
sammengekniffenen Augen zum Hügel hinauf, sodass ich ihn 
genauer mustern konnte. Er hatte ein kantiges Gesicht und 
wettergegerbte Haut; sein dünnes weißes Haar schien einen 
eigenen Willen zu haben. Möglich, dass dieses Gesicht einmal 
freundlich gewesen war, doch mit der Zeit war es verhärmt 
geworden. Tiefe Falten hatten sich um seinen Mund einge-
graben, selbst die Wangen waren voller Runzeln. Hinter dem 
Leukoplast auf seiner Brille erkannte ich vernarbtes Gewebe.

»Zu Fuß ist es nur eine halbe Stunde«, sagte er. »Mit dem 
Wagen mehrere Meilen. Fahren Sie Richtung Stadt zurück. 
Die erste Straße links ist die Old Briarfield Road.«

Ich bedankte mich und ging zum Wagen zurück. Hinter mir 
knallte das Fliegengitter zu, und in der darauf folgenden Stille 
drang ein leiser Wortwechsel aus dem Innern des Hauses. Ich 
konnte nicht verstehen, was sie sagten, doch die gedämpften 
Stimmen klangen eindringlich, fast panisch vor Angst.

Ich stieg in den Wagen.
»Haben wir uns übel verfahren?«, wollte Bronwyn wissen.
»Nein, überhaupt nicht«, entgegnete ich und fuhr los. »In 

ein paar Minuten sind wir da.«
Sie stieß einen erstickten Schrei aus, rutschte tiefer in den 

Beifahrersitz und trommelte aufgeregt mit den Absätzen auf 
den Boden.

Am Fuß des Hügels stieg ich aus und zog das quietschende 
Tor wieder zu. Als ich die Kette einhakte, warf ich noch einen 
Blick auf den Bungalow, entdeckte aber keine Spur von den 
beiden Männern. Hinter dem Haus hingen tintenschwarze 
Schatten über dem Hang und färbten die kahlen Felsvor-
sprünge purpurgrau.

Bronwyn plapperte glücklich und ungeduldig. Irgendetwas 
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über eine Familie von schwarzen Wallabys, die am Straßen-
rand hockte und beobachtete, wie wir vorbeifuhren. Doch ihre 
Worte flogen über meinen Kopf hinweg. Plötzlich hatte ich 
das Gefühl, völlig fehl am Platz zu sein, als wäre ich ein Ein-
dringling in einer Welt, die zu betreten ich kein Recht hatte. 
Ein Stadtkind in einer endlosen Landschaft, die nicht unbe-
dingt feindselig war, mich jedoch eindeutig nervös machte.

Die Reifen holperten abermals über Schlaglöcher und Vieh-
roste, und ich umklammerte das Lenkrad so fest, dass meine 
Fingerknöchel weiß hervortraten. Es wäre eine Erleichterung, 
das alte Haus zu verkaufen, sagte ich mir. Tony endlich los-
zulassen und nach vorne zu blicken. Trotzdem wurde ich das 
Gefühl nicht los, dass das Schicksal längst die Kontrolle über-
nommen hatte  – und dass trotz all meiner Anstrengungen, 
mich loszureißen, etwas auf mich zukam, auf das ich nicht 
vorbereitet war.

»Was für ein Drecknest!«
Noch ehe ich den Motor ausgeschaltet hatte, öffnete 

Bronwyn  die Wagentür. Sie rannte über den Rasen und den 
Backsteinpfad auf die Vordertreppe des Anwesens zu. Ich 
hörte, wie sie gegen die Tür hämmerte, und einen Augenblick 
später verschwand sie in den tiefen Schatten der Veranda.

Ich stieg aus, stand auf dem federnden Rasen und betrach-
tete das Haus, das Tony mir hinterlassen hatte. Von seiner 
Anhöhe aus schien es in der blendenden Sonne schwach zu 
leuchten; trotz seiner Schäbigkeit, seines Zerfalls und sei-
nes vernachlässigten Glanzes wirkte es prachtvoll. Die Farbe 
blätterte ab, einige Regenrinnen hingen lose herab, und die 
 Veranda erstickte unter blühenden Weinreben, die sich an 
den Wänden emporrankten. Im Garten wucherten Unkraut 
und Kriechpflanzen, die alte Rosenlaube lag verlassen da, die 
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 Rosen selbst waren längst verblüht. Thornwood war alles an-
dere als das wohlerhaltene Haus aus der Akte der Anwältin, 
es würde weit mehr benötigen als ein paar Arbeitstage, um es 
auf dem Markt anbieten zu können.

Dennoch war es wunderschön. Schmiedeeisernes Gitter-
werk säumte die Traufen, rechts und links der Eingangstür 
gab es Fenster mit Scheiben aus satiniertem Glas. Eine breite 
Treppe und riesige Bleiglasfenster, die rot, blau und bernstein-
farben in der Sonne schimmerten, lockten mich näher.

Während ich dem holprigen Backsteinpfad folgte, streif-
ten Löwenzahnblüten meine Beine, und ich hatte das seltsame 
Gefühl, in eine vergangene Zeit zurückversetzt zu werden. 
Ein Hauch des alten Weihnachtsgefühls aus meiner Kindheit 
wehte mich an, eine brodelnde Mischung aus Vorfreude und 
Sehnsucht.

Ich stieg die Treppe hinauf, zog den Schlüssel aus der Tasche 
und steckte ihn mit zitternden Fingern in das Schloss. Die Tür 
tat sich knarrend auf, und ein modriger Geruch schlug mir 
entgegen. Ich nahm meinen letzten Rest von Mut zusammen, 
strich die Spinnweben beiseite und trat ein.

Eine schmale Diele führte in ein großzügiges Wohnzimmer. 
Über die hohe Decke zogen sich Spinnweben, die teilweise 
bewohnt waren. Die Sonne fiel durch die schmutzigen Fens-
terscheiben und warf unheimliche Lichtstreifen über einen 
alten Perserteppich. Die Dielen waren glanzlos, schmutzig 
und bedeckt mit toten Insekten, vertrockneten Blättern und 
großen verwehten Knäueln, die aussahen wie Katzenhaar.

Das Mobiliar war überwiegend antik, aber nicht überla-
den wie in englischen Wohnzimmern, sondern vom Koloni-
alstil geprägt. Es hätte ganz gut in unser Haus in Albert Park 
 gepasst. Es gab Anrichten aus schwarzem Akazienholz mit 
geschwungenen Beinen, Geschirrschränke mit Glasfenstern 
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und riesige Ledersessel, die trotz der Staubschichten, die auf 
ihnen lagen, so verlockend waren, dass ich mich am liebsten 
mit einem spannenden Buch in die weichen Polster gekuschelt 
hätte.

Ein kunstvoll geschnitzter Torbogen führte in eine geräu-
mige Küche. Durch das unterteilte Sprossenfenster über der 
Spüle fielen goldene Lichtflecken auf die Holzdielen. Auch 
die Küchenschränke waren aus Holz; in der Mitte stand ein 
rechteckiger Tisch mit exakt drum herum arrangierten Stühlen. 
Ich drehte den Hahn der Spüle auf und schöpfte Wasser aus 
dem Strahl. Nachdem ich erst daran geschnuppert hatte, nahm 
ich vorsichtig einen Schluck. Es war kalt und süß.

Durch das Fenster sah ich die Wölbung eines Wassertanks 
aus Wellblech, der zum größten Teil von Kletterpflanzen 
überdeckt war. Dahinter erstreckte sich ein Durcheinander 
aus Obstbäumen und Grevilleen. Ein weiterer Backsteinpfad 
führte durch ein Dickicht aus wild wuchernder Kapuziner-
kresse und verlor sich dann hinter einem dichten Vorhang 
schattiger Bäume.

»Ein schöner Garten«, sagte ich, als Bronwyn in die Küche 
polterte.

Sie trat zu mir ans Fenster, und wir beide standen da und 
blickten hinaus. Das Haus in Albert Park besaß einen kleinen 
gepflasterten Hinterhof, in dem nicht einmal Unkraut gedieh. 
Der Blick auf den Streifen von Port Phillip Bay hatte uns für 
die Schande entschädigt, in einem heruntergekommenen Haus 
zu wohnen, doch bis jetzt war mir nie bewusst gewesen, wie 
sehr ich mich nach etwas Grünem sehnte.

Neben der Küche befand sich ein riesiges Badezimmer ein-
schließlich geräumiger Badewanne mit Klauenfüßen. Ver-
trocknete Blüten lagen auf dem Boden unter dem Fenster, 
durch dessen zerbrochene Scheibe die Ranken eines wilden 
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