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führenden Ideologen des nationalsozialistischen Regimes machten. Zwei 
Weltanschauungen, die unterschiedlicher kaum sein könnten. Doch bis zu 
seinem Tod war Rosenberg wie besessen vom Werk des jüdischen 
Rationalisten. Kenntnisreich und fesselnd erzählt der große 
Psychoanalytiker Irvin D. Yalom die Geschichte dieser beiden Männer und 
entführt seine Leser dabei in die Welt der Philosophie und gleichzeitig auch 
in die Tiefen der menschlichen Psyche.
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Prolog

Spinoza fasziniert mich schon lange, seit Jahren wollte ich über
diesen kühnen Denker des siebzehnten Jahrhunderts schreiben,
der so ganz allein auf sich gestellt – ohne eine Familie, ohne eine
Gemeinschaft im Hintergrund – Bücher schrieb, die wahrlich die
Welt veränderten. Er ahnte die Säkularisation voraus, den libe-
ralen, demokratischen politischen Staat, die zunehmende Be-
deutung der Naturwissenschaften, und er ebnete den Weg für
die Aufklärung. Die Tatsache, dass er im Alter von vierundzwan-
zig Jahren von den Juden exkommuniziert und für den Rest sei-
nes Lebens von den Christen zensiert wurde, faszinierte mich
schon immer, vielleicht auch aufgrund meiner eigenen ikono-
klastischen Neigungen. Und dieses seltsame Gefühl einer See-
lenverwandtschaft mit Spinoza wurde noch von dem Wissen
bestärkt, dass Einstein, einer meiner ersten Helden, ein Spinoza-
Anhänger war. Wenn Einstein von Gott sprach, sprach er von
Spinozas Gott – einem Gott, der eins ist mit der Natur, einem
Gott, der alle Substanz in sich vereinigt, und einem Gott, »der
nicht mit dem Universum Würfel spielt« – womit er ausdrücken
wollte, dass alles, was geschieht, ausnahmslos den planmäßigen
Gesetzen der Natur folgt.

Ich glaube auch, dass Spinoza ebenso wie Nietzsche und
Schopenhauer, auf deren Leben und Philosophie zwei meiner
früheren Romane basieren, vieles geschrieben hat, was für mein
Gebiet der Psychiatrie und Psychotherapie hochrelevant ist –
beispielsweise, dass Ideen, Gedanken und Gefühle von vorange-
gangenen Erfahrungen hervorgerufen werden, dass Leidenschaf-
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ten leidenschaftslos untersucht werden können, dass Verstehen
zu Transzendenz führt –, und ich wünschte mir, seine Beiträge
mit einem philosophischen Roman zu feiern.

Aber wie über einen Mann schreiben, der ein so kontemplati-
ves Leben führte, welches von so wenigen äußeren Ereignissen
gekennzeichnet war? Er war außerordentlich introvertiert, und
er ließ seine eigene Person in seinen Werken außen vor. Ich hatte
nichts von dem Material zur Verfügung, das normalerweise Er-
zählungen färbt – keine Familientragödien, keine Liebesgeschich-
ten, keine Eifersüchteleien, interessante Anekdoten, Fehden,
Streitereien oder Versöhnungen. Er führte eine umfangreiche
Korrespondenz, doch nach seinem Tod befolgten seine Kollegen
seine Anweisungen und entfernten fast alle persönlichen Anmer-
kungen aus seinen Briefen. Nein, in seinem Leben gab es nicht
viele öffentliche Dramen: Die meisten Gelehrten betrachten Spi-
noza als gelassene und sanfte Seele – manche vergleichen sein Le-
ben mit dem Leben christlicher Heiliger, manche sogar mit Jesus.

Und so beschloss ich, einen Roman über sein Innenleben zu
schreiben. Dabei konnte mir mein persönliches Fachwissen mög-
licherweise weiterhelfen. Schließlich war er ein menschliches
Wesen gewesen und musste einfach mit den gleichen grundle-
genden menschlichen Konflikten gekämpft haben, die mir und
den vielen Patienten, mit denen ich über Jahrzehnte hinweg ar-
beiten durfte, zusetzten. Auf die Exkommunikation, die im Al-
ter von vierundzwanzig Jahren von der jüdischen Gemeinde in
Amsterdam gegen ihn ausgesprochen worden war, muss er stark
emotional reagiert haben – ein unwiderrufliches Verdikt, das
alle Juden, seine eigene Familie eingeschlossen, zwang, ihn für
alle Zeiten zu meiden. Kein Jude würde jemals wieder mit ihm
sprechen, mit ihm Handel treiben, seine Worte lesen oder sich
ihm auf weniger als fünf Meter Abstand nähern. Und natürlich
existiert niemand ohne ein Innenleben aus Phantasien, Träumen,
Leidenschaften und der Sehnsucht nach Liebe. Etwa ein Viertel
des Hauptwerks Spinozas, die Ethik, ist dem Thema »Über die
menschliche Unfreiheit oder die Macht der Affekte« gewidmet.
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Als Psychiater war ich fest davon überzeugt, dass er diesen Ab-
schnitt nicht hätte schreiben können, hätte er nicht einen be-
wussten Kampf mit seinen eigenen Leidenschaften ausgetragen.

Dennoch fehlte mir jahrelang die zündende Idee, und ich
suchte vergeblich nach dem Drehbuch, das ein Roman braucht –
bis eine Reise nach Holland vor fünf Jahren alles veränderte.
Ich war zu einer Vortragsreihe eingeladen und erbat mir als Teil
meines Honorars einen »Spinoza-Tag«, der mir auch gewährt
wurde. Der Vorsitzende der Holländischen Spinoza-Gesellschaft
und ein führender Spinoza-Philosoph erklärten sich bereit, mir
einen Tag zu opfern und alle wichtigen Spinoza-Schauplätze mit
mir zu besuchen – seine Wohnstätten, sein Grab und, die Haupt-
attraktion, das Spinoza-Museum in Rijnsburg. Und dort kam
mir die Erleuchtung.

Mit gespannter Vorfreude betrat ich das Spinoza-Museum in
Rijnsburg, das etwa eine Dreiviertelstunde mit dem Auto von
Amsterdam entfernt liegt, und suchte – ja, was eigentlich? Viel-
leicht eine Begegnung mit Spinozas Geist. Vielleicht eine Ge-
schichte. Aber nachdem ich das Museum betreten hatte, war
ich sofort enttäuscht. Ich bezweifelte, dass dieses kleine, karge
Museum mich Spinoza näherbringen konnte. Die einzigen ent-
fernt persönlichen Gegenstände waren die einhunderteinund-
fünfzig Bände der Bibliothek, die Spinoza gehört hatten, und
diesen wandte ich mich sofort zu. Meine Gastgeber gewährten
mir freien Zugang, und ich nahm ein Buch aus dem siebzehnten
Jahrhundert nach dem anderen aus dem Schrank, roch daran,
wog es in der Hand und war begeistert, dieselben Dinge zu be-
rühren, die Spinozas Hände einst berührt hatten.

Aber mein Gastgeber riss mich schon bald aus meinen Träu-
mereien: »Natürlich wurden seine Habseligkeiten – das Bett, die
Kleidung, die Schuhe, Schreibfedern und Bücher – nach sei-
nem Tod versteigert, um die Kosten für das Begräbnis aufzubrin-
gen, Dr. Yalom. Die Bücher wurden verkauft und in alle Winde
zerstreut, aber glücklicherweise hatte der Notar vor der Ver-
steigerung eine vollständige Bücherliste angefertigt, und über
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zweihundert Jahre später suchte ein jüdischer Philanthrop die
meisten dieser Titel wieder zusammen, nach Ausgabe, Jahres-
zahl und Ort der Veröffentlichung. Deshalb nennen wir sie die
Spinoza-Bibliothek, obwohl es sich in Wirklichkeit nicht um die
Originale handelt. Seine Finger haben diese Bücher nie berührt.«

Ich drehte der Bibliothek den Rücken zu und betrachtete das
Portrait Spinozas, das an der Wand hing. Bald spürte ich, wie
ich in diese riesigen, traurigen, mandelförmigen, müden Augen
eintauchte, ein fast mystisches Erlebnis – etwas, das mir nicht
oft passiert. Aber dann sagte mein Gastgeber: »Vielleicht wissen
Sie es nicht, aber Spinoza sah nicht wirklich so aus. Der Künst-
ler malte das Bild nach einer nur wenige Zeilen umfassenden Be-
schreibung. Sollte es von Spinoza zu seinen Lebzeiten Zeichnun-
gen gegeben haben, so ist jedenfalls keine von ihnen erhalten.«

Vielleicht eine Geschichte über schlichte Unzugänglichkeit?,
fragte ich mich.

Während ich mir die Gerätschaften für das Schleifen der Lin-
sen im zweiten Raum ansah – wiederum nicht sein Original-
werkzeug, wie auf einem Schild im Museum stand, sondern nur
eine ähnliche Ausrüstung –, hörte ich, wie einer meiner Gastge-
ber in der Bibliothek nebenan von den Nazis sprach.

Ich ging zurück. »Wie bitte? Die Nazis waren hier? In diesem
Museum?«

»Ja – mehrere Monate nach dem Blitzkrieg in Holland fuhren
die Soldaten vom ERR mit ihren großen Limousinen vor und
stahlen alles – die Bücher, eine Büste und ein Portrait von Spi-
noza –, einfach alles. Sie karrten alles weg und versiegelten und
enteigneten das Museum.«

»ERR? Was bedeutet das?«
»Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Die Taskforce von

Reichsleiter Rosenberg. Alfred Rosenberg war der wichtigste
antisemitische Ideologe der Nazis. Er hatte den Auftrag, Kriegs-
beute für das Dritte Reich einzusammeln, auf Befehl Rosenbergs
plünderte der ERR ganz Europa – zunächst nur jüdisches Eigen-
tum und später dann alles, was irgendeinen Wert hatte.«
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»Demnach sind diese Bücher Spinozas zweimal abhanden ge-
kommen?«, fragte ich. »Meinen Sie damit, dass diese Bücher
noch einmal neu angeschafft werden mussten und die Bibliothek
ein zweites Mal zusammengestellt wurde?«

»Nein – die Bücher haben wie durch ein Wunder überlebt
und wurden nach dem Krieg bis auf wenige verlorengegangene
Exemplare wieder hierher zurückgebracht.«

»Unglaublich!« Das riecht nach einer Geschichte, dachte ich.
»Aber warum kümmerte Rosenberg sich überhaupt um diese
Bücher? Mir ist schon klar, dass sie einen gewissen Wert besit-
zen – immerhin stammen sie aus dem siebzehnten Jahrhundert
oder sind noch älter –, aber warum sind die Leute nicht einfach
ins Rijksmuseum von Amsterdam marschiert und haben sich ei-
nen Rembrandt unter den Nagel gerissen? Der wäre das Fünf-
zigfache der ganzen Sammlung wert gewesen.«

»Nein, darum ging es nicht. Geld hatte nichts damit zu tun.
Der ERR hatte ein seltsames Interesse an Spinoza. Der Mitar-
beiter Rosenbergs, der Nazi, der die Bibliothek auf seinen Be-
fehl hin plünderte, hinterließ in seinem offiziellen Bericht einen
vielsagenden Satz: ›Auch diese Bibliotheken… enthalten aus-
serordentlich wertvolle frühe Werke, die zur Erforschung des
Spinozaproblems (sic!) von besonderer Bedeutung sind.‹ Sie
können sich den Bericht im Web ansehen, wenn Sie wollen –
er befindet sich in den offiziellen Dokumenten des Nürnberger
Prozesses.«

Ich war wie vom Donner gerührt. »›Erforschung des Spinoza-
Problems‹? Das verstehe ich nicht. Was meinte er damit? Was
war das Spinoza-Problem der Nazis?«

Wie auf Kommando hoben meine Gastgeber gleichzeitig die
Schultern und drehten ihre Handflächen nach oben.

Ich bohrte weiter: »Sie sagen also, dass sie wegen dieses Spi-
noza-Problems die Bücher in Sicherheit brachten und nicht wie
so vieles in Europa einfach verbrannt haben?«

Sie nickten.
»Und wo wurde die Bibliothek während des Krieges gelagert?«
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»Das weiß niemand. Die Bücher waren einfach fünf Jahre lang
verschwunden und tauchten 1946 in einem deutschen Salzberg-
werk wieder auf.«

»In einem Salzbergwerk? Nicht zu fassen!« Ich nahm eines
der Bücher in die Hand – eine Ausgabe der Ilias aus dem sech-
zehnten Jahrhundert –, drückte es an mich und sagte: »Dann
hat dieses alte Geschichtenbuch seine eigene Geschichte zu er-
zählen.«

Meine Gastgeber führten mich durch das übrige Haus. Ich
war zu einer günstigen Zeit gekommen – nur wenige Besucher
hatten jemals die andere Hälfte des Gebäudes zu sehen bekom-
men, in dem über Jahrhunderte Abkömmlinge einer Arbeiter-
familie gewohnt hatten. Das letzte Familienmitglied war aber
vor kurzem gestorben, und die Spinoza-Gesellschaft hatte die
Immobilie sofort gekauft und gerade mit der Restaurierung be-
gonnen, um sie später dem Museum anzugliedern. Ich schlen-
derte inmitten von Bauschutt durch die bescheidene Küche und
das Wohnzimmer und stieg dann die schmale, steile Treppe zum
kleinen, unspektakulären Schlafzimmer hinauf. Flüchtig sah ich
mich in der einfachen Kammer um und wollte gerade wieder hi-
nuntersteigen, als mein Blick auf einem dünnen, quadratischen
Riss in einer Ecke der Zimmerdecke hängen blieb, der etwa
sechzig mal sechzig Zentimeter groß war.

»Was ist das?«
Der alte Hausmeister stieg ein paar Stufen hinauf, um nach-

zusehen, und sagte mir, es sei eine Falltür, die in einen winzigen
Dachbodenraum führte, wo zwei Juden – eine ältere Mutter mit
ihrer Tochter – während des Krieges vor den Nazis versteckt ge-
halten wurden. »Wir gaben ihnen zu essen und haben uns um
sie gekümmert.«

Draußen ein Feuersturm! Vier von fünf holländischen Juden
von den Nazis ermordet! Und währenddessen wurde oben im
Spinoza-Haus rührend für zwei jüdische Frauen gesorgt, die
sich den ganzen Krieg über auf dem Dachboden versteckt hiel-
ten. Und unten wurde das winzige Spinoza-Museum geplün-
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dert, versiegelt und von einem Beamten der Rosenberg-Einsatz-
truppe enteignet, der glaubte, dass seine Bibliothek den Nazis
helfen könnte, ihr »Spinoza-Problem« zu lösen. Und was war
ihr Spinoza-Problem? Ich fragte mich, ob dieser Nazi, Alfred
Rosenberg, vielleicht seine eigenen Beweggründe hatte, um nach
Spinoza Ausschau zu halten. Ich hatte das Museum mit einem
Geheimnis betreten und verließ es nun mit deren zwei.

Kurz danach begann ich zu schreiben.
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1

AMSTERDAM, APRIL 1656

Wenn sich die letzten Sonnenstrahlen im Wasser des Zwanen-
burgwal spiegeln, macht Amsterdam Feierabend. Die Färber
sammeln ihre magenta- und purpurfarbenen Stoffe ein, die auf
den Steinufern des Kanals trocknen. Händler rollen die Marki-
sen ein und schließen die Läden ihrer Verkaufsstände. Ein paar
Arbeiter, die nach Hause schlurfen, bleiben kurz an den He-
ringsständen am Kanal stehen, genehmigen sich einen schnellen
Imbiss mit holländischem Gin und setzen dann ihren Weg fort.
Amsterdam bewegt sich träge: Die Stadt ist in Trauer, sie erholt
sich noch immer von der Seuche, die erst wenige Monate zuvor
einen von neun Menschen dahingerafft hat.

Ein paar Meter von der Gracht entfernt, setzt in der Breestraat
Nummer 4 der bankrotte und leicht angetrunkene Rembrandt
van Rijn den letzten Pinselstrich auf sein Gemälde Jakob segnet
die Söhne des Joseph, signiert es in der rechten unteren Ecke mit
seinem Namen, wirft seine Palette auf den Fußboden, dreht sich
um und steigt die schmale Wendeltreppe hinunter. Das Rem-
brandt-Haus, drei Jahrhunderte später dazu bestimmt, sein Mu-
seum und sein Denkmal zu werden, ist an diesem Tag Zeuge
seiner Schmach: Es wimmelt von Bietern, die auf die Versteige-
rung sämtlicher Habseligkeiten des Künstlers warten. Er schiebt
die Gaffer auf der Treppe unsanft zur Seite, tritt aus der Haus-
tür, atmet die salzige Luft ein und stolpert auf das Wirtshaus an
der Ecke zu.

In Delft, sieben Kilometer weiter südlich, geht der Stern eines
anderen Künstlers auf. Der fünfundzwanzig Jahre alte Johannes
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Vermeer wirft einen letzten Blick auf sein neues Werk Bei der
Kupplerin. Er begutachtet es von rechts nach links. Als erstes
die Prostituierte mit der prächtigen, gelben Joppe. Gut. Gut.
Das Gelb glänzt wie poliertes Sonnenlicht. Und die Gruppe von
Männern, die sich um sie schart: Ausgezeichnet – jeder von ih-
nen könnte ohne weiteres aus der Leinwand heraustreten und
ein Gespräch beginnen. Er beugt sich näher heran, um den an-
gedeuteten und doch durchdringenden Blick des anzüglich grin-
senden jungen Mannes mit dem geckenhaften Hut einzufangen.
Vermeer nickt seiner eigenen Miniatur zu. Ausgesprochen zu-
frieden signiert er das Gemälde in der rechten, unteren Ecke mit
seinem Namen und einem Schnörkel.

Zurück in Amsterdam, in der Breestraat Nummer 57, nur zwei
Straßen von der bevorstehenden Versteigerung in Rembrandts
Haus entfernt, macht sich ein fünfundzwanzig Jahre alter Kauf-
mann (nur wenige Tage älter als Vermeer, den er sehr verehren,
aber nie persönlich treffen wird) daran, seinen Import-Export-
Laden zuzusperren. Für einen Krämer ist er eigentlich zu schmal
und zu hübsch. Seine Gesichtszüge sind perfekt, seine olivfar-
bene Haut makellos, die Augen groß, dunkel und schwermütig.

Er sieht sich ein letztes Mal um: Viele Regale sind so leer wie
seine Taschen. Seeräuber haben seine letzte Lieferung aus Ba-
hia abgefangen, und nun gibt es keinen Kaffee, keinen Zucker
und auch keinen Kakao. Über eine Generation lang betrieb die
Spinoza-Familie ein blühendes Handelsgeschäft, doch nun ist
für die Spinoza-Brüder Gabriel und Bento nur noch ein kleines
Einzelhandelsgeschäft übrig geblieben. In der staubigen Luft,
die Bento Spinoza einatmet, macht er resigniert den übelriechen-
den Rattenkot aus, der den Duft der getrockneten Feigen, der
Rosinen, des kandierten Ingwers, der Mandeln und der Kicher-
erbsen begleitet und sich in die scharfen Dämpfe des spanischen
Weines mischt. Er geht hinaus und stellt sich seinem täglichen
Duell mit dem verrosteten Vorhängeschloss an der Ladentür.
Eine unbekannte Stimme, die ihn gestelzt auf Portugiesisch an-
spricht, schreckt ihn auf.
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»Sind Sie Bento Spinoza?«
Spinoza dreht sich um und sieht sich zwei Fremden gegen-

über, jungen, erschöpften Männern, die anscheinend von weit-
her angereist sind. Der eine, der ihn angesprochen hat, ist groß,
und sein massiger, vierschrötiger Kopf ist vornübergebeugt, als
sei er zu schwer, um ihn aufrecht zu halten. Seine Kleidung ist
von guter Qualität, aber verschmutzt und verknittert. Der an-
dere, in einer zerlumpten Bauerntracht, steht hinter seinem Ge-
fährten. Er hat langes, verfilztes Haar, dunkle Augen, ein kräf-
tiges Kinn und eine ebensolche Nase. Seine Körperhaltung ist
steif. Nur die Augen bewegen sich, schießen wie verängstigte
Kaulquappen hin und her.

Spinoza nickt vorsichtig.
»Ich bin Jacob Mendoza«, sagt der größere der beiden. »Wir

müssen Sie sehen. Wir müssen mit Ihnen sprechen. Dies hier ist
mein Vetter Franco Benitez, den ich gerade aus Portugal herge-
bracht habe. Mein Vetter…«, Jacob packt Franco an der Schul-
ter, »…ist in einer Krise.«

»Ja«, antwortet Spinoza. »Und?«
»In einer ernsten Krise.«
»Ja. Und warum suchen Sie mich auf?«
»Uns wurde gesagt, dass Sie derjenige sind, bei dem wir Hilfe

finden können. Vielleicht der Einzige.«
»Hilfe?«
»Franco hat allen Glauben verloren. Er zieht alles in Zweifel.

Alle religiösen Rituale. Gebete. Sogar die Existenz Gottes. Er
lebt in ständiger Furcht. Er schläft nicht. Er spricht davon, sich
selbst zu töten.«

»Und wer leitete Sie so in die Irre, dass er Sie hierher schickte?
Ich bin nur ein Kaufmann, der ein kleines Geschäft betreibt.
Und kein sehr profitables, wie Sie sehen.« Spinoza deutet auf
das staubige Fenster, hinter dem die halbleeren Regale zu er-
kennen sind. »Rabbi Mortera ist unser spiritueller Führer. Sie
müssen zu ihm gehen.«

»Wir kamen gestern an, und heute Morgen wollten wir genau
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das tun. Aber unser Hausherr, ein entfernter Vetter, riet uns da-
von ab. ›Franco braucht einen Helfer, keinen Richter‹, sagte er.
Er erzählte uns, dass Rabbi Mortera mit Zweiflern sehr streng
umgeht. Er glaube, sagte mein Vetter, dass auf alle Juden in Por-
tugal, die zum Christentum konvertierten, ewige Verdammnis
warte, auch wenn sie gezwungen worden seien, sich zwischen
Konversion und Tod zu entscheiden. ›Rabbi Mortera‹, sagte er
mir, ›wird Francos Zustand nur noch verschlimmern. Geh zu
Bento Spinoza. Er ist ein weiser Mann in solchen Angelegen-
heiten.‹«

»Was ist das für ein Gerede? Ich bin nichts weiter als ein
Kaufmann…«

»Er behauptete, dass Sie der nächste große Rabbiner von
Amsterdam geworden wären, wenn der Tod Ihres älteren Bru-
ders und Ihres Vaters Sie nicht dazu gezwungen hätte, das Ge-
schäft zu übernehmen.«

»Ich muss gehen. Ich muss zu einem Treffen, das ich nicht
versäumen darf.«

»Gehen Sie zum Sabbatgottesdienst in die Synagoge? Ja? Wir
auch. Ich nehme Franco mit, denn er muss wieder zu seinem
Glauben zurückfinden. Dürfen wir Sie begleiten?«

»Nein, ich gehe zu einem anderen Treffen.«
»Zu welchem anderen Treffen?«, bohrt Jacob nach, nimmt

sich dann aber sofort zurück. »Verzeihen Sie. Es geht mich
nichts an. Dürfen wir Sie morgen aufsuchen? Wären Sie be-
reit, uns am Sabbat zu helfen? Das ist erlaubt, denn es ist eine
Mitzwa. Wir brauchen Sie. Mein Vetter ist in Gefahr.«

»Sonderbar.« Spinoza schüttelt den Kopf. »Niemals wurde ein
solches Ansinnen an mich herangetragen. Es tut mir leid, aber
Sie irren. Ich habe Ihnen nichts zu bieten.«

Franco, der auf den Boden gestarrt hatte, während Jacob
sprach, hebt nun die Augen und spricht seine ersten Worte: »Ich
bitte nur um wenig, nur um ein paar Worte mit Ihnen. Wol-
len Sie sich einem jüdischen Mitbruder verweigern? Es ist Ihre
Pflicht gegenüber einem Reisenden. Ich musste aus Portugal flie-
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hen, genau wie Ihr Vater und Ihre Familie fliehen mussten, um
der Inquisition zu entgehen.«

»Aber was kann ich…«
»Es ist gerade ein Jahr her, seitdem mein Vater auf dem Schei-

terhaufen verbrannt wurde. Sein Verbrechen? Sie fanden Blät-
ter der Thora, die in der Erde hinter unserem Haus vergraben
waren. Der Bruder meines Vaters, Jacobs Vater, wurde kurz da-
nach ermordet. Ich habe eine Frage: Sehen Sie sich diese Welt
an, in der ein Sohn den Gestank des brennenden Fleisches sei-
nes Vaters riecht: Wo ist der Gott, der eine solche Welt erschaf-
fen hat? Warum lässt Er so etwas zu? Werfen Sie mir vor, dass
ich diese Frage stelle?« Franco sieht Spinoza einige Augenbli-
cke lang tief in die Augen und fährt dann fort. »Gewiss wird ein
Mann, den man den ›Gesegneten‹ nennt – Bento auf Portugie-
sisch und Baruch auf Hebräisch –, sich einem Gespräch mit mir
nicht verweigern.«

Spinoza nickt ernst. »Ich werde mit Ihnen sprechen, Franco.
Morgen Mittag?«

»In der Synagoge?«, fragt Franco.
»Nein, hier. Kommen Sie zu mir in den Laden. Er wird geöff-

net sein.«
»Der Laden? Geöffnet?«, unterbricht Jacob. »Aber der Sab-

bat?«
»Mein jüngerer Bruder Gabriel vertritt die Familie Spinoza in

der Synagoge.«
»Aber die Heilige Thora«, beharrt Jacob, der ignoriert, dass

Franco ihn am Ärmel zieht, »belegt Gottes Willen, dass wir am
Sabbat nicht arbeiten, dass wir diesen heiligen Tag mit Gebeten
an ihn verbringen und Mitzwot leisten.«

Spinoza dreht sich um und fragt so nachsichtig, als spräche
ein Lehrer mit einem jungen Schüler: »Sagen Sie, Jacob, glauben
Sie, dass Gott allmächtig ist?«

Jacob nickt.
»Dass Gott perfekt ist? Niemand kommt ihm gleich?«
Wieder stimmt Jacob zu.
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»Dann würden Sie mir sicherlich Recht geben, dass per Defi-
nition eine perfekte und vollkommene Substanz keine Mängel,
keine Unzulänglichkeiten, keine Bedürfnisse und keine Wünsche
hat. Ist es nicht so?«

Jacob denkt nach, zögert und nickt dann vorsichtig. Spinoza
stellt fest, dass sich Francos Lippen zu einem Lächeln kräuseln.

»Dann«, fährt Spinoza fort, »konstatiere ich, dass Gott keine
Wünsche hat, wie, ja selbst ob wir ihn preisen. Und daher gestat-
ten Sie mir, Jacob, dass ich Gott auf meine Art liebe.«

Francos Augen weiten sich. Er dreht sich zu Jacob um, als
wollte er sagen: »Siehst du? Siehst du? Das ist der Mann, den
ich suche.«
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2

REVAL, ESTLAND, 3. MAI 1910

Zeit: 16:00 Uhr.
Ort: Eine Bank im Hauptkorridor der Petri-Realschule
vor dem Büro des Direktors Epstein.

Der siebzehnjährige Alfred Rosenberg wetzt unruhig auf der
Bank hin und her; er weiß nicht so recht, weshalb er ins Büro
des Direktors gerufen wurde. Alfreds Körper ist drahtig, seine
Augen graublau, sein Gesicht wohlproportioniert, eine Locke
seines kastanienfarbenen Haares hängt ihm im genau richtigen
Winkel in die Stirn. Seine Augen sind nicht von dunklen Ringen
umschattet – diese werden später kommen. Er hält sein Kinn
hoch. Vielleicht ist er trotzig, doch seine Fäuste, die er immer
wieder ballt und löst, signalisieren Besorgnis.

Er sieht wie alle und wie keiner aus. Er ist jetzt fast ein Mann
und hat ein ganzes Leben vor sich. In acht Jahren wird er von
Reval nach München reisen und ein äußerst reger antibolsche-
wistischer und antisemitischer Journalist werden. In neun Jahren
wird er bei einer Versammlung der Deutschen Arbeiterpartei die
aufwühlende Rede eines neuen Hoffnungsträgers hören, eines
Veteranen des Ersten Weltkriegs namens Adolf Hitler, und Alf-
red wird bald nach Hitler der Partei beitreten. In zwanzig Jahren
wird er seinen Stift zur Seite legen und triumphierend lächeln,
nachdem er die letzte Seite seines Buches Der Mythus des zwan-
zigsten Jahrhunderts beendet hat. Als Bestseller mit Millionen-
auflage wird es viel vom ideologischen Fundament der NSDAP
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enthalten und eine Rechtfertigung für die Vernichtung der euro-
päischen Juden liefern. In dreißig Jahren werden seine Truppen
ein kleines, holländisches Museum in Rijnsburg stürmen und
Spinozas persönliche Bibliothek mit einhunderteinundfünfzig
Bänden konfiszieren. Und in sechsunddreißig Jahren wird er ver-
wirrt aus seinen schwarz umschatteten Augen schauen und den
Kopf schütteln, während der amerikanische Henker in Nürnberg
ihn fragt: »Wollen Sie noch etwas sagen?«

Der junge Alfred hört das Echo sich nähernder Schritte im
Korridor, und als er Herrn Schäfer, seinen Vertrauenslehrer und
Deutschlehrer, erblickt, springt er auf die Füße, um ihn zu grü-
ßen. Herr Schäfer runzelt nur die Stirn und schüttelt langsam
den Kopf, geht an ihm vorbei und öffnet die Tür zum Büro des
Direktors. Doch kurz bevor er eintritt, hält er inne, dreht sich zu
Alfred um und flüstert ihm nicht unfreundlich zu: »Rosenberg,
du hast mich und uns alle mit deiner Rede gestern Abend ent-
täuscht. Deine erbärmliche Bewertung ist nicht damit vergessen,
dass du zum Klassensprecher gewählt wurdest. Selbst jetzt noch
glaube ich daran, dass du kein ganz und gar hoffnungsloser Fall
bist. Schon in ein paar Wochen wirst du deinen Abschluss ma-
chen. Sei jetzt nicht töricht.«

Die Wahlrede gestern Abend! Ach, das ist es also. Alfred
schlägt sich mit der Hand an den Kopf. Natürlich – deshalb ha-
ben sie mich hierher zitiert! Obwohl fast alle vierzig Mitschüler
seiner Abschlussklasse versammelt waren – hauptsächlich bal-
tische Deutsche, aber hier und da auch ein paar Russen, Esten,
Polen und Juden –, hatte Alfred seine Wahlrede absichtlich aus-
schließlich an die deutsche Mehrheit gerichtet und sie aufgesta-
chelt, indem er von ihrer Mission als Bewahrer der edlen deut-
schen Kultur sprach. »Haltet unsere Rasse rein«, hatte er ihnen
zugerufen. »Schwächt sie nicht dadurch, dass ihr unsere edlen
Traditionen vergesst, minderwertiges Gedankengut annehmt,
euch mit minderwertigen Rassen mischt.« Vielleicht hätte er es
dabei bewenden lassen sollen. Aber dann waren die Pferde mit
ihm durchgegangen. Vielleicht war er zu weit gegangen.
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Er wird aus seinen Gedanken gerissen, als sich die gut drei
Meter hohe, massive Tür öffnet und Direktor Epsteins dröh-
nende Stimme erschallt: »Herr Rosenberg, bitte, herein.«

Alfred tritt ein und sieht seinen Direktor und seinen Deutsch-
lehrer an einem Ende eines langen, schweren, dunklen Holzti-
sches sitzen. Alfred kommt sich in Gegenwart des über einen
Meter achtzig großen Direktors Epstein immer klein vor. Des-
sen würdevolle Haltung, die stechenden Augen und sein dich-
ter, akkurat gestutzter Bart unterstreichen seine Autorität noch.

Direktor Epstein bedeutet Alfred, sich auf einen Stuhl am
anderen Ende des Tisches zu setzen. Er ist merklich niedriger
als die beiden großen Stühle mit den hohen Lehnen am gegen-
überliegenden Ende. Der Direktor kommt ohne Umschweife di-
rekt zum Punkt: »Nun, Rosenberg, ich habe jüdische Vorfahren,
nicht wahr? Und meine Frau ist auch Jüdin, nicht wahr? Und
Juden sind eine minderwertige Rasse und sollten Deutsche nicht
unterrichten? Und wie ich vermute, ganz bestimmt nicht zum
Direktor erhoben werden?«

Keine Antwort. Alfred atmet aus, versucht, sich in seinem
Stuhl noch kleiner zu machen, und lässt den Kopf hängen.

»Rosenberg, stelle ich Ihre Auffassung richtig dar?«
»Herr Direktor… äh, ich sprach zu unüberlegt. Meine Anmer-

kungen waren nur ganz allgemein gemeint. Es war eine Wahl-
rede, und ich habe so gesprochen, weil es das ist, was die Leute
hören wollten.« Aus den Augenwinkeln sieht Alfred, wie Herr
Schäfer in seinem Stuhl zusammensinkt, die Brille abnimmt und
sich die Augen reibt.

»Ach so, ich verstehe. Du hast nur allgemein gesprochen? Aber
jetzt sitze ich hier vor dir, nicht allgemein, sondern tatsächlich.«

»Herr Direktor, ich sage nur, was alle Deutschen denken.
Dass wir unsere Rasse und unsere Kultur bewahren müssen.«

»Und was mich und die Juden betrifft?«
Alfred lässt abermals stumm den Kopf hängen. Er möchte aus

dem Fenster schauen, das sich etwa auf halber Länge des Tisches
befindet, schaut stattdessen aber besorgt zum Direktor.
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»Ja, natürlich kannst du nicht antworten. Vielleicht wird es
deine Zunge lösen, wenn ich dir sage, dass mein Stammbaum
und auch der meiner Frau rein deutsch ist und dass unsere Vor-
fahren im vierzehnten Jahrhundert ins Baltikum kamen. Und
darüber hinaus sind wir auch noch strenggläubige Lutheraner.«

Alfred nickt langsam.
»Und dennoch nanntest du mich und meine Frau Juden«,

fährt der Direktor fort.
»Das habe ich nicht gesagt. Ich sagte nur, dass es Gerüchte

gibt…«
»Gerüchte, die du zu deinem eigenen persönlichen Vorteil nur

allzu gern ausgestreut hast. Und, sag mir, Rosenberg: Die Ge-
rüchte beruhen auf welchen Tatsachen? Oder sind sie vielleicht
gar aus der Luft gegriffen?«

»Tatsachen?« Alfred schüttelt den Kopf. »Äh, vielleicht Ihr
Name?«

»Epstein ist also ein jüdischer Name? Alle Epsteins sind Ju-
den, ist es das? Oder fünfzig Prozent von ihnen? Oder nur ein
paar? Oder vielleicht nur einer von tausend? Was haben deine
wissenschaftlichen Untersuchungen denn ergeben?«

Keine Antwort. Alfred schüttelt den Kopf.
»Du meinst, dass du dir trotz deiner wissenschaftlichen und

philosophischen Ausbildung an deiner Schule nie überlegst, wo-
her du weißt, was du weißt? Ist das nicht eine der wichtigsten
Lehren der Aufklärung? Haben wir an dir versagt? Oder du an
uns?«

Alfred ist sprachlos. Herr Epstein trommelt mit den Fingern
auf den langen Tisch und fährt dann fort.

»Und dein Name Rosenberg? Ist dein Name auch ein jüdi-
scher Name?«

»Nein. Ganz bestimmt nicht.«
»Da bin ich mir nicht so sicher. Ich will dir etwas über Namen

erzählen. Während der Aufklärung in Deutschland…« Direktor
Epstein hält kurz inne und bellt dann los: »Rosenberg, weißt du,
wann und was die Aufklärung war?«
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Mit Blick auf Herrn Schäfer und einem Stoßgebet in der
Stimme antwortet Alfred zaghaft: »Achtzehntes Jahrhundert
und… und es war die Ära… die Ära von Vernunft und Wissen-
schaft?«

»Ja, richtig. Gut. Nun, dann ist Herrn Schäfers Unterricht
doch nicht gänzlich spurlos an dir vorübergegangen. Im Laufe
jenes Jahrhunderts wurden in Deutschland Maßnahmen ergrif-
fen, Juden zu deutschen Staatsbürgern zu machen. Sie wurden
verpflichtet, deutsche Namen zu wählen und dafür zu zahlen.
Hätten sie das nicht getan, hätten sie vielleicht so lächerliche Na-
men wie Schmutzfinger oder Drecklecker bekommen. Die meis-
ten Juden erklärten sich also bereit, für einen hübscheren oder
eleganteren Namen zu bezahlen, nach einer Blume vielleicht –
wie Rosenblum – oder für Namen, die in irgendeiner Weise mit
der Natur zu tun hatten, wie Grünbaum. Noch beliebter waren
Namen von Adelsschlössern. So assoziierte man beispielsweise
das Schloss Epstein mit einem Adelsgeschlecht. Es gehörte ei-
ner bedeutenden Familie des Heiligen Römischen Reiches, und
sein Name wurde oft von Juden gewählt, die im achtzehnten
Jahrhundert in dessen Nachbarschaft lebten. Einige Juden be-
zahlten geringere Summen für traditionelle jüdische Namen wie
Levy oder Cohen.

Nun ist dein Name, Rosenberg, auch ein sehr alter Name.
Aber seit mehr als hundert Jahren erlebt er einen Aufschwung.
Er ist inzwischen ein häufiger jüdischer Name im Vaterland, und
ich versichere dir, falls oder wenn du in das Vaterland reisen
solltest, wirst du Blicke und Schmunzeln ernten, und du wirst
Gerüchte über jüdische Vorfahren in deinem Stammbaum hö-
ren. Sag mir, Rosenberg, wenn das geschieht, was wirst du den
Leuten antworten?«

»Ich werde Ihrem Beispiel folgen, Herr Direktor, und von
meinen Vorfahren sprechen.«

»Ich persönlich habe die Ahnenreihe meiner Familie mehrere
Jahrhunderte zurück verfolgt. Du auch?«

Alfred schüttelt den Kopf.
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»Weißt du, wie man eine solche Forschung betreibt?«
Erneutes Kopfschütteln.
»Dann wird eines der Forschungsprojekte, die du vor deinem

Abschluss vorlegen musst, darin bestehen, das Wesen der Ah-
nenforschung zu studieren und anschließend eine Suche nach
deiner eigenen Herkunft durchzuführen.«

»Eines meiner Projekte, Herr Direktor?«
»Ja, es wird zwei Pflichtarbeiten geben, die meine sämtlichen

Zweifel an deiner Befähigung zum Schulabschluss und deiner
Befähigung zum Besuch des Polytechnikums ausräumen sollen.
Nach unserer heutigen Unterhaltung werden Herr Schäfer und ich
uns über ein weiteres erbauliches Projekt für dich unterhalten.«

»Ja, Herr Direktor.« Allmählich geht Alfred die prekäre Lage
auf, in der er sich befindet.

»Sag mir, Rosenberg«, fährt Direktor Epstein fort, »wusstest
du, dass gestern Abend auch jüdische Studenten auf der Ver-
sammlung waren?«

Ein kaum merkliches Nicken von Alfred.
Direktor Epstein fragt: »Und hast du deren Gefühle und de-

ren Reaktion auf deine Worte, die Juden seien dieser Schule un-
würdig, in Betracht gezogen?«

»Ich glaube, dass ich in erster Linie dem Vaterland verpflich-
tet bin und dazu, die Reinheit der großen arischen Rasse zu be-
wahren, der kreativen Kraft in allen Zivilisationen.«

»Rosenberg, die Wahl ist vorbei. Erspare mir deine Vorträge.
Beantworte meine Frage. Ich fragte dich nach den Gefühlen der
Juden unter deinen Zuhörern.«

»Ich glaube, dass die jüdische Rasse uns vernichten wird,
wenn wir nicht auf der Hut sind. Sie sind schwach. Sie sind pa-
rasitär. Der ewige Feind. Die Antirasse zu arischen Werten und
arischer Kultur.«

Überrascht von Alfreds heftiger Reaktion tauschen Direktor
Epstein und Herr Schäfer besorgte Blicke aus. Direktor Epstein
bohrt weiter.

»Mir scheint, als wolltest du der Frage, die ich stellte, auswei-
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chen. Ich will versuchen, unser Gespräch in eine andere Rich-
tung zu lenken. Die Juden sind eine schwache, parasitäre, min-
derwertige, kleine Rasse?«

Alfred nickt.
»Dann sag mir, Rosenberg: Wie kann eine so schwache Rasse

unsere allmächtige arische Rasse bedrohen?«
Während Alfred eine Antwort zu formulieren versucht, fährt

Herr Epstein fort: »Sag mir, Rosenberg, hast du bei Herrn Schä-
fer etwas über Darwin gelernt?«

»Ja«, gab Alfred zur Antwort. »Im Geschichtsunterricht von
Herrn Schäfer und auch im Biologieunterricht von Herrn Wer-
ner.«

»Und was weißt du über Darwin?«
»Ich weiß von der Evolution der Arten und vom Überleben

der Tüchtigsten.«
»Ach ja, die Tüchtigsten überleben. Nun hast du in deinem

Religionsunterricht bestimmt das Alte Testament gründlich ge-
lesen, nicht wahr?«

»Ja, im Unterricht von Herrn Müller.«
»Nun, Rosenberg: Dann wollen wir einmal die Tatsache be-

trachten, dass fast alle Völker und Kulturen, die in der Bibel be-
schrieben werden – und davon gibt es Dutzende –, inzwischen
ausgestorben sind. Richtig?«

Alfred nickt.
»Kannst du mir einige dieser ausgestorbenen Völker nennen?«
Alfred schluckt: »Phönizier, Moabiter… und Edomiter.«

Alfred wirft einen Blick auf Herrn Schäfers nickenden Kopf.
»Ausgezeichnet. Aber sie sind alle tot und verschwunden. Bis

auf die Juden. Die Juden überlebten. Würde Darwin nicht be-
haupten, dass die Juden die Tüchtigsten von allen sind? Kannst
du mir folgen?«

Alfred antwortet blitzschnell: »Aber nicht durch eigene Kraft.
Sie sind Parasiten und haben die arische Rasse sogar an noch
größerer Tüchtigkeit gehindert. Sie überleben nur, weil sie die
Kraft, das Gold und den Reichtum aus uns heraussaugen.«
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»Ach so, sie verhalten sich also nicht fair«, sagt Direktor
Epstein. »Du willst damit sagen, dass es im großen Konzept der
Natur Platz für Fairness gibt. Mit anderen Worten: Das edle Tier
sollte sich in seinem Kampf ums Überleben weder tarnen noch
aus dem Hinterhalt heraus jagen? Seltsam: Ich kann mich nicht
erinnern, dass Darwin in irgendeiner Arbeit etwas über Fairness
geschrieben hätte.«

Alfred, verwirrt, sitzt stumm da.
»Nun, lassen wir das«, sagt der Direktor. »Wenden wir uns

einem weiteren Punkt zu: Sicherlich würdest du zustimmen,
Rosenberg, dass die jüdische Rasse bedeutende Männer hervor-
gebracht hat. Denk nur an unseren Herrn Jesus, der als Jude ge-
boren wurde.«

Wieder antwortet Alfred schnell: »Ich habe gelesen, dass Jesus
in Galiläa auf die Welt kam und nicht in Judäa, wo die Juden wa-
ren. Auch wenn einige Galiläer irgendwann begonnen haben,
den jüdischen Glauben zu praktizieren, floss kein einziger Trop-
fen israelitisches Blut in ihnen.«

»Wie bitte?« Direktor Epstein ringt die Hände, dreht sich zu
Herrn Schäfer um und fragt: »Woher kommen nur solche Ideen,
Herr Schäfer? Wäre er ein Erwachsener, würde ich fragen, ob
er etwas getrunken hat. Unterrichten Sie solche Sachen in Ge-
schichte?«

Herr Schäfer schüttelt den Kopf und wendet sich an Alfred.
»Woher kommen solche Ideen? Du sagst, du liest darüber, aber
bestimmt nicht in meinem Unterricht. Was liest du, Rosenberg?«

»Ein wunderbares Buch, Herr Professor: Die Grundlagen des
neunzehnten Jahrhunderts.«

Herr Schäfer schlägt die Hand vor die Stirn und sinkt im
Stuhl zusammen.

»Was ist das?«, fragt Direktor Epstein.
»Das Buch von Houston Stewart Chamberlain«, sagt Herr

Schäfer. »Er ist Engländer und mittlerweile Wagners Schwie-
gersohn. Er strickt fantasievoll an der Geschichte. Das heißt, er
schreibt über geschichtliche Ereignisse, die er sich eines ums an-
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dere ausdenkt.« Er wendet sich wieder an Alfred. »Wie bist du
an Chamberlains Buch gekommen?«

»Ich habe bei meinem Onkel zu Hause darin geschmökert und
es mir dann im Buchladen auf der Straße gegenüber gekauft. Sie
hatten es nicht vorrätig, aber sie haben es mir bestellt. Ich habe
es letzten Monat gelesen.«

»Was für eine Begeisterung! Ich wünschte nur, du hättest für
deine Unterrichtstexte ebenso viel Begeisterung erkennen las-
sen«, sagt Herr Schäfer und weist mit dem Arm auf die Regale
mit den ledergebundenen Büchern an den Wänden im Büro des
Direktors. »Wenigstens für einen einzigen Text!«

»Herr Schäfer«, fragt der Direktor, »Sie sind mit diesem Werk,
diesem Chamberlain, vertraut?«

»So sehr, wie ich mit irgendeinem Pseudohistoriker vertraut
sein möchte. Er macht den französischen Rassisten Arthur de
Gobineau populär, dessen Schriften zur grundsätzlichen Über-
legenheit der arischen Rasse Wagner beeinflussten. Sowohl
Gobineau als auch Chamberlain stellen aberwitzige Behauptun-
gen über die arische Führerschaft in den großen griechischen
und römischen Zivilisationen auf.«

»Sie waren aber wirklich groß!«, mischt Alfred sich plötz-
lich ein. »Bis sie sich mit minderwertigen Rassen vermischten –
mit den bösartigen Juden, den Negern, den Asiaten. Daraufhin
musste jede Zivilisation verfallen.«

Direktor Epstein wie auch Herr Schäfer sind verstört, dass
ein Schüler es wagt, ihr Gespräch zu unterbrechen. Der Direk-
tor wirft einen Blick zu Herrn Schäfer, als hätte dieser es zu
verantworten. Herr Schäfer reicht den Rüffel an seinen Schüler
weiter: »Ach, würde er diesen Eifer nur auch in der Klasse zei-
gen!« Er wendet sich an Alfred. »Wie oft habe ich dir das schon
gesagt, Rosenberg? Du warst an deiner Weiterbildung immer so
offensichtlich desinteressiert. Wie oft habe ich versucht, dich zur
Mitarbeit an unserem Lesestoff zu bewegen? Und jetzt plötzlich
stelle ich fest, dass dich tatsächlich ein Buch in Begeisterung ver-
setzt. Wie dürfen wir das verstehen?«
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»Vielleicht liegt es daran, dass ich ein solches Buch bisher
noch nie gelesen habe – ein Buch, das die Wahrheit über die Vor-
nehmheit unserer Rasse ausspricht, das sagt, dass die Gelehrten
fälschlicherweise die Geschichte für den Fortschritt der Mensch-
heit verantwortlich machten, während es in Wahrheit doch un-
sere Rasse war, die in den ganzen großen Imperien die Zivi-
lisation geschaffen hat! Nicht nur in Griechenland und Rom,
sondern auch in Ägypten, Persien und sogar in Indien. Alle diese
Imperien verfielen erst, als unsere Rasse von den minderwerti-
gen Rassen ringsherum verunreinigt wurde.«

Alfred schaut zu Direktor Epstein und sagt so respektvoll wie
möglich: »Wenn ich mir erlauben darf, Herr Direktor, das ist
die Antwort auf Ihre Frage von vorhin. Deshalb mache ich mir
keine Sorgen um die verletzten Gefühle von ein paar wenigen
jüdischen Studenten oder um die Slawen, die zwar auch minder-
wertig, aber nicht so organisiert sind wie die Juden.«

Direktor Epstein und Herr Schäfer tauschen abermals Bli-
cke aus. Endlich erkennen sie den Ernst der Lage. Dieser junge
Mann ist mehr als nur einfach ein alberner oder impulsiver Ju-
gendlicher.

Direktor Epstein sagt: »Rosenberg, warte bitte draußen. Herr
Schäfer und ich werden unter vier Augen konferieren.«
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3

AMSTERDAM, 1656

In der Jodenbreestraat wimmelte es am Sabbat bei Einbruch der
Dämmerung vor Juden. Alle hatten ein Gebetsbuch und einen
kleinen Samtbeutel mit dem Gebetsschal bei sich. Alle sephar-
dischen Juden in Amsterdam waren auf dem Weg zur Synagoge,
nur einer nicht. Nachdem er die Tür seines Ladens verschlossen
hatte, blieb Bento an der Türschwelle stehen, warf einen langen
Blick auf den Strom seiner jüdischen Mitbrüder, atmete tief ein,
tauchte in die Menge ein und strebte in die entgegengesetzte
Richtung. Er vermied den Blick der Entgegenkommenden und
flüsterte sich beschwichtigende Worte zu, um seine Unsicherheit
zu beruhigen: Niemand kennt mich, niemand beachtet mich. Es
ist ein gutes Gewissen, worauf es ankommt, nicht ein schlechter
Ruf. Ich habe das schon so oft getan. Aber die schwachen Waf-
fen der Vernunft prallten an seinem hämmernden Herzen ab.
Dann versuchte er, die Außenwelt auszuschalten, sich in sich
selbst zu vertiefen und damit abzulenken, dass er über dieses
sonderbare Duell zwischen Vernunft und Gefühl staunte, ein
Duell, in dem die Vernunft immer unterlag.

Als die Menschenmenge sich lichtete, schlenderte er ent-
spannter weiter, bog an der Straße, die an der Koningsgracht
West entlangführte, links ab und steuerte auf das Haus und die
Schule Franciscus van den Endens zu, des genialen Lehrers für
Latein und klassische Geschichte.

Obwohl das Zusammentreffen mit Jacob und Franco schon
bemerkenswert gewesen war, so war es einige Monate zuvor zu
einer noch denkwürdigeren Begegnung im Laden von Spinoza
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gekommen, als Franciscus van den Enden zum ersten Mal das
Geschäft betreten hatte. Während Spinoza seinen Weg fortsetzte,
schwelgte er in der Erinnerung dieses Zusammentreffens. Die
Einzelheiten hafteten vollkommen klar in seinem Gedächtnis.

Am Vorabend des Sabbat setzt bereits die Dämmerung ein, als
ein würdevoller, formell gekleideter Mann mittleren Alters in
vornehmer Haltung sein Handelsgeschäft betritt, um die Wa-
ren zu begutachten. Bento ist zu sehr mit seinen Eintragungen
in seinem Kassenbuch beschäftigt, um die Ankunft seines Kun-
den zu bemerken. Schließlich hüstelt van den Enden höflich, um
auf sich aufmerksam zu machen, und bemerkt dann energisch,
aber nicht unfreundlich: »Junger Mann, wir sind doch nicht zu
beschäftigt, um einen Kunden zu bedienen, wie?«

Bento lässt seinen Stift mitten im Wort fallen und springt auf.
»Zu beschäftigt? Wohl kaum, mein Herr. Sie sind heute mein al-
lererster Kunde. Bitte entschuldigen Sie meine Unaufmerksam-
keit. Womit kann ich Ihnen dienen?«

»Ich hätte gern einen Liter Wein und – abhängig vom Preis –
vielleicht ein Kilogramm dieser verhutzelten Rosinen da in der
unteren Kiste.«

Während Bento ein Bleigewicht auf die eine Schale der Waage
legt und die Rosinen mit einer abgenutzten, hölzernen Kelle
auf die andere schaufelt, bis beide Schalen im Gleichgewicht
schweben, fügt van den Enden hinzu: »Aber ich habe Sie beim
Schreiben gestört. Was für ein erfrischendes und ungewöhnli-
ches – nein, mehr als ungewöhnliches, ja geradezu einzigarti-
ges – Erlebnis, in ein Geschäft zu treten und auf einen jungen
Angestellten zu stoßen, der so mit Schreiben beschäftigt ist, dass
er nicht einmal einen Kunden bemerkt. Als Lehrer erlebe ich
normalerweise genau das Gegenteil. Ich stoße auf Schüler, die
nicht schreiben und nicht denken, obwohl sie es tun sollten.«

»Die Geschäfte laufen schlecht«, antwortet Bento. »Und so
sitze ich Stunde um Stunde hier und habe nichts zu tun außer
zu denken und zu schreiben.«

Page 32 7-OCT-15

74208 | RANDOM HOUSE | Yalom | Das Spinoza-Problem



33

Der Kunde deutet auf Spinozas Kassenbuch, das immer noch
auf der Seite aufgeschlagen ist, die er gerade beschrieben hat.
»Lassen Sie mich eine Vermutung darüber wagen, was Sie da
aufschreiben. Die Geschäfte laufen schlecht, und so machen Sie
sich zweifellos Sorgen über das Schicksal Ihres Inventars. Sie
vermerken in Ihrem Kassenbuch die Ausgaben und Einnahmen,
stellen ein Budget auf und listen mögliche Lösungen. Richtig?«

Mit rotem Kopf dreht Bento sein Journal um und legt es mit
dem Rücken nach oben auf den Tisch.

»Sie brauchen nichts vor mir zu verbergen, junger Mann. Ich
bin ein Meisterspion und kann Geheimnisse für mich behalten.
Und auch ich denke verbotene Gedanken. Darüber hinaus bin
ich Lehrer für Rhetorik von Beruf und könnte Ihre Niederschrif-
ten mit ziemlicher Sicherheit verbessern.«

Spinoza hält ihm sein Journal zum Lesen hin und fragt ver-
schmitzt lächelnd: »Wie gut ist Ihr Portugiesisch, mein Herr?«

»Portugiesisch! Jetzt haben Sie mich aber erwischt, junger
Mann. Holländisch ja, Französisch, Englisch, Deutsch ebenfalls
ja und auch Latein und Griechisch. Ein eingeschränktes Ja sogar
bei Spanisch und ansatzweise auch bei Hebräisch und Aramä-
isch. Aber Portugiesisch leider nein. Sie sprechen übrigens aus-
gezeichnet Holländisch. Warum schreiben Sie nicht auf Hollän-
disch? Sie sind doch bestimmt hier geboren?«

»Ja. Mein Vater emigrierte als Kind aus Portugal. Obwohl ich
bei meinen geschäftlichen Verhandlungen Holländisch spreche,
bin ich im Schriftlichen nicht perfekt. Manchmal schreibe ich
auch auf Spanisch. Und ich vertiefe mich gerade ins Studium
der hebräischen Sprache.«

»Seit jeher sehne ich mich danach, die Heilige Schrift einmal
in ihrer Originalsprache zu lesen. Leider war mein Hebräischun-
terricht bei den Jesuiten nur sehr unzulänglich. Aber Sie schul-
den mir noch immer eine Antwort darauf, was Sie da schreiben.«

»Ihre Folgerung, dass ich über Budgets und eine Verbesserung
der Verkaufszahlen schreibe, basiert, wie ich annehme, auf mei-
ner Bemerkung, dass die Geschäfte schlecht gehen. Eine ver-
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ständliche Deduktion, aber in diesem speziellen Fall vollkom-
men unrichtig. Meine Gedanken beschäftigen sich nur selten
mit geschäftlichen Dingen, und ich schreibe niemals darüber.«

»Ich nehme alles zurück. Aber bevor ich den Fokus Ihres
Schreibens weiter verfolge, erlauben Sie mir bitte, kurz abzu-
schweifen – eine pädagogische Anmerkung, eine Angewohn-
heit, die ich nur schwer ablegen kann: Ihr Gebrauch des Wortes
›Deduktion‹ ist korrekt. Der Vorgang, auf bestimmten Beobach-
tungen aufzubauen, um eine rationale Schlussfolgerung zu zie-
hen, mit anderen Worten, aus bestimmten Beobachtungen von
unten her eine Theorie aufzubauen, heißt Induktion, wohinge-
gen eine Deduktion mit einer a-priori-Theorie beginnt und dann
abwärts zu verschiedenen Schlussfolgerungen führt.«

Als van den Enden Spinozas nachdenkliches, vielleicht auch
dankbares Nicken registriert, fährt er fort: »Wenn es nicht die
Geschäfte sind, worüber schreiben Sie dann?«

»Ach, nur darüber, was ich vor dem Fenster meines Ladens
sehe.«

Van den Enden dreht sich um und folgt Bentos Blick zur
Straße hinaus.

»Sehen Sie. Alle sind in Bewegung. Sie hasten hin und her.
Den ganzen Tag, ihr ganzes Leben lang. Mit welchem Ziel?
Reichtum? Ehre? Sinnenlust? Solche Ziele weisen ganz sicher
in die falsche Richtung.«

»Warum?«
Bento hat alles gesagt, was er sagen wollte, doch ermutigt

von den Fragen seines Kunden fährt er fort: »Solche Ziele ver-
vielfältigen sich. Jedes Mal, wenn ein Ziel erreicht ist, brüten sie
nur weitere Bedürfnisse aus. Folglich noch mehr Hasten, noch
mehr Suchen, ad infinitum. Der wahre Weg zu unvergänglichem
Glück muss anderswo liegen. Darüber denke ich nach, und da-
rüber schreibe ich.« Bento läuft puterrot an. Nie zuvor hat er sol-
che Gedanken laut ausgesprochen.

Das Gesicht des Kunden verrät großes Interesse. Er stellt seine
Einkaufstasche ab, tritt näher und starrt Bento ins Gesicht.
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Das war der Moment – der Moment der Momente. Bento liebte
jenen Moment, jenen überraschten Blick, jenes neue, wachsende
Interesse und jene Wertschätzung im Gesicht des Fremden. Und
was für ein Fremder er war! Ein Sendbote aus der großen Welt
da draußen, aus der nichtjüdischen Welt. Ein offensichtlich ein-
flussreicher Mann. Es war ihm unmöglich, sich jenen Moment
nur ein einziges Mal in Erinnerung zu rufen. Vielmehr spielte er
diese Begebenheit ein weiteres Mal und manchmal auch ein drit-
tes und viertes Mal durch. Und jedes Mal, wenn er sie sich vor
Augen führte, füllten sich seine Augen mit Tränen. Ein Lehrer,
ein eleganter Mann von Welt, interessierte sich für ihn, nahm
ihn ernst, dachte vielleicht: »Das ist ja ein außergewöhnlicher
junger Mann.«

Nur mit Mühe riss Bento sich von diesem Moment der Mo-
mente los und fuhr mit seiner Erinnerung an dieses erste Zu-
sammentreffen fort.

Der Kunde lässt nicht locker: »Sie sagen, dass unvergängliches
Glück woanders liege. Erzählen Sie mir von diesem ›woanders‹.«

»Ich weiß nur, dass es nicht in vergänglichen Zielen liegt. Es
ist die Seele, die bestimmt, was angstvoll, wertlos, wünschens-
wert oder unschätzbar ist, und deshalb ist es die Seele und nur
die Seele, die einer Veränderung bedarf.«

»Wie heißen Sie, junger Mann?«
»Bento Spinoza. Auf Hebräisch werde ich Baruch genannt.«
»Und auf Lateinisch ist Ihr Name Benedictus. Ein schöner,

gesegneter Name. Ich bin Franciscus van den Enden. Ich leite
eine Lateinschule. Spinoza, sagen Sie… hmm, vom lateinischen
spina und spinosus, was so viel wie ›Dorn‹ und ›voller Dornen‹
bedeutet.«

»D’Espinosa auf Portugiesisch«, sagt Bento und nickt. »›Von
einem dornigen Ort.‹«

»Nun, die Art Ihrer Fragen dürfte sich für die orthodoxen,
doktrinären Lehrmeister durchaus als dornig erweisen.« Van
den Enden kräuselt die Lippen zu einem verschmitzten Lächeln.

Page 35 7-OCT-15

74208 | RANDOM HOUSE | Yalom | Das Spinoza-Problem



36

»Sagen Sie mir, junger Mann, sind Sie ein Stachel im Fleische
Ihrer Lehrer?«

Bento lächelt ebenfalls: »Ja, früher einmal war das so. Doch
nun habe ich mich von meinen Lehrern befreit. Ich beschränke
meine Stacheligkeit auf mein Kassenbuch. Meine Art von Fra-
gen ist in einer abergläubischen Gemeinde nicht willkommen.«

»Aberglaube und Vernunft waren noch nie gute Gefährten.
Aber vielleicht kann ich Sie mit ähnlich gesinnten Weggefähr-
ten bekannt machen. Hier zum Beispiel ist ein Mann, den Sie
kennen lernen sollten.«

Van den Enden greift in seine Tasche und zieht ein altes Buch
heraus, das er Bento reicht. »Der Mann heißt Aristoteles, und
dieses Buch enthält seine Erkundung Ihrer Art von Fragen. Auch
er betrachtete die Seele und das Streben nach einer Vervoll-
kommnung unserer Kräfte der Vernunft als oberstes und einzig-
artiges menschliches Vorhaben. Mit der Nikomachischen Ethik
von Aristoteles sollten Sie sich als Nächstes befassen.«

Bento hält das Buch an seine Nase und atmet den Duft ein.
Dann schlägt er es auf. »Ich weiß von diesem Mann und würde
ihn gern kennen lernen. Aber wir könnten uns leider nicht un-
terhalten. Ich kann kein Griechisch.«

»Dann sollte Ihre Ausbildung auch Griechisch umfassen. Na-
türlich erst, nachdem Sie Latein beherrschen. Wie schade, dass
Ihre gelehrten Rabbiner so wenig über die Klassiker wissen. So
eng begrenzt ist ihr Horizont, dass sie oft vergessen, dass Nicht-
juden sich ebenfalls mit der Suche nach Weisheit beschäftigen.«

Bento antwortet augenblicklich. Wie immer erinnert er sich
seiner jüdischen Herkunft, wenn Juden angegriffen werden.
»Das stimmt nicht. Rabbi Menassch und auch Rabbi Mortera
haben Aristoteles in der lateinischen Übersetzung gelesen. Und
Maimonides hielt Aristoteles für den bedeutendsten aller Philo-
sophen.«

Van den Enden streckt sich. »Gut gesagt, junger Mann, gut
gesagt. Mit dieser Antwort haben Sie die Aufnahmeprüfung be-
standen. Eine solche Loyalität gegenüber alten Lehrern veran-
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lasst mich, Sie formell zum Studium an meiner Schule einzula-
den. Es ist nun an der Zeit, dass Sie nicht nur von Aristoteles
wissen, sondern ihn auch selbst kennen lernen. Ich kann ihn Ih-
rem Verständnis zuführen und auch die Welt seiner Gefährten,
wie Sokrates, Platon und viele andere.«

»Bleibt nur die Frage der Studiengebühren. Wie ich sagte, lau-
fen die Geschäfte schlecht.«

»Wir werden uns bestimmt einigen. Zum einen werden wir
sehen, was für eine Art Hebräischlehrer Sie sind. Meine Tochter
und ich möchten unser Hebräisch verbessern. Und vielleicht ent-
decken wir ja auch andere Möglichkeiten von Tauschgeschäften.
Für den Augenblick schlage ich vor, dass Sie zu meinem Wein
und den Rosinen – aber nicht diesen verhutzelten da – noch ein
Kilogramm Mandeln dazugeben. Lassen Sie mich die prallen
Rosinen auf dem oberen Regal probieren.«

So überwältigend war diese Erinnerung an den Beginn seines
neuen Lebens, dass Bento, in Tagträumen schwelgend, mehrere
Straßen über sein Ziel hinauslief. Er schreckte hoch, orientierte
sich schnell und ging den selben Weg zurück zu van den Endens
Haus, einem schmalen, dreistöckigen Gebäude an der Singel.
Als er zur obersten Etage hinaufstieg, wo der Unterricht statt-
fand, blieb Bento wie immer auf jedem Treppenabsatz stehen
und spähte in die Wohnräume. Der aufwendig geflieste Fuß-
boden des ersten Treppenabsatzes mit seiner Umrandung aus
blauen und weißen Delfter Windmühlenfliesen interessierte ihn
wenig.

Im ersten Stockwerk erinnerte ihn der Geruch von Sauerkraut
und das beißende Aroma von Curry daran, dass er wieder ein-
mal vergessen hatte, an das Mittag- oder Abendessen zu denken.

Im zweiten Stockwerk hielt er sich nicht damit auf, die glän-
zende Harfe und die Tapeten an den Wänden zu bewundern,
sondern erfreute sich stattdessen an den vielen Ölgemälden,
die dicht an dicht an den Wänden hingen. Mehrere Minuten
lang studierte Bento ein kleines Gemälde mit einem gestrande-
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ten Schiff. Aufmerksam registrierte er die Perspektive, die von
den großen Gestalten am Strand und den beiden kleineren im
Boot gebildet wurde – die eine stand im Vorschiff und die an-
dere, noch kleiner, saß am Bug. Er prägte sich die Szene ein und
nahm sich vor, noch am selben Abend eine Kohlezeichnung da-
von anzufertigen.

Im dritten Stockwerk wurde er von van den Enden und sechs
weiteren Schülern der Akademie begrüßt; einer der jungen
Leute lernte Latein, und fünf hatten sich schon zur griechischen
Sprache vorgearbeitet. Van den Enden begann den Abend wie
immer mit einem Lateindiktat, das die Schüler entweder ins Hol-
ländische oder Griechische übersetzen mussten. In der Hoff-
nung, seinen Schülern die Leidenschaft für die Beherrschung
neuer Sprachen einzuimpfen, unterrichtete van den Enden an-
hand von Texten, die er nicht nur für interessant, sondern auch
für unterhaltsam hielt. Ovid war der Text der letzten drei Wo-
chen gewesen, und an diesem Abend las van den Enden einen
Abschnitt aus der Geschichte des Narcissus.

Im Gegensatz zu den anderen Schülern zeigte Spinoza nur ge-
ringes Interesse an geheimnisvollen Geschichten über wunder-
liche Metamorphosen. Bald war es offensichtlich, dass er keine
unterhaltsamen Texte brauchte. Stattdessen hatte er eine Lei-
denschaft fürs Lernen und eine atemberaubende Sprachbega-
bung. Obwohl van den Enden sofort gewusst hatte, dass Bento
ein außergewöhnlicher Schüler wäre, erstaunte es ihn immer
wieder, wie er jedes Konzept, jede Allgemeingültigkeit und
jede grammatikalische Eigentümlichkeit schon begriff und sich
merkte, bevor die Erklärungen die Lippen seines Lehrers ver-
lassen hatten.

Die täglichen Lateinübungen wurden von van den Endens
Tochter Clara Maria betreut, einer schlaksigen Dreizehnjährigen
mit Schwanenhals, verführerischem Lächeln und gekrümmter
Wirbelsäule. Clara war, was Sprachen anging, selbst ein Wun-
derkind und demonstrierte vor den anderen Schülern schamlos
ihre Gewandtheit, indem sie stets zwischen mehreren Sprachen
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wechselte, wenn sie mit ihrem Vater den täglichen Unterricht
für jeden Schüler besprach. Anfangs war Bento schockiert: Einer
der jüdischen Grundsätze, die er nie in Frage stellte, war die Un-
terlegenheit von Frauen – weniger Rechte und weniger Verstand.
Obwohl Clara Maria ihn in Erstaunen versetzte, betrachtete er
sie gleichwohl als Kuriosität, als Laune der Natur, und er sollte
seine Ansicht niemals ändern, dass Frauen im Allgemeinen den
Männern intellektuell weit unterlegen waren.

Sobald van den Enden mit den fünf Schülern, die Griechisch
lernten, den Raum verlassen hatte, begann Clara Maria mit
einer bei einer Dreizehnjährigen fast schon komisch anmuten-
den Ernsthaftigkeit, mit Bento und einem deutschen Schüler,
Dirk Kerckrinck, die Vokabeln und Deklinationen zu üben, die
man ihnen als Hausaufgabe aufgegeben hatte. Dirk lernte La-
tein, eine Voraussetzung für seine Zulassung zum Medizinstu-
dium in Hamburg. Nach den Vokabeln wies Clara Maria Bento
und Dirk an, ein bekanntes holländisches Gedicht von Jacob
Cats, in dem es um das anständige Benehmen junger, unverhei-
rateter Frauen ging, ins Lateinische zu übersetzen. Clara Maria
las das Gedicht ihren Schülern unvergleichlich charmant vor,
und als Dirk ihre Darbietung beklatschte und Bento es ihm ei-
lig nachtat, strahlte sie übers ganze Gesicht, stand auf und ver-
beugte sich.

Die letzte Stunde war für Bento immer der Höhepunkt des
ganzen Abends. Alle acht Schüler kamen im größeren Klassen-
zimmer zusammen – dem einzigen mit Fenstern – und lausch-
ten van den Enden, der einen Diskurs über die antike Welt hielt.
Sein Thema an diesem Abend war die griechische Vorstellung
von Demokratie, seiner Ansicht nach die perfekteste Regierungs-
form, selbst wenn er zugeben musste – und hier warf er einen
kurzen Blick zu seiner Tochter, die an allen seinen Veranstaltun-
gen teilnahm –, dass »die griechische Demokratie über fünfzig
Prozent der Bevölkerung ausschloss, nämlich Frauen und Skla-
ven«. Er fuhr fort: »Bedenken Sie die paradoxe Stellung der Frau
im griechischen Drama: Auf der einen Seite war es den Frauen
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überhaupt verboten, Aufführungen zu besuchen, und erst in spä-
teren, aufgeklärteren Jahrhunderten wurden sie zwar in die Am-
phitheater vorgelassen, durften aber nur auf den Plätzen mit der
schlechtesten Sicht sitzen. Und betrachten Sie auf der anderen
Seite die Heldinnen im Drama – stahlharte Frauen, die Prota-
gonistinnen der bedeutendsten Tragödien von Sophokles und
Euripides. Ich will Ihnen drei der eindrucksvollsten Gestalten
in der ganzen Literatur nennen: Antigone, Phaedra und Medea.«

Nach seiner Präsentation, während der er Clara Maria anwies,
einige der stärksten Passagen Antigones auf Griechisch und Hol-
ländisch vorzulesen, bat er, nachdem die anderen gegangen wa-
ren, Bento darum, noch ein paar Minuten zu bleiben.

»Ich möchte ein paar Dinge mit Ihnen besprechen, Bento.
Zum einen: Erinnern Sie sich doch noch an mein Angebot bei
unserem ersten Treffen in Ihrem Geschäft? Mein Angebot, Sie
mit gleichgesinnten Denkern bekanntzumachen?« Bento nickte,
und van den Enden fuhr fort: »Ich habe es nicht vergessen, und
ich werde mein Versprechen nun nach und nach einlösen. Ihre
Fortschritte in Latein sind ausgezeichnet, und wir werden uns
nun der Sprache des Sophokles und des Homer zuwenden.
Nächste Woche wird Clara Maria mit dem griechischen Alpha-
bet beginnen. Außerdem habe ich Texte ausgewählt, die Sie be-
sonders interessieren dürften. Wir werden mit Abschnitten von
Aristoteles und Epikur arbeiten, die sich auf genau die Themen
beziehen, für die Sie bei unserer ersten Begegnung Interesse be-
kundet haben.«

»Sie meinen meine Einträge im Kassenbuch über vergängliche
und unvergängliche Ziele?«

»Ganz genau. Als einen ersten Schritt, Ihr Latein zu perfekti-
onieren, schlage ich vor, dass Sie Ihre Einträge ab sofort in die-
ser Sprache vornehmen.«

Bento nickte.
»Und noch eins«, fuhr van den Enden fort. »Clara Maria und

ich sind nun so weit, unter Ihrer Anleitung Hebräisch zu lernen.
Wäre es Ihnen angenehm, nächste Woche damit zu beginnen?«
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»Sehr gerne«, gab Bento zur Antwort. »Es wäre mir eine
große Freude und böte mir außerdem die Möglichkeit, meine
große Schuld an Sie zurückzuzahlen.«

»Nun, dann sollten wir vielleicht über pädagogische Metho-
den nachdenken. Haben Sie Erfahrung im Unterrichten?«

»Vor drei Jahren bat mich Rabbi Mortera, ihm bei seinem
Hebräischunterricht für die jüngeren Schüler zu assistieren. Ich
habe mir viele Gedanken zu den Fallstricken der hebräischen
Sprache aufgeschrieben und hoffe, eines Tages eine hebräische
Grammatik zu verfassen.«

»Ausgezeichnet. Seien Sie versichert, dass Sie eifrige und auf-
merksame Schüler haben werden.«

»Wie der Zufall es will«, fügte Bento hinzu, »wurde heute
Nachmittag eine seltsame Anfrage nach pädagogischer Hilfe an
mich herangetragen. Vor ein paar Stunden suchten mich zwei
verzweifelte Männer auf und versuchten, mich als eine Art Bera-
ter zu gewinnen.« Bento erzählte von seinem Zusammentreffen
mit Jacob und Franco.

Van den Enden lauschte gespannt, und als Bento geendet
hatte, sagte er: »Ich werde ein weiteres Wort zu den Lateinvo-
kabeln hinzufügen, die ich Ihnen heute als Hausaufgabe gegeben
habe. Notieren Sie bitte: caute. Die Bedeutung können Sie von
dem spanischen Wort cautela ableiten.«

»Ja, das heißt ›Vorsicht‹ – cautela auf Portugiesisch. Aber
warum caute?«

»Auf Lateinisch bitte.«
»Sed cur caute?«
»Ich habe einen Spion, der mir erzählt, dass Ihre jüdischen

Freunde nicht erbaut davon sind, dass Sie bei mir studieren.
Ganz und gar nicht. Und sie sind nicht erbaut davon, dass Sie
sich zunehmend von Ihrer Gemeinde distanzieren. Caute, mein
Junge. Passen Sie auf, dass Sie ihnen nicht weiteren Kummer
bereiten. Vertrauen Sie Ihre tieferen Gedanken und Zweifel kei-
nem Fremden an. Nächste Woche werden wir sehen, ob Epikur
Ihnen nützliche Ratschläge geben kann.«
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4

ESTLAND, 10. MAI 1910

Nachdem Alfred hinausgegangen war, standen die beiden alten
Freunde auf und streckten sich, während Direktor Epsteins Se-
kretärin einen Teller mit Apfel- und Walnussstrudel auf den
Tisch stellte. Sie nahmen wieder Platz und bissen hin und wie-
der schweigend davon ab, während sie den Tee aufbrühte.

»Nun, Hermann, ist dies das Gesicht der Zukunft?«, fragte
Direktor Epstein.

»Keiner Zukunft, die ich erleben möchte. Ich freue mich über
den heißen Tee – es fröstelt mich in seiner Gegenwart.«

»Wie viele Sorgen sollten wir uns über diesen Jungen und
über seinen Einfluss auf seine Klassenkameraden machen?«

Ein Schatten huschte vorüber. Ein Schüler ging draußen im
Korridor vorbei, und Herr Schäfer stand auf und schloss die Tür,
die halb offen geblieben war. »Ich bin schon sein Vertrauensleh-
rer, seitdem er hier angefangen hat, und ich hatte ihn in mehre-
ren Fächern. Eigenartig, ich kenne ihn überhaupt nicht. Wie du
siehst, wirkt er so mechanisch, so distanziert. Ich treffe die jun-
gen Leute oft bei hitzigen Diskussionen an, aber Alfred gesellt
sich nie zu ihnen. Er hält sich bedeckt.«

»In den letzten Minuten wohl kaum, Hermann.«
»Das war vollkommen neu. Das hat mich erschüttert. Ich

habe einen anderen Alfred Rosenberg erlebt. Die Lektüre von
Chamberlain hat ihm Mut gemacht.«

»Vielleicht hat das auch sein Gutes. Vielleicht stolpert er ja
noch über andere Bücher, die ihn auf andere Art begeistern. Du
sagst, dass er sonst nicht gerade ein Bücherwurm ist?«
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»Seltsamerweise ist das schwierig zu beantworten. Manch-
mal glaube ich, dass er Bücher an und für sich gut findet oder
jedenfalls deren Nimbus, vielleicht aber auch nur die Buchein-
bände. In der Schule stolziert er oft mit einem Stapel Bücher
unter dem Arm herum – Hauptmann, Heine, Nietzsche, Hegel,
Goethe. Von Zeit zu Zeit nimmt dieses Gehabe schon fast ko-
mische Züge an. Anscheinend will er damit seine überlegene In-
telligenz zur Schau stellen und damit prahlen, dass ihm Bücher
wichtiger sind, als beliebt zu sein. Oft habe ich meine Zweifel,
dass er die Bücher wirklich liest. Und jetzt weiß ich nicht mehr,
was ich denken soll.«

»Eine solche Leidenschaft für Chamberlain«, sinnierte der
Direktor. »Lässt er eine ähnliche Leidenschaft auch für andere
Dinge erkennen?«

»Das ist die Frage. Er hält seine Gefühle immer sehr im Zaum,
allerdings erinnere ich mich an ein Aufblitzen von Begeisterung
für die Vorgeschichte in unserer Region. Hier und da nehme ich
eine kleine Gruppe von Schülern zu archäologischen Ausgra-
bungen gleich nördlich der Kirche St. Olai mit, wo sie auch ein
bisschen mitgraben dürfen. Alfred hat sich zu solchen Exkursi-
onen immer freiwillig gemeldet. Bei einem dieser Ausflüge half
er dabei, ein paar Steinzeitwerkzeuge und eine prähistorische
Feuerstelle freizulegen, und er war begeistert!«

»Seltsam«, sagte der Direktor, der gerade Alfreds Akte durch-
blätterte. »Er hat sich für unsere Schule entschieden und nicht
fürs Gymnasium, wo er die Möglichkeit gehabt hätte, die Klassi-
ker zu studieren und anschließend auf die Universität zu gehen,
um Literatur oder Philosophie zu studieren. Denn dort liegen an-
scheinend seine Interessen. Warum geht er aufs Polytechnikum?«

»Ich glaube, es sind finanzielle Gründe. Seine Mutter starb,
als er noch ein Baby war, und sein Vater leidet unter Schwind-
sucht und arbeitet nur sporadisch als Bankangestellter. Der neue
Kunstlehrer, Herr Purvit hält ihn für einen recht guten techni-
schen Zeichner und ermutigt ihn, eine Karriere als Architekt
anzustreben.«
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»Er hält sich also abseits von den anderen«, sagte der Direk-
tor und schloss Alfreds Akte. »Und trotzdem hat er die Wahl
für sich entschieden. Und war er vor ein paar Jahren nicht auch
schon einmal Klassensprecher?«

»Das hat wenig mit Popularität zu tun, denke ich. Die Schüler
haben keine Achtung vor diesem Amt, und die beliebten Jungen
scheuen sich normalerweise, Klassensprecher zu werden, weil es
mit Arbeit und allerlei Mühen verbunden ist. Ich glaube nicht,
dass die Jungen Rosenberg ernst nehmen. Ich habe nie gesehen,
dass er mit einer Gruppe zusammengestanden oder mit anderen
herumgealbert hätte. Vielmehr ist er oft Zielscheibe von Hänse-
leien. Er ist ein Einzelgänger; er läuft ständig allein und nur mit
seinem Skizzenblock in Reval herum. Also würde ich mir keine
allzu großen Sorgen machen, dass er hier seine extremistischen
Ideen verbreiten könnte.«

Direktor Epstein stand auf und ging ans Fenster. Davor stan-
den breitblättrige Bäume mit frischem Frühlingsgrün und wei-
ter hinten stattliche, weiße Gebäude mit roten Ziegeldächern.

»Erzähl mir mehr von diesem Chamberlain. Meine literari-
schen Interessen liegen woanders. Welches Ausmaß hat sein
Einfluss in Deutschland?«

»Er nimmt schnell zu. Alarmierend schnell. Sein Buch wurde
vor etwa zehn Jahren publiziert, und seine Popularität steigt
noch immer beträchtlich. Ich hörte, dass es sich über hundert-
tausend Mal verkauft hat.«

»Hast du es gelesen?«
»Ich habe damit angefangen, aber schnell die Geduld verlo-

ren und den Rest nur noch überflogen. Viele meiner Freunde
haben es gelesen. Die studierten Historiker teilen meine Reak-
tion – ebenso wie die Kirche und natürlich die jüdische Presse.
Allerdings wird es von vielen prominenten Leuten hochgelobt –
von Kaiser Wilhelm, dem Amerikaner Theodore Roosevelt –,
und viele führende ausländische Zeitungen haben positive und
einige von ihnen geradezu verzückte Rezensionen geschrieben.
Chamberlains Wortwahl ist pathetisch, und er gibt vor, unsere
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