


Shetland – das heißt Schafe und Natur, unbarmherziges Wetter, 
enge Bindungen und althergebrachte Lebensweisen. Hier, in dem 
Tal auf einer kleinen Insel, hat David sein ganzes Leben verbracht, 
wie vor ihm sein Vater und sein Großvater. Hier will Sandy eine 
neue Heimat finden, hier hat Alice nach dem Tod ihres Mannes 

Zuflucht gesucht. Aber die Zeiten ändern sich, Menschen sterben 
oder ziehen weg, und David fragt sich, wie die Geschichten und 
Traditionen seines Tals weitergeführt werden sollen, während 

andere zweifeln, ob sie jemals dazugehören werden.
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An diesem Vormittag musste Sandy Emmas Vater beim Schlach-
ten helfen. Die Lämmer waren so weit, und der Tag war trocken. 
Letzte Woche hatte er versprochen, ihm zur Hand zu gehen, zu 
tun, was getan werden musste. Aber da hatte er noch nicht ge-
wusst, dass Emma nicht mehr da wäre.

Er schüttete sich Müsli in eine Schüssel und setzte den Kessel 
auf. Er aß am Tisch, trank seinen Kaffee dann stehend am Fens-
ter. Von dort sah er das Tal vor sich ausgebreitet, das braune Band 
des Bachs, das sich durch die Biegung des Tals schlängelte. Stare 
zankten sich auf dem Steinmäuerchen in einer Ecke des Gar-
tens. Schafe grasten und tratschten auf der angrenzenden Weide. 
Vor Maggies Haus am Ende der Straße meldete sich ein junger 
Hahn in der Welt zurück. Dahinter rutschte das Tal ins Meer. 
Ein Hauch Salz auf der Fensterscheibe ließ alles weiter weg aus-
sehen, als es sein sollte.

Gestern war Emma gegangen, mit einer Tasche Klamot-
ten und ein paar Sachen aus dem Bad. Ihre Zahnbürste war 
nicht mehr da. Ihr Shampoo und ihr Conditioner. Die Haar-
bürste vom Nachtkästchen. Der kleine Stift Lippenbalsam. Sie 
komme nächste Woche wegen des Rests, hatte sie gesagt, und 
danach, wer weiß? Sie wolle sich eine Wohnung auf dem Fest-
land suchen – wahrscheinlich wieder in Edinburgh –, und in 
der Zwischenzeit werde sie bei einer Freundin in Lerwick un-
terkommen.
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Der Zeitpunkt war eine Überraschung gewesen, nicht, dass sie 
ging. Sie redeten seit Monaten darüber, immer mal wieder, bis 
Emma keine Lust mehr hatte zu reden. Am Ende war es schwer 
zu sagen, wessen Entscheidung es gewesen war. Die Fäden dieser 
Unterhaltungen waren immer wirrer und unzusammenhängen-
der geworden. Abschneiden schien der einzige Ausweg zu sein. 
Und obwohl Emma den Schnitt machte, war es Sandy gewesen, 
der den Knoten erst zugezogen hatte. Er hatte selbst dafür ge-
sorgt, dass er verlassen wurde.

Nach dem Packen war Emma die wenigen hundert Meter 
zum Haus ihrer Eltern gefahren, um ihnen zu sagen, dass sie 
wegging. Davor hatte ihr gegraut, das wusste er. Vor der Ent-
täuschung ihrer Eltern. In der Stunde, während ihr Auto in der 
Einfahrt vor Kettlester stand, war Sandy unruhig. Er wollte dabei 
sein, um sich selbst zu verteidigen, alles aus seiner Sicht zu erklä-
ren. Aber er wusste nicht so recht, ob er es erklären konnte. Und 
es stand ihm nicht zu. Also wartete er einfach, rang die Hände 
und starrte auf den Boden.

Die Küchenuhr tickte  – eine amerikanische Ogee-Stand-
uhr mit einem Segelschiff vorne drauf. Früher hatte sie Sandys 
Großvater gehört, jetzt gehörte sie Sandy. Emma hasste die Auf-
dringlichkeit ihres Klangs, aber er hörte ihn gern. Wenn er in 
Gedanken woanders und das Geräusch getilgt war, hielt Sandy 
manchmal inne und horchte, um es wiederzufinden, als wäre es 
neu. Das holte ihn sofort in Raum und Zeit zurück.

Er bewegte sich, versuchte, die Schultern zu lockern. Er rollte 
sie ein paarmal und bewegte den Kopf hin und her. Die Nacht 
hing noch an ihm wie feuchte Wolle, aber der Gang die Straße 
hoch würde helfen. Er würde ihn wach machen. Sandy stellte die 
Tasse auf das Abtropfblech und nahm den Overall vom Haken 
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an der Tür. Auch eine Jacke nahm er mit, für alle Fälle. Draußen 
war die Luft ruhiger und stiller, als er erwartet hatte. Es war ei-
ner dieser Vormittage, an denen man Leute am anderen Ende 
des Tals reden hören könnte, falls dort jemand war, der redete. 
Sandys Stiefel klapperten über den Asphalt, und die Scheide mit 
dem Messer in seiner Tasche scheuerte bei jedem Schritt.

»Das ist mein Zuhause«, hatte Emma gesagt, als sie ihn das 
erste Mal zu ihren Eltern mitgenommen hatte. Mit großer Geste 
hatte sie alles umfasst, was sie sehen konnten, und gelacht. Das 
war der Ort, an dem sie aufgewachsen war, der Ort, den sie am 
besten kannte, und der Ort, an den sie zurückkehren wollte, auch 
wenn sie ihm das noch nicht gesagt hatte. Aber bei diesem ers-
ten Mal, als sie miteinander vor dem Haus gestanden hatten, die 
Gerüche aus der Küche ihrer Mutter im Rücken, konnte er nicht 
sehen, was sie sah. Hügel, Felder, Schafe, Vögel: Mehr gab es in 
diesem Tal nicht, und er verband nichts damit. »Gehen wir rein«, 
sagte er. »Es ist kalt.«

Sein eigenes Zuhause hätte vielleicht fünfundzwanzig Kilo-
meter weit weg sein können, in dem grauen ehemaligen Sozial-
block in Lerwick, in dem er seine Kindheit verbracht hatte und 
in dem sein Vater noch immer lebte. Oder es hätte die Wohnung 
in Edinburgh sein können, die er mit einem anderen teilte. Er 
hatte noch nie viel darüber nachgedacht. Die Frage schien ein-
fach nicht wichtig.

Er und Emma lernten sich kennen, als sie beide Mitte zwan-
zig waren und in der Großstadt lebten. In der Schule waren sie in 
verschiedenen Jahrgängen gewesen, und sie hatten unterschied-
liche Freundeskreise. Er hatte ihren Namen schon früher gehört, 
so war es hier in der Gegend eben, aber mehr wusste er über sie 
nicht. Sie war ein winziger Teil eines Bilds, das ihm nicht mehr 
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sehr am Herzen lag. Bis, nach ihrem Kennenlernen, sein Herz 
sich ihr zuwandte.

»Wir sind wie durch ein Gummiband mit den Inseln da ver-
bunden«, hatte sie ihm einmal gesagt. »Man muss entscheiden, 
wie man damit umgeht. Entweder du gehst weg und dehnst 
dieses Gummiband, bis es langsam schlaff wird und du freier 
atmen kannst, oder du gibst einfach nach. Lässt dich wieder 
herziehen. Lässt dich nach Hause holen.« Damals hatte er sie 
ausgelacht. Seit er in den Süden gegangen war, hatte er dieses 
Ziehen nie gespürt. Kein einziges Mal. Das Ziehen hatte im-
mer in die andere Richtung gewirkt, weg von dem Ort, an dem 
er angefangen hatte.

Aber zwei Jahre nach seinem ersten Besuch in dem Tal war 
er wieder hier gelandet, zusammen mit Emma. Dieses Haus war 
sein Zuhause geworden, und drei Jahre lang war es ihr gemein-
sames Zuhause gewesen. Und jetzt war sie weg.

David stand am Eingang zum Schuppen, ein Becken mit war-
mem Seifenwasser in den Händen. Er stellte es auf die Werk-
bank, drehte sich um und nickte Sandy zu.

»War schon früh wach, hab die Lämmer noch vor dem Früh-
stück reingeholt.«

»Das ist gut«, sagte Sandy. »Wie viele müssen wir machen?«
»Heut nur acht. Hab später noch was zu erledigen. Den Rest 

können wir morgen machen, wenn’s bei dir geht. Sonst schaff ich 
es auch selber, wenn du was anderes vorhast.«

Sandy zuckte die Achseln. »Morgen ist gut.« Die Tiere auf 
dem Viehwagen drängelten nervös. »Bist du so weit?«

»Ja«, sagte David und ging zum Anhänger. Er blieb stehen, 
als hätte er etwas vergessen, und legte Sandy dann eine Hand 
auf die Schulter. »Tut mir leid, Junge«, sagte er und nickte noch 
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einmal. »Tut mir wirklich leid.« Er drehte sich um, öffnete die 
Riegel und ließ die Rampe herunter. »Ich bin so weit, wenn du 
es bist.«

David trat einen Schritt zur Seite, als Sandy das Gatter ein 
Stück öffnete und in den Viehwagen stieg. Die Lämmer waren 
inzwischen sechs Monate alt, stämmig und stark, und sie drück-
ten sich an die Rückwand, alle Augen auf ihn gerichtet. Anfangs 
war keine Panik zu spüren, nur eine angespannte Erwartung, 
als er auf sie zuging, um sich ein Tier auszusuchen. Noch ein 
Schritt, und sie stoben auseinander. Ein Bock mit Stummelhör-
nern wollte rechts an ihm vorbei. Er packte ihn bei den Schultern 
und schleifte ihn zum Gatter. Dort nahm David einen Vorderlauf 
in jede Hand und führte das Tier zum Schuppen, während Sandy 
sich zum nächsten umdrehte. Diesmal eine Zibbe.

Das zweite Lamm zwischen die Knie geklemmt, kam er aus 
dem Anhänger und schloss das Gatter hinter sich. Er stand da 
und wartete auf das, was jetzt kam. Irgendwie fühlte es sich falsch 
an, nicht hinzuschauen, als würde er sich durch das Wegschauen 
vor einer Schuld drücken, die rechtmäßig seine war.

Davids Bewegungen hatten etwas Bedachtes, einen bewuss-
ten Respekt vor jedem Schritt, der jetzt kam. Alles lag da, wo 
er es brauchte, alles war bereit. Er beugte sich vor, nahm den 
Bolzenschussapparat und drückte sich das Lamm an den Kör-
per. Sandy drehte den Kopf des Tiers, das er hielt, und be-
deckte ein Auge mit der Hand, wie David es ihm gesagt hatte. 
»Man weiß ja nie«, hatte er zur Erklärung hinzugefügt. »Man 
weiß ja nie.«

Bei den nächsten Schritten gab es kein Zögern. Davids Hand 
schloss sich um den Auslöser, und es knallte, kaum lauter als 
bei einem Champagnerkorken. Aus dem Lamm wurde etwas 
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anderes. Es versteifte sich und zuckte, als seine Nerven krampf-
ten, die Hinterläufe schlugen in die Luft. David zog sein Messer 
tief durch die Kehle des Tiers und drückte den Kopf nach hin-
ten, um es ausbluten zu lassen. Sandy merkte, dass er den Atem 
angehalten hatte, und er entspannte sich, als das dunkle Blut fä-
cherförmig auf den Betonboden spritzte. Als das Sprudeln und 
Zucken aufgehört hatte, schnitt David tiefer, nahm den Kopf ab 
und legte ihn hinter sich auf den Boden. Er hob den Kadaver aus 
der Blutlache heraus.

»Okay, das nächste.«
Als Sandy mit dem lebenden, atmenden Tier in den Händen 

nach vorn schlurfte, war ihm bewusst, dass es nur noch ein paar 
Sekunden zu leben und zu atmen hatte. Er war nicht sentimen-
tal, aber er war auch nicht immun gegen den Ernst dessen, was 
gerade passierte. Besser tat man es hier, als sie in den Schlacht-
hof in der Stadt zu schleifen, sagte David immer. Und er hatte 
recht. Auf diese Art war alles ruhiger und ehrlicher. Dennoch 
spürt Sandy eine Schwere im Bauch, als er David das Tier über-
gab, dann einen Schritt zurücktrat und zuschaute.

Als beide Tiere tot dalagen, nahmen die Männer je eines und 
trugen sie, die Vorderläufe in der einen Hand, die Hinterläufe 
in der anderen, in den Schuppen. Sie legten sie so auf die ge-
schwungenen Lattenbänke neben der Tür, dass die Läufe zur 
Decke zeigten. David schüttelte sein Messer im Wasserbecken, 
wischte die Klinge ab und wusch sich die Hände. Sandy zog sein 
eigenes Messer aus der Tasche, drehte und inspizierte es.

»Ist es scharf genug?«, fragte David.
»Sollte es.«
Obwohl Sandy diese Arbeit schon öfter gemacht hatte, fühlte 

er sich nicht souverän. An vieles musste gedacht werden, und er 
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wartete, bis David angefangen hatte, bevor er sich selber daran-
machte, schaute zu und imitierte die Bewegungen des Älteren. 
Er entfernte die Füße und die unteren Läufe. Die Gelenke bra-
chen mit einem Knirschen, wie beim ersten Biss in einen Apfel. 
Er wusch die Klinge, hob dann die Haut am Brustbein an und 
setzte einen Schnitt, zuerst in die eine Richtung, auf den Hals 
zu, dann in die andere, zum Bauch. Dann hob er den Felllappen, 
den er direkt vor sich hatte, an und drückte das Messer darun-
ter. So zog er die Haut vom Fleisch, wie das Etikett von einem 
Päckchen. Er legte das Messer weg, drückte die rechte Faust in 
die Tasche, die er so geschaffen hatte, und fuhr mit den Knöcheln 
an der Verbindung entlang, zuerst sanft, dann fester, er weitete 
die Tasche, bis seine ganze Hand hineinpasste. Es war heiß und 
feucht da drin, unter dem Vlies, und Sandy hatte das Gefühl, in 
etwas Intimes, Verbotenes einzudringen, wovor ihn die Hitze 
warnte. Er spürte den Umriss der Rippen an seinen Fingern, 
die feste Wölbung des Körpers. Und als er tiefer hineingriff, mit 
sanftem Druck auf die steifen Grate der Wirbelsäule zuarbeitete, 
gab er sich große Mühe, nur an das zu denken, was er tat, nicht, 
was er getan hatte.

Als er mit der einen Seite fertig war, ging er um die Bank herum 
und machte dasselbe mit der anderen, löste das Lamm aus sich 
selbst, bis er den Freiraum erreichte, den er bereits geschaffen 
hatte. Seine Knöchel brannten vor Anstrengung, und er hielt 
kurz inne, bevor er weitermachte, schnitt und zog, bis er das Fell 
völlig gelöst hatte und das Tier nackt auf der Bank lag.

Sandy schaute zu David hinüber und beobachtete die schnel-
len, perfekten Bewegungen seiner Hände. Er versuchte, es ihm 
nachzumachen, hob die dünne Membran an, die die Bauchhöhle 
umspannte, und trennte sie sorgfältig ab, wobei er die Klinge 
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so hielt, dass die Schneide von den vorquellenden Eingeweiden 
wegzeigte. Ein fettiger, fauliger Geruch drang aus dem Innern, 
und das verschlungene Gewirr tauchte auf, zart und grässlich. 
Genau hier kann alles schiefgehen, dachte er. Hier drin ist al-
les, was man nicht aufschneiden will: eine pralle Blase und ein 
voller Darm. Er schnitt von der Leiste bis zum Brustbein, dann 
höher bis zum Hals, wobei er das Brustbein durchtrennte. Das 
Tier öffnete sich.

David hatte Emma nie beigebracht, wie man ein Lamm tötet 
und ausnimmt. Auch seiner älteren Tochter Kate nicht. Er war 
kein Traditionalist durch und durch, hier aber schon: Männer 
brachten es ihren Söhnen bei, deshalb brachte er es Sandy bei. 
Vielleicht stellte er sich vor, dass dieses Wissen weitergegeben 
würde, an seinen eigenen künftigen Enkel, obwohl er so einen 
Gedanken nie laut aussprach. Doch jetzt, an diesem Tag, wurde 
die Vereitelung dieses unausgesprochenen Gedankens für Sandy 
offensichtlich, und vielleicht auch für David. An diesem Tag wa-
ren sie nur Nachbarn. Das Begreifen dieser Veränderung stand 
zwischen ihnen, während sie schweigend ihre Bänke umkreisten, 
wie einsame Tänzer.

»Bist du fertig?«, fragte David.
»Fast. Bin gleich bei dir.«
David ging zu dem Schrank an einer Seitenwand und holte sich 

eine Handvoll Metallhaken. Er durchstach die hinteren Beinseh-
nen seines Lamms und steckte jeweils einen Haken hinein. Sandy 
nahm das Metall in die Hände und hob das Lamm so hoch, wie 
er konnte. David griff mit der Hand hinein, schnitt die dunkle 
Leber und das Herz heraus und legte sie beiseite. Er durchtrennte 
das Zwerchfell, schnitt Luft- und Speiseröhre ab, zog dann die 
Eingeweide heraus und warf den Darm in einen Plastikeimer zu 
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seinen Füßen. Schließlich wurden die Nieren entfernt, die von 
einem geronnenen Fettklumpen umgeben waren.

»Okay, häng’s auf«, sagte David, »und dann machen wir das 
Ganze noch mal.«

Als sie fertig waren, hingen acht Körper von der Stange an der 
einen Wand des Schuppens, rosig und dunkelrot und weiß mar-
moriert. Jetzt war alle Wärme aus ihnen entwichen, jeder Hin-
weis auf das Leben, das eben erst geendet hatte. Sie waren fest 
und steif. In ein paar Tagen wären sie schon zerteilt und lägen in 
Davids Tiefkühltruhe. Und auch in seiner, hoffte Sandy.

Die beiden Männer putzten die Sauerei weg, stopften Häute 
und Därme und Köpfe in schwarze Säcke, schabten den gelier-
ten Blutschlick draußen weg und schrubbten den fleckigen Bo-
den mit Reinigungsmittel. Dann standen sie zusammen in der 
Tür und schauten hinaus über den Hausacker und das Tal, als 
eine Pfeilformation Gänse flügelschlagend über ihre Köpfe hin-
wegzog, die Luft in ihren Federn ein Wimmern. Sie sahen den 
Vögeln nach, die südlich nach Treswick flogen.

David drehte sich zu Sandy um. »Willst du einen von diesen 
Köpfen mit nach Hause nehmen?«, fragte er. »Damit du Gesell-
schaft hast.«

Sandy ließ den Witz kurz zwischen ihnen hängen und genoss 
dessen Unbeholfenheit. Dann lachte er.

»Nee, ich komm schon zurecht.«
David nickte feierlich. »Wenn du es sagst.«
Sandy bemerkte einen Blutspritzer auf dem Gesicht des Älte-

ren und hatte das Bedürfnis, es ihm zu sagen oder ihn mit dem 
Ärmel seines Pullovers wegzuwischen. Aber es war unwichtig. Er 
war der Einzige, der es je sehen würde.
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»Kommst du dann morgen wieder?«, fragte David. »Sind 
nur noch ein paar, aber deine Hilfe könnt ich schon noch mal 
brauchen.«

»Ja. Ich komm wieder.«
»Gut. Ich sag Mary, sie soll mehr zum Abendessen kochen. 

Du kannst dann mit uns essen. Komm so gegen zehn, wenn’s dir 
recht ist.«

Sandy lächelte und nahm sich einen Beutel mit zwei Le-
bern und zwei Herzen darin. Das klare Plastik klebte an seinen 
schmierigen Händen. »Bis morgen dann«, sagte er, ging die Auf-
fahrt hoch und hinaus auf die Straße.

*

»Liebling, ich setz schon mal die Kartoffeln auf. Schau zu, dass 
du in zwanzig Minuten wieder da bist, okay?«

»Schon gut«, rief David. Er suchte im Dielenschrank nach et-
was, dann war er verschwunden. Die Haustür ging auf und zu. 
Ein kalter Windhauch kam in die Küche, und Mary stellte sich 
näher an den Herd. Ihr Mann hatte so eine Art, Sachen mitzu-
bekommen, ohne dass er zuzuhören schien. Früher irritierte sie 
das, jetzt aber nicht mehr. Sie wusste, dass er rechtzeitig zum Es-
sen zurück sein würde.

Die Geräusche und Gerüche des Kochens füllten die Küche, 
und Mary war mittendrin. Mit den Händen in den Taschen ih-
rer Schürze stand sie da. Alles war fertig oder so gut wie. Jetzt 
konnte sie nur noch warten. Fünf, vielleicht zehn Minuten lang 
konnte sie einfach die Hände ruhen lassen.

Fast ihr ganzes Leben lang hatte sie Freizeit nicht gekannt. 
Zwei Mädchen aufziehen, arbeiten, alle mit Essen versorgen: 
Keine Zeit hatte sich je frei angefühlt. Und wenn sie mal eine 
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Pause machte, was sie hin und wieder tun musste, hatte sie in 
diesen Augenblicken immer ein schlechtes Gewissen, als ge-
hörten sie nicht rechtmäßig ihr, sondern wären einem anderen 
gestohlen, einem, der sie mehr verdient hatte. Wenn sie einmal 
innehielt und sich mit einer Tasse Tee in der Hand hinsetzte, 
überfielen sie sofort Gedanken an alles, was sie stattdessen tun 
könnte und tun sollte. Das Wohnzimmer musste gesaugt, das 
Bad musste geputzt, Essen musste gekocht, Wäsche gewaschen 
werden. Sie ärgerte sich nie über die Arbeit, die anfiel – schließ-
lich hatte sie sich dieses Leben ausgesucht –, aber sie hasste es, 
wie sie ihre Gedanken steuerte, als hätte sie einen Polizisten 
in sich.

Als sie David heiratete, hatten sie eine Übereinkunft getroffen: 
Er würde den Hof bearbeiten, sie das Haus. Es war eigentlich 
keine geschäftliche Vereinbarung, eher ein gegenseitiges Einver-
nehmen. Sie hatten jeder einen Job nebenher – er im Öltermi-
nal, sie an der Grundschule in Treswick, mit dem Auto zehn 
Minuten entfernt –, und das war beiden sehr recht. Die Tiere 
interessierten Mary nicht sonderlich. Zumindest nicht, solange 
sie lebten. Sie half im Gemüsegarten, wenn sie gebraucht wurde, 
Kartoffeln ernten oder was gerade getan werden musste, und 
sie kümmerte sich um die Pflanzen in den Blumenbeeten. An-
sonsten arbeitete sie fast nur im Haus. Seit über zwanzig Jahren 
wirkte diese Arbeit endlos, eine Liste, von der nie etwas gestri-
chen werden konnte.

Dann verließ Kate das Haus, und Emma ging in den Sü-
den, um zu studieren, und alles änderte sich. Überschüssige Zeit 
schlich sich an sie heran, als hätte sie schon die ganze Zeit im 
Haus gelauert. Ohne Vorwarnung gab es immer wieder Situa-
tionen, in denen nichts Dringendes zu erledigen war, und dann 
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suchte sie nach einer nützlichen Beschäftigung. Das Haus wurde 
sauberer, als es je gewesen war. Der Garten noch unkrautfreier.

Doch als Mary im letzten Sommer in Rente ging, löste die 
Struktur, um die herum ihr Leben gekreist hatte, sich auf. Ihre 
Tage wurden weite Räume, die man füllen musste. Sie musste 
noch lernen, das zu tun, lernen, es zu genießen. Vielleicht war sie 
jetzt glücklicher als je zuvor, es war schwer zu sagen. Sie wusste 
nicht mehr, wie es sich angefühlt hatte, als die Kinder noch jünger 
waren. Vielleicht hatte sie zu viel zu tun gehabt, um viel zu fühlen. 
Sie war einfach da gewesen, sie lebte und war, was sie arbeitete.

Die Kartoffeln begannen, im kochenden Wasser zu hüpfen und 
zu poltern. Mary drehte die Flamme kleiner, setzte sich dann an 
den Tisch und kaute an den Fingernägeln. Sie dachte an Emma, 
und ihre Gedanken kreisten um diese brandneue Abwesenheit. 
Bis gestern Abend hatte ihre Tochter gleich nebenan gewohnt. 
Jetzt war sie in Lerwick, und wie es aussah, würde sie bald noch 
sehr viel weiter weg sein – einen Flug, eine Meeresüberquerung 
entfernt. Zu denken, dass Emma weg war, fiel ihr schwer. Zu 
denken, dass sie unglücklich, allein war, fiel ihr schwer. Emmas 
Traurigkeit war von der ihrer Mutter nicht zu unterscheiden. 
Mary wollte die Hand nach ihr ausstrecken und sie halten, als 
wäre sie sechs Jahre alt, als wäre sie gestürzt und hätte sich das 
Knie aufgeschlagen, als gäbe es etwas, irgendetwas, das eine Mut-
ter tun konnte. Aber es gab nichts. Ihre Tochter war kein kleines 
Mädchen mehr, und sie brauchte Marys Hilfe nicht. Jetzt nicht 
mehr. Sie traf ihre eigenen Entscheidungen, machte ihre eigenen 
Fehler, und ihre Mutter musste untätig dasitzen und warten, hilf-
los wie ein Kind neben einem weinenden Elternteil.

Mary hatte gesehen, dass Sandy heute Morgen gekommen 
war, aber sie war nicht hinausgegangen, um hallo zu sagen. So-
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lange er da war, hatte sie das Haus nicht verlassen. Nicht, weil 
sie wütend war. Sondern weil sie irgendwie Angst hatte, ihn in 
ihre Traurigkeit mit hineinzuziehen. Ihr Mitleid war noch zu 
eng mit ihrem eigenen Verlustgefühl verbunden, und es gab Fra-
gen der Loyalität, die beantwortet oder zumindest gestellt wer-
den mussten.

Sie stand auf, um noch einmal nach den Kartoffeln zu schauen. 
Sie machte sich zu viele Sorgen. Sie hatte sich schon immer zu 
viele Sorgen gemacht. David schüttelte nur den Kopf, wenn 
er sah, wie sie die Stirn in Falten legte, grübelte, ihre Zeit ver-
schwendete. Sie fürchte immer das Schlimmste, sagte er, und 
vielleicht hatte er recht. Im schlimmsten Fall kam es selten zum 
Allerschlimmsten. Heute war ein schlechter Tag, und morgen 
vielleicht auch noch. Aber bald kamen wieder bessere Tage, das 
wusste sie.

Die Haustür ging, und sie hörte David in der Diele, er zog die 
Stiefel aus, hängte seine Jacke auf und öffnete den Reißverschluss 
seines Overalls. Jetzt würde er die Ärmel seines Pullovers auf-
krempeln, um sich die Hände zu waschen. Sie hörte ihn seufzen, 
dann ging die Badtür zu. Sie nahm die Kartoffeln vom Herd und 
goss sie im Spülbecken ab.

Beim Essen redeten sie nicht viel, und über Emma sagten sie 
kein Wort. Sie aßen einfach nur und waren dankbar für die Ge-
sellschaft des anderen. Reden würden sie später, das wusste Mary, 
wenn der Tag vorüber war und die Müdigkeit sie näher zusam-
menbrachte. Sie stand auf und räumte die Teller ab. David nippte 
an dem Glas Wasser vor sich.

»Willst du Tee?«, fragte sie.
»Ja, das wär wunderbar.«
Mary setzte den Kessel auf und öffnete den Kühlschrank. Sie 
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zögerte und starrte hinein. Etwas störte sie. Es dauerte ein paar 
Sekunden, bis es ihr wieder einfiel. »Oh, Scheiße! Ganz verges-
sen. Mittags hat Maggie angerufen. Die Milch ist ihr ausgegan-
gen, und ich hab versprochen, ihr ein Pint vorbeizubringen. Das 
ist Stunden her. Inzwischen dürfte sie mich verfluchen.«

»Ist doch gar nicht deine Art, so was zu vergessen.«
»Nein, ist es nicht.« Mary schüttelte den Kopf und nahm ei-

nen Karton Milch aus dem Kühlschrank. »Ich geh jetzt gleich«, 
sagte sie. »Dauert nicht lang. Kannst du bitte den Abwasch über-
nehmen?«

David nickte. »Ja. Und ich setz den Kessel wieder auf, wenn du 
heimkommst.« Mary lächelte und ging zur Haustür. Sie nahm 
ihre Handschuhe vom Tisch in der Diele und ging dann hinaus 
zum Auto. Der Abend war klar und kalt und so gut, wie man 
es sich Ende Oktober erhoffen konnte. Ein Meer aus Sternen 
drehte sich über dem Tal, als Mary zu Maggie ans Ende der 
Straße fuhr. Ihre Scheinwerfer schnitten durch die Dunkelheit 
und verhüllten alles außerhalb ihrer Reichweite.

Maggie war alt  – inzwischen ging sie schon auf die neun-
zig zu – und hatte keine Familie in der Nähe, die nach ihr se-
hen konnte. Eine Schwester, Ina, lebte in Neuseeland, und eine 
Nichte ebenfalls. Aber sie hatte keine eigenen Kinder, und ihr 
Ehemann Walter war schon lange tot. Für ihr Alter ging es ihr 
sehr gut. Sie war fast immer gesund gewesen, und sie brauchte 
kaum Hilfe im Alltag. Aber so unabhängig, wie sie wollte, war 
sie nicht. David hatte ihren Grund schon vor mehr als fünfzehn 
Jahren übernommen, als sie das Herz und die Kraft dafür verlor. 
Maggie kannte er länger als jeden anderen. Er war im Tal auf-
gewachsen, wie sie auch, und er betrachtete sie nicht unbedingt 
als Mutter, dachte Mary, aber doch als einen sehr wichtigen Teil 
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seines Lebens. So gut wie jeden Tag schaute er oder sie nach 
ihr, ob es ihr gut ging, ob sie irgendetwas brauchte. David hielt 
sie über seine Arbeit mit den Schafen auf dem Laufenden, und 
Mary erzählte ihr jeden Klatsch, den sie für erzählenswert hielt. 
Maggie hörte noch immer gern »das Neueste«, wie sie es nannte. 
Sie wusste gern Bescheid über die Leben, die ihr eigenes um-
kreisten.

In Gedanken noch woanders, bemerkte Mary erst beim An-
halten vor dem Haus, dass etwas nicht stimmte. Normalerweise 
war es nach Einbruch der Dunkelheit hell erleuchtet wie ein 
Schiff, da Mary nie irgendetwas ausschaltete, wenn sie von ei-
nem Zimmer ins andere ging. Aber heute Abend wirkte es leer. 
Mary war erleichtert, als sie beim Aussteigen sah, dass eine ein-
zelne Lampe durchs Wohnzimmerfenster schien. Maggie ist also 
da, dachte sie, schläft wahrscheinlich in ihrem Sessel am Feuer. 
Doch als sie die Haustür öffnete, eintrat und »Hallo, ich bin’s 
nur« rief, wie sie es immer tat, fand sie das Wohnzimmer leer. 
Sie schaltete das große Licht im Gang ein und stieg die Treppe 
hoch. Oben klopfte sie leise an die Schlafzimmertür und öffnete 
sie dann, um hineinzuschauen. Das Zimmer war leer, das Bett 
ordentlich gemacht. Sie ging durchs ganze Haus und öffnete ab-
wechselnd jede Tür, doch Maggie war nicht da.

Mary überlegte sich, was passiert sein konnte. Als sie zuvor 
miteinander telefoniert hatten, war alles noch in Ordnung gewe-
sen. Sie hatten nicht darüber gesprochen, dass irgendjemand sie 
abholen würde, und seit Stunden war kein Auto mehr die Straße 
hinuntergefahren. Maggie hatte schon seit Jahren kein Auto 
mehr, sie selbst konnte also nirgendwohin gefahren sein. Mary 
ging wieder zur Vordertür hinaus und schaute zu Terrys Haus 
hinüber. Dort brannte Licht, und sie fuhr die gut hundert Meter, 
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klopfte und trat ein. Da war sie bereits in Panik. Terry saß mit 
Sandy im Wohnzimmer, sie tranken Bier. Zuerst schaute Mary 
die beiden nur an, dann sah sie sich im Zimmer um, als könnte 
die alte Frau dort irgendwo sein, in irgendeiner Ecke kauern. Als 
sie dann sprach, spürte sie eine Enge in der Brust.

»Habt ihr sie gesehen?«, fragte sie. »Maggie meine ich. Habt 
ihr Maggie gesehen?«

»Nicht vor kurzem«, sagte Terry.
»Ich auch nicht«, fügte Sandy hinzu. »Ich meine, seit dem 

Nachmittag nicht.«
»Heute Nachmittag? Wann am Nachmittag?«
»So gegen drei«, sagte Sandy. »Sie war auf der Strandweide, 

nicht weit vom Haus entfernt.«
»Und du hast sie nicht zurückkommen sehen?«
»Nein. Um drei hab ich sie nur zufällig gesehen. Danach nicht 

mehr. Ich hab einfach angenommen, dass sie wieder nach Hause 
gegangen ist.«

»Na ja, aber zu Hause ist sie nicht!« Marys Stimme war lauter, 
als sie beabsichtigt hatte. »Wir müssen nach ihr suchen«, sagte 
sie.

»Bist du sicher, dass das nötig ist?«, fragte Terry.
»Nein, ich bin nicht sicher«, sagte Mary. »Ich weiß es nicht. 

Aber ich glaube schon. Ich werde jetzt David anrufen.«
Die beiden Männer zogen ihre Stiefel an und folgten Mary 

nach draußen. Sie zitterte, als die kalte Luft nach ihren Wangen 
und Händen griff.

Nur ein paar Minuten später kam Davids Pick-up die Straße 
herunter, und die drei standen schweigend neben dem Tor und 
warteten, dass man ihnen sagte, was sie tun sollten. Mary roch 
den Alkohol an ihnen, und auch wenn es unsinnig war, ärgerte 
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sie sich doch über ihre Verantwortungslosigkeit. Trinken! Ge-
rade heute Abend!

David hielt neben dem Haus, schaltete den Motor ab und öff-
nete die Tür, stieg aber nicht aus. Sam, sein alter Border Collie, 
saß im Fußraum des Beifahrersitzes, mit offenem Maul und auf-
gestellten Ohren. David schnappte sich drei Taschenlampen und 
schaltete sie nacheinander an und wieder aus, nur zur Sicher-
heit. »Na«, sagte er, »dann wollen wir mal nachschauen. Ist wahr-
scheinlich mit einer Freundin irgendwohin, aber schauen sollten 
wir schon. Und wenn sie bis zwölf nicht zu Hause ist, ruf ich die 
Küstenwache an, mal sehen, was die denken.«

Er wandte sich an Sandy. »Du hast sie also am Strand gese-
hen?«, fragte er.

»Ja, und sie war schon halb durch die Weide. Aber das war vor 
vier oder fünf Stunden.«

»Okay, also wenn einer von uns am Strand entlanggeht, kön-
nen die anderen zwei durch die Weide gehen und rüber bis Burg-
aness. Wir laufen einfach herum und schauen, was wir finden. 
Mary, vielleicht solltest du bei ihr im Haus bleiben, falls sie zu-
rückkommt, von wo immer sie war. Bringt nichts, wenn wir über 
den Hügel latschen, wenn sie zu Hause vor dem Fernseher sitzt.«

David schaute zum Meer hinüber.
»Okay, Terry, wenn du am Strand entlanggehst, von dem Ende 

da, das wär gut. Wenn du uns brauchst, versuch’s auf meinem 
Handy oder lass die Taschenlampe ein paarmal aufblitzen, dann 
kommen wir runter.«

Er streckte die Hand aus und legte sie Mary an die Wange, 
während Sandy neben ihm einstieg, dann fuhren sie los bis zum 
Ende der Straße. Mary sah zu, wie die Männer den Pick-up 
verließen, durch das Tor und auf die dunkle Wiese gingen, zu-
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sammen mit dem Hund, der ihnen vorauslief. Eine Weile hörte 
sie sie noch, das Rascheln ihrer wasserdichten Jacken und das 
Schmatzen ihrer Stiefel auf dem weichen Boden. Stimmen wa-
ren allerdings nicht zu hören. Sobald David gesagt hatte, was zu 
sagen war, hielt er den Mund.

Die beiden Lichtkegel der Taschenlampen huschten in die 
eine und die andere Richtung über die Wiese, überquerten dann 
den Bach und folgten der Landzunge nach Burganess. Das dritte 
Licht sah sie irgendwo hinter Maggies Haus am Strand ent-
langschwingen. Sie traute Terry nicht besonders, vor allem nicht, 
wenn er getrunken hatte, aber sie hoffte, er nahm seine Aufgabe 
ernst. Sie fuhr zu Maggies Haus zurück und ging hinein. Durchs 
Westfenster des Wohnzimmers konnte sie die Taschenlampen 
sehen, deren merkwürdige, unnatürliche Bewegungen die Nacht 
durchstachen.

Dieses Tal war seit fast fünfunddreißig Jahren Marys Zuhause, 
und in der ganzen Zeit war Maggie ein Teil dieses Orts gewe-
sen, eigentlich nicht weniger als die Felder, der Bach und die 
Straße selbst. Mary dachte zurück an den Tag, als sie zum ers-
ten Mal in diesem Haus gewesen war, kurz bevor sie und David 
heirateten. Sie wurde ins Tal gebracht, um die Leute kennenzu-
lernen. Sie wurde von Haus zu Haus geführt wie eine Kuriosität 
oder eine Zirkusnummer, damit alle sie sehen und mit ihr reden 
und danach untereinander über sie tratschen konnten, wenn sie 
wieder weg war. Sie besuchten Jimmy und Catherine, Davids 
Eltern, anschließend Maggie und Walter hier, fuhren dann zum 
Red House, um Willie kennenzulernen, und schließlich zu Joan 
in Kettlester, wo sie jetzt wohnten. Natürlich hatte sich in die-
sem Haus viel verändert. Ende der Achtziger hatten sie es reno-
viert und modernisiert, mit einer brandneuen Küche und einem 
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zweiten Bad. Aber unter alldem war es immer noch erkennbar. 
An den Wänden hingen dieselben Bilder, die Möbel und Verzie-
rungen waren dieselben. Es war sogar noch der alte Geruch, den 
sie von diesem allerersten Tag in Erinnerung hatte: ein dichter, 
tröstender Geruch, nach Handcreme und Staub und Seife und 
Suppe.

Als die Tür aufging, schreckte Mary hoch, und das Herz häm-
merte in ihrer Brust. Es war David, noch in Jacke und Hut und 
Stiefeln. Er schaute seine Frau an und wandte dann den Blick ab.

»Und, habt ihr sie gefunden?«, fragte Mary und versuchte, zu-
versichtlich zu klingen. David trat von einem Fuß auf den ande-
ren, schaute zu Boden und schließlich zu Mary.

»Ja, wir haben sie gefunden.«





Samstag, 23. Januar


