


Shetland - das heif3t Schafe und Natur, unbarmherziges Wetter,
enge Bindungen und althergebrachte Lebensweisen. Hier, in dem
Tal auf einer kleinen Insel, hat David sein ganzes Leben verbracht,
wie vor ihm sein Vater und sein Grof3vater. Hier will Sandy eine
neue Heimat finden, hier hat Alice nach dem Tod ihres Mannes
Zuflucht gesucht. Aber die Zeiten dndern sich, Menschen sterben
oder ziehen weg, und David fragt sich, wie die Geschichten und
Traditionen seines Tals weitergefiithrt werden sollen, wihrend
andere zweifeln, ob sie jemals dazugehoren werden.
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An diesem Vormittag musste Sandy Emmas Vater beim Schlach-
ten helfen. Die Limmer waren so weit, und der Tag war trocken.
Letzte Woche hatte er versprochen, ihm zur Hand zu gehen, zu
tun, was getan werden musste. Aber da hatte er noch nicht ge-
wusst, dass Emma nicht mehr da wire.

Er schiittete sich Msli in eine Schiissel und setzte den Kessel
auf. Er af am Tisch, trank seinen Kaffee dann stehend am Fens-
ter. Von dort sah er das Tal vor sich ausgebreitet, das braune Band
des Bachs, das sich durch die Biegung des Tals schlingelte. Stare
zankten sich auf dem Steinmiuerchen in einer Ecke des Gar-
tens. Schafe grasten und tratschten auf der angrenzenden Weide.
Vor Maggies Haus am Ende der Strafle meldete sich ein junger
Hahn in der Welt zuriick. Dahinter rutschte das Tal ins Meer.
Ein Hauch Salz auf der Fensterscheibe lief3 alles weiter weg aus-
sehen, als es sein sollte.

Gestern war Emma gegangen, mit einer Tasche Klamot-
ten und ein paar Sachen aus dem Bad. Ihre Zahnbiirste war
nicht mehr da. Ihr Shampoo und ihr Conditioner. Die Haar-
birste vom Nachtkistchen. Der kleine Stift Lippenbalsam. Sie
komme nichste Woche wegen des Rests, hatte sie gesagt, und
danach, wer weify? Sie wolle sich eine Wohnung auf dem Fest-
land suchen — wahrscheinlich wieder in Edinburgh —, und in
der Zwischenzeit werde sie bei einer Freundin in Lerwick un-

terkommen.



Der Zeitpunkt war eine Uberraschung gewesen, nicht, dass sie
ging. Sie redeten seit Monaten dartber, immer mal wieder, bis
Emma keine Lust mehr hatte zu reden. Am Ende war es schwer
zu sagen, wessen Entscheidung es gewesen war. Die Fiden dieser
Unterhaltungen waren immer wirrer und unzusammenhéngen-
der geworden. Abschneiden schien der einzige Ausweg zu sein.
Und obwohl Emma den Schnitt machte, war es Sandy gewesen,
der den Knoten erst zugezogen hatte. Er hatte selbst daftir ge-
sorgt, dass er verlassen wurde.

Nach dem Packen war Emma die wenigen hundert Meter
zum Haus ihrer Eltern gefahren, um ihnen zu sagen, dass sie
wegging. Davor hatte ihr gegraut, das wusste er. Vor der Ent-
tiuschung ihrer Eltern. In der Stunde, wihrend ihr Auto in der
Einfahrt vor Kettlester stand, war Sandy unruhig. Er wollte dabei
sein, um sich selbst zu verteidigen, alles aus seiner Sicht zu erkli-
ren. Aber er wusste nicht so recht, ob er es erkliren konnte. Und
es stand ihm nicht zu. Also wartete er einfach, rang die Hinde
und starrte auf den Boden.

Die Kiichenuhr tickte — eine amerikanische Ogee-Stand-
uhr mit einem Segelschiff vorne drauf. Frither hatte sie Sandys
Grofivater gehort, jetzt gehorte sie Sandy. Emma hasste die Auf-
dringlichkeit ihres Klangs, aber er horte ihn gern. Wenn er in
Gedanken woanders und das Geriusch getilgt war, hielt Sandy
manchmal inne und horchte, um es wiederzufinden, als wire es
neu. Das holte ihn sofort in Raum und Zeit zurtick.

Er bewegte sich, versuchte, die Schultern zu lockern. Er rollte
sie ein paarmal und bewegte den Kopf hin und her. Die Nacht
hing noch an ihm wie feuchte Wolle, aber der Gang die Strafle
hoch wiirde helfen. Er wiirde ihn wach machen. Sandy stellte die

Tasse auf das Abtroptblech und nahm den Overall vom Haken
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an der Tur. Auch eine Jacke nahm er mit, fur alle Fille. Drauflen
war die Luft ruhiger und stiller, als er erwartet hatte. Es war ei-
ner dieser Vormittage, an denen man Leute am anderen Ende
des Tals reden horen konnte, falls dort jemand war, der redete.
Sandys Stiefel klapperten tiber den Asphalt, und die Scheide mit
dem Messer in seiner Tasche scheuerte bei jedem Schritt.

»Das ist mein Zuhause«, hatte Emma gesagt, als sie ihn das
erste Mal zu ihren Eltern mitgenommen hatte. Mit grofler Geste
hatte sie alles umfasst, was sie schen konnten, und gelacht. Das
war der Ort, an dem sie aufgewachsen war, der Ort, den sie am
besten kannte, und der Ort, an den sie zuriickkehren wollte, auch
wenn sie ihm das noch nicht gesagt hatte. Aber bei diesem ers-
ten Mal, als sie miteinander vor dem Haus gestanden hatten, die
Gertiche aus der Kiiche ihrer Mutter im Riicken, konnte er nicht
sehen, was sie sah. Hiigel, Felder, Schafe, Vogel: Mehr gab es in
diesem Tal nicht, und er verband nichts damit. »Gehen wir rein,
sagte er. »Es ist kalt.«

Sein eigenes Zuhause hitte vielleicht fiinfundzwanzig Kilo-
meter weit weg sein konnen, in dem grauen ehemaligen Sozial-
block in Lerwick, in dem er seine Kindheit verbracht hatte und
in dem sein Vater noch immer lebte. Oder es hitte die Wohnung
in Edinburgh sein kénnen, die er mit einem anderen teilte. Ex
hatte noch nie viel dariiber nachgedacht. Die Frage schien ein-
fach nicht wichtig.

Er und Emma lernten sich kennen, als sie beide Mitte zwan-
zig waren und in der Grof3stadt lebten. In der Schule waren sie in
verschiedenen Jahrgingen gewesen, und sie hatten unterschied-
liche Freundeskreise. Er hatte ihren Namen schon frither gehort,
so war es hier in der Gegend eben, aber mehr wusste er tber sie

nicht. Sie war ein winziger Teil eines Bilds, das ihm nicht mehr
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sehr am Herzen lag. Bis, nach ihrem Kennenlernen, sein Herz
sich ihr zuwandte.

»Wir sind wie durch ein Gummiband mit den Inseln da ver-
bundenc, hatte sie ihm einmal gesagt. »Man muss entscheiden,
wie man damit umgeht. Entweder du gehst weg und dehnst
dieses Gummiband, bis es langsam schlaft wird und du freier
atmen kannst, oder du gibst einfach nach. Lisst dich wieder
herziehen. Lisst dich nach Hause holen.« Damals hatte er sie
ausgelacht. Seit er in den Stiden gegangen war, hatte er dieses
Ziehen nie gespurt. Kein einziges Mal. Das Ziehen hatte im-
mer in die andere Richtung gewirkt, weg von dem Ort, an dem
er angefangen hatte.

Aber zwei Jahre nach seinem ersten Besuch in dem Tal war
er wieder hier gelandet, zusammen mit Emma. Dieses Haus war
sein Zuhause geworden, und drei Jahre lang war es ihr gemein-
sames Zuhause gewesen. Und jetzt war sie weg.

David stand am Eingang zum Schuppen, ein Becken mit war-
mem Seifenwasser in den Hinden. Er stellte es auf die Werk-
bank, drehte sich um und nickte Sandy zu.

»War schon frith wach, hab die Limmer noch vor dem Friih-
stiick reingeholt.«

»Das ist guts, sagte Sandy. »Wie viele miissen wir machen?«

»Heut nur acht. Hab spiter noch was zu erledigen. Den Rest
kénnen wir morgen machen, wenn’s bei dir geht. Sonst schaft ich
es auch selber, wenn du was anderes vorhast.«

Sandy zuckte die Achseln. »Morgen ist gut.« Die Tiere auf
dem Viehwagen dringelten nervos. »Bist du so weit?«

»Ja, sagte David und ging zum Anhinger. Er blieb stehen,
als hitte er etwas vergessen, und legte Sandy dann eine Hand

auf die Schulter. »Tut mir leid, Junge«, sagte er und nickte noch
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einmal. »Tut mir wirklich leid.« Er drehte sich um, 6ffnete die
Riegel und lief} die Rampe herunter. »Ich bin so weit, wenn du
es bist.«

David trat einen Schritt zur Seite, als Sandy das Gatter ein
Stiick 6ffnete und in den Viehwagen stieg. Die Limmer waren
inzwischen sechs Monate alt, stimmig und stark, und sie driick-
ten sich an die Riickwand, alle Augen auf ihn gerichtet. Anfangs
war keine Panik zu spiiren, nur eine angespannte Erwartung,
als er auf sie zuging, um sich ein Tier auszusuchen. Noch ein
Schritt, und sie stoben auseinander. Ein Bock mit Stummelhor-
nern wollte rechts an ihm vorbei. Er packte ihn bei den Schultern
und schleifte ihn zum Gatter. Dort nahm David einen Vorderlauf
in jede Hand und fiihrte das Tier zum Schuppen, wihrend Sandy
sich zum nichsten umdrehte. Diesmal eine Zibbe.

Das zweite Lamm zwischen die Knie geklemmt, kam er aus
dem Anhinger und schloss das Gatter hinter sich. Er stand da
und wartete auf das, was jetzt kam. Irgendwie fiihlte es sich falsch
an, nicht hinzuschauen, als wiirde er sich durch das Wegschauen
vor einer Schuld driicken, die rechtmiflig seine war.

Davids Bewegungen hatten etwas Bedachtes, einen bewuss-
ten Respekt vor jedem Schritt, der jetzt kam. Alles lag da, wo
er es brauchte, alles war bereit. Er beugte sich vor, nahm den
Bolzenschussapparat und driickte sich das Lamm an den Kor-
per. Sandy drehte den Kopf des Tiers, das er hielt, und be-
deckte ein Auge mit der Hand, wie David es ihm gesagt hatte.
»Man weif} ja nie«, hatte er zur Erklirung hinzugefiigt. »Man
weifd ja nie.«

Bei den nichsten Schritten gab es kein Zégern. Davids Hand
schloss sich um den Ausloser, und es knallte, kaum lauter als

bei einem Champagnerkorken. Aus dem Lamm wurde etwas
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anderes. Es versteifte sich und zuckte, als seine Nerven krampf-
ten, die Hinterldufe schlugen in die Luft. David zog sein Messer
tief durch die Kehle des Tiers und driickte den Kopf nach hin-
ten, um es ausbluten zu lassen. Sandy merkte, dass er den Atem
angehalten hatte, und er entspannte sich, als das dunkle Blut fi-
cherférmig auf den Betonboden spritzte. Als das Sprudeln und
Zucken aufgehort hatte, schnitt David tiefer, nahm den Kopf ab
und legte ihn hinter sich auf den Boden. Er hob den Kadaver aus
der Blutlache heraus.

»QOkay, das nichste.«

Als Sandy mit dem lebenden, atmenden Tier in den Héinden
nach vorn schlurfte, war ihm bewusst, dass es nur noch ein paar
Sekunden zu leben und zu atmen hatte. Er war nicht sentimen-
tal, aber er war auch nicht immun gegen den Ernst dessen, was
gerade passierte. Besser tat man es hier, als sie in den Schlacht-
hof in der Stadt zu schleifen, sagte David immer. Und er hatte
recht. Auf diese Art war alles ruhiger und ehrlicher. Dennoch
spirt Sandy eine Schwere im Bauch, als er David das Tier tiber-
gab, dann einen Schritt zurticktrat und zuschaute.

Als beide Tiere tot dalagen, nahmen die Minner je eines und
trugen sie, die Vorderldufe in der einen Hand, die Hinterldufe
in der anderen, in den Schuppen. Sie legten sie so auf die ge-
schwungenen Lattenbanke neben der Tur, dass die Laufe zur
Decke zeigten. David schiittelte sein Messer im Wasserbecken,
wischte die Klinge ab und wusch sich die Hinde. Sandy zog sein
eigenes Messer aus der Tasche, drehte und inspizierte es.

»Ist es scharf genug?«, fragte David.

»Sollte es.«

Obwohl Sandy diese Arbeit schon 6fter gemacht hatte, fihlte

er sich nicht souverin. An vieles musste gedacht werden, und er
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wartete, bis David angefangen hatte, bevor er sich selber daran-
machte, schaute zu und imitierte die Bewegungen des Alteren.
Er entfernte die Fifle und die unteren Liufe. Die Gelenke bra-
chen mit einem Knirschen, wie beim ersten Biss in einen Apfel.
Er wusch die Klinge, hob dann die Haut am Brustbein an und
setzte einen Schnitt, zuerst in die eine Richtung, auf den Hals
zu, dann in die andere, zum Bauch. Dann hob er den Felllappen,
den er direkt vor sich hatte, an und driickte das Messer darun-
ter. So zog er die Haut vom Fleisch, wie das Etikett von einem
Pickchen. Er legte das Messer weg, driickte die rechte Faust in
die Tasche, die er so geschaffen hatte, und fuhr mit den Knocheln
an der Verbindung entlang, zuerst sanft, dann fester, er weitete
die Tasche, bis seine ganze Hand hineinpasste. Es war heify und
feucht da drin, unter dem Vlies, und Sandy hatte das Gefiihl, in
etwas Intimes, Verbotenes einzudringen, wovor ihn die Hitze
warnte. Er spiirte den Umriss der Rippen an seinen Fingern,
die feste Wolbung des Korpers. Und als er tiefer hineingrift, mit
sanftem Druck auf die steifen Grate der Wirbelsiule zuarbeitete,
gab er sich grofle Miihe, nur an das zu denken, was er tat, nicht,
was er getan hatte.

Als er mit der einen Seite fertig war, ging er um die Bank herum
und machte dasselbe mit der anderen, 16ste das Lamm aus sich
selbst, bis er den Freiraum erreichte, den er bereits geschaffen
hatte. Seine Knéchel brannten vor Anstrengung, und er hielt
kurz inne, bevor er weitermachte, schnitt und zog, bis er das Fell
vollig gelost hatte und das Tier nackt auf der Bank lag.

Sandy schaute zu David hiniiber und beobachtete die schnel-
len, perfekten Bewegungen seiner Hinde. Er versuchte, es ihm
nachzumachen, hob die diinne Membran an, die die Bauchhohle

umspannte, und trennte sie sorgfiltig ab, wobei er die Klinge
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so hielt, dass die Schneide von den vorquellenden Eingeweiden
wegzeigte. Ein fettiger, fauliger Geruch drang aus dem Innern,
und das verschlungene Gewirr tauchte auf, zart und grisslich.
Genau hier kann alles schiefgehen, dachte er. Hier drin ist al-
les, was man nicht aufschneiden will: eine pralle Blase und ein
voller Darm. Er schnitt von der Leiste bis zum Brustbein, dann
hoher bis zum Hals, wobei er das Brustbein durchtrennte. Das
Tier 6ffnete sich.

David hatte Emma nie beigebracht, wie man ein Lamm t6tet
und ausnimmt. Auch seiner ilteren Tochter Kate nicht. Er war
kein Traditionalist durch und durch, hier aber schon: Minner
brachten es ihren Schnen bei, deshalb brachte er es Sandy bei.
Vielleicht stellte er sich vor, dass dieses Wissen weitergegeben
wiirde, an seinen eigenen kinftigen Enkel, obwohl er so einen
Gedanken nie laut aussprach. Doch jetzt, an diesem Tag, wurde
die Vereitelung dieses unausgesprochenen Gedankens fiir Sandy
offensichtlich, und vielleicht auch fiir David. An diesem Tag wa-
ren sie nur Nachbarn. Das Begreifen dieser Verinderung stand
zwischen ihnen, wihrend sie schweigend ihre Binke umbkreisten,
wie einsame Tinzer.

»Bist du fertig?«, fragte David.

»Fast. Bin gleich bei dir.«

David ging zu dem Schrank an einer Seitenwand und holte sich
eine Handvoll Metallhaken. Er durchstach die hinteren Beinseh-
nen seines Lamms und steckte jeweils einen Haken hinein. Sandy
nahm das Metall in die Hiande und hob das Lamm so hoch, wie
er konnte. David griff mit der Hand hinein, schnitt die dunkle
Leber und das Herz heraus und legte sie beiseite. Er durchtrennte
das Zwerchfell, schnitt Luft- und Speiseréhre ab, zog dann die

Eingeweide heraus und warf den Darm in einen Plastikeimer zu
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seinen Fiflen. Schliefflich wurden die Nieren entfernt, die von
einem geronnenen Fettklumpen umgeben waren.
»Okay, hing’s auf«, sagte David, »und dann machen wir das

Ganze noch mal.«

Als sie fertig waren, hingen acht Kérper von der Stange an der
einen Wand des Schuppens, rosig und dunkelrot und weifl mar-
moriert. Jetzt war alle Wirme aus ihnen entwichen, jeder Hin-
weis auf das Leben, das eben erst geendet hatte. Sie waren fest
und steif. In ein paar Tagen wiiren sie schon zerteilt und ligen in
Davids Tiefkihltruhe. Und auch in seiner, hoffte Sandy.

Die beiden Minner putzten die Sauerei weg, stopften Hiute
und Dirme und Képfe in schwarze Sicke, schabten den gelier-
ten Blutschlick drauflen weg und schrubbten den fleckigen Bo-
den mit Reinigungsmittel. Dann standen sie zusammen in der
Tiir und schauten hinaus iiber den Hausacker und das Tal, als
eine Pfeilformation Ginse fliigelschlagend tber ihre Kopfe hin-
wegzog, die Luft in ihren Federn ein Wimmern. Sie sahen den
Végeln nach, die stdlich nach Treswick flogen.

David drehte sich zu Sandy um. »Willst du einen von diesen
Ké6pfen mit nach Hause nehmen?«, fragte er. »Damit du Gesell-
schaft hast.«

Sandy lief} den Witz kurz zwischen ihnen hingen und genoss
dessen Unbeholfenheit. Dann lachte er.

»Nee, ich komm schon zurecht.«

David nickte feierlich. "Wenn du es sagst.«

Sandy bemerkte einen Blutspritzer auf dem Gesicht des Alte-
ren und hatte das Bediirfnis, es ihm zu sagen oder ihn mit dem
Armel seines Pullovers wegzuwischen. Aber es war unwichtig. Er

war der Einzige, der es je sehen wiirde.
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»Kommst du dann morgen wieder?«, fragte David. »Sind
nur noch ein paar, aber deine Hilfe kénnt ich schon noch mal
brauchen.«

»Ja. Ich komm wieder.«

»Gut. Ich sag Mary, sie soll mehr zum Abendessen kochen.
Du kannst dann mit uns essen. Komm so gegen zehn, wenn’s dir
recht ist.«

Sandy lichelte und nahm sich einen Beutel mit zwei Le-
bern und zwei Herzen darin. Das klare Plastik klebte an seinen

schmierigen Hinden. »Bis morgen danng, sagte er, ging die Auf-

fahrt hoch und hinaus auf die Strafle.

»Liebling, ich setz schon mal die Kartofteln auf. Schau zu, dass
du in zwanzig Minuten wieder da bist, okay?«

»Schon gutc, rief David. Er suchte im Dielenschrank nach et-
was, dann war er verschwunden. Die Haustir ging auf und zu.
Ein kalter Windhauch kam in die Kiche, und Mary stellte sich
niher an den Herd. IThr Mann hatte so eine Art, Sachen mitzu-
bekommen, ohne dass er zuzuhoren schien. Frither irritierte sie
das, jetzt aber nicht mehr. Sie wusste, dass er rechtzeitig zum Es-
sen zuruck sein wiirde.

Die Geriusche und Gerliche des Kochens fiillten die Kiiche,
und Mary war mittendrin. Mit den Hinden in den Taschen ih-
rer Schiirze stand sie da. Alles war fertig oder so gut wie. Jetzt
konnte sie nur noch warten. Fiinf, vielleicht zehn Minuten lang
konnte sie einfach die Hinde ruhen lassen.

Fast ihr ganzes Leben lang hatte sie Freizeit nicht gekannt.
Zwei Midchen aufziehen, arbeiten, alle mit Essen versorgen:

Keine Zeit hatte sich je frei angefiihlt. Und wenn sie mal eine
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Pause machte, was sie hin und wieder tun musste, hatte sie in
diesen Augenblicken immer ein schlechtes Gewissen, als ge-
horten sie nicht rechtmifig ihr, sondern wiren einem anderen
gestohlen, einem, der sie mehr verdient hatte. Wenn sie einmal
innehielt und sich mit einer Tasse Tee in der Hand hinsetzte,
uberfielen sie sofort Gedanken an alles, was sie stattdessen tun
konnte und tun sollte. Das Wohnzimmer musste gesaugt, das
Bad musste geputzt, Essen musste gekocht, Wische gewaschen
werden. Sie drgerte sich nie tiber die Arbeit, die anfiel — schlief3-
lich hatte sie sich dieses Leben ausgesucht —, aber sie hasste es,
wie sie ihre Gedanken steuerte, als hitte sie einen Polizisten
in sich.

Als sie David heiratete, hatten sie eine Ubereinkunft getroffen:
Er wirde den Hof bearbeiten, sie das Haus. Es war eigentlich
keine geschiftliche Vereinbarung, eher ein gegenseitiges Einver-
nehmen. Sie hatten jeder einen Job nebenher — er im Oltermi-
nal, sie an der Grundschule in Treswick, mit dem Auto zehn
Minuten entfernt —, und das war beiden sehr recht. Die Tiere
interessierten Mary nicht sonderlich. Zumindest nicht, solange
sie lebten. Sie half im Gemisegarten, wenn sie gebraucht wurde,
Kartoffeln ernten oder was gerade getan werden musste, und
sie kiimmerte sich um die Pflanzen in den Blumenbeeten. An-
sonsten arbeitete sie fast nur im Haus. Seit tiber zwanzig Jahren
wirkte diese Arbeit endlos, eine Liste, von der nie etwas gestri-
chen werden konnte.

Dann verlief Kate das Haus, und Emma ging in den St-
den, um zu studieren, und alles dnderte sich. Uberschiissige Zeit
schlich sich an sie heran, als hitte sie schon die ganze Zeit im
Haus gelauert. Ohne Vorwarnung gab es immer wieder Situa-

tionen, in denen nichts Dringendes zu erledigen war, und dann
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suchte sie nach einer nitzlichen Beschiftigung. Das Haus wurde
sauberer, als es je gewesen war. Der Garten noch unkrautfreier.

Doch als Mary im letzten Sommer in Rente ging, 16ste die
Struktur, um die herum ihr Leben gekreist hatte, sich auf. Ihre
Tage wurden weite Riume, die man fiillen musste. Sie musste
noch lernen, das zu tun, lernen, es zu genieflen. Vielleicht war sie
jetzt gliicklicher als je zuvor, es war schwer zu sagen. Sie wusste
nicht mehr, wie es sich angefiihlt hatte, als die Kinder noch junger
waren. Vielleicht hatte sie zu viel zu tun gehabt, um viel zu fithlen.
Sie war einfach da gewesen, sie lebte und war, was sie arbeitete.

Die Kartoffeln begannen,im kochenden Wasser zu hiipfen und
zu poltern. Mary drehte die Flamme kleiner, setzte sich dann an
den Tisch und kaute an den Fingernigeln. Sie dachte an Emma,
und ihre Gedanken kreisten um diese brandneue Abwesenheit.
Bis gestern Abend hatte ihre Tochter gleich nebenan gewohnt.
Jetzt war sie in Lerwick, und wie es aussah, wiirde sie bald noch
sehr viel weiter weg sein — einen Flug, eine Meerestiberquerung
entfernt. Zu denken, dass Emma weg war, fiel ihr schwer. Zu
denken, dass sie ungliicklich, allein war, fiel ihr schwer. Emmas
Traurigkeit war von der ihrer Mutter nicht zu unterscheiden.
Mary wollte die Hand nach ihr ausstrecken und sie halten, als
wire sie sechs Jahre alt, als wire sie gestiirzt und hitte sich das
Knie aufgeschlagen, als gibe es etwas, irgendetwas, das eine Mut-
ter tun konnte. Aber es gab nichts. Ihre Tochter war kein kleines
Midchen mehr, und sie brauchte Marys Hilfe nicht. Jetzt nicht
mehr. Sie traf ihre eigenen Entscheidungen, machte ihre eigenen
Fehler, und ihre Mutter musste untitig dasitzen und warten, hilf-
los wie ein Kind neben einem weinenden Elternteil.

Mary hatte gesehen, dass Sandy heute Morgen gekommen

war, aber sie war nicht hinausgegangen, um hallo zu sagen. So-
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lange er da war, hatte sie das Haus nicht verlassen. Nicht, weil
sie wiitend war. Sondern weil sie irgendwie Angst hatte, ihn in
ihre Traurigkeit mit hineinzuziehen. Ihr Mitleid war noch zu
eng mit ihrem eigenen Verlustgefiihl verbunden, und es gab Fra-
gen der Loyalitit, die beantwortet oder zumindest gestellt wer-
den mussten.

Sie stand auf, um noch einmal nach den Kartoffeln zu schauen.
Sie machte sich zu viele Sorgen. Sie hatte sich schon immer zu
viele Sorgen gemacht. David schittelte nur den Kopf, wenn
er sah, wie sie die Stirn in Falten legte, griibelte, ihre Zeit ver-
schwendete. Sie fiirchte immer das Schlimmste, sagte er, und
vielleicht hatte er recht. Im schlimmsten Fall kam es selten zum
Allerschlimmsten. Heute war ein schlechter Tag, und morgen
vielleicht auch noch. Aber bald kamen wieder bessere Tage, das
wusste sie.

Die Haustir ging, und sie horte David in der Diele, er zog die
Stiefel aus, hingte seine Jacke auf und 6ftnete den Reifdverschluss
seines Overalls. Jetzt wiirde er die Armel seines Pullovers auf-
krempeln, um sich die Hiande zu waschen. Sie hérte ihn seufzen,
dann ging die Badtir zu. Sie nahm die Kartoffeln vom Herd und
goss sie im Spulbecken ab.

Beim Essen redeten sie nicht viel, und iber Emma sagten sie
kein Wort. Sie alen einfach nur und waren dankbar fiir die Ge-
sellschaft des anderen. Reden wiirden sie spater, das wusste Mary,
wenn der Tag vortiber war und die Midigkeit sie niher zusam-
menbrachte. Sie stand auf und rdumte die Teller ab. David nippte
an dem Glas Wasser vor sich.

»Willst du Tee?«, fragte sie.

»Ja, das wir wunderbar.«

Mary setzte den Kessel auf und 6ffnete den Kiihlschrank. Sie
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zOgerte und starrte hinein. Etwas storte sie. Es dauerte ein paar
Sekunden, bis es ihr wieder einfiel. »Oh, Scheifle! Ganz verges-
sen. Mittags hat Maggie angerufen. Die Milch ist ihr ausgegan-
gen, und ich hab versprochen, ihr ein Pint vorbeizubringen. Das
ist Stunden her. Inzwischen diirfte sie mich verfluchen.«

»Ist doch gar nicht deine Art, so was zu vergessen.«

»Nein, ist es nicht.« Mary schittelte den Kopf und nahm ei-
nen Karton Milch aus dem Kihlschrank. »Ich geh jetzt gleichg,
sagte sie. »Dauert nicht lang. Kannst du bitte den Abwasch tiber-
nehmen?«

David nickte. »Ja. Und ich setz den Kessel wieder auf, wenn du
heimkommst.« Mary lichelte und ging zur Haustir. Sie nahm
ihre Handschuhe vom Tisch in der Diele und ging dann hinaus
zum Auto. Der Abend war klar und kalt und so gut, wie man
es sich Ende Oktober erhoffen konnte. Ein Meer aus Sternen
drehte sich tiber dem Tal, als Mary zu Maggie ans Ende der
Strafle fuhr. Ihre Scheinwerfer schnitten durch die Dunkelheit
und verhiillten alles aulerhalb ihrer Reichweite.

Maggie war alt — inzwischen ging sie schon auf die neun-
zig zu — und hatte keine Familie in der Nihe, die nach ihr se-
hen konnte. Eine Schwester, Ina, lebte in Neuseeland, und eine
Nichte ebenfalls. Aber sie hatte keine eigenen Kinder, und ihr
Ehemann Walter war schon lange tot. Fur ihr Alter ging es ihr
sehr gut. Sie war fast immer gesund gewesen, und sie brauchte
kaum Hilfe im Alltag. Aber so unabhingig, wie sie wollte, war
sie nicht. David hatte ihren Grund schon vor mehr als finfzehn
Jahren ibernommen, als sie das Herz und die Kraft dafiir verlor.
Maggie kannte er linger als jeden anderen. Er war im Tal auf-
gewachsen, wie sie auch, und er betrachtete sie nicht unbedingt

als Mutter, dachte Mary, aber doch als einen sehr wichtigen Teil
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seines Lebens. So gut wie jeden Tag schaute er oder sie nach
ihr, ob es ihr gut ging, ob sie irgendetwas brauchte. David hielt
sie tiber seine Arbeit mit den Schafen auf dem Laufenden, und
Mary erzihlte ihr jeden Klatsch, den sie fiir erzihlenswert hielt.
Maggie horte noch immer gern »das Neueste«, wie sie es nannte.
Sie wusste gern Bescheid tber die Leben, die ihr eigenes um-
kreisten.

In Gedanken noch woanders, bemerkte Mary erst beim An-
halten vor dem Haus, dass etwas nicht stimmte. Normalerweise
war es nach Einbruch der Dunkelheit hell erleuchtet wie ein
Schift, da Mary nie irgendetwas ausschaltete, wenn sie von ei-
nem Zimmer ins andere ging. Aber heute Abend wirkte es leer.
Mary war erleichtert, als sie beim Aussteigen sah, dass eine ein-
zelne Lampe durchs Wohnzimmerfenster schien. Maggie ist also
da, dachte sie, schlift wahrscheinlich in ihrem Sessel am Feuer.
Doch als sie die Haustiir 6ffnete, eintrat und »Hallo, ich bin’s
nur« rief, wie sie es immer tat, fand sie das Wohnzimmer leer.
Sie schaltete das grofle Licht im Gang ein und stieg die Treppe
hoch. Oben klopfte sie leise an die Schlafzimmertiir und 6ffnete
sie dann, um hineinzuschauen. Das Zimmer war leer, das Bett
ordentlich gemacht. Sie ging durchs ganze Haus und 6ffnete ab-
wechselnd jede Tiir, doch Maggie war nicht da.

Mary tberlegte sich, was passiert sein konnte. Als sie zuvor
miteinander telefoniert hatten, war alles noch in Ordnung gewe-
sen. Sie hatten nicht dariiber gesprochen, dass irgendjemand sie
abholen wiirde, und seit Stunden war kein Auto mehr die Strafle
hinuntergefahren. Maggie hatte schon seit Jahren kein Auto
mehr, sie selbst konnte also nirgendwohin gefahren sein. Mary
ging wieder zur Vordertir hinaus und schaute zu Terrys Haus

hintber. Dort brannte Licht, und sie fuhr die gut hundert Meter,
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klopfte und trat ein. Da war sie bereits in Panik. Terry safl mit
Sandy im Wohnzimmer, sie tranken Bier. Zuerst schaute Mary
die beiden nur an, dann sah sie sich im Zimmer um, als konnte
die alte Frau dort irgendwo sein, in irgendeiner Ecke kauern. Als
sie dann sprach, spirte sie eine Enge in der Brust.

»Habt ihr sie gesehen?«, fragte sie. »Maggie meine ich. Habt
ihr Maggie gesehen?«

»Nicht vor kurzemc, sagte Terry.

»Ich auch nicht, fiigte Sandy hinzu. »Ich meine, seit dem
Nachmittag nicht.«

»Heute Nachmittag? Wann am Nachmittag?«

»So gegen drei«, sagte Sandy. »Sie war auf der Strandweide,
nicht weit vom Haus entfernt.«

»Und du hast sie nicht zuriickkommen sehen?«

»Nein. Um drei hab ich sie nur zufillig gesehen. Danach nicht
mehr. Ich hab einfach angenommen, dass sie wieder nach Hause
gegangen ist.«

»Na ja, aber zu Hause ist sie nicht!« Marys Stimme war lauter,
als sie beabsichtigt hatte. »Wir miissen nach ihr suchenc, sagte
sie.

»Bist du sicher, dass das notig ist?«, fragte Terry.

»Nein, ich bin nicht sicher«, sagte Mary. »Ich weif} es nicht.
Aber ich glaube schon. Ich werde jetzt David anrufen.«

Die beiden Minner zogen ihre Stiefel an und folgten Mary
nach drauflen. Sie zitterte, als die kalte Luft nach ihren Wangen
und Hinden griff.

Nur ein paar Minuten spiter kam Davids Pick-up die Strafle
herunter, und die drei standen schweigend neben dem Tor und
warteten, dass man ihnen sagte, was sie tun sollten. Mary roch

den Alkohol an ihnen, und auch wenn es unsinnig war, drgerte
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sie sich doch tber ihre Verantwortungslosigkeit. Trinken! Ge-
rade heute Abend!

David hielt neben dem Haus, schaltete den Motor ab und 6ff-
nete die Tir, stieg aber nicht aus. Sam, sein alter Border Collie,
safy im Fufiraum des Beifahrersitzes, mit offenem Maul und auf-
gestellten Ohren. David schnappte sich drei Taschenlampen und
schaltete sie nacheinander an und wieder aus, nur zur Sicher-
heit. »Nag, sagte er, »dann wollen wir mal nachschauen. Ist wahr-
scheinlich mit einer Freundin irgendwohin, aber schauen sollten
wir schon. Und wenn sie bis zwolf nicht zu Hause ist, ruf ich die
Kistenwache an, mal sehen, was die denken.«

Er wandte sich an Sandy. »Du hast sie also am Strand gese-
hen?«, fragte er.

»Ja, und sie war schon halb durch die Weide. Aber das war vor
vier oder flinf Stunden.«

»QOkay, also wenn einer von uns am Strand entlanggeht, kon-
nen die anderen zwei durch die Weide gehen und riiber bis Burg-
aness. Wir laufen einfach herum und schauen, was wir finden.
Mary, vielleicht solltest du bei ihr im Haus bleiben, falls sie zu-
rickkommt, von wo immer sie war. Bringt nichts, wenn wir tiber
den Hiigel latschen, wenn sie zu Hause vor dem Fernseher sitzt.«

David schaute zum Meer hintber.

»Okay, Terry, wenn du am Strand entlanggehst, von dem Ende
da, das wir gut. Wenn du uns brauchst, versuch’s auf meinem
Handy oder lass die Taschenlampe ein paarmal aufblitzen, dann
kommen wir runter.«

Er streckte die Hand aus und legte sie Mary an die Wange,
wihrend Sandy neben ihm einstieg, dann fuhren sie los bis zum
Ende der Strafle. Mary sah zu, wie die Minner den Pick-up

verliefen, durch das Tor und auf die dunkle Wiese gingen, zu-
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sammen mit dem Hund, der ihnen vorauslief. Eine Weile horte
sie sie noch, das Rascheln ihrer wasserdichten Jacken und das
Schmatzen ihrer Stiefel auf dem weichen Boden. Stimmen wa-
ren allerdings nicht zu héren. Sobald David gesagt hatte, was zu
sagen war, hielt er den Mund.

Die beiden Lichtkegel der Taschenlampen huschten in die
eine und die andere Richtung tiber die Wiese, tiberquerten dann
den Bach und folgten der Landzunge nach Burganess. Das dritte
Licht sah sie irgendwo hinter Maggies Haus am Strand ent-
langschwingen. Sie traute Terry nicht besonders, vor allem nicht,
wenn er getrunken hatte, aber sie hoffte, er nahm seine Aufgabe
ernst. Sie fuhr zu Maggies Haus zurtick und ging hinein. Durchs
Westfenster des Wohnzimmers konnte sie die Taschenlampen
sehen, deren merkwirdige, unnatiirliche Bewegungen die Nacht
durchstachen.

Dieses Tal war seit fast fiinfunddreiflig Jahren Marys Zuhause,
und in der ganzen Zeit war Maggie ein Teil dieses Orts gewe-
sen, eigentlich nicht weniger als die Felder, der Bach und die
Strafle selbst. Mary dachte zuriick an den Tag, als sie zum ers-
ten Mal in diesem Haus gewesen war, kurz bevor sie und David
heirateten. Sie wurde ins Tal gebracht, um die Leute kennenzu-
lernen. Sie wurde von Haus zu Haus gefiihrt wie eine Kuriositit
oder eine Zirkusnummer, damit alle sie sehen und mit ihr reden
und danach untereinander tber sie tratschen konnten, wenn sie
wieder weg war. Sie besuchten Jimmy und Catherine, Davids
Eltern, anschliefend Maggie und Walter hier, fuhren dann zum
Red House, um Willie kennenzulernen, und schliefflich zu Joan
in Kettlester, wo sie jetzt wohnten. Natirlich hatte sich in die-
sem Haus viel verindert. Ende der Achtziger hatten sie es reno-

viert und modernisiert, mit einer brandneuen Kiiche und einem
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zweiten Bad. Aber unter alldem war es immer noch erkennbar.
An den Winden hingen dieselben Bilder, die M6bel und Verzie-
rungen waren dieselben. Es war sogar noch der alte Geruch, den
sie von diesem allerersten Tag in Erinnerung hatte: ein dichter,
trostender Geruch, nach Handcreme und Staub und Seife und
Suppe.

Als die Tur aufging, schreckte Mary hoch, und das Herz him-
merte in ihrer Brust. Es war David, noch in Jacke und Hut und
Stiefeln. Er schaute seine Frau an und wandte dann den Blick ab.

»Und, habt ihr sie gefunden?«, fragte Mary und versuchte, zu-
versichtlich zu klingen. David trat von einem Fuf auf den ande-
ren, schaute zu Boden und schlieflich zu Mary.

»Ja, wir haben sie gefunden.«
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