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Zum Buch
Es passiert, als Theo Decker dreizehn Jahre alt ist. An dem Tag, an dem er 
mit seiner Mutter ein New Yorker Museum besucht, verändert ein 
schreckliches Unglück sein Leben für immer. Er verliert sie unter 
tragischen Umständen und bleibt allein und auf sich gestellt zurück, sein 
Vater hat ihn schon lange im Stich gelassen. Theo versinkt in tiefer 
Trauer, die ihn lange nicht mehr loslässt. Auch das Gemälde, das seit dem 
fatalen Ereignis verbotenerweise in seinem Besitz ist und ihn an seine 
Mutter erinnert, kann ihm keinen Trost spenden. Ganz im Gegenteil: Mit 
jedem Jahr, das vergeht, kommt er immer weiter von seinem Weg ab und 
droht, in kriminelle Kreise abzurutschen. Und das Gemälde, das ihn auf 
merkwürdige Weise fasziniert, scheint ihn geradezu in eine Welt der Lügen 
und falschen Entscheidungen zu ziehen, in einen Sog, der ihn 
unaufhaltsam mit sich reißt ...

Autor

Donna Tartt
Donna Tartt ist eine amerikanische Autorin, die für 
ihre in vierzig Sprachen übersetzten Romane stets 
von Kritik und Publikum gefeiert wurde. Ihr erster 
Roman, »Die geheime Geschichte«, wurde 1992 
veröffentlicht. Im Jahr 2003 erhielt sie den WH 
Smith Literary Award für ihren Roman »Der kleine 
Freund«, der auch für den Orange Prize for Fiction 
nominiert war. Für ihren zuletzt geschriebenen 
Roman, »Der Distelfink«, wurde sie mit dem 
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I

Noch wäh rend mei nes Auf ent halts in Ams ter dam träum te ich zum 
ers ten Mal seit Jah ren von mei ner Mut ter. Über eine Wo che war ich 
nun schon in mei nem Ho tel ein ge sperrt und hat te es nicht ge wagt, 
je man den an zu ru fen oder vor die Tür zu ge hen. Die harm lo ses ten 
Ge räu sche brach ten mein Herz ins Stol pern und Tau meln: die Auf-
zug glo cke, das Rat tern des Mi ni barwa gens, so gar die Kirch turm-
uhren, wenn sie zur vol len Stun de schlu gen – Wes ter to ren, Kri jt-
berg –, denn in ihr Dröh nen war ein dunk ler Un ter ton ge wirkt, eine 
un heil vol le Vor ah nung wie aus ei nem Mär chen. Tags ü ber saß ich am 
Fußen de des Bet tes und ver such te, die hol län di schen Fern seh nach-
rich ten zu ent schlüs seln (ein hoff nungs lo ses Un ter fan gen, denn ich 
konn te kein Wort Nie der län disch), und wenn ich ka pi tu liert hat te, 
setz te ich mich ans Fens ter, schau te auf die Gracht hi naus und trug 
da bei mei nen Ka mel haar man tel über mei ner Klei dung – ich hat te 
New York ei lig ver las sen, mit lau ter Sa chen, die nicht warm ge nug 
wa ren, nicht ein mal im In ne ren des Ho tels.

Drau ßen herrsch te über all mun te res Trei ben. Es war Weih nach-
ten; abends fun kel ten Lich ter an den Grach ten brü cken, und rot-
wan gi ge da mes en he ren, de ren Schals im ei si gen Wind fat ter ten, 
rum pel ten mit ih ren Rä dern über das Kopf stein pfas ter und hat ten 
Tan nen bäu me auf die Ge päck trä ger ge bun den. Nach mit tags spiel te 
eine A ma teur ka pel le Weih nachts lie der, die ble chern und zer brech-
lich in der Win ter luft schweb ten.

Cha o ti sche Zim mer ser vicetab letts, zu vie le Zi ga ret ten, lau war-
mer Wod ka aus dem Duty-Free. In die sen rast lo sen Ta gen des Ein-
ge sperrt seins lern te ich je den Zen ti me ter mei nes Zim mers ken nen, 
ge nau wie ein Häft ling sei ne Zel le. Ich war zum ers ten Mal in Ams-
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ter dam, ich hat te fast nichts von der Stadt ge se hen, und den noch 
ver mit tel te mir schon das Zim mer in sei ner tris ten, zu gi gen, un po-
lier ten Schön heit ein aku tes Ge fühl von Nord eu ro pa, wie ein Mi-
ni a tur mo dell der Nie der lan de: wei ße Tün che und pro tes tan ti sche 
Recht schaff en heit, durch mischt mit far ben fro hen lu xu ri ö sen Stof-
fen, ge lie fert von Han dels schiff en aus dem Ori ent. Ich ver brach te 
un ver nünft ig viel Zeit da mit, ein win zi ges Paar gold ge rahm ter Öl-
bil der zu be trach ten, die über dem Sek re tär hin gen. Das eine zeig te 
Bau ern beim Eis lau fen auf ei nem zu ge fro re nen Teich bei ei ner Kir-
che, das an de re ein Se gel schiff auf stol zer Fahrt über die raue, win-
ter li che See: de ko ra ti ve Re pro duk ti o nen, nichts Be son de res, aber ich 
stu dier te sie, als ent hiel ten sie die Chiff re ei nes ge hei men Schlüs sels 
zum Her zen der al ten fä mi schen Meis ter. Drau ßen klopft e Grau pel 
an die Fens ter schei ben und rie sel te auf die Gracht he rab, und trotz 
schwe ren Bro kats und wei cher Tep pi che lag im win ter li chen Licht 
doch ein fros ti ger Ton von 1943: Ent beh rung und Knapp heit, dün-
ner Tee ohne Zu cker, hung rig zu Bett.

Je den Mor gen in al ler Frü he, wenn drau ßen noch al les schwarz 
war, be vor die Ext ra be set zung ih ren Dienst an trat und die Lob by 
sich füll te, ging ich die Trep pe hi nun ter, um die Zei tun gen zu ho len. 
Das Ho tel per so nal be weg te sich mit ge dämpft en Stim men und lei-
sen Schrit ten, und ihre Bli cke glit ten kühl über mich hin weg, als sä-
hen sie mich gar nicht rich tig, den Ame ri ka ner aus der 27, der tags-
ü ber nie her un ter kam, und ich re de te mir zur Be ru hi gung ein, dass 
der Nacht por ti er (dunk ler An zug, Bürs ten haar schnitt, Horn bril le) 
wahr schein lich ei ni gen Auf wand be trei ben wür de, um Är ger ab zu-
wen den und Auf se hen zu ver mei den.

Die He rald Trib une brach te kei ne Mel dung über mein Pro blem, 
aber die hol län di schen Zei tun gen wa ren voll da von, dich te Blö cke 
von aus län di schen Druck buch sta ben, auf rei zend knapp au ßer halb 
des sen, was ich ver ste hen konn te. Onop ge los te mo ord. On bek en de. 
Ich ging nach oben und wie der ins Bett (voll be klei det, weil es im 
Zim mer so kalt war) und brei te te die Zei tun gen auf der Bett de cke 
aus: Fo tos von Po li zei wa gen, Ab sperr band, und so gar die Bild un ter-
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schrift en wa ren nicht zu ent ziff ern. Zwar tauch te mein Name nicht 
auf, aber ich be kam nicht he raus, ob sie viel leicht doch eine Be schrei-
bung von mir hat ten oder ob sie der Öff ent lich keit In for ma ti o nen 
vor ent hiel ten.

Das Zim mer. Der Heiz kör per. Een Am eri kaan met een  strafb lad. 
Das oliv grü ne Was ser der Gracht.

Weil mir kalt und übel war und weil ich die meis te Zeit nicht 
wuss te, was ich tun soll te (ich hat te nicht nur war me Sa chen, son-
dern auch ein Buch ver ges sen), ver brach te ich fast den gan zen Tag 
im Bett. Mit ten am Nach mit tag schien es Nacht zu wer den. Oft däm-
mer te ich, um ge ben vom Knis tern der ver streu ten Zei tun gen, im 
Halb schlaf vor mich hin, und mei ne Träu me wa ren größ ten teils von 
der glei chen un be stimm ba ren Ban gig keit ge trübt, die auch durch die 
wa chen Stun den si cker te: Ge richts ver hand lun gen, ge platz te Koff er 
auf dem Roll feld, mei ne Klei der über all ver streut, und end lo se Flug-
ha fen kor ri do re, durch die ich zu Flug zeu gen rann te, von de nen ich 
wuss te, ich wür de sie nie er wi schen.

Dank mei nes Fie bers hat te ich vie le und ext rem leb haft e Träu-
me, in de nen ich mich schweiß nass hin- und herwälz te und kaum 
wuss te, ob es Tag oder Nacht war, aber in der letz ten und schlimms-
ten die ser Näch te träum te ich von mei ner Mut ter. Es war ein kur-
zer, ge heim nis vol ler Traum, der sich eher an fühl te wie eine Heim su-
chung. Ich war in Ho bies La den – bes ser ge sagt, in ei nem spuk haft en 
Traum raum, ein ge rich tet wie eine skiz zen haft e Ver si on des La dens –, 
als sie plötz lich hin ter mir auft auch te und ich sie in ei nem Spie gel 
sah. Bei ih rem An blick war ich ge lähmt vor Glück. Sie war es, bis ins 
kleins te De tail, bis zum Mus ter ih rer Som mer spros sen. Sie lä chel te 
mich an, schö ner und doch nicht äl ter, mit ih rem schwar zen Haar 
und dem ko misch auf wärts ge kräu sel ten Mund, kein Traum, son-
dern eine Er schei nung, die den gan zen Raum er füll te: eine Kraft für 
sich, eine le ben di ge An ders heit. Und so gern ich es woll te, ich wuss-
te, ich konn te mich nicht um dre hen. Sie di rekt an zu se hen, wäre ein 
Ver stoß ge gen die Re geln ih rer Welt und der mei nen. Sie war auf dem 
ein zi gen Weg zu mir ge kom men, der ihr off en stand, und für ei nen 
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lan gen, stil len Au gen blick tra fen sich un se re Bli cke im Spie gel. Aber 
ge ra de, als sie an schei nend et was sa gen woll te – in ei ner Kom bi na-
ti on aus Er hei te rung, Zu nei gung und Ver druss –, schob sich eine 
Dunst wol ke zwi schen uns, und ich wach te auf.

II

Al les hät te sich zum Bes se ren ge wen det, wenn sie am Le ben ge blie-
ben wäre. Aber sie starb, als ich klein war, und ob wohl ich an al lem, 
was mir seit dem pas siert ist, zu hun dert Pro zent selbst schuld bin, 
ver lor ich doch mit ihr den Blick für jede Art von O ri en tie rungs-
punkt, der mir den Weg zu ei nem glück li che ren Ort hät te zei gen 
kön nen, hi nein in ein er füll te res oder zu träg li che res Le ben.

Ihr Tod also der Grenz stein. Vor her und Nach her. Und auch wenn 
es so vie le Jah re spä ter ein trost lo ses Ein ge ständ nis ist, habe ich doch 
nie wie der je man den ken nen ge lernt, der mir wie sie das Ge fühl gab 
ge liebt zu wer den. In ih rer Ge sell schaft er wach te al les zum Le ben. 
Sie ver ström te ein ver zau ber tes The a ter licht, und was man durch 
ihre Au gen sah, leuch te te in kräft i ge ren Far ben als sonst. Ich er-
in ne re mich, dass ich ein paar Wo chen vor ih rem Tod spät a bends 
in ei nem ita li e ni schen Res tau rant im Vil la ge war und wie sie mich 
am Är mel pack te an ge sichts der plötz li chen, bei na he schmerz haf-
ten Schön heit ei ner Ge burts tags tor te mit bren nen den Ker zen, die 
in ei ner Pro zes si on aus der Kü che her ein ge tra gen wur de, ein mat ter 
Licht schein, der fa ckernd über die dunk le De cke husch te, und wie 
die Tor te im Kreis der Fa mi lie auf den Tisch ge stellt wur de und das 
Ge sicht ei ner al ten Lady se lig leuch ten ließ, wäh rend rings um ge lä-
chelt wur de und die Kell ner mit den Hän den auf dem Rü cken zu-
rück wi chen – ein ge wöhn li ches Ge burts tags es sen, wie man es über-
all in ei nem preis wer ten Down town-Res tau rant zu se hen be kom men 
kann, und ich bin si cher, ich wür de mich gar nicht da ran er in nern, 
wenn sie nicht so kurz da nach ge stor ben wäre, aber nach ih rem Tod 
habe ich im mer wie der da ran ge dacht, und wahr schein lich wer de ich 
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mein Le ben lang da ran den ken – an die se Run de im Ker zen schein, 
ein tab leau viv ant des täg li chen, all täg li chen Glücks, das ich ver lor, 
als ich sie ver lor.

Und sie war schön. Das ist ei gent lich zweit ran gig, aber sie war es. 
Als sie frisch aus Kan sas nach New York ge kom men war, ar bei te te sie 
als Teil zeit-Mo del, ob wohl ihr Un be ha gen vor der Ka me ra zu groß 
war, als dass sie es gut ge konnt hät te: Was im mer sie Be son de res an 
sich hat te, es fand sei nen Weg nicht auf den Film.

Aber sie war ganz und gar sie selbst: eine Ra ri tät. Ich kann mich 
nicht ent sin nen, je mals ei nen Men schen ge se hen zu ha ben, der wirk-
lich Ähn lich keit mit ihr ge habt hät te. Sie hat te schwar zes Haar, hel-
le Haut, die im Som mer von Som mer spros sen ge spren kelt war, und 
por zel lan blaue Au gen, in de nen hel les Licht leuch te te, und in ih ren 
schrä gen Wan gen kno chen lag eine so ex zent ri sche Mi schung aus 
Na tur volk und kel ti schem Zwie licht, dass die Leu te manch mal ver-
mu te ten, sie stam me aus Is land. In Wahr heit war sie halb Irin, halb 
Chero kee und kam aus ei ner Klein stadt in Kan sas an der Gren ze 
zu Ok la ho ma, und sie brach te mich gern zum La chen, in dem sie 
sich selbst als Okie be zeich ne te, ob wohl sie hoch glän zend, ner vös 
und ele gant wie ein Renn pferd war. Auf Fo tos kommt die ser exo ti-
sche Cha rak ter lei der ein biss chen zu hart und un er bitt lich zum Vor-
schein – die Som mer spros sen mit Make-up über tüncht, das Haar im 
Na cken zu ei nem Pfer de schwanz zu sam men ge bun den wie bei ei nem 
Edel mann in der Ge schich te vom Prin zen Gen ji –, und was über haupt 
nicht he rü ber kommt, ist ihre Wär me, ihre un be re chen ba re Fröh lich-
keit, die ich an ihr am meis ten lieb te. An der Stil le, die sie auf Bil-
dern aus strahlt, wird deut lich, wie sehr sie der Ka me ra miss trau te; 
sie scheint sich auf wach sam ti ger haft e Wei se ge gen ei nen An griff zu 
wapp nen. Aber im Le ben war sie nicht so. Sie be weg te sich mit er-
re gen der Flink heit, mit plötz li chen, leich ten Ge bär den, und hock te 
im mer auf der Stuhl kan te wie ein lang ge streck ter, ele gan ter Sumpf-
vo gel, der gleich er schro cken da von fat tern wird. Ich lieb te ihr San-
del holz par füm, so rau und un er war tet, und ich lieb te das Ra scheln 
ih rer ge stärk ten Blu se, wenn sie sich he run ter beug te, um mich auf 
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die Stirn zu küs sen. Wenn sie lach te, woll te man weg wer fen, was 
im mer man tat, und ihr die Stra ße hi nun ter fol gen. Wo sie hin kam, 
schau ten die Män ner sie aus dem Au gen win kel an, und manch mal 
war fen sie ihr Bli cke zu, die mich ein biss chen stör ten.

Ihr Tod war mei ne Schuld. An de re Leu te ver si chern mir im mer 
ein biss chen vor schnell, dass dem nicht so wäre, und ja wohl, nur 
ein Kind, wer hät te das ah nen kön nen, schreck li cher Un fall, ein fach 
Pech, hät te je dem pas sie ren kön nen – das al les ist wahr, und ich glau-
be kein Wort da von.

Es pas sier te in New York, am 10. Ap ril, vor vier zehn Jah ren. (So-
gar mei ne Hand sperrt sich ge gen das Da tum. Beim Schrei ben muss-
te ich Druck aus ü ben, nur da mit der Stift sich wei ter über das Pa pier 
be weg te. Es war im mer ein völ lig nor ma ler Tag, aber jetzt ragt er aus 
dem Ka len der wie ein ros ti ger Na gel.)

Wäre der Tag plan mä ßig ver lau fen, hät te er sich ano nym in den 
Him mel ver füch tigt, spur los wie der Rest mei nes ach ten Schul jahrs. 
Was wüss te ich jetzt noch da von? We nig oder gar nichts. Aber na-
tür lich ist die Tex tur je nes Mor gens noch kla rer zu ge gen als die des 
heu ti gen Ta ges, bis hin zu der mit Feuch tig keit be la de nen Luft. In 
der Nacht hat te es ge reg net, ein schreck li ches Un wet ter; Ge schäft e 
stan den un ter Was ser, und zwei U-Bahn-Sta ti o nen wa ren ge schlos-
sen. Wir bei de war te ten auf dem pitsch nas sen Tep pich vor un se-
rem A part ment ge bäu de, wäh rend ihr Lieb lings por ti er, Gol die, der 
sie an be te te, mit er ho be nem Arm in Rich tung 57th Street zu rück ging 
und nach ei nem Taxi pfff. Au tos rausch ten in schmut zig auf sprü-
hen den Trop fen schlei ern vo rü ber. Di cke Re gen wol ken wälz ten sich 
über Hoch hau stür me, ris sen auf und um zin gel ten die kla ren blau en 
Fle cken am Him mel. Un ten auf der Stra ße, un ter den Aus puff ga sen, 
war der Wind feucht und weich wie im Früh ling.

»Ah, das ist be setzt, Lady«, rief Gol die durch den to sen den Stra-
ßen lärm und trat bei sei te, als ein Taxi sprit zend um die Ecke kam 
und sein Licht ab schal te te. Er war der kleins te un ter den Por ti ers, ein 
schmäch ti ger, dün ner, leb haft er klei ner Kerl, ein hell häu ti ger Pu er to 
Ri ca ner und ehe ma li ger Fe der ge wicht-Bo xer. Sein Ge sicht war zwar 
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vom Trin ken auf ge dun sen (manch mal, wenn er zur Nacht schicht er-
schien, roch er nach J&B), aber er war im mer noch drah tig, mus ku-
lös und fink – dau ernd al ber te er he rum, dau ernd mach te er eine 
Zi ga ret ten pau se un ten an der Ecke, trat von ei nem Fuß auf den an-
de ren, blies sich auf die weiß be hand schuh ten Hän de, wenn es kalt 
war, und er zähl te Wit ze auf Spa nisch, so dass die an de ren Por ti ers 
sich ka putt lach ten.

»Sie ganz ei lig heu te Mor gen?«, frag te er mei ne Mut ter. Auf sei-
nem Na mens schild stand BURT D., aber alle nann ten ihn Gol die, 
we gen sei nes Gold zahns und weil sein Nach na me, de Oro, auf Spa-
nisch »Gold« be deu te te.

»Nein, wir ha ben reich lich Zeit, es geht schon.« Aber sie sah er-
schöpft aus, und ihre Hän de zit ter ten, als sie sich das Tuch neu um 
den Hals schlang, weil es im Wind knat ternd fat ter te.

Gol die war es wohl auch auf ge fal len, denn er schau te mit lei ser 
Miss bil li gung zu mir he rü ber (ich hat te mich still hin ter den Pfanz-
kü bel aus Be ton vor der Haus wand ver zo gen und be trach te te al les, 
nur nicht sie).

»Ihr fahrt nicht mit der Bahn?«, frag te er mich.
»Oh, wir ha ben ein paar Gän ge zu er le di gen«, sag te mei ne Mut ter 

nicht sehr über zeu gend, als sie be griff, dass ich nicht wuss te, was ich 
sa gen soll te. Nor ma ler wei se ach te te ich nicht wei ter auf das, was sie 
an hat te, aber was sie an die sem Mor gen trug (ei nen wei ßen Trench-
coat, ein zar tes, pink far be nes Tuch, schwarz wei ße Slip per), hat sich 
so tief in mein Ge dächt nis ein ge gra ben, dass es mir jetzt schwer fällt, 
mich noch an ders an sie zu er in nern.

Ich war drei zehn. Mir graut bei der Er in ne rung da ran, wie höl zern 
wir an die sem Mor gen mit ei nan der um gin gen, so steif, dass selbst der 
Por ti er es be merk te. Bei je der an de ren Ge le gen heit hät ten wir ganz 
ver trau ens voll mit ei nan der ge plau dert, aber an die sem Mor gen hat-
ten wir uns nicht viel zu sa gen, denn ich war von der Schu le sus pen-
diert wor den. Sie hat ten sie am Tag zu vor im Büro an ge ru fen; sie war 
schweig sam und wü tend nach Hau se ge kom men, und das Schreck li-
che war, ich kann te den Grund für mei ne Sus pen die rung noch nicht 
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mal. Al ler dings war ich zu fünf und sieb zig Pro zent si cher, dass Mr. 
Bee man auf sei nem Weg von sei nem Büro zum Leh rer zim mer exakt 
im fal schen Au gen blick aus dem Fens ter am Trep pen ab satz im ers ten 
Stock ge schaut und mich auf dem Schul ge län de hat te rau chen se hen. 
(Ge nau er ge sagt, er hat te mich mit Tom Cable he rum ste hen se hen, als 
der rauch te, was aber in mei ner Schu le prak tisch auf den sel ben Ver-
stoß hi naus lief.) Mei ne Mut ter konn te das Rau chen nicht aus ste hen. 
Ihre El tern – zu gern hör te ich Ge schich ten über sie, und sie wa ren 
un fair er wei se ge stor ben, be vor ich Ge le gen heit hat te, sie ken nen zu-
ler nen – wa ren leut se li ge Pfer de trai ner ge we sen, die im Wes ten um-
her reis ten und ih ren Le bens un ter halt mit der Auf zucht von Mor gan-
Pfer den ver dien ten: Cock tails trin ken de, Ca nas ta spielen de mun te re 
Vö gel, die je des Jahr zum Ken tu cky-Der by fuh ren und Zi ga ret ten in 
sil ber nen Do sen im Haus auf e wahr ten. Ei nes Ta ges, als sie aus den 
Stal lun gen kam, krümm te mei ne Groß mut ter sich vorn ü ber und fng 
an, Blut zu hus ten, und wäh rend der rest li chen Teen ager zeit mei ner 
Mut ter hat ten Sau er stoff fa schen auf der Ve ran da ge stan den, und die 
Schlaf zim mer ja lou si en wa ren un ten ge blie ben.

Doch – wie ich be fürch te te, und zwar nicht ohne Grund – Toms 
Zi ga ret te war nur die Spitze des Eis bergs. Ich hat te schon seit ei-
ner Wei le Är ger in der Schu le. Es fng an – oder bes ser ge sagt, der 
Schnee ball kam ins Rol len –, als mein Va ter ein paar Mo na te zu vor 
ab ge hau en war und mei ne Mut ter und mich all ein ge las sen hat te. Wir 
hat ten ihn nie be son ders ge mocht, und mei ne Mut ter und ich wa ren 
die meis te Zeit viel glück li cher ohne ihn, aber an de re Leu te wa ren 
an schei nend scho ckiert und be stürzt, als er uns so un ver mit telt ver-
ließ (ohne Geld, Kin des un ter halt oder Nach sen de a d res se), und die 
Leh rer mei ner Schu le an der Up per West Side hat ten so viel Mit leid 
mit mir ge habt und wa ren so eif rig be müht ge we sen, mir Ver ständ-
nis und Un ter stüt zung zu zei gen, dass sie mir – ei nem Sti pen di a ten – 
alle mög li chen Zu ge ständ nis se und Frist ver län ge run gen und zwei-
te und drit te Chan cen ein räum ten. Im Lau fe der Mo na te lie ßen sie 
mich im mer wei ter an der lan gen Lei ne lau fen, bis ich es schließ lich 
schaff e, mich da ran in ein sehr tie fes Loch ab zu sei len.
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Also wa ren wir bei de – mei ne Mut ter und ich – zu ei ner Kon fe-
renz in die Schu le ge ru fen wor den. Die Sit zung soll te erst um halb 
zwölf an fan gen, aber weil mei ne Mut ter zwangs läu fg den Vor mit tag 
hat te frei neh men müs sen, wa ren wir schon früh un ter wegs zur West 
Side – zum Früh stü cken (und, wie ich ver mu te te, zu ei nem ernst-
haft en Ge spräch) und da mit sie ein Ge burts tags ge schenk für eine 
Ar beits kol le gin kau fen konn te. In der Nacht zu vor war sie bis halb 
drei auf ge we sen; sie hat te mit an ge spann tem Ge sicht im Schein des 
Com pu ter bild schirms ge ses sen, E-Mails ge schrie ben und ver sucht, 
für ih ren ar beits frei en Vor mit tag im Büro Klarschiff zu ma chen.

»Ich weiß nicht, wie es Ih nen geht«, sag te Gol die so e ben ziem lich 
auf ge bracht zu mei ner Mut ter, »aber ich sage, es reicht jetzt mit die-
sem feuch ten Früh ling. Re gen, Re gen …« Pan to mi misch frös telnd 
zog er sei nen Kra gen zu sam men und schau te in den Him mel.

»Ich glau be, heu te Nach mit tag soll es auf la ren.«
»Ja, ich weiß, aber ich bin jetzt be reit für den Som mer.« Er rieb 

sich die Hän de. »Die Leu te ver las sen die Stadt, sie has sen ihn, be-
schwe ren sich über die Hit ze, aber ich – ich bin ein Tro pen vo gel. Je 
hei ßer, je bes ser. Im mer her da mit!« Er klatsch te in die Hän de und 
ging auf den Fer sen rück wärts die Stra ße hi nun ter. »Und – ich sag 
Ih nen: Was ich am bes ten fn de, ist die Ruhe hier drau ßen, die dann 
kommt. So im Juli? Das Ge bäu de ist leer und ver schla fen, und alle 
sind weg, wis sen Sie?« Er schnipp te mit den Fin gern, als ein Taxi vor-
bei ras te. »Das ist mein Ur laub.«

»Aber wer den Sie denn hier drau ßen nicht ge bra ten?« Ge nau das 
hat te mein dis tan zier ter Dad an ihr nicht aus ste hen kön nen: ihre 
Nei gung, Ge sprä che mit Kell ne rin nen an zu fan gen, mit Por ti ers und 
mit den keu chen den al ten Kna ckern in der Rei ni gung. »Ich mei ne, 
im Win ter kön nen Sie doch we nigs tens ei nen Ext ra man tel an zie-
hen …«

»Hö ren Sie, ha ben Sie im Win ter schon mal an der Tür ge ar bei-
tet? Ich sage Ih nen, es wird kalt. Egal, wie vie le Män tel und Müt zen 
Sie an zie hen. Sie ste hen hier drau ßen, Ja nu ar, Feb ru ar, und der Wind 
weht vom Fluss he rein? Brrr.«
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Auf ge regt nag te ich an mei nem Dau men na gel und starr te den 
Ta xis hin ter her, die an Gol dies er ho be nem Arm vor bei saus ten. Ich 
wuss te, die War te zeit bis zu der Kon fe renz um halb zwölf wür de 
qual voll wer den, und ich hat te alle Mühe, da zu ste hen und nicht mit 
ver fäng li chen Fra gen he raus zu plat zen. Ich hat te kei ne Ah nung, wo-
mit sie uns über fal len wür den, wenn sie uns erst in ih rem Büro hät-
ten; schon das Wort »Kon fe renz« ließ an eine Zu sam men kunft von 
Au to ri täts per so nen den ken, an An schul di gun gen, Kon fron ta ti o nen, 
an ei nen mög li chen Schul ver weis. Der Ver lust mei nes Sti pen di ums 
wäre eine Ka tast ro phe. Wir wa ren plei te, seit mein Dad weg war, 
wir hat ten kaum noch das Geld für die Mie te. Und vor al lem: Ich 
war krank vor Sor ge, Mr. Bee man könn te ir gend wie he raus ge kriegt 
ha ben, dass Tom Cable und ich in lee re Fe ri en häu ser ein ge bro chen 
wa ren, bei mei nen Be su chen bei ihm drau ßen in den Hamp tons. Ich 
sage ein ge bro chen, ob wohl wir kein Schloss ge knackt und auch sonst 
nichts be schä digt hat ten (Toms Mut ter war Im mo bi li en mak le rin, 
und wir klau ten ein fach die Er satz schlüs sel von dem Brett in ih rem 
Büro). Haupt säch lich hat ten wir Schrän ke durch stö bert und Schub-
la den durch wühlt, aber wir lie ßen auch ein paar Sa chen mit ge hen: 
Bier aus dem Kühl schrank, Spie le für die Xbox, eine DVD (Jet Li, 
Ent fes selt) und auch Geld, ins ge samt un ge fähr 92 Dol lar, zer knüll-
te Fün fer und Zeh ner aus ei nem Glas in ei ner Kü che, jede Men ge 
Klein geld aus den Wä sche kam mern.

Im mer wenn ich da ran dach te, wur de mir schlecht. Mei ne Be su-
che bei Tom wa ren Mo na te her, aber auch wenn ich mir im mer wie-
der ein re de te, Mr. Bee man kön ne un mög lich wis sen, dass wir in den 
Häu sern ge we sen wa ren – wo her auch? –, ging mei ne Fan ta sie mit 
mir durch und schwirr te pa nisch im Zick zack hin und her. Ich war 
ent schlos sen, Tom nicht zu ver ra ten (ob wohl ich nicht völ lig si cher 
war, dass er mich nicht ver ra ten hat te), aber da mit saß ich in der 
Zwick müh le. Wie hat te ich so blöd sein kön nen? Ein bruch war ein 
Ver bre chen; da für ging man in den Knast. In der Nacht zu vor hat te 
ich stun den lang un ter Qua len wach ge le gen, mich hin- und her ge-
wor fen und zu ge se hen, wie der Re gen in un re gel mä ßi gen Böen ge-
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gen mei ne Fens ter schei be klatsch te, und ich hat te mich ge fragt, was 
ich sa gen wür de, wenn man mich des we gen zur Rede stell te. Aber 
wie soll te ich mich ver tei di gen, wenn ich nicht mal wuss te, was sie 
wuss ten?

Gol die seufz te tief, ließ die Hand sin ken und ging, die Schuh spit-
zen an ge ho ben, rück wärts auf den Ab sät zen zu mei ner Mut ter zu-
rück.

»Un glaub lich«, er be hielt die Stra ße mit ei nem an ge ö de ten Blick 
im Auge, »wir ha ben Hoch was ser un ten in SoHo, das ha ben Sie ge-
hört, oder, und Car los sagt, drü ben bei der UNO sind ein paar Stra-
ßen ge sperrt.«

Düs ter be ob ach te te ich die Hor den von An ge stell ten, die aus dem 
Cross town-Bus quol len, freud los wie ein Schwarm Hor nis sen. Viel-
leicht hät ten wir mehr Glück, wenn wir zwei Stra ßen wei ter nach 
Wes ten gin gen, aber mei ne Mut ter und ich kann ten Gol die gut ge-
nug, um zu wis sen, dass er be lei digt wäre, wenn wir auf ei ge ne Faust 
los zö gen. Ge nau in die sem Mo ment – so plötz lich, dass wir alle er-
schra ken – schleu der te ein Taxi mit bren nen der Dach leuch te quer 
über die Fahr spur auf uns zu und ließ ei nen Was ser fä cher auf sprit-
zen, der nach Klo a ke roch.

»Pass doch auf!«, schrie Gol die, als das Taxi sich durch die Pfüt-
zen pfüg te und zum Ste hen kam, und dann be merk te er, dass mei-
ne Mut ter kei nen Schirm hat te. »War ten Sie«, sag te er und woll te in 
den Haus fur lau fen, zu der Kol lek ti on von ver lo re nen und ver ges-
se nen Schir men, die er in ei nem Mes sing ei mer vor dem Ka min auf-
be wahr te und an Re gen ta gen neu ver teil te.

»Nein«, rief mei ne Mut ter und wühl te in ih rer Hand ta sche nach 
dem win zi gen, bunt ge streift en Knirps, »las sen Sie nur, Gol die, ich 
hab schon …«

Gol die sprang zu rück an den Rand stein und schloss die Ta xi tür 
hin ter ihr. Dann bück te er sich und klopft e ans Fens ter.

»Ei nen ge seg ne ten Tag«, sag te er.
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III

Ich be trach te mich gern als sen sib len Men schen (wie wir es ver mut-
lich alle tun), und wäh rend ich all das zu Pa pier brin ge, ist die Ver su-
chung groß, ei nen Schat ten ins Bild zu schraf e ren, der sich über den 
Him mel schiebt. Aber ich war blind und taub für die Zu kunft. Mei ne 
ein zi ge, er drü cken de Sor ge war die Be spre chung in der Schu le. Ich 
hat te Tom an ge ru fen, um ihm (füs ternd am Fest netz te le fon, denn 
sie hat te mir mein Handy weg ge nom men) zu er zäh len, dass ich von 
der Schu le sus pen diert wor den war, doch er klang nicht be son ders 
über rascht. »Hör zu«, un ter brach er mich, »sei nicht so blöd, Theo, 
kein Mensch weiß was da von, du musst ein fach dei ne ver damm te 
Klap pe hal ten«, und be vor ich noch ein Wort her vor brin gen konn te, 
sag te er: »Tut mir leid, ich muss Schluss ma chen.« Dann leg te er auf.

Im Taxi woll te ich das Fens ter ei nen Spalt weit öff nen, um ein biss-
chen Luft he rein zu las sen, aber es klemm te. Es roch, als hät te je mand 
auf dem Rück sitz schmut zi ge Win deln ge wech selt oder viel leicht tat-
säch lich selbst ge schis sen und dann ver sucht, den Ge stank mit ei-
nem Pa ket Ko kos nuss-Luft er fri scher, der nach Son nen öl duft e te, zu 
über de cken. Die Sit ze wa ren schmie rig und mit Kle be band ge fickt, 
die Stoß dämp fer prak tisch nicht mehr vor han den. Im mer wenn wir 
über eine Del le fuh ren, klap per ten mei ne Zäh ne wie der re li gi ö se 
Fir le fanz, der am Rück spie gel bau mel te: Me dail lons, ein tan zen des 
Mi ni a tur-Krumm schwert an ei ner Plas tik ket te und ein turb an tra-
gen der bär ti ger Guru, der mit durch drin gen dem Blick und seg nend 
er ho be ner Hand nach hin ten starr te.

Am Ran de der Park Ave nue stan den Ko lon nen von ro ten Tul pen 
in Hab tacht stel lung, als wir vor bei jag ten. Bolly wood-Pop – zu ei nem 
lei sen, bei na he un ter schwel li gen Wim mern he run ter ge dreht – glüh-
te in hyp no ti sie ren den Spi ra len an der Schwel le mei nes Ge hörs. An 
den Bäu men ka men die ers ten Blät ter zum Vor schein. Lief er boten 
von D’Ag ost ino und Gri ste des scho ben Kar ren vol ler Le bens mit tel 
vor sich her, ge hetz te Busi ness-Frau en in hoch ha cki gen Schu hen 
stürm ten den Geh weg ent lang und zerr ten wi der stre ben de Kin der-
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gar ten kin der hin ter sich her, ein uni for mier ter Ar bei ter feg te den 
Dreck aus der Gos se auf ein Kehr blech mit ei nem lan gen Stiel, An-
wäl te und Bör sen mak ler streck ten die fa chen Hän de vor sich aus 
und schau ten stirn run zelnd zum Him mel. Als wir die Stra ße hi nauf-
rum pel ten (mei ne Mut ter sah elend aus und klam mer te sich halt su-
chend an die Arm leh ne), starr te ich hi naus zu den ma gen kran ken 
Werk tags ge sich tern (sor gen voll aus se hen de Leu te in Re gen män teln, 
die in grau en Scha ren über die Kreu zun gen wim mel ten, die Kaff ee 
aus Papp be chern tran ken, in ihre Mo bil te le fo ne spra chen und sich 
ver stoh len um blick ten), und ich be müh te mich nach bes ten Kräft en, 
nicht an all die un an ge neh men Va ri an ten zu den ken, die das Schick-
sal jetzt für mich be reit hal ten konn te: Ein paar da von dreh ten sich 
um Ju gend ge richt oder Ge fäng nis.

Das Taxi bog plötz lich scharf in die 86th Street ab. Mei ne Mut ter 
rutsch te ge gen mich und griff nach mei nem Arm, und ich sah, dass 
ihr Ge sicht feucht und weiß wie ein Stock fsch war.

»Ist dir schlecht vom Fah ren?«, frag te ich und ver gaß für ei nen 
Au gen blick mei ne ei ge nen Sor gen. Ih ren kläg li chen, star ren Ge-
sichts aus druck kann te ich nur all zu gut. Ihre Lip pen wa ren fest zu-
sam men ge presst, die Stirn glänz te, und die Au gen wa ren gla sig und 
groß.

Sie woll te et was sa gen – aber dann schlug sie die Hand vor den 
Mund, als das Taxi an der Am pel ruck ar tig brems te und uns bei-
de nach vorn und dann rück wärts ge gen die Sitz leh ne schleu der te.

»War te«, sag te ich, und dann beug te ich mich vor und klopft e an 
die fet ti ge Plexi glas schei be, so dass der Fah rer (ein Sikh mit Tur ban) 
er schro cken hoch fuhr.

»Hö ren Sie«, rief ich durch das Git ter, »es ge nügt schon, wir stei-
gen hier aus, okay?«

Der Sikh (ich sah ihn in dem mit Gir lan den be häng ten Rück spie-
gel) starr te mich un ge rührt an. »Ihr wollt hier an hal ten.«

»Ja, bit te.«
»Aber das ist nicht die Ad res se, die ihr mir ge ge ben habt.«
»Ich weiß. Aber es ist gut.« Ich sah mich nach mei ner Mut ter um. 
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Ihre Wim pern tu sche war ver schmiert, und sie sah ver welkt aus, als 
sie in ih rer Hand ta sche nach ih rem Porte mon naie such te.

»Al les okay mit ihr?«, frag te der Ta xi fah rer zwei felnd.
»Ja, ja, al les okay. Wir müs sen nur aus stei gen, dan ke.«
Mit zit tern den Hän den hol te mei ne Mut ter ein Knäu el feucht aus-

se hen der Dol lar schei ne he raus und schob sie durch das Git ter. Der 
Sikh schob sei ne Hand hin durch und kas sier te sie ein (den Blick re-
sig niert ab ge wandt), und ich stieg aus und hielt ihr die Tür auf.

Mei ne Mut ter stol per te ein we nig, als sie auf den Rand stein trat, 
und ich hielt ih ren Arm fest. »Al les in Ord nung?«, frag te ich scheu, 
als das Taxi da von ras te. Wir wa ren an der obe ren Fifth Ave nue, bei 
den herr schaft li chen Häu sern mit Blick auf den Park.

Sie hol te tief Luft, wisch te sich über die Stirn und drück te mei-
nen Arm. »Puh«, sag te sie und we del te sich mit der fa chen Hand 
vor dem Ge sicht. Ihre Stirn glänz te, und ihr Blick war im mer noch 
ein biss chen un stet. Sie hat te das leicht zer zaus te Aus se hen ei nes 
See vo gels, den der Wind vom Kurs ab ge bracht hat. »Ent schul di ge, 
ich habe im mer noch wei che Knie. Gott sei Dank sind wir raus aus 
die sem Taxi. Es geht gleich wie der, ich brau che nur ein biss chen fri-
sche Luft.«

Die Leu te ström ten an der win di gen Ecke um uns he rum und vor-
bei: Schul mäd chen in Uni form, die uns la chend und ren nend aus-
wi chen, Kin der mäd chen mit komp li zier ten Kin der wa gen, in de nen 
Ba bys paar wei se und zu dritt sa ßen. Ein ge hetz ter, an walts mä ßig 
aus se hen der Va ter schob sich an uns vor bei und zog sei nen klei nen 
Sohn am Hand ge lenk mit sich. »Nein, Braden«, hör te ich ihn zu dem 
Jun gen sa gen, der tra ben muss te, um Schritt zu hal ten, »so darfst du 
nicht den ken. Wich ti ger ist es, ei nen Job zu ha ben, der dir ge fällt …«

Wir tra ten bei sei te, um der Sei fen lau ge aus zu wei chen, die ein 
Haus meis ter vor sei nem Ge bäu de aus dem Ei mer auf den Geh weg 
kipp te.

»Sag mal«, mei ne Mut ter drück te die Fin ger spit zen an ihre Schlä-
fen, »lag das an mir, oder war die ses Taxi un glaub lich …«

»Un glaub lich ek lig? Ha wai ian Tro pic-Son nen öl und Ba by kacke?«
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»Ehr lich«, sie fä chel te sich Luft ins Ge sicht, »ohne die ses stän di-
ge Stop-and-go wäre al les okay ge we sen. Mir ging’s ab so lut gut, und 
dann kam es auf ein mal über mich.«

»Wa rum fragst du auch nie, ob du vorn sit zen darfst?«
»Du klingst ge nau wie dein Va ter.«
Ver le gen schau te ich weg – ich hat te es selbst ge hört: die An deu-

tung sei nes auf rei zen den, all wis sen den Ton falls. »Ge hen wir rü ber 
zur Madi son und su chen was, wo du dich hin set zen kannst«, sag te 
ich. Ich hat te ei nen Mords hun ger, und dort war ein Schnell res tau-
rant, das mir ge fel.

Aber sie schüt tel te den Kopf, und fast über lief sie ein Schau der, 
eine sicht ba re Wel le der Übel keit. »Luft.« Sie tupft e sich die ver-
schmier te Wim pern tu sche un ter den Au gen weg. »Die fri sche Luft 
tut gut.«

»Na klar«, sag te ich ein biss chen zu has tig und da rauf er picht, ihr 
ent ge gen zu kom men. »Von mir aus.«

Ich streng te mich an, lie bens wür dig zu sein, aber mei ne Mut ter – 
durch ge rüt telt und be nom men – re gist rier te mei nen Ton fall, und sie 
be ob ach te te mich ganz ge nau und ver such te he raus zu fn den, was ich 
dach te. (Eine wei te re schlech te An ge wohn heit, in die wir dank des 
jah re lan gen Zu sam men le bens mit mei nem Va ter ver fal len wa ren: 
Bei de ver such ten wir, die Ge dan ken des an de ren zu le sen.)

»Was ist?«, frag te sie, »gibt es da et was, wo du hinwillst?«
»Ähm, nein, ei gent lich nicht.« Ich wich ei nen Schritt zu rück und 

sah mich be stürzt um. Ich hat te zwar Hun ger, aber ich sah mich nicht 
in der Po si ti on, mei nen Kopf durch zu set zen.

»Mir geht’s gleich wie der gut. Lass mir nur ei nen Au gen blick Zeit.«
»Viel leicht …« Ich kniff ge stresst die Au gen zu sam men: Was woll-

te sie, was wür de ihr ge fal len? »Wie wär’s denn, wenn wir uns in den 
Park set zen?«

Zu mei ner Er leich te rung nick te sie. »Na schön«, sag te sie in dem 
Ton, den ich im mer als ihre Mary-Pop pins-Stim me be zeich ne te. 
»Aber nur, bis ich wie der Luft be kom me.« Wir mach ten uns auf den 
Weg zum Über gang an der 79th Street, vor bei an Busch skulp tu ren 
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in ba ro cken Pfanz bot ti chen und mas si ven Haus tü ren mit schmie-
de ei ser nen Git ter schnör keln. Das Licht war zu ei nem in dust ri el len 
Grau ver blasst, und der Wind war schwer wie der Dampf aus ei nem 
Tee kes sel. Auf der an de ren Stra ßen sei te, vor dem Park, stell ten Ma-
ler ihre Stän de auf, ent roll ten Lein wän de und pinn ten ihre A qua rell-
dar stel lun gen der St. Pa trick’s Cathe dral und der Brook lyn Bridge an 
die Stell ta feln.

Wir gin gen schwei gend ne ben ei nan der her. Mei ne Ge dan ken 
schwirr ten ge schäft ig um mei ne ei ge nen Nöte he rum (hat ten Toms 
El tern auch ei nen An ruf be kom men? Wa rum hat te ich nicht da ran 
ge dacht, ihn zu lö chern?), aber auch um die Fra ge, was ich mir zum 
Früh stück be stel len wür de, so bald ich es ge schaff hät te, sie in das 
Schnell res tau rant zu bug sie ren (Wes tern Ome lett mit Frit ten und 
ei ner Schei be Speck, und sie wür de neh men, was sie im mer nahm, 
Rog gen toast mit po chier ten Ei ern und eine Tas se schwar zen Kaff ee), 
und ich ach te te kaum da rauf, wo hin wir gin gen, als mir klar wur de, 
dass sie so e ben et was ge sagt hat te. Sie sah nicht mich an, son dern 
schau te in den Park, und ihr Ge sichts aus druck ließ mich an ei nen 
be rühm ten fran zö si schen Film den ken, des sen Ti tel ich nicht kann te 
und in dem ver stör te Leu te durch win di ge Stra ßen gin gen und eine 
Men ge re de ten, aber an schei nend nicht mit ei nan der.

»Was hast du ge sagt?«, frag te ich nach ei nem Au gen blick der Ver-
wir rung und ging schnel ler, um sie ein zu ho len. »Sei schläf rig …«

Sie sah mich ver blüff an, als hät te sie ver ges sen, dass ich da war. 
Der wei ße Man tel, der im Wind fat ter te, ließ sie noch mehr wie ein 
lang bei ni ger Ibis aus se hen – als wür de sie gleich ihre Flü gel ent fal-
ten und über den Park hi nausse geln.

»Ich soll schläf rig sein?«
»Oh.« Ihr Ge sicht wur de aus drucks los, und dann schüt tel te sie 

den Kopf und lach te kurz auf ihre schar fe, kind li che Art. »Nein, nicht 
›sei schläf rig‹. Ich habe Zeit schlei fe ge sagt.«

Es war selt sam, so et was zu sa gen, aber ich wuss te doch, was sie 
da mit mein te, oder zu min dest glaub te ich, es zu wis sen: die ses Frös-
teln der Un ver bun den heit, feh len de Se kun den auf dem Geh weg, ein 
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Zeit sprung wie ein Schluck auf, ein paar he raus ge schnit te ne Bil der 
aus ei nem Film.

»Nein, nein, Puppy, es ist nur die Ge gend hier.« Sie wu schel te mir 
durchs Haar, und ich musste auf eine schie fe, halb ver le ge ne Art 
grin sen: Puppy – Wel pe – war mein Ba by na me, und ich moch te ihn 
nicht mehr, eben so we nig wie das Haa re wu scheln, aber auch wenn 
es mich ver le gen mach te, war ich doch froh zu se hen, dass ihre Stim-
mung sich ge bes sert hat te. »Pas siert im mer hier oben. Wenn ich hier 
oben bin, kom me ich mir vor, als wäre ich wie der acht zehn und ge-
ra de aus dem Bus ge stie gen.«

»Hier?«, sag te ich zwei felnd und ließ zu, dass sie mich bei der Hand 
hielt, was ich nor ma ler wei se nicht er laubt hät te. »Das ist ko misch.« 
Ich wuss te al les über die ers te Zeit mei ner Mut ter in Man hat tan, ein 
gu tes Stück weit weg von der Fifth Ave nue: in der Ave nue B, in ei ner 
Ein-Zim mer-Woh nung über ei ner Bar, wo Pen ner in der Haus tür 
schlie fen und Knei pen schlä ge rei en sich auf die Stra ße er gos sen und 
eine ver rück te alte Lady na mens Mo zehn oder zwölf il le ga le Kat zen 
in ei nem ab ge sperr ten Trep pen haus im obers ten Stock hielt.

Sie zuck te die Ach seln. »Ja, aber hier oben ist es im mer noch ge-
nau so wie am ers ten Tag, als ich es ge se hen habe. An der Lo wer East 
Side – na, du weißt ja, wie es da un ten ist, dau ernd was Neu es, aber 
für mich ist es eher die ses Rip-van-Win kle-Ge fühl, im mer wei ter 
und wei ter weg. An man chen Ta gen bin ich auf ge wacht, und es war, 
als hät ten sie über Nacht die La den fas sa den neu ge ord net. Alte Res-
tau rants ge schlos sen, eine tren di ge Bar, wo im mer die Rei ni gung 
ge we sen war …«

Ich schwieg res pekt voll. Der Lauf der Zeit be schäft ig te sie neu-
er dings häu f ger, viel leicht, weil ihr Ge burts tag be vor stand. Ich bin 
zu alt für die se Num mer, hat te sie vor ein paar Ta gen ge sagt, als wir 
zu sam men die Woh nung durch stö ber ten. Wir hat ten un ter den So-
fa kis sen ge wühlt und die Ta schen von Ja cken und Män teln durch-
sucht, um ge nug Klein geld für den Bo ten jun gen vom Deli zu sam-
men zu krat zen.

Sie bohr te die Hän de in die Man tel ta schen. »Hier oben ist es sta-
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bi ler«, sag te sie. Es klang un be schwert, aber ich sah den Ne bel in ih-
ren Au gen; off en sicht lich hat te sie nicht gut ge schla fen, dank mir. 
»Up per Park ist eine der we ni gen Ge gen den, wo man noch er ken-
nen kann, wie die Stadt in den neun zi ger Jah ren des 19. Jahr hun derts 
aus ge se hen hat. Gram ercy Park auch und ein Teil des Vil la ge. Aber 
als ich ge ra de nach New York ge kom men war, dach te ich, die se Ge-
gend hier sei Edith Whar ton und Franny und Zoo ey und Früh stück 
bei Tiff any in ei nem.«

»Franny und Zoo ey war die West Side.«
»Ja, aber ich war zu dumm, um das zu wis sen. Ich kann nur sa gen, 

es war ein ziem li cher Un ter schied zur Lo wer East Side, wo Ob dach-
lo se in Müll ton nen Feu er mach ten. Hier oben war es am Wo chen-
en de wie ver zau bert – ein Spa zier gang durch ein Mu se um – al lein 
durch den Cen tral Park zu zo ckeln …«

»Zo ckeln?« So vie les von dem, was sie sag te, klang in mei nen Au-
gen exo tisch, und zo ckeln hör te sich an wie ir gend ein Pfer de aus-
druck aus ih rer Kind heit, ein trä ger Trott viel leicht, eine Pfer de gang-
art zwi schen Schritt und Trab.

»Ach, du weißt schon, zu bum meln und zu stro mern, wie ich es 
tue. Ich hat te kein Geld, aber Lö cher in den Strümp fen, und leb te 
von Ha fer grüt ze. Ob du es glaubst oder nicht, an man chen Wo chen-
en den bin ich zu Fuß hier her auf ge gan gen. Hab mein U-Bahn-Geld 
für die Rück fahrt ge spart. Da mals hat te sie noch die Mar ken, kei ne 
Kar ten. Und ob wohl man doch ei gent lich be zah len muss, um in ein 
Mu se um zu ge hen? Die ›er be te ne Spen de‹? Na, ich schät ze, ich muss 
da mals viel fre cher ge we sen sein, aber viel leicht hat ten sie auch nur 
Mit leid mit mir, weil – o nein!«, sag te sie in ei nem ver än der ten Ton 
und blieb un ver mit telt ste hen, so dass ich sie ein paar Schrit te hin ter 
mir ließ, ohne es zu mer ken.

»Was ist?« Ich mach te kehrt. »Was ist los?«
»Ich hab was ge spürt.« Sie streck te die fa che Hand aus und schau-

te zum Him mel. »Du auch?«
Und wäh rend sie noch re de te, schwand das Licht. Der Him mel 

ver dun kel te sich in Se kun den schnel le, der Wind ra schel te in den 
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Bäu men im Park, und die jun gen Blät ter an den Bäu men stan den 
zart und gelb vor schwar zen Wol ken.

»Herr gott, das muss te ja so kom men«, sag te mei ne Mut ter. »Gleich 
wird’s gie ßen.« Sie beug te sich über die Stra ße hi naus und späh te 
nach Nor den. Kein Taxi.

Ich nahm ihre Hand wie der. »Komm«, sag te ich, »auf der an de ren 
Sei te ha ben wir mehr Glück.«

Un ge dul dig war te ten wir das letz te Blin ken der Fuß gän ger am-
pel ab. Pa pier fet zen wir bel ten durch die Luft und se gel ten die Stra-
ße hi nun ter. »Hey, da kommt ein Taxi«, sag te ich und schau te die 
Fifth Ave nue hi nauf. Im sel ben Au gen blick stürz te ein Ge schäfts-
mann zum Rand stein und hob die Hand, und das Ta xi licht er losch.

Auf der an de ren Stra ßen sei te zo gen die Ma ler has tig Plas tik pla nen 
über ihre Bil der. Wir rann ten hi nü ber, und ge ra de als wir auf der an-
de ren Sei te an ka men, klatsch te mir ein di cker Re gen trop fen auf die 
Wan ge. Ver ein zel te brau ne Kleck se – weit aus ei nan der, so groß wie 
Zehn-Cent-Stü cke – platz ten auf dem Geh weg auf.

»Oh, Mist!«, rief mei ne Mut ter. Sie fum mel te in ih rer Ta sche he-
rum und such te den Schirm, der kaum groß ge nug für eine Per son 
war, von zwei en ganz zu schwei gen.

Und dann ging es los. Kal te Re gen schlei er weh ten seit wärts he ran, 
brei te Böen bran de ten durch die Baum wip fel und lie ßen die Mar ki-
sen auf der an de ren Stra ßen sei te fat tern. Mei ne Mut ter kämpft e mit 
dem ul ki gen klei nen Re gen schirm und ver such te ohne gro ßen Er-
folg, ihn auf zu rich ten. Die Leu te auf der Stra ße und im Park hiel ten 
sich Zei tun gen und Ak ten ta schen über die Köp fe und has te ten die 
Trep pe zum Por ti kus des Mu se ums hi nauf, weil man nur dort Schutz 
vor dem Re gen fand. Und es hat te et was Fest li ches, Glück li ches, wie 
wir bei de un ter dem küm mer li chen, bunt ge streift en Schirm die 
Stu fen hin auf spran gen, schnell schnell schnell, vor al ler Au gen, als 
füch te ten wir vor et was Schreck li chem, statt ihm ge ra de wegs in die 
Arme zu lau fen.
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IV

Drei wich ti ge Din ge wa ren mei ner Mut ter pas siert, nach dem sie 
ohne Freun de und prak tisch ohne Geld mit dem Bus aus Kan sas 
nach New York ge kom men war. Das ers te war, dass sie ei nem Fo to-
a gen ten na mens Davy Jo Pi cke ring beim Kell nern in ei nem Coff ee-
shop im Vil la ge auf el – eine un ter er nähr te jun ge Frau in Doc Mar-
tens und Se condhand-Klei dern, mit ei nem Zopf auf dem Rü cken, 
der so lang war, dass sie da rauf sit zen konn te. Als sie ihm sei nen Kaf-
fee brach te, bot er ihr erst sie ben hun dert und dann tau send Dol lar, 
wenn sie für ein Mäd chen ein sprän ge, das zu ei nem Ka ta log-Shoo-
ting auf der an de ren Stra ßen sei te nicht er schie nen war. Er zeig te ihr 
den Lo cat ion Van, das Equip ment, das am Sheri dan Park auf ge baut 
wur de, er zähl te die Schei ne ab und leg te sie auf die The ke. »Ge ben 
Sie mir zehn Mi nu ten Zeit«, sag te sie, er le dig te den Rest ih rer Früh-
stücks be stel lun gen, häng te die Schür ze an den Ha ken und ging.

»Ich war nur Ka ta log-Mo del« – da rauf wies sie die Leu te im mer 
aus drück lich hin, und es soll te be deu ten, dass sie nie für Zeit schrif-
ten oder Mo den schau en ge ar bei tet hat te, son dern im mer nur als 
Mo del für die Hand zet tel von Kauf aus ket ten, die preis wer te Frei-
zeit klei dung für jun ge Mäd chen in Mis sou ri und Mon ta na an bo ten. 
Manch mal hat es Spaß ge macht, sag te sie, aber meis tens nicht: Ba de-
an zü ge im Ja nu ar, frös telnd von ei ner Er käl tung, Tweed- und Woll-
sa chen in der Som mer hit ze, stun den lang schwit zend un ter künst-
li chem Herbst laub, wäh rend ein Stu dio ven ti la tor ihr hei ße Luft 
ent ge gen blies und ein Typ aus der Mas ke zwi schen den ein zel nen 
Takes he ran fitzte und ihr den Schweiß aus dem Ge sicht pu der te.

Aber nach dem sie jah re lang he rum ge stan den und so ge tan hat te, 
als gin ge sie aufs Col lege – in stei fer Pose, zu zweit und zu dritt vor 
ei ner künst li chen Cam pus-Ku lis se mit ei nem Sta pel Bü cher vor der 
Brust –, war es ihr ge lun gen, ge nug Geld auf die Sei te zu le gen, um 
wirk lich aufs Col lege zu ge hen: Kunst ge schich te an der New York 
Un iver sity. Erst mit acht zehn hat te sie nach ih rer An kunft in New 
York das ers te gro ße Ge mäl de mit ei ge nen Au gen ge se hen, und sie 
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brann te da rauf, die ver lo re ne Zeit nach zu ho len. »Die rei ne Se lig-
keit, ein voll kom me ner Him mel«, hat te sie, bis zum Hals in Kunst-
bü chern, mir im mer wie der ver si chert und stets die sel ben al ten Dias 
an ge starrt (Ma net, Vuill ard), bis sie ihr vor den Au gen ver schwam-
men. (»Es ist ver rückt«, sag te sie dann, »aber ich wäre ab so lut glück-
lich da mit, den Rest mei nes Le bens im mer wie der das sel be hal be 
Dut zend Bil der an zu schau en. Ich wüss te kei nen bes se ren Weg in 
den Wahn sinn.«)

Das Col lege war das zwei te wich ti ge Er eig nis für sie in New York – 
und in ih ren Au gen wahr schein lich das wich tigs te. Und wenn das 
drit te nicht ge we sen wäre (die Be geg nung und an schlie ßen de Hoch-
zeit mit mei nem Va ter, al les in al lem kein so glück li ches Er eig nis wie 
die bei den ers ten), hät te sie höchst wahr schein lich ihr Mas ter dip lom 
er wor ben und dann pro mo viert. Wenn sie ein paar Stun den Zeit 
für sich hat te, ging sie im mer ge ra de wegs ins Frick, ins MoMa oder 
ins Met, und als wir jetzt un ter dem trop fen den Por ti kus des Mu se-
ums stan den und über die duns ti ge Fifth Ave nue hin weg auf die Re-
gen trop fen starr ten, die weiß auf dem As phalt auf spritz ten, war ich 
nicht son der lich über rascht, als sie den Re gen schirm aus schüt tel te 
und sag te: »Viel leicht soll ten wir hi nein ge hen und ein biss chen he-
rum stö bern, bis es auf ört.«

»Ähm …« Was ich woll te, war ein Früh stück.
Sie warf ei nen Blick auf die Uhr. »Wa rum nicht? Ein Taxi krie gen 

wir hier nie mals.«
Sie hat te recht. Aber ich hat te ei nen Mords hun ger. Wann wer

den wir et was es sen?, dach te ich miss mu tig und folg te ihr die Trep-
pe hi nauf. Ver mut lich wür de sie nach der Kon fe renz so wü tend auf 
mich sein, dass das Es sen kom plett ge stri chen wür de. Dann müss te 
ich mich zu Hau se mit ei nem Gra nola oder so was zu frie denge ben.

Aber im Mu se um war es im mer, als wäre Fei er tag, und als wir erst 
drin wa ren, um ge ben vom fröh li chen Ge tö se der Tou ris ten, fühl te 
ich mich selt sam iso liert von dem, was auch im mer der Tag noch für 
mich be reit hal ten moch te. Im gro ßen Saal war es laut, und es stank 
nach nas sen Män teln. Eine durch näss te Trup pe von asi a ti schen Se-
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ni o ren rausch te an uns vor bei und hin ter ei ner ste war des sen mä ßig 
ad ret ten Füh re rin her. Trie fen de Pfad fn de rin nen steck ten an der 
Gar de ro be tu schelnd die Köp fe zu sam men, und vor der In for ma-
ti on stand eine Rei he von Ka det ten der Mi li tär a ka de mie in ih ren 
grau en Aus geh u ni for men, ohne Müt zen, die Hän de auf dem Rü-
cken ver schränkt.

Für mich – ein Groß stadt kind, im mer um ge ben von den Mau ern 
der Woh nung – war das Mu se um haupt säch lich we gen sei ner un ge-
heu ren Grö ße in te res sant: ein Pa last, des sen Räu me sich end los an-
ei nan derreih ten und im mer ver las se ner aus sa hen, je wei ter man vor-
drang. Ei ni ge der ver nach läs si gten Schlaf ge mä cher und mit Kor deln 
ab ge sperr ten Sa lons in den Tie fen der Ab tei lung für eu ro pä i sches 
Kunst hand werk la gen wie in ei nen tie fen Zau ber ver sun ken, als habe 
seit Jahr hun der ten nie mand mehr ei nen Fuß hi nein ge setzt. Seit ich 
an ge fan gen hat te, al lein mit der U-Bahn zu fah ren, ging ich zu gern 
al lein dort hin und streift e um her, bis ich mich ver irr te; ich wan der-
te im mer wei ter in das La by rinth der Ga le ri en, bis ich manch mal in 
ver ges se ne Säle mit Rüs tun gen und Por zel lan ge riet, die ich nie zu vor 
ge se hen hat te (und teil wei se auch nie mals wied er fand).

Wäh rend ich in der Kas sen schlan ge hin ter mei ner Mut ter war te te, 
leg te ich den Kopf in den Na cken und schau te starr zu dem mäch-
ti gen De cken ge wöl be zwei Stock wer ke über mir hi nauf. Wenn ich 
an ge strengt ge nug hi nauf starr te, be kam ich manch mal das Ge fühl, 
dort oben he rum zu schwe ben wie eine Fe der – ein Trick aus frü her 
Kind heit, den ich im mer we ni ger be herrsch te, je äl ter ich wur de.

Un ter des sen an gel te mei ne Mut ter – rot na sig und atem los von un-
se rem Sprint durch den Re gen – nach ih rem Porte mon naie. »Wenn 
wir fer tig sind, sprin ge ich viel leicht noch schnell in den Mu se-
ums shop«, sag te sie. »Ich bin si cher, das Letz te, was Mat hil de sich 
wünscht, ist ein Kunst buch, aber sie wird sich kaum groß da rü ber 
be kla gen kön nen, ohne dass es dumm klingt.«

»Igitt«, sag te ich. »Das Ge schenk ist für Mat hil de?« Mat hil de war 
Art Direc tor in der Wer be agen tur, in der mei ne Mut ter ar bei te te. 
Sie war die Toch ter ei nes fran zö si schen Groß im por teurs für Stoff e, 
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jün ger als mei ne Mut ter und no to risch pin ge lig: Sie neig te zu Wut-
an fäl len, wenn der Fahr zeug ser vice oder das Cate ring nicht ih ren 
An sprü chen ge nüg te.

»Yep.« Wort los reich te sie mir ei nen Strei fen Kau gum mi, den ich 
an nahm, und warf die Pa ckung wie der in ihre Hand ta sche. »Ich mei-
ne, das ist doch to tal Mat hil des Ding – das pas sen de Ge schenk, das 
nicht viel Geld kos ten soll te. Der per fek te, preis wer te Brief e schwe-
rer vom Floh markt. Was ver mut lich fan tas tisch wäre, wenn ei ner von 
uns die Zeit hät te, nach Down town zu fah ren und den Floh markt 
ab zu su chen. Letz tes Jahr, als Pru an der Rei he war …? Sie hat Pa nik 
ge kriegt, ist in der Mit tags pau se zu Saks ge rannt und hat am Ende 
zu sätz lich zu dem, was sie ihr mit ge ge ben hat ten, noch fünf zig Dol-
lar von ih rem ei ge nen Geld drauf ge legt, um eine Son nen bril le zu 
kau fen, Tom Ford, glau be ich, und Mat hil de muss te trotz dem noch 
ih ren Spruch über Ame ri ka ner und Kon sum kul tur los wer den. Da bei 
ist Pru nicht mal Ame ri ka ne rin, son dern Aust ra li e rin.«

»Hast du mit Ser gio da rü ber ge re det?«, frag te ich. Ser gio – sel ten 
im Büro, aber oft in der Soci ety-Pres se mit Leu ten wie Do na tel la 
Vers ace – war der mil li o nen schwe re Ei gen tü mer der Fir ma, in der 
mei ne Mut ter ar bei te te. »Mit Ser gio über et was re den« ent sprach 
etwa der Fra ge: »Was wür de Je sus tun?«

»Ser gios Vor stel lung von ei nem Kunst band ist Hel mut New ton. 
Oder viel leicht die ses Coff eet able-Buch, das Ma don na vor ei ni ger 
Zeit he raus ge bracht hat.«

Ich woll te fra gen, wer Hel mut New ton war, aber dann hat te ich 
eine bes se re Idee. »Wie so schenkst du ihr kei ne Met ro Card?«

Mei ne Mut ter ver dreh te die Au gen. »Glaub mir, ge nau das wär’s.« 
Kürz lich hat te es Auf ruhr in der Fir ma ge ge ben, als Mat hil de mit 
dem Auto in ei nen Stau ge ra ten und bei ei nem Gold schmied in Wil-
liams burg ge stran det war.

»Qua si ano nym. Leg ihr eine auf den Schreib tisch, eine alte Mo-
nats kar te, ohne Gut ha ben. Nur um zu se hen, was sie macht.«

»Ich kann dir sa gen, was sie macht.« Mei ne Mut ter schob ih ren 
Mit glieds aus weis un ter dem Fens ter des Kar ten schal ters durch. »Sie 
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feu ert ihre As sis ten tin und wahr schein lich die Hälft e der Leu te in 
der Kre a tiv ab tei lung.«

Die Wer be agen tur, in der sie ar bei te te, war auf Ac ces soires für 
Frau en spe zi a li siert. Un ter den auf ge reg ten und leicht bös ar ti gen 
Au gen Mat hil des be auf sich tig te mei ne Mut ter den gan zen Tag Fo to-
shoo tings mit Kris tall ohr rin gen, die auf Ver we hun gen von künst li-
chem Fest tags schnee glit zer ten, und Kro ko hand ta schen, die un be auf-
sich tigt auf den Rück sit zen ver las se ner Li mou si nen in himm li schen 
Licht krän zen leuch te ten. Sie war gut in dem, was sie tat; sie ar bei te te 
lie ber hin ter der Ka me ra als da vor, und ich weiß, es war ein Kick für 
sie, wenn sie ihre Ar beit auf Pos tern in der  U-Bahn und Pla kat wän-
den am Times Square sah. Aber bei al lem Glanz und Gla mour ih-
res Jobs (Cham pag ner früh stü cke und Prä sent pa ke te von Berg dorf) 
ge hör ten doch auch lan ge Über stun den dazu, und im Zent rum des 
Gan zen gab es eine Lee re, die sie – das wuss te ich – trau rig mach te. 
Ei gent lich wäre sie lie ber wie der zur Schu le ge gan gen, aber na tür-
lich wuss ten wir bei de, dass die Chan cen da für jetzt schlecht stan-
den, nach dem mein Va ter ab ge hau en war.

»Okay.« Sie wand te sich vom Schal ter ab und reich te mir mein 
Ab zei chen. »Hilf mir, die Zeit im Auge zu be hal ten, ja? Es ist eine 
Rie sen aus stel lung«, sie deu te te auf ein Pla kat: PORT RÄT UND 
STILL LE BEN: NÖRD LI CHE MEIS TER WER KE DES GOL DE NEN 
ZEIT AL TERS, »und wir kön nen bei ei nem Be such nicht al les se hen, 
aber es gibt ein paar Sa chen …«

Ihre Stim me ver weh te, als ich hin ter ihr die gro ße Trep pe hi nauf-
stieg, hin- und herge ris sen zwi schen der vo raus schau en den Not wen-
dig keit, in ih rer Nähe zu blei ben, und dem Drang, mich ein paar 
Schrit te zu rück zu hal ten und so zu tun, als ge hör te ich nicht zu ihr.

»Ich fn de es gräss lich, hier so durch zu ren nen«, sag te sie eben, als 
ich sie oben an der Trep pe ein ge holt hat te, »aber an de rer seits ist es 
na tür lich eine Aus stel lung, in die man so wie so zwei oder drei Mal 
ge hen muss. Da ist die A na to mie stun de, und die müs sen wir na tür-
lich se hen, aber was ich wirk lich se hen möch te, ist ein win zi ges, sel-
ten ge zeig tes Bild von ei nem Ma ler, der Ver meers Leh rer war. Der 
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größ te der al ten Meis ter, von dem man nie et was ge hört hat. Die 
Frans-Hals-Ge mäl de sind auch eine gro ße Sa che. Hals kennst du 
doch, oder? Der fröh li che Trin ker? Und die Vor ste he rin nen des Alt
män ner hau ses?«

»Ja, ge nau«, sag te ich zö gernd. Von den Bil dern, die sie auf ge zählt 
hat te, kann te ich nur die A na to mie stun de. Ein De tail da raus war auf 
dem Pla kat zur Aus stel lung ab ge bil det: fah les Fleisch, Schwarz in 
vie len Schat tie run gen, al ko hol krank aus se hen de Zu schau er mit blut-
un ter lau fe nen Au gen und ro ten Na sen.

»Sa chen aus dem Grund kurs Ma le rei«, sag te mei ne Mut ter. »Hier, 
jetzt nach links.«

Oben war es ei sig kalt, und mei ne Haa re wa ren noch nass vom 
Re gen. »Nein, nein, hier ent lang.« Sie griff nach mei nem Är mel. Die 
Aus stel lung zu fn den war komp li ziert, und als wir durch die be leb-
ten Ga le ri en wan der ten (uns durch gro ße Grup pen schlän gel ten, 
rechts ab bo gen, links ab bo gen, un se ren Weg durch ver wir rend an-
ge leg te und be schil der te Laby rin the zu rück such ten), er schie nen in 
un re gel mä ßi gen Ab stän den und an un er war te ten Stel len gro ße, düs-
te re Re pro duk ti o nen der A na to mie stun de wie un heil vol le Weg wei-
ser, im mer der sel be alte Leich nam mit dem ent häu te ten Arm, und 
da run ter rote Pfei le: Ope ra ti ons saal, hier ent lang.

Ich war nicht sehr be geis tert von der Aus sicht auf eine Men ge 
Bil der mit Hol län dern, die in dunk len Klei dern he rum stan den, und 
als wir durch die Glas tür tra ten – aus hal len den Kor ri do ren in tep-
pich ge dämpft e Stil le –, dach te ich zu erst, wir sei en im fal schen Saal 
ge lan det. An den Wän den leuch te te der war me, mat te Dunst des 
Wohl stands, die ty pi sche Rei fe des Al ten, aber im nächs ten Mo ment 
brach al les aus ei nan der und wur de zu Klar heit und Far be und pu-
rem Nord licht. Port räts, In te ri eurs, Still le ben, man che win zig, an-
de re ma jes tä tisch: Da men mit Ehe män nern, Da men mit Schoß-
hünd chen, ein sa me Schön hei ten in be stick ten Ge wän dern und 
pracht vol le Kauf eu te, So li täre mit Ju we len schmuck und Pelz. Ver-
wüs te te Ban kett ta feln, über sät von ge schäl ten Äp feln und Wal nuss-
scha len, dra pier te Ta pis se ri en und Sil ber, Trompe-l’Œil-Ma le rei en 

Tartt_Diestelfink_CS55.indd   35 08.12.2014   07:08:46



36

mit krab beln den In sek ten und ge streift en Blu men. Und je tie fer wir 
hin ein wan der ten, des to selt sa mer und schö ner wur den die Bil der. 
Ge schäl te Zit ro nen, de ren Rin de an der Mes ser schnei de leicht ver-
här tet war. Der grün li che Schat ten ei nes Schim mel fecks. Licht auf 
dem Rand ei nes halb vol len Wein gla ses.

»Das hier ge fällt mir auch«, füs ter te mei ne Mut ter und kam vor 
ei nem eher klei nen und be son ders spuk haft en Still le ben an mei ne 
Sei te. Ein wei ßer Schmet ter ling schweb te vor ei nem dunk len Hin-
ter grund über ei ner ro ten Frucht. Der Hin ter grund – ein schwe res 
Scho ko la den schwarz – war von ei ner komp li zier ten Wär me, die an 
vol le La ger räu me den ken ließ, an Ge schich te, an das Ver ge hen der 
Zeit.

»Sie ver stan den es wirk lich, die sen schma len Be reich he raus zu-
ar bei ten, die se nie der län di schen Ma ler – Rei fe, die in Fäul nis über-
geht. Die Frucht ist per fekt, aber sie wird nicht hal ten, sie wird bald 
ver ge hen. Und sieh mal, be son ders hier« – sie lang te über mei ne 
Schul ter und mal te mit dem Fin ger in die Luft –, »die ser Teil hier, 
der Schmet ter ling.« Die Un ter sei te des Flü gels war so pu de rig und 
zart, dass es aus sah, als wür de die Far be ver schmie ren, so bald sie sie 
be rühr te. »Wie wun der schön er da mit spielt. Stil le mit ei nem be ben-
den Hauch von Be we gung.«

»Wie lan ge hat er ge braucht, um das zu ma len?«
Mei ne Mut ter, die ein biss chen zu nah hin ter mir ge stan den hat te, 

trat ei nen Schritt zu rück, um das Bild zu be trach ten, ohne von dem 
kau gum mi kau en den Wär ter No tiz zu  neh men, des sen Auf merk sam-
keit sie er regt hat te und der jetzt ih ren Rü cken an starr te.

»Na ja, die Hol län der ha ben das Mik ros kop er fun den«, sag te sie. 
»Sie wa ren Ju we lie re und Lin sen schlei fer. Sie wol len al les so de tail-
liert wie mög lich ha ben, denn im mer wenn du Flie gen oder an de re 
In sek ten in ei nem Still le ben siehst oder ein wel kes Blü ten blatt, ei nen 
schwar zen Fleck auf ei nem Ap fel, sen det der Ma ler dir eine ge hei me 
Bot schaft. Er sagt dir, dass le ben de Din ge nicht von Dau er sind. Al-
les ist vo rü ber ge hend. Tod im Le ben. Da rum hei ßen Still le ben auch 
natu res mor tes. Viel leicht siehst du ihn nicht gleich bei all der Schön-
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heit und Blü te, den klei nen ver faul ten Fleck. Aber wenn du ge nau er 
hin schaust – da ist er.«

Ich beug te mich hi nun ter, um die Er klä rung zu le sen, die in dis-
kre ten Let tern auf die Wand ge druckt war, und er fuhr, dass der Ma-
ler – Ad ria en Co or te, Ge burts- und To des da tum un si cher – zu Leb-
zei ten un be kannt ge we sen war und sein Werk erst in den 1950er 
Jah ren An er ken nung ge fun den hat te. »Hey«, sag te ich. »Mom, hast 
du das ge se hen?«

Aber sie war schon wei ter ge gan gen. Es war kalt und still in den 
Räu men mit ih ren ab ge senk ten De cken, an ders als in der gro ßen 
Hal le mit ih rem pa last haft en Echo. Die Aus stel lung war mä ßig voll, 
aber trotz dem war sie er füllt von der Atmo sphä re ei nes be däch tig 
sich schlän geln den Ne ben ge wäs sers, ei ner ge wis sen, wie va ku um-
ver sie gel ten Ruhe: lan ge Seuf zer und über trie be nes Aus at men wie 
in ei nem Raum vol ler Stu den ten bei ei ner Klau sur. Ich folg te mei-
ner Mut ter, die im Zick zack von ei nem Bild zum nächs ten ging, von 
Blu men zu Kar ten ti schen und wei ter zu Früch ten, viel schnel ler, als 
sie sonst durch eine Aus stel lung spa zier te. Sie ig no rier te vie le der Ex-
po na te (un se ren vier ten Sil ber krug oder to ten Fa san) und steu er te 
ohne Zö gern auf an de re zu (»Hals zum Bei spiel. Er ist manch mal so 
kit schig mit sei nen Trin kern und Dir nen, aber wenn er triff, dann 
trifft er. Nichts von die ser pe nib len Prä zi si on – er ar bei tet nass in 
nass, Strich auf Strich, al les so schnell. Ge sich ter und Hän de – wirk-
lich aus ge zeich net wie der ge ge ben, denn er weiß schon, wo das Auge 
sich hin ge zo gen fühlt, aber sieh dir die Klei der an, so lo cker, bei na-
he skiz ziert. Sieh nur die se off e ne und mo der ne Pin sel ar beit!«). Wir 
ver brach ten ei ni ge Zeit vor dem Hals-Port rät ei nes jun gen Man nes 
mit ei nem To ten schä del (»Sei mir nicht böse, Theo, aber was wür dest 
du sa gen, wem er ähn lich sieht? Je man dem«, sie zupft e an den Haa-
ren auf mei nem Hin ter kopf, »je man dem, der ei nen Haar schnitt nö tig 
hat?«) und vor zwei gro ßen Port räts mit Of  zie ren beim Fest mahl, 
die, wie sie mir sag te, sehr, sehr be rühmt wa ren und ei nen rie si gen 
Ein fuss auf Rem brandt ge habt hat ten (»Van Gogh hat Hals auch ge-
liebt. Ir gend wo schreibt er über Hals und sagt: Frans Hals hat nicht 
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we ni ger als neun und zwan zig Nu an cen von Schwarz! Oder wa ren es 
sie ben und zwan zig?«). Ich folg te ihr mit dem be nom me nen Ge fühl 
von ver lo re ner Zeit, ent zückt da rü ber, wie ver tieft sie in die Aus stel-
lung war und an schei nend gar nicht merk te, wie die Mi nu ten im Flu-
ge ver gin gen. Ich hat te das Ge fühl, un se re hal be Stun de müs se fast 
vo rü ber sein, aber trotz dem woll te ich trö deln und sie ab len ken in 
der kin di schen Hoff nung, die Zeit wer de ver strei chen und wir wür-
den die Kon fe renz ganz ver säu men.

»Ja, Rem brandt«, sag te mei ne Mut ter. »Alle be haup ten im mer, die-
ses Bild han de le von Ver nunft und Auf lä rung, von der Mor gen däm-
me rung wis sen schaft li cher For schung und so wei ter, aber für mich 
ist es un heim lich, wie höf ich und förm lich sie alle sind und sich um 
den Tisch her um drän gen wie bei ei nem Buff et auf ei ner Cock tail-
par ty. Aber – siehst du die bei den ver wirr ten Ker le dahin ten? Sie se-
hen den Leich nam gar nicht an, sie se hen uns an. Dich und mich. Als 
ob sie uns sä hen, wie wir hier vor ih nen ste hen – zwei Leu te aus der 
Zu kunft. Ver blüff. ›Was macht ihr denn hier?‹ Sehr na tu ra lis tisch. 
Aber dann wie de rum« – sie fuhr mit dem Fin ger durch die Luft und 
an den Kon tu ren der Lei che ent lang – »ist der Tote gar nicht sehr 
na tu ra lis tisch ge malt, wenn du ge nau hin schaust. Er strahlt ei nen 
ge spens ti schen Glanz aus, siehst du? Fast wie die Ob duk ti on ei nes 
Aliens. Siehst du, wie er die Ge sich ter der Män ner be leuch tet, die auf 
ihn hi nab schau en? Als leuch te te in ihm eine ei ge ne Licht quel le? Er 
malt ihn mit die ser ra di o ak ti ven Note, weil er un se ren Blick da rauf 
len ken will – weil er uns ins Auge sprin gen soll. Und hier« – sie zeig te 
auf die ent häu te te Hand –, »siehst du, wie er die Auf merk sam keit auf 
die Hand lenkt, in dem er sie so groß malt, un pro por ti o nal groß zum 
Rest des Kör pers? Er hat sie so gar um ge dreht, so dass der Dau men 
auf der fal schen Sei te ist, siehst du? Na, das hat er nicht aus Ver se hen 
ge tan. Die Haut der Hand ist weg, das se hen wir so fort, denn es ist 
sehr schlimm, aber in dem er den Dau men auf die an de re Seite dreht, 
lässt er es noch schlim mer aus se hen, und auch wenn wir nicht den 
Fin ger dar auf e gen kön nen, neh men wir doch un ter schwel lig wahr, 
dass hier et was wirk lich nicht in Ord nung ist, nicht rich tig. Ein sehr 
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raf  nier ter Trick.« Wir stan den hin ter ei ner Grup pe von asi a ti schen 
Tou ris ten. Es wa ren so vie le Köp fe, dass ich das Bild kaum rich tig be-
trach ten konn te, aber das stör te mich an de rer seits nicht be son ders, 
denn ich hat te die ses Mäd chen ge se hen.

Sie hat te mich auch ge se hen. Wir hat ten ei nan der be äugt, als wir 
durch die Ga le ri en wan der ten. Ich hät te nicht mal ge nau sa gen kön-
nen, was so in te res sant an ihr war, denn sie war jün ger als ich und 
sah ein biss chen selt sam aus, ganz an ders als die Mäd chen, in die ich 
mich nor ma ler wei se ver knall te – küh le, erns te Schön hei ten, die sich 
mit ver ach tungs vol lem Blick auf dem Flur um sa hen und mit grö ße-
ren Jun gen aus gin gen. Die ses Mäd chen hat te leuch tend ro tes Haar. 
Ihre Be we gun gen wa ren fink, ihre Ge sichts zü ge scharf und bos haft 
und selt sam, und ihre Au gen hat ten eine merk wür di ge Far be, ein 
gol de nes Ho nig bie nen braun. Sie war zu dünn, be stand fast nur aus 
El len bo gen und sah auf eine ge wis se Wei se bei na he un schein bar aus, 
und doch hat te sie et was an sich, das mei nen Ma gen fattern ließ. Sie 
schwenk te ei nen ver schramm ten Flö ten koff er mit sich he rum – ein 
Mäd chen aus der Stadt? Auf dem Weg zum Mu sik un ter richt? Viel-
leicht nicht, dach te ich und ging hin ten um sie he rum, um mei ner 
Mut ter in die nächs te Ga le rie zu fol gen; ihre Klei dung war ein biss-
chen zu nichts sa gend und vor städ tisch, und wahr schein lich war sie 
eher eine Tou ris tin. Aber sie be weg te sich mit grö ße rer Si cher heit als 
die meis ten Mäd chen, die ich kann te, und der lis tig ge las se ne Blick, 
den sie über mich hin weg glei ten ließ, als sie sich vor bei schob, mach-
te mich wahn sin nig.

Ich blieb hin ter mei ner Mut ter und hör te ihr nur mit hal bem Ohr 
zu, als sie so plötz lich vor ei nem Ge mäl de ste hen blieb, dass ich sie 
bei na he an ge rem pelt hät te.

»Oh, Ver zei hung!«, sag te sie, ohne mich an zu se hen, und trat ei nen 
Schritt zu rück, um Platz zu ma chen. Ihr Ge sicht sah aus, als habe je-
mand ei nen Schein wer fer da rauf ge rich tet.

»Das ist es, von dem ich ge spro chen habe«, sag te sie. »Ist es nicht 
un glaub lich?«

Ich neig te ihr den Kopf zu wie ein auf merk sa mer Zu hö rer, wäh-
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rend mein Blick zu dem Mäd chen zu rück wan der te. Sie war in Be glei-
tung ei nes ko mi schen al ten, weiß haa ri gen Ty pen. Nach den schar fen 
Ge sichts zü gen zu ur tei len, war er mit ihr ver wandt, ihr Groß va ter 
viel leicht: Pe pi ta-Ja cke, lan ge schma le Schnür schu he, glän zend wie 
Glas. Sei ne Au gen stan den dicht bei ei nan der, er hat te eine schna-
bel ar ti ge Ha ken na se, und er hink te – ja, sein gan zer Kör per hat te 
Schlag sei te, und die eine Schul ter war hö her als die an de re. Wäre die-
se Schief nei gung noch stär ker aus ge prägt ge we sen, hät te man ihn als 
Buck li gen be zeich nen kön nen. Trotz dem hat te er et was Ele gan tes an 
sich. Und es war klar, dass er das Mäd chen an be te te; man sah es da-
ran, wie er amü siert und ka me rad schaft lich ne ben ihr herhum pel te 
und sorg fäl tig da rauf ach te te, wo hin er die Füße setz te, wäh rend er 
ihr den Kopf zu neig te.

»Das ist un ge fähr das ers te Bild, das ich je mals wirk lich ge liebt 
habe«, sag te mei ne Mut ter ge ra de. »Du wirst es nicht glau ben, aber 
es war in ei nem Buch, das ich als Kind im mer aus der Bü che rei 
ent lie hen habe. Ich saß dann auf dem Bo den vor mei nem Bett und 
starr te es an, stun den lang, fas zi niert – die ses klei ne Kerl chen! Und 
ich mei ne, tat säch lich ist es ja un glaub lich, wie viel man über ein 
Ge mäl de ler nen kann, wenn man eine Men ge Zeit mit ei ner Re-
pro duk ti on ver bringt, selbst wenn es kei ne be son ders gute ist. Es 
fng da mit an, dass ich den Vo gel lieb te, wie man ein Haus tier liebt 
oder so et was, und am Ende lieb te ich die Art und Wei se, wie er ge-
malt war.« Sie lach te. »Die A na to mie stun de war üb ri gens in dem-
sel ben Buch, aber sie hat mir eine Hei den angst ein ge jagt. Ich habe 
das Buch im mer zu ge schla gen, wenn ich es aus Ver se hen auf die-
ser Sei te öff ne te.«

Das Mäd chen und der alte Mann wa ren ne ben uns ste hen ge blie-
ben. Be fan gen beug te ich mich vor und schau te mir das Bild an. Es 
war klein, das kleins te Bild der Aus stel lung und das schlich tes te: ein 
gel ber Fink vor ei nem ein fa chen hel len Hin ter grund, der zweig dün-
ne Fuß an eine Stan ge ge ket tet.

»Er war Rem brandts Schü ler und Ver meers Leh rer«, sag te mei ne 
Mut ter. »Und die ses eine klei ne Bild ist im Grun de das Mis sing Link 
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zwi schen den bei den. Die ses kla re, rei ne Ta ges licht – da ran sieht 
man, wo her Ver meer die Be schaff en heit sei nes Lichts be zo gen hat. 
Na tür lich wuss te ich als Kind nichts von die ser his to ri schen Be deu-
tung, und sie in te res sier te mich auch nicht. Aber sie ist da.«

Ich trat zu rück, um bes ser se hen zu kön nen. Das klei ne Ge schöpf 
er schien un ver mit telt und sach lich, ohne jede Sen ti men ta li tät, und 
et was an der ad ret ten, kom pak ten Art, wie es in sich selbst steck te – 
sei ne hel le Far be, der wa che, auf merk sa me Blick –, ließ mich an Bil-
der den ken, die ich ge se hen hat te, die mei ne Mut ter als klei nes Mäd-
chen zeig ten: ein Fink mit dunk ler Hau be und fes tem Blick.

»Es war eine be rühm te Tra gö die in der nie der län di schen Ge-
schich te«, sag te mei ne Mut ter. »Ein gro ßer Teil der Stadt wur de zer-
stört.«

»Wo bei?«
»In der Ka tast ro phe von Delft. Bei der Fab ritius ums Le ben kam. 

Hast du ge hört, wie die Leh re rin vor hin den Kin dern da von er zählt 
hat?«

Ich hat te es ge hört. Da war ein Trio von ge spens ti schen Land-
schafts bil dern ge we sen, von ei nem Ma ler na mens Eg bert van der 
Poel, ver schie de ne An sich ten der glei chen, glim men den Öd nis: 
ab ge brann te Haus ru i nen, eine Wind müh le mit zer fetz ten Se geln, 
krei sen de Krä hen am rauch ver han ge nen Him mel. Eine amt lich 
aus se hen de Lady mit lau ter Stim me hat te ei ner Grup pe von Mit tel-
schul kin dern er klärt, dass im sieb zehn ten Jahr hun dert in Delft eine 
Schieß pul ver fab rik ex plo diert und dass der Ma ler von der Zer stö-
rung sei ner Stadt so ver folgt und be ses sen ge we sen war, dass er sie 
im mer wie der ge malt hat te.

»Eg bert war Fab ritius’ Nach bar, und nach der Pul ver ex plo si on 
ver lor er ir gend wie den Ver stand, aber Fab ritius wur de ge tö tet und 
sein Ate li er zer stört. Zu sam men mit fast al len sei nen Bil dern au ßer 
die sem hier.« An schei nend war te te sie da rauf, dass ich et was sag te, 
aber als von mir nichts kam, fuhr sie fort. »Er war ei ner der größ ten 
Ma ler sei ner Zeit, in ei ner der größ ten Epo chen der Ma le rei. Sehr, 
sehr be rühmt zu Leb zei ten. Aber es ist trau rig, denn von sei nen Bil-
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dern ha ben viel leicht nur fünf oder sechs über lebt, von sei nem gan-
zen Werk. Der Rest ist ver lo ren – al les, was er je ge malt hat.«

Das Mäd chen und der Groß va ter trö del ten still ne ben uns he rum 
und hör ten mei ner Mut ter zu, was ein biss chen pein lich war. Ich 
schau te weg, und dann – weil ich nicht wi der ste hen konn te – schau-
te ich wie der hin. Sie stan den sehr dicht ne ben uns, so nah, dass ich 
die Hand aus stre cken und sie hät te be rüh ren kön nen. Sie zupft e und 
klopft e am Är mel des al ten Man nes he rum und zog an sei nem Arm, 
um ihm et was ins Ohr zu füs tern.

»Je den falls, wenn du mich fragst, ist dies das au ßer ge wöhn lichs te 
Bild in der gan zen Aus stel lung. Fab ritius macht et was deut lich, das 
er ganz al lein ent deckt hat, das vor ihm kein Ma ler auf der gan zen 
Welt wuss te, nicht ein mal Rem brandt.«

Sehr lei se – so lei se, dass ich es kaum hö ren konn te – füs ter te das 
Mäd chen: »Er muss te sein gan zes Le ben lang so le ben?«

Das hat te ich mich auch schon ge fragt. Der ge fes sel te Fuß, die 
Ket te, das war schreck lich. Ihr Groß va ter mur mel te ir gend et was zur 
Ant wort, aber mei ne Mut ter (die sie an schei nend über haupt nicht 
be merk te, ob wohl sie di rekt ne ben uns stan den) trat zu rück und 
sag te: »Ein so ge heim nis vol les, so ein fa ches Bild. Ganz zart – es lädt 
dich ein nä her  zu  tre ten, nicht wahr? All die to ten Fa sa ne dahin ten, 
und dann die ses klei ne, le ben de Ge schöpf.«

Ich ge stat te te mir noch ei nen ver stoh le nen Blick zu dem Mäd-
chen hi nü ber. Sie stand auf ei nem Bein und hat te die Hüft e nach 
au ßen ge schwenkt. Dann – ganz plötz lich – dreh te sie sich um und 
sah mir in die Au gen. Mein Herz setz te ver wirrt ein mal aus, und ich 
schau te weg.

Wie hieß sie? Wa rum war sie nicht in der Schu le? Ich hat te ver-
sucht, den ge krit zel ten Na men auf dem Flö ten koff er zu le sen, aber 
ob wohl ich mich so weit hi nü ber beug te, wie ich es ohne auf zu fal len 
wa gen konn te, ge lang es mir nicht, die Mar ker-Stri che zu ent ziff ern, 
dick und ge zackt, mehr Zeich nung als Schrift, wie auf ei nen U-Bahn-
Wa gen ge sprayt. Der Nach na me war kurz, nur vier oder fünf Buch-
sta ben, und der ers te sah aus wie ein R – oder ein P?
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»Men schen ster ben, na tür lich«, sag te mei ne Mut ter jetzt. »Aber es 
ist so herz zer rei ßend und un nö tig, wie wir Din ge ver lie ren. Durch 
pure Nach läs sig keit. Durch Krie ge, Brän de. Das Par the non, als Mu-
ni ti ons la ger ver wen det. Ich glau be, dass es uns über haupt ge lingt, 
et was aus der Ge schich te zu ret ten, ist ein Wun der.«

Der Groß va ter war an ein paar Bil dern vor bei wei ter ge wan dert, 
aber das Mäd chen trö del te ein paar Schrit te weit hin ter ihm und 
warf im mer wie der ei nen Blick zu rück zu mei ner Mut ter und mir. 
Eine wun der schö ne Haut: milch weiß, Arme wie aus Mar mor. Sie 
sah ent schie den sport lich aus, aber zu blass für eine Ten nis spie-
le rin. Viel leicht war sie Bal le ri na oder Tur ne rin oder so gar Turm-
sprin gerin, die spätabends in schat ten dunk len Schwimm hal len 
trai nierte – Echos und Licht ref e xe, dunk le Ka cheln. Steil fug mit 
ge wölb ter Brust und ge streck ten Ze hen hi nun ter bis zum Grund 
des Be ckens, ein laut lo ses Puff, ein schwarz glän zen der Ba de an zug, 
schäu men de Luft bla sen, die an der schma len, straff en Ge stalt ent-
lang strö men.

Wie so die se zwang haft e Be schäft i gung mit je man dem? War es 
nor mal, sich auf die se be son ders leb haft e, feb ri ge Wei se auf eine 
Frem de zu kon zent rie ren? Ich nahm es nicht an. Es war un vor stell-
bar, dass ir gend ein x-be lie bi ger Pas sant auf der Stra ße sich in ei nem 
ähn li chen Aus maß für mich in te res sie ren könn te. Aber es war der 
Haupt grund da für, dass ich mit Tom in die se Häu ser ge gan gen war: 
Ich war fas zi niert von Frem den, woll te wis sen, was sie aßen, wel-
che Fil me sie an schau ten, was für Mu sik sie hör ten, ich woll te un ter 
ihre Bet ten schau en und in ihre ge hei men Schub la den und Nacht-
ti sche und in die Ta schen ih rer Män tel. Oft sah ich in te res sant aus-
se hen de Leu te auf der Stra ße und dach te dann ta ge lang ru he los an 
sie, stell te mir ihr Le ben vor, dach te mir Ge schich ten über sie in der 
U-Bahn oder im Cross town-Bus aus. Jah re wa ren ver gan gen, und 
ich hat te im mer noch nicht auf ge hört, an die bei den dun kel haa ri-
gen Kin der – Bru der und Schwes ter – in den Uni for men der ka tho-
li schen Schu le zu den ken, die ich in Grand Cen tral ge se hen hat te, 
wo sie buch stäb lich ver such ten, ihren Va ter an den Är meln sei nes 
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Ja cketts aus ei ner schmud de li gen Bar zu zer ren. Auch das zer brech-
li che, zi geu ner haft e Mäd chen im Roll stuhl vor dem Carl yle Ho tel 
hat te ich nicht ver ges sen, das atem los auf Ita li e nisch mit dem fau-
schi gen Hund auf sei nem Schoß ge re det hat te, wäh rend hin ter ihr 
ein smar ter Typ mit Son nen bril le (Va ter? Body guard?) off en bar eine 
ge schäft li che Ver hand lung am Te le fon führ te. Seit Jah ren dreh te ich 
die se Frem den im Kopf hin und her und frag te mich, wer sie wa ren 
und wie sie leb ten, und ich wuss te, jetzt wür de ich nach Hau se ge-
hen und über die ses Mäd chen und ih ren Groß va ter ge nau so nach-
den ken. Der alte Mann hat te Geld, das sah man an sei ner Klei dung. 
Wa rum wa ren die bei den al lein? Wo her ka men sie? Viel leicht ge hör-
ten sie zu ei ner gro ßen al ten, komp li zier ten New Yor ker Fa mi lie – 
Mu si ker, Aka de mi ker, eine von die sen kunst be fis se nen West-Side-
Fa mi li en, die man oben rings um die Co lum bia Un iver sity oder in 
den Mati nees im Lin coln Cen ter se hen konn te. Oder – so an hei-
melnd und zi vi li siert, wie der alte Kna be aus sah – viel leicht war er 
gar nicht ihr Groß va ter. Viel leicht war er ein Mu sik leh rer, und sie 
war das Flö te spielen de Wun der kind, das er in ir gend ei ner Klein-
stadt ent deckt und nach New York ge bracht hat te, da mit es in der 
Car ne gie Hall spiel te …

»Theo?«, sag te mei ne Mut ter plötz lich. »Hast du nicht ge hört?«
Ihre Stim me brach te mich wie der zu mir. Wir wa ren im letz ten 

Raum der Aus stel lung. Da hin ter war der Aus stel lungs shop – Post-
kar ten, Re gist rier kas se, Sta pel von hoch glän zen den Kunst bü chern –, 
und mei ne Mut ter hat te die Zeit un glück li cher wei se doch nicht aus 
den Au gen ver lo ren.

»Wir soll ten nach se hen, ob es noch reg net«, sagte sie. »Ein biss-
chen Zeit ha ben wir noch«, sie sah auf die Uhr und schau te an mir 
vor bei zum EXIT-Schild, »aber ich glau be, ich gehe lie ber nach un-
ten, wenn ich noch et was für Mat hil de fn den will.«

Ich be merk te, dass das Mäd chen mei ne Mut ter be ob ach te te, als 
sie sprach; ihr Blick wan der te neu gie rig über ih ren glat ten schwar-
zen Pfer de schwanz und den wei ßen Sa tin-Trench coat mit dem Gür-
tel um die Tail le, und es über lief mich pri ckelnd, als ich mei ne Mut-
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ter ei nen Mo ment lang so sah, wie das Mäd chen sie sah: als Frem de. 
Sah sie auch den win zi gen Hö cker oben auf der Nase, die sie sich als 
Kind bei ei nem Sturz vom Baum ge bro chen hat te? Oder die schwar-
zen Rin ge um die hell blaue Iris, die ih ren Au gen et was leicht Wil des 
ver lie hen, wie bei ei nem ja gen den Ge schöpf mit schar fem Blick, al-
lein in der wei ten Prä rie?

»Weißt du …« Mei ne Mut ter sah sich noch ein mal um. »Wenn du 
nichts da ge gen hast, wür de ich viel leicht noch mal zu rück lau fen und 
ei nen kur zen Blick auf die A na to mie stun de wer fen, be vor wir ge hen. 
Ich hab’s nicht aus der Nähe se hen kön nen, und viel leicht schaff e ich 
es nicht noch ein mal her zu kom men, ehe es ab ge hängt wird.« Mit 
ge schäft ig klap pern den Ab sät zen ging sie los und warf dann ei nen 
Blick zu rück, als woll te sie sa gen: Kommst du nicht?

Es kam so un er war tet, dass ich ei nen Se kun den bruch teil lang 
über haupt nicht wuss te, was ich sa gen soll te. »Äh«, sag te ich und 
fass te mich wie der, »ich war te im Shop auf dich.«

»Okay«, rief sie. »Kauf mir zwei Post kar ten, ja? Ich bin gleich wie-
der da.«

Weg war sie, be vor ich noch ein Wort sa gen konn te. Mit klop fen-
dem Her zen und au ßer stan de, mein Glück zu fas sen, sah ich dem 
wei ßen Sa tin-Trench coat nach, der sich rasch ent fern te. Das war sie, 
die Chan ce, mit dem Mäd chen zu spre chen, aber was kann ich zu 
ihr sa gen, dach te ich hek tisch, was kann ich sa gen? Ich ver grub die 
Hän de in den Ta schen, at me te ein oder zwei Mal durch, um mich 
zu sam meln, und mit hell spru deln der Auf re gung im Bauch dreh-
te ich mich um.

Zu mei ner Be stür zung war sie ver schwun den. Das heißt, ver-
schwun den war sie nicht; ich sah ih ren Rot kopf wi der wil lig (so 
schien es mir) durch den Raum schwe ben. Ihr Groß va ter hat te sich 
bei ihr un ter ge hakt und füs ter te ihr mit gro ßer Be geis te rung et was 
zu, wäh rend er sie zu ei nem Bild an der Wand ge gen über schlepp te.

Ich hät te ihn um brin gen kön nen. Ner vös schau te ich zum lee ren 
Ein gang hi nü ber. Dann bohr te ich die Hän de noch tie fer in die Ta-
schen und spa zier te auff äl lig – und mit glü hen dem Ge sicht – quer 
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durch den gan zen Raum. Die Uhr tick te; mei ne Mut ter wür de je-
den Au gen blick zu rück sein, und auch wenn ich wuss te, ich hat te 
nicht den Mut, auf sie los zu mar schie ren und wirk lich et was zu sa-
gen, konn te ich sie doch we nigs tens noch mal ein ge hend be trach-
ten. Es war nicht all zu lan ge her, dass ich mit mei ner Mut ter spät-
a bends Citi zen Kane ge se hen hat te; ich war sehr be geis tert von der 
Vor stel lung, man kön ne im Vo rü ber ge hen eine be zau bern de Frem-
de wahr neh men und sich für den Rest des Le bens an sie er in nern. 
Ei nes Ta ges wäre ich viel leicht auch wie der alte Mann in dem Film, 
ich wür de mich im Ses sel zu rück leh nen, den Blick in die Fer ne rich-
ten und sa gen: »Weißt du, das ist jetzt sech zig Jah re her, und ich habe 
das Mäd chen mit den ro ten Haa ren nie wie der ge se hen, aber soll ich 
dir was sa gen? In der gan zen Zeit ist nicht ein Mo nat ver gan gen, in 
dem ich nicht an sie ge dacht hät te.«

Ich hat te den Raum mehr als zur Hälft e durch schrit ten, als et was 
Merk wür di ges pas sier te. Ein Mu se ums wär ter rann te an der off e nen 
Tür des Aus stel lungs shops vor bei. Er trug et was auf den Ar men.

Das Mäd chen sah es auch. Ihre gold brau nen Au gen sa hen mich 
an, er schro cken, fra gend.

Plötz lich kam ein zwei ter Wär ter aus dem Shop ge stürmt. Er hat-
te die Arme er ho ben und schrie.

Köp fe fuh ren hoch. Je mand hin ter mir sag te mit merk wür dig fa-
cher Stim me: Oh! Im nächs ten Mo ment er schüt ter te eine ge wal ti ge, 
oh ren be täu ben de Ex plo si on den Raum.

Der alte Mann tau mel te mit aus drucks lo sem Ge sicht seit wärts. 
Sein aus ge streck ter Arm – die kno ti gen Fin ger ge spreizt – ist das 
Letz te, wo ran ich mich er in nern kann. Fast ge nau im sel ben Au gen-
blick kam ein schwar zer Blitz, Trüm mer rausch ten und wir bel ten 
um mich he rum, und ein brül len der, hei ßer Wind schlug mir ent-
ge gen und schleu der te mich durch den Raum. Da nach wuss te ich 
eine Zeit lang nichts mehr.

Tartt_Diestelfink_CS55.indd   46 08.12.2014   07:08:46



47

V

Ich weiß nicht, wie lan ge ich ohn mäch tig war. Als ich zu mir kam, 
lag ich fach auf dem Bauch in ei nem Sand kas ten auf ir gend ei nem 
dunk len Spiel platz – in ei ner ver las se nen Ge gend, die ich nicht kann-
te. Eine Ban de von har ten klei nen Jun gen dräng te sich um mich, und 
sie tra ten mir in die Rip pen und an den Hin ter kopf. Mein Hals war 
zur Sei te ver dreht, und es hat te mir den Atem ver schla gen, aber das 
war nicht das Schlimms te: Ich hat te Sand im Mund, ich at me te Sand.

Die Jun gen murr ten hör bar. Steh auf, Arsch loch.
Seht ihn euch an, seht ihn an.
Er hat kei ne ver damm te Ah nung.
Ich roll te mich he rum und warf die Arme über den Kopf, und 

dann er kann te ich – mit ei nem schwe re lo sen, sur re a len Ruck –, dass 
da nie mand war.

Ei nen Mo ment lang war ich wie ge lähmt und konn te mich nicht 
rüh ren. Alarm glo cken schrill ten ge dämpft in der Fer ne. So selt sam 
es auch er schien, ich hat te den Ein druck, im um mau er ten In nen hof 
ei nes gott ver las se nen So zi al woh nungs blocks zu lie gen.

Je mand hat te mich ziem lich gründ lich ver prü gelt. Al les tat mir 
weh, mei ne Rip pen schmerz ten, und mein Kopf fühl te sich an, als 
hät te man mich mit ei nem Blei rohr ge schla gen. Ich be weg te den 
Un ter kie fer hin und her und griff in die Ta sche, um zu se hen, ob 
ich Geld für die Heim fahrt hat te, als mich jäh die Er kennt nis über-
kam, dass ich kei ne Ah nung hat te, wo ich war. Steif lag ich da, in 
dem zu neh men den Be wusst sein, dass hier et was schlimm aus den 
Fu gen ge ra ten war. Mit dem Licht stimm te et was nicht und mit der 
Luft auch nicht; sie roch bei ßend und scharf, ein che mi scher Dunst, 
der mir in der Keh le brann te. Der Kau gum mi in mei nem Mund war 
san dig, und als ich mich – mit po chen dem Schä del – he rum roll te, 
um es aus zu spu cken, blin zel te ich un ver se hens durch Rauch schlei-
er und sah et was, das so fremd ar tig war, dass ich es ein paar Au gen-
bli cke lang nur an starr te.

Ich lag in ei ner zer klüft e ten wei ßen Höh le. Strei fen und Fet zen 
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bau mel ten von der De cke. Der Bo den war holp rig über sät von Hau-
fen ei ner grau en Subs tanz wie Mond ge stein und be streut mit zer bro-
che nem Glas und Kies und Wir beln von bunt zu sam men ge wür fel-
tem Müll, von Zie geln und Schla cke und pa pier ar ti gem Zeug, al les 
über stäubt von fei ner Asche wie vom ers ten Reif. Hoch oben leuch-
te ten zwei Lam pen durch den Staub wie aus dem Lot ge ra te ne Au to-
schein wer fer im Ne bel, schie lend, die eine nach oben ge rich tet, die 
an de re zur Sei te, wo sie schrä ge Schat ten warf.

Mei ne Oh ren dröhn ten und mein Kör per eben falls, ein äu ßerst 
ver stö ren des Ge fühl: Kno chen, Hirn, Herz, al les vib rier te wie eine 
klin gen de Glo cke. Lei se, ir gend wo in wei ter Fer ne, gell te das me cha-
ni sche Krei schen von Alarm si re nen, gleich mä ßig und un per sön lich. 
Ich konn te kaum un ter schei den, ob das Ge räusch aus mei nem In-
nern oder von au ßen kam. Ich hat te das über mäch ti ge Ge fühl, al-
lein zu sein, in fros ti ger Er star rung. Nichts er gab Sinn, in kei ner 
Rich tung.

In ei ner Kas ka de von Sand, die Hand an eine nicht ganz senk rech-
te Flä che ge stützt, stand ich auf und ver zog das Ge sicht vor Kopf-
schmer zen. Die Nei gung des Raums, in dem ich mich be fand, fühl-
te sich zu tiefst und von Grund auf falsch an. Auf ei ner Sei te hin gen 
Staub und Rauch wie ein stil ler, un durch sich ti ger Schlei er. Auf der 
an de ren kam ein Hau fen von zer bro che nem Ma te ri al in stei lem 
Durch ei nan der von oben he rab, wo das Dach oder die De cke  hät te 
sein müs sen.

Mein Kie fer tat weh, ich hat te Platz wun den im Ge sicht und an 
den Kni en, und mein Mund fühl te sich an wie Sand pa pier. Blin-
zelnd schau te ich mich im Cha os um und sah ei nen Ten nis schuh, 
Ver we hun gen von brö se li ger Subs tanz mit dunk len Fle cken, ei nen 
ver bo ge nen Geh stock aus Alu mi ni um. Schwan kend stand ich da, 
halb er stickt und schwind lig, ohne zu wis sen, wo hin ich ge hen oder 
was ich tun soll te, als ich plötz lich das Klin geln ei nes Te le fons zu 
hö ren glaub te.

Ei nen Mo ment lang war ich nicht si cher; ich lausch te an ge strengt, 
aber dann ging es wie der los, matt und lang ge zo gen, ein biss chen 
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un heim lich. Un be hol fen kämpft e ich mich durch die Ver wüs tung – 
stieß stau bi ge Kin der hand ta schen und Ruck säck chen um, riss die 
Hän de zu rück, als sie hei ße Ob jek te und Scher ben von zer bro che-
nem Glas be rühr ten, und war zu neh mend alar miert, als ich fühl te, 
wie der Schutt un ter mei nen Fü ßen an man chen Stel len nach gab, 
und an ge sichts der wei chen, reg lo sen Klum pen am Ran de mei nes 
Ge sichts felds.

Auch als ich ir gend wann si cher war, dass ich nie mals ein Te le fon 
ge hört, son dern das Klin gen in mei nen Oh ren mich ge täuscht hat-
te, such te ich wei ter, mit ge dan ken lo ser, ro bo ter haft er In ten si tät ge-
fan gen in den me cha ni schen Be we gun gen des Su chens. Zwi schen 
Schreib stift en, Hand ta schen, Porte mon naies, zer bro che nen Bril-
len, Ho tel-Schlüs sel kar ten, Pu der do sen, Par füm sprays und re zept-
pfich ti gen Me di ka men ten (Roit man, And rea – Alpr azo lam 0,25 mg) 
wühl te ich eine Schlüs sel ring-Ta schen lam pe und ein nicht funk ti-
o nie ren des Te le fon (halb auf ge la den, kei ne Bal ken) ans Licht und 
warf bei des in eine falt bare Ny lon-Ein kaufs ta sche, die ich in ei ner 
Da men hand ta sche ge fun den hat te.

Ich schnapp te nach Luft, halb er stickt vom Mör tel staub, und mein 
Kopf tat so weh, dass ich kaum se hen konn te. Ich woll te mich hin-
set zen, aber es gab nichts zum Sit zen.

Dann sah ich eine Fla sche Was ser. Mein Blick husch te so fort zu-
rück und strich über die Trüm mer land schaft, bis ich sie wie der sah, 
un ge fähr fünf Schrit te weit ent fernt, halb ver gra ben in ei nem Hau-
fen Schutt: nur die An deu tung ei nes Eti ketts im ver trau ten Kühl-
schrank blau.

Ge fühl los und schwer fäl lig, als stapft e ich durch tie fen Schnee, 
wa te te ich in Schlan gen li ni en durch die Trüm mer, und Bro cken zer-
bra chen un ter mei nen Fü ßen mit schar fem Kra chen wie Eis. Aber 
ich war noch nicht sehr weit ge kom men, als ich aus dem Au gen win-
kel eine Be we gung auf dem Bo den sah, auff äl lig in der Stil le, eine 
Ver schie bung von Weiß auf Weiß.

Ich blieb ste hen. Dann wa te te ich ein paar Schrit te nä her he ran. 
Es war ein Mann, fach auf dem Rü cken, von Kopf bis Fuß weiß vom 
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Staub. Er war so gut ge tarnt in der von Asche über pu der ten Ru i-
nen land schaft, dass es ei nen Mo ment dau er te, bis sei ne Um ris se er-
kenn bar wur den: Kalk auf Kalk, wie eine vom So ckel ge stürz te Sta-
tue. Müh sam ver such te er sich auf zu rich ten. Als ich nä her kam, sah 
ich, dass er alt und sehr ge brech lich war, ein we nig miss ge stal tet, wie 
ein Buck li ger. Sein Haar – was da von noch üb rig war – stand senk-
recht auf dem Kopf, die eine Sei te sei nes Ge sichts war mit häss li chen 
Brand wun den ge spren kelt, und der Kopf über dem ei nen Ohr war 
nichts als ein kleb rig schwar zer Hor ror.

Ich hat te ihn ge ra de er reicht, als er – un er war tet schnell – den 
staub wei ßen Arm vor schie ßen ließ und mei ne Hand pack te. Pa nisch 
er schro cken fuhr ich zu rück, aber er hielt mich nur noch fes ter und 
hus te te und hus te te da bei un ge sund feucht.

Wo –?, schien er zu fra gen. Wo –? Er woll te zu mir auf schau en, 
aber sein Kopf schwank te schwer auf dem Hals, und sein Kinn roll te 
auf der Brust hin und her, so dass er mich un ter den Brau en her vor 
an star ren muss te wie ein Gei er. Aber die Au gen in dem zer stör ten 
Ge sicht wa ren in tel li gent und ver zwei felt.

– O Gott, sag te ich und bück te mich, um ihm zu hel fen – war ten 
Sie, war ten Sie –, und dann brach ich ab und wuss te nicht wei ter. 
Die un te re Hälft e sei nes Kör pers lag ver dreht auf dem Bo den wie 
ein Hau fen schmut zi ger Wä sche.

Er stütz te sich mit den Ar men auf, tap fer, wie es aus sah, sei ne Lip-
pen be weg ten sich, und im mer noch ver such te er sich auf zu rich ten. 
Er stank nach ver brann ten Haa ren und ver brann ter Wol le. Aber die 
un te re Hälft e sei nes Kör pers schien mit der obe ren un ver bun den zu 
sein, und er hus te te und sack te wie der zu sam men.

Ich sah mich um und ver such te mich zu ori en tie ren; der Schlag an 
den Kopf hat te mich aus dem Gleich ge wicht ge bracht, und ich hat te 
kein Ge fühl für die Zeit und wuss te nicht mal, ob es Tag oder Nacht 
war. Die groß ar ti ge Trost lo sig keit des Rau mes mach te mich fas-
sungs los – hoch und karg wie ein Spei cher, durch zo gen von Schich-
ten von Rauch, die sich dort, wo die De cke (oder der Him mel) sein 
soll te, ver wir bel ten und zelt ähn lich bläh ten. Aber ob wohl ich kei ne 
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Ah nung hat te, wo ich war (oder wa rum), hat te die gan ze Zer stö-
rung noch et was Halb er in ner tes, war ki no haft auf ge la den im grel-
len Licht der Not be leuch tung. Im In ter net hat te ich Film auf nah men 
von ei nem Ho tel in der Wüs te ge se hen, das ge sprengt wor den war: 
Im Au gen blick des Ein stur zes wa ren die wa ben för mig an ge ord ne ten 
 Zim mer in ge nau so ei nem Licht blitz er starrt.

Dann fel mir das Was ser wie der ein. Ich trat zu rück und schau-
te mich um und um, und mein Herz mach te ei nen Satz, als ich das 
stau bi ge Blau auf schei nen sah.

– Hö ren Sie, sag te ich und drück te mich bei sei te. Ich woll te nur –
Der alte Mann be ob ach te te mich mit ei nem Blick, der hoff nungs-

voll und hoff nungs los zu gleich war, wie ein ver hun ger ter Hund, der 
zu schwach zum Lau fen war.

– Nein – war ten Sie. Ich kom me zu rück.
Wie ein Be trun ke ner tor kel te ich durch die Trüm mer – pfüg-

te mich im Zick zack hin durch, stieg über knie ho he Ge gen stän de 
und wühl te mich durch Zie gel und Be ton und Schu he und Hand-
ta schen und eine Men ge ver kohl ter Tei le, die ich nicht all zu ge nau 
an se hen woll te.

Die Fla sche war drei  vier tel  voll und fühl te sich heiß an. Aber nach 
dem ers ten Schluck über nahm mei ne Keh le das Kom man do, und ich 
hat te mehr als die Hälft e hi nun ter ge stürzt – nach Plas tik schme cken-
des, spül was ser war mes Was ser –, ehe mir klar wur de, was ich tat, 
und ich mich zwang, die Fla sche zu zu schrau ben und in den Beu tel 
zu ste cken, um sie ihm zu brin gen.

Ich knie te bei ihm. Stei ne bohr ten sich in mei ne Knie. Ihn frös tel-
te, sein Atem ging ras selnd und un gleich mä ßig, und sein Blick be-
geg ne te mei nem nicht, son dern irr te ober halb da von um her, starr te 
bang auf et was, das ich nicht sah.

Ich wühl te nach der Was ser fa sche, als er die Hand nach mei nem 
Ge sicht aus streck te. Vor sich tig strich er mir mit sei nen kno chi gen 
al ten, fach kuppi gen Fin gern das Haar aus den Au gen, zupft e mir ei-
nen Dorn aus Glas aus der Braue und tät schel te mir dann den Kopf.

»Na, na.« Sei ne Stim me war sehr matt, sehr rau, sehr warm, durch-
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zo gen von ei nem schau ri gen Pfei fen aus der Lun ge. Wir schau ten ei-
nan der an wie zwei Tie re, die sich in der Däm me rung treff en, ei nen 
end lo sen, selt sa men Au gen blick lang, den ich tat säch lich nie mehr 
ver ges sen habe und in des sen Ver lauf ein kla rer, lie bens wer ter Fun-
ke in sei nen Au gen he rauf weh te und ich das We sen se hen konn te, 
das er in Wirk lich keit war – und er, glau be ich, sah mich auch. Ei-
nen Mo ment lang wa ren wir mit ei nan der ver drah tet und summ ten 
wie zwei Ma schi nen am sel ben Strom kreis.

Dann kipp te er wie der zu rück, so schlaff, dass ich dach te, er sei 
tot. »Hier«, sag te ich un be hol fen und schob mei ne Hand un ter sei-
ne Schul tern. »Das ist gut.« Ich hielt sei nen Kopf, so gut ich konn-
te, und half ihm beim Trin ken aus der Fla sche. Er be kam nur we nig 
he raus; das meis te lief ihm über das Kinn.

Er fel wie der zu rück. Zu an stren gend.
»Pi ppa«, sag te er mit schwe rer Zun ge.
Ich schau te in sein ver brann tes, ge rö te tes Ge sicht, und etwas Ver-

trau tes in sei nen Au gen rühr te mich an. Sie wa ren rost braun und 
klar. Ich hat te ihn schon mal ge se hen. Und ich hat te auch das Mäd-
chen ge se hen. Ein kur zer Schnapp schuss, far big wie ein Herbst blatt: 
rost ro te Brau en, ho nig brau ne Au gen. Ihr Ge sicht spie gel te sich in 
sei nem. Wo war sie?

Er woll te et was sa gen. Die ris si gen Lip pen müh ten sich. Er woll te 
wis sen, wo Pi ppa war.

Keu chend. Nach Atem rin gend. »Hey«, sag te ich auf ge regt, »ver-
su chen Sie, still lie gen  zu  blei ben.«

»Sie soll te die Bahn neh men, das geht schnel ler. Es sei denn, sie 
brin gen sie mit dem Auto.«

»Kei ne Sor ge«, sag te ich und beug te mich tie fer. Ich mach te mir 
kei ne Sor gen. Bald wür de uns je mand ho len, da war ich si cher. »Ich 
war te hier, bis sie kom men.«

»Du bist so freund lich.« Sei ne Hand (kalt und pul ver tro cken) 
spann te sich fes ter um mei ne. »Ich habe dich nicht mehr ge se hen, 
seit du wie der ein klei ner Jun ge bist. Als wir uns das letz te Mal ge-
spro chen ha ben, warst du ganz er wach sen.«
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»Aber ich bin Theo«, sag te ich nach ei ner kur zen Pau se ver wirrt.
»Na tür lich.« Sein Blick war fest und freund lich wie sein Hän de-

druck. »Und du hast die bes te Wahl ge troff en, da bin ich si cher. Der 
Mo zart ist so viel hüb scher als der Gluck, meinst du nicht auch?«

Ich wuss te nicht, was ich sa gen soll te.
»Zu zweit wird es für euch bei de leich ter sein. Sie sind so streng 

mit euch Kin dern beim Vor spie len.« Er hus te te. Die Lip pen nass von 
Blut, dick und rot. »Kei ne zwei te Chan ce.«

»Hö ren Sie …« Es kam mir falsch vor, ihn glau ben zu las sen, ich 
sei je mand an de res.

»Oh, aber ihr spielt es so schön, mein Lie ber, ihr bei de. Das G-Dur. 
Er geht mir im mer wie der im Kopf he rum. Leicht, ganz leicht, mit 
zar ter Hand …«

Er summ te ein paar form lo se Töne. Ein Lied. Es war ein Lied.
» … und das muss ich dir doch er zählt ha ben, wie ich Kla vier stun-

den ge nom men habe, bei der al ten ar me ni schen Lady? Da war eine 
grü ne Ei dech se, die in der Pal me wohn te, grün wie ein Bon bon; ich 
habe so gern da nach ge sucht … leuch tend auf der Fens ter bank … 
Feen lich ter im Gar ten … du pays saint … zwan zig Mi nu ten zu Fuß, 
aber es kam mir mei len weit vor …«

Er schwand für ei nen Mo ment da hin. Ich spür te, wie sein Ver-
stand von mir ab ließ und da von trieb, krei selnd wie ein Blatt in  ei nem 
Bach. Dann wur de er zu rück ge schwemmt und war wie der da.

»Und du! Wie alt bist du jetzt?«
»Drei zehn.«
»Auf dem Lyc ée Fran çais?«
»Nein, mei ne Schu le ist auf der West Side.«
»Auch gut, neh me ich an. Der gan ze Fran zö sisch un ter richt! Zu 

vie le Vo ka beln für ein Kind. Nom et pronom, Spec ies und Phyl lum. 
Das ist nichts an de res als In sek tens am me lei.«

»Wie bit te?«
»Bei Gro ppi ha ben sie im mer Fran zö sisch ge spro chen. Er in nerst 

du dich an Gro ppi? Mit dem ge streift en Schirm und dem Pis ta zien-
eis?«
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Der ge streif e Schirm. Mit die sen Kopf schmer zen fel mir das Den-
ken schwer. Mein Blick wan der te zu der lan gen Schnitt wun de in sei-
ner Kopf aut, schwarz ge ron nen, wie von ei nem Schlag mit der Axt. 
Im mer stär ker dran gen die furcht ba ren kör per ähn li chen Ge stal ten, 
die zu sam men ge sun ken im Schutt la gen, in mein Be wusst sein. Dun-
kel und klo big, nicht deut lich zu er ken nen, rot te ten sie sich stumm 
um uns zu sam men, Dun kel heit über all und Ge stal ten wie Lum-
pen pup pen, aber es war eine Dun kel heit, auf der man da von drift en 
konn te; sie hat te et was Schläf ri ges an sich, ein schau mi ges Kiel was-
ser auf ei nem kal ten, schwar zen Oze an, das bro delnd ver schwin det.

Plötz lich war et was ganz und gar nicht mehr in Ord nung. Er war 
wach und schüt tel te mich. Sei ne Hän de fat ter ten. Pfei fend at me te 
er ein und ver such te sich hoch zu stem men.

»Was ist?«, frag te ich und schüt tel te mich, um wach zu wer den. Er 
keuch te er regt, zog an mei nem Arm. Angst voll rich te te ich mich auf 
und schau te mich um, ob da viel leicht eine neue Ge fahr im An zug 
war: lose Kabel, ein Brand, eine gleich ein stür zen de De cke.

Er pack te mei ne Hand. Drück te sie fest. »Nicht da«, brach te er 
her vor.

»Was?«
»Lass es nicht da. Nein.« Er schau te an mir vor bei und woll te auf 

et was zei gen. »Bring es da weg.«
»Bit te, le gen Sie sich hin!«
»Nein! Sie dür fen es nicht se hen.« Pa nisch um klam mer te er mei-

nen Arm und ver such te, sich da ran hoch zu zie hen. »Sie ha ben die 
Tep pi che ge stoh len, sie brin gen es in den Zoll schup pen …«

Jetzt sah ich, er deu te te auf ein stau bi ges recht e cki ges Brett, prak-
tisch un sicht bar zwi schen ge bro che nen Bal ken und Trüm mern, klei-
ner als mein Lap top zu Hau se.

»Das?« Ich schau te ge nau er hin. Es war mit Wachs trop fen be kle-
ckert und mit ei nem un re gel mä ßi gen Fli cken tep pich von brö seln den 
Eti ket ten be klebt. »Wol len Sie das?«

»Ich fe he dich an.« Die Au gen fest zu ge presst. Er war er regt und 
hus te te so stark, dass er kaum spre chen konn te.
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Ich fass te die Ta fel bei den Ecken und hob sie auf. Sie war über-
raschend schwer für ei nen so klei nen Ge gen stand. Ein lan ger Split ter 
von ei nem zer bro che nen Rah men hing an ei ner Ecke.

Ich wisch te mit dem Är mel über die stau bi ge Flä che. Ein klei ner 
gel ber Vo gel, matt un ter dem wei ßen Staub schlei er. Die A na to mie-
stun de war üb ri gens in dem sel ben Buch, aber sie hat mir eine Hei den
angst ein ge jagt.

Ja, ant wor te te ich schläf rig. Ich dreh te mich mit dem Bild in der 
Hand um und woll te es ihr zei gen, aber dann sah ich, sie war nicht da.

Be zie hungs wei se – sie war da und doch nicht da. Ein Teil von ihr 
war da, aber un sicht bar. Der un sicht ba re Teil war der, auf den es an-
kam. Bis her hat te ich das noch nie ver stan den. Aber als ich es jetzt 
laut aus spre chen woll te, ka men die Wor te ver wor ren aus mei nem 
Mund, und es war wie eine eis kal te Ohr fei ge, als ich be griff, dass ich 
un recht hat te. Bei de Tei le ge hör ten zu sam men. Man konn te den ei-
nen nicht ohne den an de ren ha ben.

Ich wisch te mir mit dem Arm über die Stirn und ver such te, mir 
den Sand aus den Au gen zu blin zeln, und mit ei ner un ge heu ren An-
stren gung – als stemm te ich ein Ge wicht, das viel zu schwer für mich 
war – woll te ich mei ne Ge dan ken da hin schie ben, wo sie hin ge hör-
ten. Wo war mei ne Mut ter? Ei nen Au gen blick lang wa ren wir hier zu 
dritt ge we sen, und sie – ich war mir ziem lich si cher – war eine von 
uns. Aber jetzt wa ren wir nur noch zwei.

Hin ter mir hat te der alte Mann wie der an ge fan gen, mit un be-
herrsch ba rer Dring lich keit zu hus ten und zu be ben, als er ver such te, 
noch et was zu sa gen. Ich streck te mich nach hin ten und woll te ihm 
das Bild ge ben. »Hier«, sag te ich und wand te mich dann an mei ne 
Mut ter – an die Stel le, an der sie schein bar ge we sen war: »Ich bin 
gleich wie der da.«

Aber er woll te gar nicht das Bild ha ben. Ge reizt stieß er es zu mir 
zu rück und brab belte et was. Sein Kopf war auf der rech ten Sei te so 
kleb rig durch tränkt vom Blut, dass ich das Ohr kaum se hen konn te.

»Was denn?«, frag te ich, in Ge dan ken im mer noch bei mei ner 
Mut ter – wo war sie? »Ver zei hung?«
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»Nimm es.«
»Hö ren Sie, ich kom me gleich wie der. Ich muss …« Ich brach te es 

nicht he raus, nicht rich tig, aber mei ne Mut ter woll te, dass ich nach 
Hau se ging, und zwar so fort. Ich soll te mich dort mit ihr treff en, das 
zu min dest hat te sie mir deut lich zu ver ste hen ge ge ben.

»Nimm es mit!«, be dräng te er mich. »Geh!« Er woll te sich auf set-
zen. Sei ne Au gen leuch te ten wild, und sei ne Er re gung mach te mir 
Angst. »Sie ha ben alle Glüh bir nen ge nom men, sie ha ben die Hälft e 
der Häu ser in der Stra ße zer trüm mert …«

Ein Trop fen Blut lief über sein Kinn.
Ich wag te nicht, ihn an zu fas sen. »Bit te blei ben Sie lie gen …«
Er schüt tel te den Kopf und woll te et was sa gen, aber die An stren-

gung warf ihn nie der. Er hus te te stoß wei se, nass und elend. Als er 
sich den Mund ab wisch te, sah ich hell rot ver schmier tes Blut auf sei-
nem Hand rü cken.

»Je mand wird kom men.« Ich war nicht si cher, dass ich es glaub te, 
aber ich wuss te nicht, was ich sonst sa gen soll te.

Er sah mir di rekt ins Ge sicht und such te nach ei nem Fla ckern, an 
dem er se hen könn te, dass ich ihn ver stand. Als er nichts ent deck te, 
krall te er wie der die Hän de in den Bo den, um sich hoch zu zie hen.

»Feu er«, sag te er mit gur geln der Stim me. »Die Vil la in Ma’adi. On 
a tout per du.«

Wie der brach er ab und hus te te. Röt li cher Schaum blub ber te 
aus sei nen Na sen lö chern. In mit ten der un wirk li chen Sze ne rie aus 
Stein hau fen und ge bors te nen Mo no li then hat te ich das traum ar ti ge 
Ge fühl, ihn im Stich ge las sen zu ha ben, als hät te ich durch Töl pel-
haft igk eit und Un wis sen heit eine ent schei dend wich ti ge Mär chen-
auf ga be ver patzt. Zwar war nir gend wo in die ser Stein wüs te ein Feu-
er zu ent de cken, aber ich kroch doch zu dem Ny lon beu tel hi nü ber 
und schob das Bild hi nein, nur da mit er es nicht mehr sah und sich 
nicht auf reg te.

»Kei ne Sor ge«, sag te ich. »Ich wer de …«
Er hat te sich be ru higt. Er leg te eine Hand auf mein Hand ge lenk, 

und sein Blick war fest und hell. Un ver nunft weh te über mich hin-
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weg wie ein kal ter Wind. Ich hat te ge tan, was ich tun soll te. Al les 
wür de gut wer den.

Wäh rend ich mich noch in die ser tröst li chen Vor stel lung sonn te, 
drück te er mir be ru hi gend die Hand, als hät te ich laut ge spro chen. 
»Wir wer den von hier weg kom men«, sag te er.

»Ich weiß.«
»Wick le es in Zei tungs pa pier und leg es ganz un ten in die Tru he, 

mein Lie ber. Zu den an de ren Ku ri o si tä ten.«
Ich war er leich tert, weil er sich be ru higt hat te, und er schöpft von 

mei nen Kopf schmer zen, und die Er in ne rung an mei ne Mut ter war 
ver blasst und nur noch das Flat tern ei ner Mot te. Ich ließ mich ne ben 
ihm nie der, schloss die Au gen und fühl te mich merk wür dig be hag-
lich und si cher. Ab we send, ver träumt. Er fa sel te lei se ein we nig vor 
sich hin – aus län di sche Na men, Sum men, Zah len, ein paar fran zö si-
sche Wör ter, aber haupt säch lich Eng lisch. Ein Mann war ge kom men, 
um sich die Mö bel an zu se hen. Ab dou war in Schwie rig kei ten, weil 
er Stei ne ge wor fen hat te. Aber das al les leuch te te ir gend wie ein, und 
ich sah den Pal men gar ten und das Kla vier und die grü ne Ei dech se 
am Baum stamm wie auf den Sei ten ei nes Fo to al bums.

»Fin dest du al lein nach Hau se, mein Lie ber?«, frag te er ir gend-
wann, das weiß ich noch.

»Na tür lich.« Ich lag ne ben ihm auf dem Bo den, und mein Kopf 
war auf ei ner Höhe mit sei nem klapp ri gen al ten Brust bein, so dass 
ich je des Sto cken, je des Keu chen sei nes Atems hö ren konn te. »Ich 
fah re je den Tag al lein mit der Bahn.«

»Und wo, sag test du, wohnst du jetzt?« Sei ne Hand auf mei nen 
Kopf, ganz sanft, wie man ei nem Hund, den man gern  hat, die Hand 
auf den Kopf legt.

»East 57th Street.«
»O ja! Beim Le Veau d’Or?«
»Na ja, ein paar Stra ßen wei ter.« Le Veau d’Or war ein Res tau rant, 

in das mei ne Mut ter gern ge gan gen war, als wir noch Geld hat ten. Ich 
hat te mei ne ers ten Schne cken dort ge ges sen und das ers te Schlück-
chen Marc de Bourg ogne aus ih rem Glas pro biert.
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»Rich tung Park, sagst du?«
»Nein, nä her am Fluss.«
»Nah ge nug, mein Lie ber. Bai sers und Ka vi ar. Wie habe ich die se 

Stadt ge liebt, als ich sie das ers te Mal ge se hen habe! Trotz dem, es ist 
nicht das Glei che, oder? Ich ver mis se das al les schreck lich, du nicht 
auch? Den Bal kon und den …«

»Gar ten.« Ich dreh te mich um und sah ihn an. Par füms und Me-
lo di en. Im Sumpf mei ner Ver wir rung war es mir vor ge kom men, als 
sei er ein gu ter Freund oder ein An ge hö ri ger, den ich ver ges sen hat-
te, ein lan ge ver lo re ner Ver wand ter mei ner Mut ter …

»Oh, dei ne Mut ter! So ein Schatz! Ich wer de nie ver ges sen, wie sie 
das ers te Mal zum Spie len kam. Sie war das hüb sches te klei ne Mäd-
chen, das ich je ge se hen habe.«

Wo her wuss te er, dass ich an sie ge dacht hat te? Ich woll te ihn fra-
gen, ob er wüss te, wo sie war, aber er schlief. Sei ne Au gen wa ren ge-
schlos sen, und sein Atem ging schnell und rau, als lau fe er vor et-
was weg.

Ich schwand selbst lang sam da hin – Oh ren sau sen, ein blö des 
Sum men, ein me tal li scher Ge schmack im Mund wie beim Zahn-
arzt –, und viel leicht wäre ich wie der in der Be wusst lo sig keit ver-
sun ken und dort ge blie ben, wenn er mich nicht ir gend wann heft ig 
ge schüt telt hät te, so dass ich mit pa ni schem Auf äu men er wach te. Er 
mur mel te et was und zerr te an sei nem Zei ge fn ger. Er hat te sei nen 
Ring ab ge nom men, ei nen schwe ren Gold ring mit ei nem ge schnit-
te nen Stein, und ver such te, ihn mir zu ge ben.

»Nein, den will ich nicht.« Ich scheu te da vor zu rück. »Wa rum 
tun Sie das?«

Aber er drück te ihn mir in die Hand. Sein Atem kam bla sig und 
häss lich. »Ho bart and Black well«, sag te er, und sei ne Stim me klang, 
als er trin ke er von in nen. »Läu te die grü ne Glo cke.«

»Läu te die grü ne Glo cke«, wie der hol te ich un si cher.
Sein Kopf roll te vor und zu rück wie bei ei nem an ge schla ge nen Bo-

xer, und sei ne Lip pen zit ter ten. Sein Blick war stumpf, und als er über 
mich hin weg glitt, ohne mich zu se hen, über lief mich ein Frös teln.
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»Sag Ho bie, er soll aus dem La den ver schwin den«, sag te er mit 
schwe rer Zun ge.

Un gläu big sah ich zu, wie leuch tend ro tes Blut aus sei nem Mund-
win kel rie sel te. Er hat te an sei ner Kra wat te ge zerrt und sie ge lo ckert. 
»Hier«, ich streck te die Hän de aus, um ihm zu hel fen, aber er schlug 
sie bei sei te.

»Er soll die Kas se zu ma chen und ver schwin den!«, krächz te er. 
»Sein Va ter schickt ein paar Ker le, die ihn zu sam men schla gen sol-
len!«

Sei ne Au gen roll ten in den Höh len nach oben, sei ne Li der fat ter-
ten. Dann sank er in sich zu sam men, sah fach und kol la biert aus, 
als sei alle Luft aus ihm ge wi chen, drei ßig Se kun den lang, vier zig, 
wie ein Hau fen al ter Klei der, aber dann – so schroff, dass ich zu sam-
men zuck te – schwoll sei ne Brust ras selnd wie ein Bla se balg an und 
hus te te schlag ar tig ei nen Schwall Blut her vor, der mich von oben bis 
un ten be spritz te. So gut er konn te, stemm te er sich auf den El len bo-
gen hoch, und un ge fähr drei ßig Se kun den lang he chel te er wie ein 
Hund, sei ne Brust pump te pa nisch, auf und ab, auf und ab, sein Blick 
f xier te et was, das ich nicht se hen konn te, und die gan ze Zeit hielt er 
mei ne Hand fest, als wür de viel leicht al les wie der gut wer den, wenn 
er sie nur fest ge nug um klam mer te.

»Al les in Ord nung?«, frag te ich pa nisch und den Trä nen nahe. 
»Kön nen Sie mich hö ren?«

Er zap pel te und stram pel te – ein Fisch auf dem Tro cke nen –, und 
ich hielt sei nen Kopf hoch oder ver such te es doch we nigs tens, aber 
ich wuss te nicht, wie, und ich hat te Angst, ihn zu ver let zen, und die 
gan ze Zeit klam mer te er sich an mei ne Hand, als bau mel te er von 
ei nem Hoch haus dach und wer de gleich ab stür zen. Je der Atem zug 
war ein iso lier tes, gur geln des Rin gen nach Luft, ein schwe rer Stein, 
der un ter schreck li chen An stren gun gen vom Bo den auf ge ho ben und 
wie der fal len  ge las sen wur de. Ein mal sah er mich di rekt an, und Blut 
quoll ihm in den Mund; an schei nend sag te er et was, aber die Wor te 
blub ber ten über sein Kinn.

Dann – zu mei ner end lo sen Er leich te rung – wur de er ru hi ger, 
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stil ler, sein Griff um mei ne Hand lo cker te sich und schmolz, und er 
schien zu sin ken und da von zu trei ben, fast als schwim me er auf dem 
Rü cken im Was ser weg von mir. Bes ser?, frag te ich, und dann …

Vor sich tig träu fel te ich ihm ein biss chen Was ser auf den Mund – 
sei ne Lip pen ar bei te ten, ich sah, wie sie sich be weg ten, und auf den 
Kni en, wie ein jun ger Die ner in ei ner Ge schich te, wisch te ich ihm 
mit dem Pais ley-Tuch aus sei ner Ta sche ein biss chen von dem Blut 
aus dem Ge sicht. Als er – grau sam, all mäh lich und stück chen wei-
se – ins Stil le ab drift e te, kipp te ich auf den Fer sen zu rück und schau-
te ihm ein dring lich in das zer stör te Ge sicht.

Hal lo?, sag te ich.
Ein pa pier nes Au gen lid zuck te, halb ge schlos sen, blau ge ä dert, 

ein Tick.
»Wenn Sie mich hö ren kön nen, drü cken Sie mei ne Hand.«
Sei ne Hand lag schlaff in mei ner. Ich hock te da und sah ihn an 

und wuss te nicht, was ich tun soll te. Es war Zeit zum Ge hen, schon 
weit da rü ber hi naus – mei ne Mut ter hat te sich ganz klar aus ge-
drückt –, aber ich sah kei nen Weg hi naus aus dem Raum, in dem 
ich war, und ei gent lich war es in ge wis ser Hin sicht schwie rig, mir 
vor zu stel len, ich sei ir gend wo an ders auf der Welt – ja, es gebe eine 
an de re Welt au ßer halb von die ser hier. Es war, als hät te ich nie ein 
an de res Le ben ge habt.

»Kön nen Sie mich hö ren?«, frag te ich ihn ein letz tes Mal, beug-
te mich tief über ihn und hielt mein Ohr dicht an sei nen blu ti gen 
Mund. Aber da war nichts.

VI

Weil ich ihn, falls er sich nur aus ruh te, nicht stö ren woll te, stand ich 
so lei se wie mög lich auf. Mir tat al les weh. Ei nen Mo ment lang blieb 
ich ste hen und schau te auf ihn hi nun ter und wisch te mir die Hän-
de an mei ner Schul ja cke ab – ich war über all mit sei nem Blut be-
schmiert, und mei ne Hän de wa ren glit schig da von –, und dann sah 
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ich mich in der Mond land schaft aus Ge röll um und ver such te, mich 
zu ori en tie ren und ei nen Weg zu fn den.

Als ich mit Mühe die Mit te des Rau mes oder das, was zu min dest 
da nach aus sah, ge fun den hat te, sah ich, dass die eine Tür von fet-
zen wei se he rab hän gen den Trüm mern ver deckt war, und ich dreh te 
mich um und fng an, mich in die an de re Rich tung vor zu ar bei ten. 
Dort war der Tür sturz ein ge bro chen und hat te ei nen Berg von Stei-
nen he run ter fal len las sen, der fast so hoch war wie ich. Die rauch-
ver han ge ne Öff nung da rü ber war groß ge nug, um mit ei nem Auto 
hin durch zu fah ren. Ich fng an, müh sam hi nauf zu klet tern und zu 
kra xeln – über Be ton bro cken hin weg und um sie he rum –, aber be-
vor ich sehr weit ge kom men war, wur de mir klar, dass ich in die an-
de re Rich tung wür de ge hen müs sen. Mat te Feu er schat ten leck ten 
über die hin te ren Wän de des sen, was der Aus stel lungs shop ge we-
sen war, sie spuck ten und sprüh ten Fun ken im Halb dun kel, zum Teil 
deut lich un ter halb der Ebe ne, wo der Fuß bo den hät te sein müs sen.

Es ge fel mir nicht, wie die an de re Tür aus sah (rot be feck te 
Dämm plat ten, und die Spitze ei nes Män ner schuhs rag te aus ei nem 
Hau fen zer brö ckel tem Putz), aber we nigs tens war das meis te von 
dem Zeug, das den Durch gang ver sperr te, nicht be son ders fest. Ich 
tapp te zu rück, duck te mich un ter ein paar Ka beln hin durch, die fun-
ken sprü hend von der De cke hin gen, und warf mir den Beu tel über 
die Schul ter. Ich hol te tief Luft und stürz te mich mit dem Kopf vo-
ran in die Ver wüs tung.

Staub und ein schar fer che mi scher Ge ruch nah men mir so fort 
den Atem. Ich hus te te und be te te, dass nicht noch mehr Strom ka bel 
vor mir he run ter bau mel ten; ich tas te te und sto cher te in der Dun kel-
heit vor mir um her, und alle mög li chen Ar ten von lo cke rem Schutt 
fn gen an, he rab zu rie seln und mir in die Au gen zu reg nen: Kies, 
Mör tel staub, Bröck chen und Klum pen, Gott weiß, wo von.

Man ches Bau ma te ri al war hell, an de res nicht. Je wei ter ich mich 
vor wärtsar bei te te, des to dunk ler und hei ßer wur de es. Im mer wie-
der ver eng te sich der Weg oder war ganz un er war tet ver stellt, und 
in mei nen Oh ren tos te der Lärm ei ner Men schen men ge – wo her, 
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das wuss te ich nicht. Ich muss te mich um Din ge he rum zwän gen, 
manch mal ge hend, manch mal krie chend, und in den Trüm mern 
wa ren Kör per, die ich mehr spür te als sah, et was ver stö rend Wei-
ches, das un ter dem Druck mei nes Ge wichts nach gab. Aber noch 
schlim mer war der Ge ruch: ver brann ter Stoff, ver brann te Haa re, ver-
brann tes Fleisch und ein bit te rer Hauch von fri schem Blut – Kup-
fer, Zinn und Salz.

Mei ne Hän de wa ren zer schnit ten und mei ne Knie eben so. Ich 
duck te mich un ter et was hin durch und ging um et was an de res he-
rum, tas te te mich vo ran und strich mit der Hüft e an ei ner lan gen 
Lat te oder ei nem Bal ken ent lang, bis mir der Weg durch eine so li de 
Mas se ver sperrt wur de, die sich an fühl te wie eine Wand. Mit Mühe – 
es war eng hier – dreh te ich mich um, da mit ich in den Beu tel grei-
fen konn te, um die Lam pe he raus zu ho len.

Ich woll te die Schlüs sel ring-Lam pe ha ben – sie lag ganz un ten, 
un ter dem Bild –, aber mei ne Fin ger schlos sen sich um das Te le fon. 
Ich schal te te es ein – und ließ es im sel ben Au gen blick wie der fal-
len, denn im Schein des Dis plays sah ich die Hand ei nes Man nes, 
die zwi schen zwei Be ton klöt zen he raus rag te. Ich weiß noch, dass ich 
bei al lem Ent set zen dank bar war, weil es nur eine Hand war, auch 
wenn ich das dunk le, fei schi ge, ge schwol le ne Aus se hen der Fin ger 
nie mehr habe ver ges sen kön nen. Ab und zu fah re ich im mer noch 
er schro cken zu rück, wenn ein Bett ler auf der Stra ße mir eine sol che 
Hand ent ge gen streckt, auf ge dun sen und mit schwar zem Dreck un-
ter den Nä geln.

Da war im mer noch die klei ne Ta schen lam pe – aber ich woll te 
das Te le fon. Es warf ei nen mat ten Schim mer hi nauf in den Hohl-
raum, in dem ich war, aber als ich mich ge ra de so weit ge fasst hat-
te, dass ich mich da nach bü cken konn te, wur de das Dis play dun kel. 
Der Nach glanz schweb te säu re grün vor mir in der Dun kel heit. Ich 
sank auf die Knie und kroch im Dun keln he rum, griff mit bei den 
Hän den zwi schen Stei ne und Glas, ent schlos sen, es wied erzu fn den.

Ich glaub te zu wis sen, wo es war oder wo es un ge fähr war, und 
ich such te wahr schein lich län ger da nach, als ich es hät te tun sol len, 
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aber erst, als ich die Hoff nung auf ge ge ben hat te und wie der auf ste-
hen woll te, merk te ich, dass ich in ei nen nied ri gen Hohl raum ge-
kro chen war, in dem ich nicht auf ste hen konn te: Un ge fähr zwei Fin-
ger breit über mei nem Kopf war eine har te De cke. Um dre hen ging 
nicht, Rück wärts krie chen ging nicht – also be schloss ich, vor wärts-
zu krie chen in der Hoff nung, dass sich vor mir wie der ein Raum auf-
tun wür de, und bald rutsch te ich Zen ti me ter für Zen ti me ter un-
ter Schmer zen vo ran, nie der ge schmet tert und ver zwei felt, den Kopf 
scharf zur Sei te ge dreht.

Mit un ge fähr vier Jah ren war ich in un se rem al ten Apart ment in 
der Seventh Ave nue mal halb in ei nem Wand bett ein ge klemmt, was 
nach ei nem lus ti gen Di lem ma klingt, aber ei gent lich keins war: Ich 
glau be, ich wäre er stickt, wenn Alam eda, un se re Haus häl te rin, mei-
ne ge dämpft en Schreie nicht ge hört und mich he raus ge zo gen hät te. 
Das Ma növ rie ren in die ser luft lo sen Höh le war ir gend wie ähn lich, 
nur schlim mer, denn hier war Glas, hei ßes Me tall, der Ge stank von 
ver brann ten Klei dern, und ab und zu drück te ich ge gen et was Wei-
ches, über das ich nicht wei ter nach den ken woll te. Schwer pras sel te 
es von oben auf mich he rab; mei ne Keh le füll te sich mit Staub, und 
ich hus te te stark und ge riet all mäh lich in Pa nik, als mir be wusst wur-
de, dass ich – wenn auch nur sche men haft – die raue Ober fä che der 
ge bors te nen Stei ne um mich he rum se hen konn te. Licht – ein kaum 
wahr nehm ba rer, mat ter Schim mer – kroch zart von links he ran, viel-
leicht zwei Hand breit über dem Bo den.

Ich duck te mich tie fer, und un ver se hens schau te ich über den mat-
ten Ter raz zo-Bo den der nächs ten Ga le rie. Ein un ge ord ne ter Berg 
von – wie es aus sah – Ret tungs ge rä ten (Sei le, Äxte, Stemm ei sen, 
eine Sau er stoff fa sche mit der Auf schrift FDNY) lag auf dem Bo den.

»Hal lo?«, rief ich – aber ohne auf eine Ant wort zu war ten, drück te 
ich mich an den Bo den, um so schnell wie mög lich durch die Öff-
nung zu rob ben.

Wäre ich ein paar Jah re äl ter oder ein paar Pfund schwe rer ge we-
sen, hät te ich viel leicht nicht hin durch ge passt. Auf hal ber Stre cke 
blieb mein Beu tel ir gend wo hän gen, und ei nen Mo ment lang dach-
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te ich, ich müss te mich – Bild hin, Bild her – von ihm be frei en wie 
eine Ei dech se, die den Schwanz zu rück lässt, aber als ich noch ein-
mal da ran zerr te, lös te der Beu tel sich, und Putz bröck chen reg ne ten 
auf mich he rab. Über mir war so et was wie ein Bal ken, der an schei-
nend eine Men ge Trüm mer stütz te, und als ich mich un ter Ver ren-
kun gen da run ter hin durch wand, wur de mir schwind lig vor Angst, 
er könn te weg rut schen und mich in zwei Tei le zer ha cken, aber dann 
sah ich, dass je mand ihn mit ei ner Art Wa gen he ber ab ge stützt hat te.

Als ich drau ßen war, rap pel te ich mich auf, mit wack li gen Kni-
en und wie be täubt vor Er leich te rung. »Hal lo?«, rief ich noch ein-
mal und frag te mich, wa rum hier so vie le Ge rät schaft en la gen, aber 
kein Feu er wehr mann zu se hen war. Der Raum war halb dun kel, aber 
gro ßen teils un be schä digt. In der Luft hin gen fei ne Rauch schlei er, 
die dich ter wur den, je hö her sie stie gen, aber an den Schein wer fern 
und Ü ber wa chungs ka me ras, die ver dreht zur De cke ge rich tet wa ren, 
konn te man se hen, dass ir gend ei ne ge wal ti ge Kraft durch die Ga le rie 
ge fah ren war. Ich war so froh, wie der freie Flä che um mich zu ha ben, 
dass es ei nen Au gen blick dau er te, bis mir klar wur de, wie merk wür-
dig es war, in ei nem Raum vol ler Men schen als Ein zi ger auf recht da-
zu ste hen. Alle au ßer mir la gen auf dem Bo den.

Ich sah min des tens ein Dut zend Leu te – nicht alle un ver sehrt. 
Sie sa hen aus, als wä ren sie aus gro ßer Höhe he rab ge stürzt. Drei 
oder vier Ge stal ten wa ren mit Feu er wehr ja cken zu ge deckt, aber ihre 
Füße rag ten her vor. An de re wa ren deut lich sicht bar der Län ge nach 
hin ge fal len, um ge ben von ex plo si ons förmi gen Fle cken. In den hin-
ge klatsch ten Sprit zern lag Ge walt wie in ei nem macht voll blu ti gen 
Nie sen, ein hys te ri sches Ge fühl von Be we gung in der Stil le. Be son-
ders er in ne re ich mich an eine Lady mitt le ren Al ters in ei ner blut ver-
schmier ten Blu se, die mit Fa bergé-Ei ern ge mus tert war und wirk lich 
aus sah, als stamm te sie aus dem Mu se ums shop. Ihre mit schwar zem 
Make-up um ran de ten Au gen schau ten aus drucks los zur De cke, und 
ihre Son nen bräu ne war off en sicht lich auf ge sprüht, denn ihre Haut 
hat te ei nen ge sun den, a p ri ko sen far be nen Glanz, ob wohl ihre Schä-
del de cke ver schwun den war.
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Halb dunk le Öl far ben, stump fe Ver gol dung. Mit win zi gen Schrit-
ten ging ich bis in die Mit te des Rau mes, schwan kend und ein biss-
chen aus dem Gleich ge wicht. Ich hör te mich selbst ras selnd ein- und 
aus at men; es klang selt sam fach und alb traum haft leicht. Ich woll-
te nicht hin schau en und muss te es doch. Ein schmäch ti ger Asi a te, 
kläg lich in sei ner hell brau nen Wind ja cke, lag zu sam men ge krümmt 
in ei ner bau chi gen Blut la che. Ei nem Mu se ums wär ter (die Uni form 
war noch am bes ten er kenn bar, denn sein Ge sicht war schwarz ver-
brannt) war der Arm auf den Rü cken ver renkt, und wo das Bein hät-
te sein sol len, war nur ein bös ar tig ver sprüh ter Fleck.

Aber die Haupt sa che, das Wich tigs te: Kei ner der hier lie gen den 
Men schen war sie. Ich zwang mich, sie alle an zu se hen, je den Ein zel-
nen, ei nen nach dem an dern – und auch wenn ich mich nicht dazu 
durch rin gen konn te, ihre Ge sich ter an zu schau en, kann te ich doch 
die Füße mei ner Mut ter, ihre Klei dung, ihre zwei far big schwarz-
wei ßen Schu he –, und lan ge nach dem ich mich ver ge wis sert hat te, 
zwang ich mich, in mit ten von ih nen ste hen zu blei ben, zu sam men-
ge kau ert wie eine kran ke Tau be, mit ge schlos se nen Au gen.

In der nächs ten Ga le rie: wei te re Tote. Drei. Ein di cker Mann in 
ei ner tra di ti o nel len schot ti schen Wes te. Eine alte Lady mit Mund-
ge schwü ren. Ein milch wei ßes En ten kü ken von ei nem Mäd chen mit 
ei ner ro ten Schürf wun de an der Schlä fe, aber sonst prak tisch un ver-
sehrt. Da nach ka men kei ne mehr. Ich ging durch meh re re Räu me 
vol ler Ge rä te (und Blut fe cken auf den Bö den), aber ohne Tote. Und 
als ich die weit ab ge le gen er schei nen de Ga le rie be trat, in der sie ge-
we sen, in die sie ge gan gen war, die Ga le rie mit der A na to mie stun de – 
ich schloss die Au gen in mei nem in stän di gen Wunsch –, stan den da 
nur wie der die glei chen Tra gen und Ge rät schaft en he rum, und als 
ich den Raum in der selt sam schrei en den Stil le durch quer te, starr ten 
mir nur wie der die sel ben zwei Au gen paa re ent ge gen, die der bei den 
ver blüff en Hol län der an der Wand: Was tust du denn hier?

Dann zer brach et was in mir. Ich weiß nicht ein mal mehr, wie es 
pas sier te – ich war nur wo an ders und rann te, ich rann te durch Räu-
me, die leer wa ren bis auf den Rauch ne bel, der die gan ze Pracht 
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stof os und un wirk lich aus se hen ließ. Vor her wa ren mir die Ga le-
ri en ziem lich un komp li ziert vor ge kom men, eine mä an der nde, aber 
lo gi sche Rei he, de ren Ne ben füs se al le samt in den Mu se ums shop 
mün de ten. Aber als ich jetzt schnell und in ent ge gen ge setz ter Rich-
tung hin durch lief, er kann te ich, dass der Weg kei nes wegs fol ge rich-
tig war: Im mer wie der lief ich ge gen kah le Wän de oder kam in Räu-
me, die kei nen an de ren Aus gang hat ten. Tü ren und Ein gän ge wa ren 
da, wo ich sie nicht er war te te, frei ste hen de So ckel rag ten aus dem 
Nichts he rauf. Ein mal bog ich zu scharf um eine Ecke und wäre bei-
na he ge ra de wegs in eine Ban de von Frans-Hals-Gar de of  zie ren ge-
lau fen: gro ße, gro be, rot ge sich ti ge Ker le, ver quol len von zu viel Bier, 
wie New Yor ker Cops auf ei ner Kos tüm par ty. Kalt starr ten sie mich 
an, ihr Blick hart und amü siert, wäh rend ich mich wie der fass te, zu-
rück wich und wei ter rann te.

Selbst an gu ten Ta gen ver lor ich im Mu se um manch mal die Ori-
en tie rung (ich wan der te ziel los in die Räu me der Oze a ni schen Kunst 
mit To tem pfäh len und Ein baum ka nus), und dann muss te ich ei nen 
Wär ter nach dem Weg zum Aus gang fra gen. Die Ge mäl de ga le ri en 
wa ren be son ders ver wir rend, weil sie so oft neu ge hängt wur den, 
und als ich im ge spens ti schen Zwie licht durch die lee ren Kor ri do re 
rann te, wur de mei ne Angst im mer grö ßer. Ich hat te ge glaubt, den 
Weg zur Haupt trep pe zu ken nen, aber kurz nach dem ich die Ga le-
ri en der Son der aus stel lung ver las sen hat te, sah al les un be kannt aus; 
nach dem ich eine oder zwei Mi nu ten lang mit Schwin del im Kopf 
um Ecken ge lau fen war, die mir nicht ver traut vor ka men, wur de mir 
klar, dass ich mich gründ lich ver lau fen hat te. Ir gend wie war ich ge-
ra de wegs durch die ita li e ni schen Meis ter wer ke ge lau fen (ge kreu zig te 
Chris tus ge stal ten, stau nen de Hei li ge, Schlan gen und kämp fen de En-
gel) und im Eng land des 18. Jahr hun derts ge lan det, in ei nem Teil des 
Mu se ums, in dem ich erst sel ten ge we sen war und den ich gar nicht 
kann te. Lan ge, ele gan te Blick ach sen er streck ten sich vor mir, la by-
rin thi sche Gän ge mit der Atmo sphä re ei ner Spuk vil la, pe rü cken tra-
gen de Lords und küh le Gains borough-Schön hei ten, die hoch mü tig 
auf mei ne Not he rab starr ten. Die feu da len Aus bli cke trie ben mich 
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zur Ra se rei, denn sie führ ten off en bar we der zur Trep pe noch zu ei-
nem der Haupt kor ri do re, son dern im mer nur zu wei te ren Ga le ri en 
von feu da ler Pracht wie die vo ri gen, und ich war den Trä nen nahe, 
als ich plötz lich eine un auff äl li ge Tür in ei ner Sei ten wand ent deck te.

Man muss te zwei mal hin schau en, um sie zu se hen, die se Tür. Sie 
war in der glei chen Far be ge stri chen wie die Wand, eine Tür, die 
aus sah, als wür de sie un ter nor ma len Um stän den stets ver schlos sen 
ge hal ten. Sie fel mir über haupt nur des halb auf, weil sie am lin ken 
Rand nicht voll stän dig und bün dig mit der Wand ab schloss – je-
mand hat te sie nicht rich tig zu ge zo gen, oder das Schloss hat te we-
gen des Strom aus falls nicht rich tig funk ti o niert, ich wuss te es nicht. 
Trotz dem war es nicht leicht, sie zu öff nen; sie war schwer und aus 
Stahl, und ich muss te mit al ler Kraft da ran zie hen. Plötz lich be weg-
te sie sich mit ei nem pneu ma ti schen Seuf zen, so kap ri zi ös, dass ich 
fast das Gleich ge wicht ver lor.

Ich zwäng te mich hin durch und ge lang te in ei nen dunk len Bü ro-
fur mit ei ner sehr viel nied ri ge ren De cke. Die Not be leuch tung war 
viel schwä cher als in den Aus stel lungs räu men, und mei ne Au gen 
brauch ten ein Weil chen, um sich da ran zu ge wöh nen.

Der Flur schien sich mei len weit vor mir zu er stre cken. Ängst-
lich schlich ich mich vo ran und späh te in Bü ros, de ren Tü ren zu-
fäl lig off en stan den. Came ron Geis ler, Ar chi var. Miy ako Fuj ita, Ar
chiv as sis ten tin. Schub la den stan den off en, Schreib tisch stüh le wa ren 
zu rück ge scho ben. In der Tür ei nes Bü ros lag ein hoch ha cki ger Da-
men schuh auf der Sei te.

Die Atmo sphä re der Ver las sen heit war un sag bar ge spens tisch. 
Mir war, als hör te ich in wei ter Fer ne Po li zei si re nen, viel leicht so-
gar Wal kie-Tal kies und Hun de, aber mei ne Oh ren klan gen von der 
Ex plo si on so laut, dass ich es mir viel leicht auch nur ein bil de te. Es 
be un ru hig te mich jetzt im mer mehr, dass ich kei ne Feu er wehr leu te 
ge se hen hat te, kei ne Po li zei, kei ne Wär ter – ge nau ge nom men über-
haupt kei ne le ben de Men schen see le.

In den Dienst räu men war es nicht dun kel ge nug für die klei ne 
Ta schen lam pe, aber es war nicht an nä hernd hell ge nug, um gut zu 
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se hen. Ich be fand mich in ei ner Art Ak ten- oder La ger be reich; die 
Bü ros wa ren vom Bo den bis zur De cke mit Re ga len ge säumt, und 
auf Bor den aus Me tall stan den Post kör be aus Plas tik und Papp kar-
tons. In dem schma len Kor ri dor fühl te ich mich ner vös und ein ge-
engt, und das Echo mei ner ei ge nen Schrit te klang so ver rückt, dass 
ich ein oder zwei Mal ste hen blieb und mich um dreh te, um zu se-
hen, ob mir je mand folg te.

»Hal lo?«, frag te ich zö gernd und warf ei nen Blick in ei ni ge der 
Zim mer, an de nen ich vor bei kam. Man che Bü ros wa ren mo dern und 
spar sam ein ge rich tet, an de re wa ren voll ge stopft und sa hen schmut-
zig aus mit ih ren un or dent li chen Pa pier- und Bü cher sta peln.

Flo rens Kau ner, Ab tei lung für Mu sik ins tru men te. Mau rice Or abi
Rous sel, Is la mi sche Kunst. Vit to ria Ga betti, Tex ti li en. Ich kam an ei-
nem höh len ar ti gen dunk len Raum mit ei nem lan gen Ar beits tisch 
vor bei, auf dem nicht zu sam men pas sen de Stoff stü cke aus ge brei tet 
la gen wie die Tei le ei nes Puz zles. Am hin te ren Ende des Raums stand 
ein Ge wirr von rol len den Klei der stän dern, an de nen un zäh li ge Klei-
der sä cke aus Plas tik hin gen; sie sa hen aus wie die Stän der ne ben den 
Wa ren auf zü gen bei Hen ri Ben del oder Berg dorf Good man.

Der Kor ri dor teil te sich T-för mig, und ich schau te hin und her 
und wuss te nicht, wel chen Weg ich neh men soll te. Ich roch Boh-
ner wachs, Ter pen tin und Che mi ka li en, ei nen schar fen Hauch von 
Rauch. Bü ros und Werk stät ten reih ten sich in al len Rich tun gen ins 
End lo se: ein ge schlos se nes ge o met ri sches Netz, starr und ei gen-
schafts los.

Links fa cker te eine De cken lam pe. Sie brumm te und stot ter te in 
knis tern den Zu ckun gen, und in ih rem be ben den Schein sah ich ei-
nen Trink brun nen wei ter hin ten im Gang.

Ich rann te da rauf zu – so schnell, dass mei ne Füße bei na he un ter 
mir weg rutsch ten –, press te den Mund an die Düse und schluck te 
so schnell so viel eis kal tes Was ser he run ter, dass sich ein ste chen der 
Schmerz in mei ne Schlä fe bohr te und ich ei nen Schluck auf be kam. 
Ich wusch mir das Blut von den Hän den, spritz te mir Was ser in die 
wun den Au gen, hielt den Kopf in den Strahl. Win zi ge Glas split ter – 
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fast un sicht bar – fe len klin gelnd in das Be cken und la gen glit zernd 
auf dem Stahl wie Na deln aus Eis.

Ich lehn te mich an die Wand. Von den Leucht stoff röh ren an der 
De cke – fim mernd und spu ckend, an und aus – wur de mir fau. 
Mit Mühe rich te te ich mich wie der auf und ging wei ter, ein biss-
chen wack lig in dem ins ta bi len Flir ren. In die ser Rich tung sah es 
ent schie den in dust ri ell aus: Holz pa let ten, ein fa cher Schub kar ren – 
man spür te, dass hier Din ge in Kis ten be wegt und ge la gert wur den. 
Wie der kam ich an ei ner Ein mün dung vor bei, wo der glat te Bo den 
ei nes un be leuch te ten Flurs im Dun kel ver schwand. Ich woll te eben 
da ran vor bei- und wei ter ge hen, als ich am Ende des Gan ges ein ro-
tes Leuch ten sah: EXIT.

Ich stol per te, fel über mei ne ei ge nen Füße, rap pel te mich wie-
der hoch, und noch im mer hat te ich ei nen Schluck auf, als ich den 
end lo sen Gang hi nun ter rann te. Ganz hin ten sah ich eine Tür mit 
ei ner Quer stan ge aus Stahl, die aus sah wie die Si cher heits tü ren in 
der Schu le.

Be glei tet von ei nem Ge räusch wie Hun de kläff en ließ sie sich 
öff nen. Ich rann te eine dunk le Trep pe hi nun ter, zwölf Stu fen, eine 
Keh re auf dem Ab satz, noch ein mal zwölf Stu fen bis un ten. Mei ne 
 Fin ger spit zen glit ten über das Ei sen ge län der, mei ne Schu he klap-
per ten, und das Echo war so wild, als wäre ein hal bes Dut zend Leu-
te mit mir auf der Trep pe. Un ten war ein wei te rer An stalts kor ri dor 
mit ei ner Si cher heit stür am Ende. Ich warf mich da ge gen, drück-
te sie mit bei den Hän den auf – und kal ter Re gen und oh ren be täu-
ben des Si re nen ge heul prall ten mir ent ge gen wie ein har ter Schlag 
ins Ge sicht.

Ich glau be, ich habe laut ge schrien, weil ich so froh war, drau ßen 
zu sein, aber in dem Lärm konn te mich nie mand hö ren: Ge nau so 
gut hät te ich ver su chen kön nen, die Dü sen trieb wer ke auf dem Roll-
feld von La Guar dia in ei nem Ge wit ter zu über tö nen. Es klang, als 
wäre je des Feu er wehr au to, je der Po li zei wa gen, je der Kran ken wa gen 
und je des Ret tungs fahr zeug aus fünf Stadt tei len plus Jer sey heu lend 
und klin gelnd auf der Fifth Ave nue un ter wegs, ein rausch haft fröh-
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li cher Lärm wie das Sil ves ter feu er werk und Weih nach ten und der 
4. Juli zu sam men.

Die Tür hat te mich in den Cen tral Park hin aus ge spuckt; es war 
ein ver las se ner Ne ben aus gang zwi schen La de ram pe und Tief ga ra ge. 
Fuß we ge la gen leer in grau grü ner Fer ne, Baum wip fel stürz ten sich 
weiß he rab und wog ten schäu mend im Wind. Die re gen nas se Fifth 
Ave nue da hin ter war ab ge sperrt. Durch den Wol ken bruch konn te 
ich da, wo ich stand, das groß mäch ti ge, grel le Bom bar de ment der 
Ak ti vi tät ge ra de noch se hen: Krä ne und schwe res Ge rät, Po li zis ten, 
die die Zu schau er zu rück hiel ten, rote Lich ter, gel be und blaue Lich-
ter, Sig nal fa ckeln, rhyth misch wir belnd und blit zend in queck sil ber-
nem Durch ei nan der.

Ich hob den El len bo gen, um den Re gen von mei nem Ge sicht ab-
zu hal ten, und rann te los, durch den ver las se nen Park. Der Re gen 
weh te mir in die Au gen und tropft e mir von der Stirn, und die Lich-
ter auf der Ave nue schmol zen da rin zu ei nem ver schwom me nen Pul-
sie ren in der Fer ne.

NYPD, FDNY, par ken de Vans der Stadt ver wal tung mit lau fen-
den Schei ben wi schern: K-9, Ret tungs ba tail lon, Kampf mit tel räum-
dienst. Schwar ze Re gen män tel bläh ten sich und fat ter ten im Wind. 
Ein Strei fen gel bes Ab sperr band spann te sich quer über die Park-
aus fahrt am Mi ners’ Gate. Ohne zu zö gern, hob ich es hoch, duck-
te mich da run ter hin durch und rann te hi naus, mit ten in die Men ge.

In all dem Cha os be merk te mich nie mand. Ein paar Au gen bli cke 
lang rann te ich sinn los hin und her, und der Re gen pras sel te mir ins 
Ge sicht. Wo hin ich auch schau te, über all fo gen Bil der mei ner ei ge-
nen Pa nik vor bei. Men schen ström ten und wog ten blind lings um 
mich he rum: Cops, Feu er wehr leu te, Män ner mit Schutz hel men, ein 
äl te rer Mann, der sei nen ge bro che nen El len bo gen um fasst hielt, und 
eine Frau mit blu ten der Nase, die von ei nem ab ge lenk ten Po li zis ten 
in Rich tung 79th Street ge scheucht wur den.

Noch nie hat te ich so vie le Feu er wehr au tos an ei nem Ort ver-
sam melt ge se hen: Squad 18, Figh ting 44, New York Lad der 7, Res-
cue One, 4 Truck: Pride of Mid town. Ich kämpft e mich durch das 
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Meer von par ken den Fahr zeu gen und of  zi el len schwar zen Re gen-
män teln und ent deck te ei nen Hatzolah-Kran ken wa gen: heb rä i sche 
Schrift zei chen am Heck, ein klei nes be leuch te tes Kran ken haus zim-
mer hin ter den off e nen Tü ren. Sa ni tä ter beug ten sich über eine Frau 
und ver such ten, sie fest zu hal ten, wäh rend sie sich im mer wie der auf-
rich ten woll te. Eine runz li ge Hand mit ro ten Fin ger nä geln krall te 
sich in die Luft.

Ich trom mel te mit der Faust an die Wa gen tür. »Sie müs sen noch 
mal rein ge hen«, schrie ich. »Da sind noch Leu te drin …«

»Es gibt noch eine Bom be«, schrie der Sa ni tä ter, ohne mich an zu-
se hen. »Wir muss ten eva ku ie ren.«

Be vor ich Zeit hat te, das zu ver ar bei ten, kam ein rie sen haft er Cop 
auf mich he rab wie ein Don ner schlag: ein dick schä deli ger, bull dog-
genh aft er Kerl mit auf ge pump ten Ge wicht he ber ar men. Er pack te 
mich grob am Ober arm und fng an, mich auf die an de re Stra ßen-
sei te hi nü ber zu zer ren und zu -schie ben.

»Ver dammt, was suchst du hier drü ben?«, brüll te er und über tön te 
mei ne Pro tes te, wäh rend ich ver such te, mich los zu rei ßen.

»Sir«, eine Frau mit blu ti gem Ge sicht kam he ran und ver such-
te, sei ne Auf merk sam keit auf sich zu len ken, »Sir, ich glau be, mei ne 
Hand ist ge bro chen …«

»Weg von dem Ge bäu de!«, schrie er sie an, stieß ih ren Arm weg 
und wand te sich wie der mir zu. »Hau ab!«

»Aber …«
Mit bei den Hän den gab er mir ei nen so heft i gen Stoß, dass ich 

tau mel te und bei na he hin ge fal len wäre. »WEG VON DEM GE BÄU-
DE!«, brüll te er und riss die Arme hoch, dass sein Re gen man tel fat-
ter te. »SO FORT!« Er sah mich nicht ein mal an; sei ne klei nen Bä ren-
au gen wa ren fest über mei nen Kopf hin weg auf et was ge rich tet, das 
wei ter oben an der Stra ße vor sich ging, und sein Ge sichts aus druck 
jag te mir ei nen Schre cken ein.

Has tig dräng te ich mich durch die Scha ren der Ret tungs hel fer 
zum Geh weg ge gen über, knapp ober halb der 79th Street, und hielt 
Aus schau nach mei ner Mut ter, aber ich sah sie nir gends. Zahl lose 

Tartt_Diestelfink_CS55.indd   71 08.12.2014   07:08:47



72

Kran ken trans por ter und Not arzt wa gen: Beth Is ra el Emer gency, 
 Len ox Hill, NY Pres by ter ian, Cabr ini EMS Par ame dic. Ein blut-
über ström ter Mann im  An zug lag fach auf dem Rü cken hin ter ei-
ner zier li chen Ei ben he cke in dem win zi gen, um zäun ten Vor gar ten 
ei ner Fifth-Ave nue-Vil la. Ein gel bes Ab sperr band war dort ge spannt 
und fat ter te und knat ter te im Wind – aber die vom Re gen trie fen-
den Po li zis ten und Feu er wehr leu te und Män ner mit Schutz hel men 
ho ben es hoch und duck ten sich da run ter hin und her, als wäre es 
gar nicht da.

Alle Bli cke wa ren in Rich tung Up town ge rich tet, und erst spä ter 
soll te ich er fah ren, wa rum: In der 84th Street (so weit weg, dass ich 
es nicht se hen konn te) wa ren Spe zi a lis ten vom Kampf mit tel räum-
dienst da bei, eine nicht de to nier te Bom be »un schäd lich zu ma chen«, 
in dem sie sie mit ei nem Was ser wer fer be schos sen. Da rauf er picht, 
mit je man dem zu re den, ver such te ich mich zu ei nem Feu er wehr-
wa gen durch zu kämp fen, aber Po li zis ten stürm ten durch die Men-
ge, schwenk ten die Arme, klatsch ten in die Hän de und trie ben die 
Leu te zu rück.

Ich be kam den Är mel ei nes Feu er wehr man nes zu fas sen – ei nes 
jun gen, gum mi kau en den, freund lich aus se hen den Man nes. »Da ist 
noch je mand drin!«, schrie ich.

»Ja, ja, das wis sen wir«, schrie der Feu er wehr mann, ohne mich 
an zu se hen. »Sie ha ben uns raus ge schickt. Fünf Mi nu ten, ha ben sie 
ge sagt, dann las sen sie uns wie der rein.«

Ich be kam ei nen kur zen Schlag an den Rü cken. »Los, los!«, hör te 
ich je man den schrei en.

Eine raue Stim me mit star kem Ak zent: »Hän de weg von mir!«
»LOS! Al les weg hier!«
Noch je mand gab mir von hin ten ei nen Stoß. Feu er wehr leu te 

beug ten sich von den Lei ter wa gen he run ter und späh ten hi nauf zum 
Tem pel von Den dur. Cops stan den an ge spannt Schul ter an Schul ter, 
un emp fnd lich ge gen den Re gen. Als ich, vom Men schen strom mit-
ge ris sen, an ih nen vor bei stol per te, sah ich gla si ge Au gen, ni cken-
de Köp fe, Füße, die un be wusst den Takt des Count downs schlu gen.
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Beim Knall der un schäd lich ge mach ten Bom be und dem hei se ren 
Ju bel wie aus ei nem Sta di um, der sich über der Fifth Ave nue er hob, 
war ich schon ein gu tes Stück in Rich tung Madi son Ave nue ge trie ben 
wor den. Po li zis ten – Ver kehrs po li zis ten – ru der ten wie Wind müh-
len mit den Ar men und dräng ten den Strom der ver dat ter ten Men-
schen zu rück. »Los, Leu te, be wegt euch, be wegt euch.« Sie pfüg ten 
sich hän de klat schend durch die Men ge. »Al les nach Osten, al les nach 
Osten.« Ein Cop – ein gro ßer Kerl, der mit sei nem Zie gen bärt chen 
und ei nem Ohr ring aus sah wie ein pro fes si o nel ler Wrest ler – hol te 
aus und schubs te ei nen Piz za bo ten, der mit sei nem Handy ein Foto 
ma chen woll te, so dass er ge gen mich stol per te und mich bei na he 
um ge wor fen hät te.

»Pass doch auf!«, schrie der Bote mit ho her, häss li cher Stim me, 
und der Cop stieß ihn noch ein mal, dies mal so hart, dass er auf dem 
Rü cken in der Gos se lan de te.

»Bist du taub oder was, Mann?«, schrie der Cop. »Mach, dass du 
wei ter kommst!«

»Fas sen Sie mich nicht an!«
»Wie wär’s, wenn ich dir den Schä del ein schla ge?«
Die Ge gend zwi schen Fifth und Madi son war das reins te Ir ren-

haus. Hub schrau ber knat ter ten am Him mel, un deut lich schrie je-
mand durch ein Me ga phon. Die 79th Street war zwar für den Ver kehr 
ge sperrt, aber sie war ver stopft von Strei fen wa gen, Feu er wehr fahr-
zeu gen, Be ton bar ri ka den und Scha ren von schrei en den, pa ni schen, 
trief nas sen Men schen. Man che füch te ten von der Fifth Ave nue, 
an de re ver such ten sich ge walt sam zum Mu se um zu rück durch zu-
kämp fen, vie le hiel ten ihre Te le fo ne hoch und woll ten Fo tos ma chen, 
und an de re stan den be we gungs los mit off e nem Mund da, wäh rend 
die Men ge sich um sie her um dräng te, und starr ten hi nauf zu dem 
schwar zen Rauch im reg ne ri schen Him mel über der Fifth Ave nue, 
als lan de ten ge ra de die Mars men schen.

Si re nen. Wei ße Rauch wol ken, die aus den Luft schäch ten der 
 U-Bahn quol len. Ein Ob dach lo ser, ge hüllt in eine schmut zi ge Woll-
decke, wan der te hin und her, eif rig und ver wirrt zu gleich. Ich sah 
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mich hoff nungs voll im Ge drän ge nach mei ner Mut ter um und rech-
ne te je den Au gen blick da mit, sie zu se hen. Eine kur ze Zeit lang ver-
such te ich, strom auf wärts ge gen die von den Po li zis ten vo ran ge trie-
be ne Men ge zu schwim men (er hob mich auf die Ze hen spit zen und 
reck te den Hals, um et was zu se hen), bis ich be griff, dass es hoff-
nungs los war, sie dort oben im strö men den Re gen mit ten in der 
Meu te zu su chen. Be stimmt ist sie zu Hau se, dach te ich. Zu Hau se war 
der ver ein bar te Treff punkt, zu Hau se, das war die Ab spra che für den 
Not fall, und sie muss te ja auch be griff en ha ben, wie sinn los es war, in 
die sem Ge drän ge nach mir zu su chen. Trotz dem ver setz te mir die se 
klein li che, ir ra ti o na le Ent täu schung ei nen Stich – und als ich mich 
auf den Heim weg mach te (häm mern de Kopf schmer zen lie ßen mich 
al les dop pelt se hen), blick te ich mich wei ter nach ihr um, im mer in 
der Hoff nung, sie zwi schen den ano ny men, kon zent rier ten Ge sich-
tern zu ent de cken. Sie hat te es nach drau ßen ge schaff, das war das 
Ent schei den de. Sie war meh re re Räu me weit vom schlimms ten Be-
reich der Ex plo si on ent fernt und nicht un ter den Lei chen ge we sen. 
Aber was im mer wir vor her ver ab re det hat ten, so ein leuch tend es 
auch sein moch te, ir gend wie konn te ich doch nicht glau ben, dass sie 
das Mu se um ohne mich ver las sen hät te.
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Die A na to mie stun de
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I

Als Kind, mit vier oder fünf Jah ren, war mei ne größ te Angst die, dass 
mei ne Mut ter von der Ar beit nicht nach Hau se kom men könn te. Ad-
di ti on und Sub trak ti on wa ren haupt säch lich in so fern nütz lich, als sie 
mir hal fen, sie auf ih ren We gen zu ver fol gen (wie vie le Mi nu ten, bis 
sie das Büro ver ließ? Wie vie le Mi nu ten für den Weg vom Büro zur 
U-Bahn?), und schon be vor ich zäh len ge lernt hat te, war ich da von 
be ses sen, die Uhr le sen zu ler nen: Ver zwei felt stu dier te ich den ok-
kul ten, mit Bunt stift en auf den Papp tel ler ge mal ten Kreis, der mir, 
wenn ich ihn erst ge meis tert hät te, das Mus ter ih res Kom mens und 
Ge hens er schlie ßen wür de. Meis tens kam sie ge nau so nach Hau se, 
wie sie es an ge kün digt hat te. Wenn sie sich um zehn Mi nu ten ver-
spä te te, wur de ich be reits un ru hig; kam sie noch spä ter, saß ich auf 
dem Bo den vor der Woh nungs tür wie ein klei ner Hund, der zu lan ge 
all ein  ge las sen wor den war, und spitz te die Oh ren, um das Rum peln 
des Auf zugs zu hö ren, wenn er zu un se rem Stock werk he rauf am.

Als ich auf der Grund schu le war, hör te ich in den Nach rich ten 
auf Chan nel 7 fast je den Tag Din ge, die mir Sor gen be rei te ten. Was, 
wenn ir gend ein Pen ner in ei ner schmut zi gen Ar mee ja cke mei ne 
Mut ter auf die Glei se schubs te, wäh rend sie auf die U-Bahn-Li nie 6 
war te te? Oder sie in ei nen dunk len Haus ein gang dräng te und er-
stach, um ihr die Hand ta sche zu klau en? Oder wenn sie ih ren Föhn 
in die Ba de wan ne fal len ließ oder von ei nem Rad fah rer vor ein Auto 
ge sto ßen wur de oder beim Zahn arzt eine fal sche Me di zin be kam 
und starb, wie es der Mut ter ei nes Klas sen ka me ra den pas siert war?

Der Ge dan ke da ran, dass mei ner Mut ter et was zu sto ßen könn te, 
war be son ders be ängs ti gend, weil mein Dad so un zu ver läs sig war. 
Un zu ver läs sig ist ver mut lich eine dip lo ma ti sche Be schrei bung. Selbst 
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wenn er gu ter Stim mung war, kam es vor, dass er bei spiels wei se sei-
nen Ge halts scheck ver lor oder bei off e ner Woh nungs tür ein schlief, 
denn er trank. Und wenn er schlecht ge stimmt war – was oft vor-
kam –, hat te er rote Au gen und sah ver schwitzt aus. Sein An zug war 
so zer knautscht, dass man glau ben konn te, er habe sich da mit auf 
dem Bo den her um ge wälzt, und eine un na tür li che Stil le ging von ihm 
aus, wie von ei nem un ter Druck ste hen den Ge gen stand, der gleich 
ex plo die ren wird.

Ich ver stand zwar nicht, wa rum er so un glück lich war, aber mir 
war klar, dass wir an sei nem Un glück schuld wa ren. Mei ne Mut ter 
und ich gin gen ihm auf die Ner ven. Un se ret we gen hat te er ei nen 
Job, den er nicht aus ste hen konn te. Al les, was wir ta ten, är ger te ihn. 
Spe zi ell mit mir war er nicht gern zu sam men – nicht, dass dies oft 
der Fall ge we sen wäre. Mor gens, wenn ich mich für die Schu le fer-
tig mach te, saß er mit ver quol le nen Au gen stumm vor sei nem Kaf-
fee und hat te das Wall Street Jour nal vor sich; sein Ba de man tel war 
off en, sein Haar stand in Wir beln vom Kopf ab, und manch mal war 
er so zitt rig, dass der Kaff ee aus der Tas se schwapp te, wenn er sie an 
den Mund hob. Wach sam be äug te er mich, wenn ich he rein kam, und 
sei ne Na sen fü gel bläh ten sich, wenn ich mit dem Be steck oder mei-
ner Müs li scha le zu viel Lärm mach te.

Von die sem Un be ha gen ein mal am Tag mal ab ge se hen sah ich 
nicht viel von ihm. Er aß nicht mit uns und kam nicht mit zu Schul-
ver an stal tun gen. Er spiel te nicht mit mir und sprach auch kaum mit 
mir, wenn er zu Hau se war; ge nau ge nom men war er über haupt sel-
ten zu Hau se, be vor es Schla fens zeit für mich war, und an man chen 
Ta gen – an Zahl ta gen vor al lem, also je den zwei ten Frei tag – kam er 
erst um drei oder vier Uhr mor gens he rein ge pol tert. Dann schlug er 
die Tür zu, ließ sei ne Ak ten ta sche fal len und rum pel te und lärm te so 
un be re chen bar he rum, dass ich manch mal ent setzt aus dem Schlaf 
hoch schrak, zu den im Dun keln leuch ten den Pla ne ta ri ums ster nen 
an mei ner Zim mer de cke hi nauf starr te und mich frag te, ob ein Mör-
der in die Woh nung ein ge drun gen war. Zum Glück ver lang sam ten 
sei ne Schrit te sich, wenn er be trun ken war, zu ei nem lang sa men, 
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stamp fen den Rhyth mus – so be weg te sich Fran ken steins Un ge heu er, 
dach te ich im mer: be däch tig trap send und mit ab surd lan gen Pau-
sen zwi schen den Schrit ten –, und so bald mir klar wur de, dass nur 
er es war, der da drau ßen im Dun keln um herpol ter te, und nicht ir-
gend ein Se ri en mör der oder Psy cho path, ver sank ich wie der in un-
ru hi gen Halb schlaf. Am Tag da rauf, am Sams tag, brach ten mei ne 
Mut ter und ich es dann ir gend wie zu we ge, die Woh nung zu ver las-
sen, be vor er aus sei nem schweiß nas sen, wir ren Schlaf auf dem Sofa 
er wach te. Sonst schli chen wir den gan zen Tag he rum und wag ten 
nicht, eine Tür zu laut zu schlie ßen oder ihn auf an de re Wei se zu stö-
ren, wenn er mit ver stei ner tem Ge sicht vor dem Fern se her saß, ein 
chi ne si sches Bier vom Take-away vor sich und ei nen gla si gen Aus-
druck im Blick, und bei ab ge schal te tem Ton die Nach rich ten oder 
eine Sport sen dung sah.

In fol ge des sen wa ren mei ne Mut ter und ich nicht all zu sehr be un-
ru higt ge we sen, als wir ei nes Sams tags mor gens auf wach ten und fest-
stell ten, dass er gar nicht nach Hau se ge kom men war. Erst am Sonn-
tag fn gen wir an, uns Ge dan ken zu ma chen, aber selbst da ge rie ten 
wir noch nicht in Sor ge, wie es ei nem nor ma ler wei se ge hen wür de; 
die Col lege-Foot ball-Sai son hat te be gon nen, und sehr wahr schein-
lich hat te er Geld auf eins der Spie le ge setzt. Wir gin gen da von aus, 
dass er den Bus nach At lan tic City ge nom men hat te, ohne uns et-
was zu sa gen. Erst ei nen Tag spä ter, als sei ne Sek re tä rin Lo retta an-
rief, weil er nicht im Büro er schie nen war, sah es all mäh lich so aus, 
als wäre da et was nicht in Ord nung. Mei ne Mut ter be fürch te te, er 
wäre aus ge raubt oder um ge bracht wor den, als er be trun ken aus ei-
ner Bar kam, und rief die Po li zei an, und ein paar Tage vol ler An-
span nung ver brach ten wir da mit, auf ei nen An ruf oder ein Klop fen 
an der Tür zu war ten. Ge gen Ende der Wo che kam dann eine knap-
pe Mit tei lung von mei nem Dad (ab ge stem pelt in New ark, New Jer-
sey), in der er uns mit ner vö ser Kra kel schrift in for mier te, er wer de 
an ei nem un ge nann ten Ort »ein neu es Le ben an fan gen«. Ich weiß 
noch, dass ich über die For mu lie rung »neu es Le ben« so nach dach-
te, als könn te sie tat säch lich ei nen Hin weis auf sei nen Auf ent halts-
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ort ent hal ten, denn nach dem ich mei ne Mut ter un ge fähr eine Wo che 
lang ge nervt und ge lö chert hat te, war sie schließ lich be reit ge we sen, 
mir den Brief zu zei gen (»na schön«, sag te sie re sig niert, wäh rend sie 
die Schreib tisch schub la de öff ne te und den Brief he raus nahm, »ich 
weiß auch nicht, was ich dir sei ner Mei nung nach er zäh len soll; also 
kannst du es auch ru hig von ihm selbst er fah ren«). Das Ho tel-Brief-
pa pier stamm te aus ei nem Dou ble tree Inn in der Nähe des Flug ha-
fens. Ich hat te wert vol le Hin wei se er war tet, aber statt des sen war ich 
nur ver blüff über die ext re me Kür ze (vier oder fünf Zei len) und die 
has ti ge, acht lo se »Geht zum Teu fel«-Krit ze lei, die aus sah wie auf ei-
nem Ein kaufs zet tel.

In vie ler Hin sicht war es eine Er leich te rung, mei nen Va ter los zu 
sein. Ich ver miss te ihn je den falls nicht be son ders, und mei ne Mut ter 
tat es an schei nend auch nicht, ob wohl es trau rig war, als sie un se re 
Haus häl te rin Cin zia ent las sen muss te, weil wir sie uns nicht mehr 
leis ten konn ten. (Cin zia hat te ge weint und an ge bo ten, kos ten los bei 
uns zu blei ben und zu ar bei ten, aber mei ne Mut ter hat te bei ei nem 
Ehe paar mit ei nem Baby in un se rem Haus ei nen Teil zeit job für sie 
ge fun den, und un ge fähr ein mal in der Wo che kam sie zu mei ner 
Mut ter und trank eine Tas se Kaff ee mit ihr, im mer noch in dem Kit-
tel, den sie beim Put zen über ih rer Klei dung trug.) Ohne viel Trara 
wur de das Foto ei nes jün ge ren, son nen ge bräun ten Dad beim Ski-
lau fen von der Wand ge nom men und durch ein Bild von mei ner 
Mut ter und mir beim Eis lau fen im Cen tral Park er setzt. Abends saß 
mei ne Mut ter lan ge mit dem Ta schen rech ner am Tisch und ging die 
Rech nun gen durch. Die Woh nung un ter lag zwar der Miet preis re gu-
lie rung, aber ohne das Ge halt mei nes Dads zu recht zu kom men war 
von Mo nat zu Mo nat im mer wie der ein Aben teu er, denn wie das 
neue Le ben, das er sich an ders wo ge schaff en hat te, auch im mer aus-
se hen moch te, Un ter halts zah lun gen ge hör ten nicht dazu. Im Grun-
de wa ren wir aber ganz zu frie den da mit, un se re Wä sche un ten im 
Kel ler selbst zu wa schen, in die Vor mit tags vor stel lung zu ge hen, 
statt uns die Fil me abends zum vol len Preis an zu se hen, Back wa ren 
vom Vor tag und bil li ge Ge rich te aus dem chi ne si schen Take-away 
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zu es sen (Nu deln und Fu-Yung-Ome let te) und un ser Münz geld für 
den Bus zu sam men zu krat zen. Aber als ich an dem Tag vom Mu se-
um nach Hau se stapft e – frie rend, nass und mit Kopf schmer zen, von 
de nen mir die Zäh ne knirsch ten –, wur de mir be wusst, dass es nach 
dem Ver schwin den mei nes Dads nie man den mehr auf der Welt gab, 
der sich gro ße Sor gen um mei ne Mut ter oder mich ma chen wür de. 
Nie mand saß ir gend wo he rum und frag te sich, wo wir den gan zen 
Vor mit tag steck ten und wa rum man noch nichts von uns ge hört 
hat te. Wo im mer er sein moch te, da in sei nem neu en Le ben (in den 
Tro pen oder in der Prä rie, in ei nem win zi gen Ski ort oder in ei ner 
be deu ten den ame ri ka ni schen Stadt), er wür de auf je den Fall wie 
ge bannt vor dem Fern se her ho cken, und es war leicht vor stell bar, 
dass er so gar ein biss chen hek tisch und auf ge dreht zu sah, wie er es 
manch mal bei be deu ten den Nach rich ten tat, die ab so lut nichts mit 
ihm zu tun hat ten, bei Hur rik ans und Brü cken ein stür zen in weit 
ent fern ten Staa ten. Aber wür de er so stark be un ru higt sein, dass er 
an rief und sich nach uns er kun dig te? Wahr schein lich nicht – eben-
so we nig, wie er in sei ner al ten Fir ma an ru fen wür de, um zu hö ren, 
was los war, auch wenn er jetzt ganz si cher an sei ne Exkol le gen in 
Mid town dach te und sich frag te, wie es all den Erb sen zäh lern und 
Blei stift schubs ern (wie er sie im mer ge nannt hat te) in 101 Park Ave-
nue jetzt wohl ge hen moch te. Be ka men die Sek re tä rin nen Angst, 
sam mel ten sie die Bil der von ih ren Schreib ti schen ein, zo gen ihre 
fa chen Schu he an und gin gen nach Hau se? Oder ent wi ckel te sich 
so et was wie eine ge dämpft e Par ty im 14. Stock, wo die Leu te sich 
Sand wich es brin gen lie ßen und sich vor dem Fern se her im Kon fe-
renz zim mer ver sam mel ten?

Der Heim weg dau er te ewig, aber ich er in ne re mich an we nig au-
ßer an eine ge wis se graue, kal te, re gen ver han ge ne Stim mung auf 
der Madi son Ave nue – düm peln de Schir me, auf dem Geh weg der 
schwei gen de Strom der Men schen in Rich tung Down town, das Ge-
fühl ei ner dicht zu sam men ge dräng ten Ano ny mi tät wie auf al ten 
Schwarz weiß fo tos von Ban ken zu sam men brü chen und hung ri gen 
Men schen schlan gen aus den 1930er Jah ren, die ich ge se hen hat te. 
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Mei ne Kopf schmer zen und der Re gen schnür ten die Welt zu ei nem 
so en gen, kran ken Kreis zu sam men, dass ich kaum mehr sah als die 
ge krümm ten Rü cken der Leu te vor mir auf dem Geh weg. Ja, mein 
Kopf tat so weh, dass ich kaum se hen konn te, wo hin ich ging, und 
zwei mal wur de ich fast von ei nem Auto an ge fah ren, als ich auf den 
Fuß gän ger ü ber weg hi naus trat, ohne auf die Am pel zu ach ten. Nie-
mand schien ge nau zu wis sen, was pas siert war, aber ich hör te, wie 
aus dem Ra dio ei nes par ken den Ta xis das Wort »Nord ko rea« plärr-
te und wie zwei Pas san ten »Iran« und »al-Qa i da« mur mel ten. Ein 
dür rer Schwar zer mit Dread locks – nass bis auf die Kno chen – mar-
schier te vor dem Whit ney Mu se um auf und ab, stieß die Fäus te in die 
Luft und schrie, ohne sich spe zi ell an je man den zu wen den: »Schnall 
dich an, Man hat tan! Os ama bin La den rockt uns wie der!«

Ich fühl te mich schwach und hät te mich gern hin ge setzt, aber ir-
gend wie hum pel te ich wei ter mit ab ge hack ten Schrit ten wie ein ram-
po nier tes Spiel zeug. Po li zis ten ges ti ku lier ten, sie pfff en und wink-
ten. Was ser rann mir von der Nase. Im mer wie der, wäh rend ich mir 
den Re gen aus den Au gen blin zel te, ging mir der Ge dan ke durch den 
Kopf: Ich muss te nach Hau se zu mei ner Mut ter, so schnell es ging. 
Sie wür de auf ge regt in der Woh nung auf mich war ten, sie wür de 
sich die Haa re rau fen vor lau ter Sor gen und sich ver fu chen, weil sie 
mir das Handy weg ge nom men hat te. Alle hat ten Prob le me mit dem 
Emp fang, und an den we ni gen Münz te le fo nen an der Stra ße stan-
den über all zehn, zwan zig Leu te Schlan ge. Mut ter, dach te ich, Mut ter, 
und ich ver such te, ihr die te le pa thi sche Nach richt zu schi cken, dass 
ich noch leb te. Sie soll te wis sen, dass es mir gut ging, aber ich er in-
ne re mich, dass ich mir gleich zei tig sag te, es sei völ lig in Ord nung, 
lang sam zu ge hen, statt zu ren nen: Ich woll te auf dem Heim weg nicht 
ohn mäch tig wer den. Was für ein Glück, dass sie nur ein paar Au gen-
bli cke vor her weg ge gan gen war. Sie hat te mich ge ra de wegs ins Zent-
rum der Ex plo si on ge schickt, und jetzt glaub te sie si cher, ich sei tot.

Und bei dem Ge dan ken an das Mäd chen, das mir das Le ben ge ret-
tet hat te, brann ten mir die Au gen. Pi ppa! Ein merk wür dig tro cke ner 
Name für ei nen rost far be nen, durch trie be nen klei nen Rot schopf. Er 
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pass te zu ihr. Im mer wenn ich da ran dach te, wie sie ihre Au gen auf 
mich ge rich tet hat te, wur de mir schwind lig bei der Vor stel lung, dass 
sie – eine Wild frem de – mich da vor be wahrt hat te, aus der Aus stel-
lung in den schwar zen Blitz des Post kar ten shops zu ge hen: Nada, das 
Ende von al lem. Wür de ich ihr je sa gen kön nen, dass sie mir das Le-
ben ge ret tet hat te? Was den al ten Mann an ging: Die Feu er wehr und 
die Ret tungs hel fer wa ren we ni ge Mi nu ten, nach dem ich he raus ge-
kom men war, in das Ge bäu de ge stürmt, und ich hoff e im mer noch, 
dass je mand es ge schaff hat te, zu ihm nach hin ten zu kom men und 
ihn zu ret ten. Die Tür war hoch ge stemmt, und sie wuss ten, dass er 
da war. Ob es ihm gut ging? Ob ich ei nen von den bei den je wie der-
se hen wür de?

Als ich end lich am Haus an kam, war ich bis auf die Kno chen 
durch ge fro ren und tau mel te wie ein an ge schla ge ner Bo xer. Das Was-
ser tropft e von mei nen nas sen Sa chen und schlän gel te sich in ei ner 
ge wun de nen Spur hin ter mir auf dem Bo den des Haus furs.

Nach den Men schen mas sen auf der Stra ße war die Atmo sphä re 
der Ver las sen heit ver stö rend. Ob wohl im Post zim mer der trag ba re 
Fern se her lief und ich ir gend wo im Ge bäu de knis tern de Wal kie-Tal-
kies hö ren konn te, war doch von Gol die oder Car los oder José oder 
sonst ei nem der nor ma ler wei se an we sen den Jungs nichts zu se hen.

Wei ter hin ten leuch te te der Kas ten des Auf zugs leer und ab war-
tend wie ein Büh nen schrank in ei ner Zau ber num mer. Das Ge trie be 
ras te te er be bend ein, und nach ei nan der glit ten die perl glän zen den 
al ten Art-déco-Ziff ern vo rü ber, als es äch zend in den sieb ten Stock 
hi nauf ging. Als ich in mei nen ei ge nen, tris ten Flur hi naus trat, war 
ich von Er leich te rung über wäl tigt – die maus brau ne Wand far be, der 
sti cki ge Ge ruch von Tep pich rei ni ger, das al les war da.

Der Schlüs sel dreh te sich ge räusch voll im Schloss. »Hal lo?«, rief 
ich und trat ins Halb dun kel der Woh nung. Die Ja lou si en wa ren ge-
schlos sen, und al les war still.

In der Stil le brumm te der Kühl schrank. O Gott, dach te ich, und 
ein schreck li cher Ruck durch fuhr mich, ist sie noch nicht zu Hau se?

»Mut ter?«, rief ich noch ein mal. Mir wur de rasch bang ums Herz, 
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und ich ging schnell durch die Die le und blieb ver wirrt mit ten im 
Wohn zim mer ste hen.

Ihr Schlüs sel hing nicht am Ha ken ne ben der Tür, ihre Ta sche lag 
nicht auf dem Tisch. Mei ne nas sen Turn schu he schmatz ten in der 
Stil le, als ich wei ter in die Kü che ging – kei ne be son de re Kü che, nur 
eine Koch ni sche mit ei nem zwei fam mi gen Herd und ei nem Fens ter 
zum Licht schacht. Da stand ihre Kaff ee tas se, grü nes Glas vom Floh-
markt mit Lip pen stift am Rand.

Ich starr te die un ge spül te Tas se mit ei nem Fin ger breit kal tem Kaf-
fee an und über leg te, was ich tun soll te. In mei nen Oh ren klang und 
rausch te es, und mein Kopf tat so weh, dass ich kaum den ken konn te. 
Schwar ze Wel len roll ten an den Rand mei nes Ge sichts felds. Ich war 
so da rauf f xiert ge we sen, wie vie le Sor gen sie sich ma chen wür de 
und dass ich rasch nach Hau se ge hen muss te, um ihr zu sa gen, bei 
mir sei al les in Ord nung, dass mir nie in den Sinn ge kom men war, 
sie könn te nicht zu Hau se sein.

Ich zuck te bei je dem Schritt zu sam men, als ich durch die Die le 
zum Schlaf zim mer mei ner El tern ging. Im We sent li chen war es seit 
dem Weg gang mei nes Va ters un ver än dert ge blie ben, bis auf ein grö-
ße res Durch ei nan der, und es sah weib li cher aus, nach dem sie das 
Zim mer al lein in Be sitz ge nom men hat te. Der An ruf e ant wor ter 
auf dem Tisch ne ben dem un ge mach ten, zer wühl ten Bett war dun-
kel. Kei ne Nach richt.

Ich stand halb schwin de lig vor Schmerz in der Tür und ver such-
te, mich zu kon zent rie ren. Der Ab lauf die ses Ta ges schoss mit ei nem 
schril len Miss ton durch mich hin durch – als hät te ich eine viel zu 
lan ge Au to fahrt hin ter mir.

Eins nach dem an dern. Ich muss te mein Te le fon fn den und se-
hen, ob ich neue Nach rich ten hat te. Nur, ich wuss te nicht, wo mein 
Te le fon war. Sie hat te es mir weg ge nom men, nach dem ich von der 
Schu le sus pen diert wor den war; am Abend zu vor, als sie in der Du-
sche war, hat te ich ver sucht, es zu fn den, in dem ich mei ne Num mer 
an rief, aber an schei nend hat te sie es aus ge schal tet.

Ich er in ne re mich, dass ich die Hän de in die obe re Schub la de ih-
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rer Kom mo de stieß und ein Ge wirr von Tü chern aus ei nan der riss: 
Sei de und Samt, in di sche Sti cke rei en.

Dann zerr te ich un ter un ge heu ren An stren gun gen (ob wohl sie 
nicht sehr schwer war) die Bank vom Fußen de ih res Bet tes he rü ber 
und stieg hi nauf, um oben auf den Schrank zu schau en. Da nach saß 
ich halb be täubt auf dem Tep pich, lehn te die Wan ge an die Bank und 
hat te ein häss li ches wei ßes Rau schen in den Oh ren.

Et was stimm te hier nicht. Ich weiß, dass ich den Kopf hob und jäh 
da von über zeugt war, dass Gas aus dem Kü chen herd ent wich und 
mich ver gift e te. Aber ich roch gar kein Gas.

Viel leicht bin ich in das klei ne Bad ne ben ih rem Schlaf zim mer 
ge gan gen und habe im Me di zin schränk chen nach As pi rin ge sucht, 
nach ir gend et was ge gen mei ne Kopf schmer zen – ich weiß es nicht. 
Si cher weiß ich nur, ich war ir gend wann in mei nem Zim mer, ohne 
zu wis sen, wie ich hin ge kom men war, und stemm te mich mit ei ner 
Hand ge gen die Wand ne ben mei nem Bett, weil ich dach te, ich müs-
se mich über ge ben. Dann wur de al les so wirr, dass ich kei nen kla-
ren Be richt da von ge ben kann, bis ich mich des o ri en tiert auf dem 
Wohn zim mer so fa auf rich te te, weil ich et was hör te, das wie das Öff-
nen ei ner Tür klang.

Aber es war nicht un se re Woh nungs tür, son dern nur die ei nes 
Nach barn am Flur. Im Zim mer war es dun kel, und von der Stra-
ße her hör te ich den nach mit täg li chen Be rufs ver kehr. Im Zwie licht 
blieb mir das Herz für ein, zwei Au gen bli cke ste hen, und ich war 
ganz still, wäh rend die Ge räu sche sich sor tier ten und die ver trau ten 
Kon tu ren der Tisch lam pe und der Lyra-förmi gen Stuhl leh nen vor 
dem Däm mer licht des Fens ters sicht bar wur den. »Mom?«, sag te ich, 
und das Knis tern der Pa nik in mei ner Stim me war un ü ber hör bar.

Ich war in mei nen san di gen, nas sen Sa chen ein ge schla fen; auch 
das Sofa war feucht, und da, wo ich ge le gen hat te, war eine klam-
me, kör per förm ige Mul de ent stan den. Ein kal ter Wind ließ die Ja-
lou si en ras seln; mei ne Mut ter hat te am Mor gen ein Fens ter halb of-
fen ge las sen.

Die Uhr zeig te 18:47. Mei ne Angst wur de grö ßer, und steif ei nig 
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ging ich in der Woh nung um her und knips te alle Lam pen an, so gar 
die De cken lam pe im Wohn zim mer, die wir nor ma ler wei se nie be-
nutz ten, weil ihr Licht so hart und grell war.

Als ich in der Schlaf zim mer tür mei ner Mut ter stand, sah ich ein 
ro tes Licht im Dun keln blin ken. Eine Woge von köst li cher Er leich-
te rung fu te te über mich hin weg. Ich rann te um das Bett he rum, tas-
te te fum melnd nach dem Knopf am An ruf e ant wor ter und er kann te 
erst nach meh re ren Se kun den, dass die Stim me nicht mei ner Mut-
ter ge hör te, son dern ei ner Frau, mit der sie zu sam men ar bei te te. Sie 
klang un er klär lich fröh lich. »Hi, Aud rey, Pru hier, woll te mich nur 
mal mel den. Ver rück ter Tag, was? Hör mal, die Kor rek tur fah nen für 
Par eja sind da, und wir müs sen uns un ter hal ten, aber der Ter min ist 
ver scho ben, also kei ne Sor ge, vor läu fg je den falls nicht. Hoff e, du 
kommst zu recht, Schätz chen, mel de dich, wenn du kannst.«

Ich rühr te mich nicht von der Stel le und starr te den Ap pa rat im-
mer noch an, als die Nach richt längst mit ei nem Piep ton ge en det 
hat te. Dann hob ich eine Ecke der Ja lou sie hoch und späh te hi naus 
in den Ver kehr.

Um die se Zeit ka men die Leu te nach Hau se. Hu pen tön ten lei-
se über die Stra ße da un ten. Ich hat te im mer noch ra sen de Kopf-
schmer zen und das (da mals neue, in zwi schen nur all zu ver trau te) 
Ge fühl, mit ei nem scheuß li chen Ka ter auf zu wa chen und wich ti ge 
Din ge ver ges sen und un er le digt hin ter las sen zu ha ben.

Ich ging zu rück in ihr Schlaf zim mer und tipp te mit zit tern den 
Hän den die Num mer ih res Mo bil te le fons ein, so has tig, dass ich 
mich ver tat und noch ein mal von vorn an fan gen muss te. Aber sie 
mel de te sich nicht; die Mo bil box schal te te sich ein. Ich hin ter ließ 
eine Nach richt (Mom, ich bin’s, ich ma che mir Sor gen, wo bist du?), 
und dann setz te ich mich auf ihre Bett kan te und leg te den Kopf in 
die Hän de.

Koch ge rü che weh ten jetzt von den un te ren Stock wer ken he rauf. 
Un deut li che Stim men dran gen aus der Nach bar woh nung he rü-
ber, abs trak tes dump fes Stamp fen, und je mand öff ne te und schloss 
Schrank tü ren. Es war spät; die Leu te ka men aus dem Büro, lie ßen 
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ihre Ak ten ta schen zu Bo den fal len, be grüß ten ihre Kat zen und Hun-
de und Kin der, schal te ten die Nach rich ten ein, be rei te ten sich da rauf 
vor, zum Abend es sen aus zu ge hen. Wo war sie? Ich ver such te mir 
alle mög li chen Grün de ein fal len zu las sen, wes halb sie auf ge hal ten 
wor den sein könn te, und ei gent lich fel mir kei ner ein – ob wohl, wer 
konn te das wis sen, viel leicht war ir gend wo eine Stra ße ab ge sperrt 
wor den, so dass sie nicht nach Hau se kom men konn te. Aber hät te 
sie dann nicht an ge ru fen?

Viel leicht hat te sie ihr Te le fon ver lo ren, dach te ich. Viel leicht war 
es ka putt ge gan gen. Viel leicht hat te sie es je man dem ge ge ben, der es 
drin gen der brauch te.

Die Stil le in der Woh nung war zer mür bend. Das Was ser sang in 
den Lei tun gen, und der Wind ließ die Ja lou si en trü ge risch ras seln. 
Weil ich sinn los auf ih rer Bett kan te saß und das Ge fühl hat te, ich 
müss te et was tun, rief ich sie noch ein mal an und hin ter ließ noch 
eine Nach richt, und dies mal konn te ich das Zit tern mei ner Stim me 
nicht mehr un ter drü cken. Mom, ich hab ver ges sen zu sa gen, ich bin 
zu Hau se. Bit te ruf an, so bald du kannst, okay? Und dann rief ich für 
alle Fäl le in ih rem Büro an und hin ter ließ auch da eine Nach richt 
auf der Mail box.

Eine töd li che Käl te brei te te sich in mei ner Brust aus, als ich ins 
Wohn zim mer zu rück ging. Dort blieb ich ei nen Au gen blick ste hen 
und ging dann zu der Pinn wand in der Kü che, um nach zu se hen, ob 
sie mir dort eine Nach richt hin ter las sen hat te, ob wohl ich schon ge-
nau wuss te, dass sie es nicht ge tan hat te. Zu rück ins Wohn zim mer, 
und dort schau te ich durch das Fens ter hi naus auf den Stra ßen ver-
kehr. Konn te sie noch in den Drug store oder in den Deli ge lau fen 
sein, und hat te sie mich nur nicht we cken wol len? Halb woll te ich auf 
die Stra ße hi nun ter ge hen und sie dort su chen, aber es war ver rückt 
zu glau ben, ich könn te sie im Ge drän ge des Be rufs ver kehrs fn den, 
und au ßer dem hat te ich Angst, ih ren An ruf zu ver pas sen, wenn ich 
die Woh nung ver lie ße.

Die Zeit für den Schicht wech sel der Por ti ers war vor bei. Als ich 
un ten an rief, hoff e ich, Car los zu er rei chen (den äl tes ten und wür-
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de volls ten der Por ti ers), oder bes ser noch José, ei nen di cken, fröh-
li chen Kerl aus der Do mi ni ka ni schen Re pub lik. Aber ewig mel de te 
sich über haupt nie mand, bis schließ lich eine dün ne, sto cken de, aus-
län disch klin gen de Stim me sag te: »Hal lo?«

»Ist José da?«
»Nein«, sag te die Stim me. »Nein. Ru fen wie der an.«
Ich be griff, dass es der ver schreckt aus se hen de Asi at mit der 

Schutz bril le und den Gum mi hand schu hen war, der die Boh ner ma-
schi ne be dien te und den Müll weg brach te und an de re Hilfs ar bei ten 
im Haus er le dig te. Die Por ti ers (die sei nen Na men an schei nend ge-
nau so we nig kann ten wie ich) nann ten ihn den »neu en Ty pen« und 
me cker ten über die Haus ver wal tung, weil sie ei nen Hilfs ar bei ter ein-
stell te, der we der Eng lisch noch Spa nisch sprach. Al les, was im Haus 
schief ging, scho ben sie ihm in die Schu he: Der neue Typ hat te den 
Geh weg nicht or dent lich frei ge schau felt, der neue Typ hat te die Post 
nicht da hin ge legt, wo sie hin ge hör te, und er hat te den Hin ter hof 
nicht so sau ber ge hal ten, wie er es tun soll te.

»Ru fen spä ter wie der an«, wie der hol te der neue Typ hoff nungs-
voll.

»Nein, war ten Sie!«, rief ich, als er auf e gen woll te. »Ich muss mit 
je man dem spre chen.«

Eine ver wirr te Pau se.
»Bit te, ist sonst je mand da?«, frag te ich. »Es ist ein Not fall.«
»Okay«, sag te die Stim me wach sam und mit ei ner auf wärtsge-

rich te ten Be to nung, die mich hoff en ließ. In der Stil le hör te ich ihn 
an ge strengt at men.

»Hier ist Theo De cker«, sag te ich. »In 14C? Ich hab Sie schon oft 
un ten ge se hen. Mei ne Mut ter ist nicht nach Hau se ge kom men, und 
ich weiß nicht, was ich tun soll.«

Noch eine lan ge, rat lo se Pau se. »14C«, wie der hol te er dann, als sei 
dies der ein zi ge Teil des Sat zes, den er ver stan den hat te.

»Mei ne Mut ter«, sag te ich noch ein mal. »Wo ist Car los? Ist denn 
nie mand da?«

»Sor ry, dan ke«, ant wor te te er in pa ni schem Ton und leg te auf.
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Ich tat es ihm gleich und war sehr auf ge regt. Ei nen Au gen blick 
lang blieb ich wie er starrt mit ten im Wohn zim mer ste hen, und dann 
ging ich zum Fern se her und schal te te ihn ein. In der Stadt war gro-
ßes Durch ei nan der. Die Brü cken zu den äu ße ren Stadt tei len wa ren 
ge schlos sen, was er klär te, wa rum Car los und José nicht zum Dienst 
hat ten kom men kön nen, aber nichts von dem, was ich sah, half mir 
zu ver ste hen, wa rum mei ne Mut ter auf ge hal ten wur de. Ich sah eine 
Num mer, die man an ru fen konn te, wenn je mand ver misst wur de. 
Ich schrieb sie auf ein Stück Zei tungs pa pier und ver ein bar te mit mir 
selbst, dort an zu ru fen, wenn sie nicht in ge nau ei ner hal ben Stun-
de zu Hau se wäre.

Als ich die Num mer no tiert hat te, ging es mir bes ser. Aus ir gend-
ei nem Grund war ich si cher, der Akt des Nie der schrei bens wür de 
auf ma gi sche Wei se be wir ken, dass sie zur Tür he rein kam. Aber als 
fünf und vier zig Mi nu ten ver gan gen wa ren und schließ lich eine Stun-
de ver stri chen und sie im mer noch nicht er schie nen war, knick te 
ich schließ lich ein und wähl te die Num mer (und ging da bei auf und 
ab und be hielt ner vös den Fern se her im Auge, die gan ze Zeit, wäh-
rend ich da rauf war te te, dass je mand sich mel de te, die gan ze Zeit, 
wäh rend ich in der War te schlei fe war, und ich sah Wer be spots für 
Mat rat zen, Wer be spots für Ste re o an la gen ohne Ver sand kos ten und 
Bo ni täts prü fung). End lich mel de te sich eine for sche Frau en stim-
me, sehr ge schäfts mä ßig. Sie nahm den Na men mei ner Mut ter und 
mei ne Te le fon num mer ent ge gen, teil te mir mit, mei ne Mut ter ste he 
»nicht auf ih rer Lis te«, aber man wer de mich zu rück ru fen, wenn der 
Name auft au chen soll te. Erst als ich auf ge legt hat te, fel mir ein, dass 
ich hät te fra gen sol len, von was für einer Lis te sie da re de te. Nach 
ei ner end lo sen Zeit des Zwei felns und Nach den kens, in der ich un-
ter Qua len durch alle vier Zim mer lief, Schub la den öff ne te, Bü cher 
in die Hand nahm und wie der hin leg te und den Com pu ter mei ner 
Mut ter ein schal te te, um fest zu stel len, was ich mit ei ner Goo gle-Su-
che he raus fn den könn te (nichts), rief ich noch ein mal an, um nach-
zu fra gen.

»Sie steht nicht auf der Lis te der To des op fer«, sag te die zwei te 
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Frau, mit der ich jetzt sprach, und es klang merk wür dig bei läu fg. 
»Oder der Ver letz ten.«

Mein Herz mach te ei nen Satz. »Dann geht es ihr gut?«
»Ich will da mit sa gen, wir ha ben über haupt kei ne In for ma ti o nen. 

Ha ben Sie vor hin Ihre Num mer hin ter las sen, da mit wir Sie zu rück-
ru fen kön nen?«

»Ja«, sag te ich, »man hat mir ver spro chen zu rück zu ru fen.«
»Kos ten los ge lie fert und auf ge stellt«, sag te der Fern se her. »Und 

ver ges sen Sie nicht, nach un se rer zins lo sen Fi nan zie rung über sechs 
Mo na te zu fra gen.«

»Viel Glück«, sag te die Frau und leg te auf.
Die Stil le in der Woh nung war un na tür lich; nicht ein mal das lau te 

Ge re de im Fern se hen konn te sie ver trei ben. Ein und zwan zig Men-
schen wa ren ge stor ben, Dut zen de wei te re ver letzt. Ver ge bens ver-
such te ich mich mit die ser Zahl zu be ru hi gen: Ein und zwan zig Men-
schen, das war doch gar nicht so schlimm, oder? Ein und zwan zig 
Leu te be deu te ten ein spär lich be setz tes Kino, selbst für ei nen Bus 
war das nicht viel. Drei Leu te we ni ger als in mei nem fort ge schrit te-
nen Eng lisch kurs. Aber schon bald über ka men mich neue Zwei fel 
und Ängs te, und nur mit Mühe konn te ich mich be herr schen, nicht 
aus der Woh nung zu stür men und ih ren Na men zu ru fen.

So gern ich auch auf die Stra ße hi naus lau fen und sie su chen woll-
te, ich wuss te doch, dass ich in der Woh nung blei ben muss te. Wir 
wür den uns zu Hau se wie der treff en, das war die Ab spra che, die in 
Stein ge mei ßel te Ver ab re dung seit der Grund schu le, als ich mit ei-
nem Buch über Vor be rei tungs maß nah men zum Ka tast ro phen schutz 
aus der Schu le ge kom men war, in dem Car toon-Amei sen mit Staub-
mas ken Vor rä te sam mel ten und sich auf ir gend ei nen nicht ge nau er 
be schrie be nen Not fall vor be rei te ten. Ich hat te die Kreuz wort rät sel 
ge löst, die blö den Fra ge bö gen be ant wor tet (»Wel che Klei dung ge hört 
ins Ka tast ro phen ge päck? A. ein Ba de an zug – B. meh re re Schich ten – 
C. ein Bas trock – D. Alu fo lie«) und – zu sam men mit mei ner Mut-
ter – ei nen Fa mi li en ka tast ro phen plan ent wi ckelt. Un se rer war ganz 
ein fach: Wir wür den uns zu Hau se treff en. Und wenn ei ner von uns 
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nicht nach Hau se kom men könn te, wür de er an ru fen. Aber die Zeit 
kroch da hin, das Te le fon klin gel te nicht, und die Zahl der To des op-
fer in den Nach rich ten stieg von 22 auf 25. Ich wähl te noch ein mal 
die Not ruf num mer der Stadt.

»Ja«, sag te die Frau, die sich mel de te, mit ei ner auf rei zend ru hi-
gen Stim me. »Ich sehe hier, dass Sie schon ein mal an ge ru fen ha ben. 
Wir ha ben das no tiert.«

»Aber – viel leicht ist sie im Kran ken haus oder so was?«
»Könn te sein. Aber ich kann es lei der nicht be stä ti gen. Wie war 

Ihr Name, sag ten Sie? Möch ten Sie mit ei nem psy cho lo gi schen Be-
treu er spre chen?«

»In wel ches Kran ken haus brin gen sie die Leu te denn?«
»Tut mir leid, ich kann wirk lich nicht …«
»Nach Beth Is ra el? Oder Len ox Hill?«
»Das hängt von der Art der Ver let zung ab. Die Leu te ha ben Au-

gen traum ata, Ver bren nun gen, al les Mög li che. Über all in der Stadt 
muss ope riert wer den …«

»Und was ist mit de nen, die vor hin als tot ge mel det wor den sind?«
»Hören Sie zu, ich ver ste he Sie, und ich wür de Ih nen gern hel fen, 

aber ich habe kei ne Aud rey De cker auf mei ner Lis te.«
Mein Blick husch te ner vös im Wohn zim mer um her. Das Buch 

mei ner Mut ter (Jane und Pru dence, Bar ba ra Pym) lag auf ge schla-
gen mit den Sei ten nach un ten auf dem Sofa, und eine ih rer dün nen 
Cashm ere-Strick ja cken hing über ei ner Ses sel leh ne. Sie be saß sie in 
al len Far ben, und die se da war him mel blau.

»Viel leicht soll ten Sie zur Ar mory he run ter kom men. Sie ha ben 
dort al les für die An ge hö ri gen her ge rich tet – es gibt et was zu es sen, 
jede Men ge hei ßen Kaff ee und Leu te, mit de nen man re den kann.«

»Aber ich fra ge ja nur, ob es Tote gibt, de ren Na men Sie nicht ha-
ben? Oder Ver letz te?«

»Hö ren Sie, ich ver ste he Ihre Be sorg nis. Ich wünsch te wirk lich 
und wahr haft ig, ich könn te Ih nen hel fen, aber ich kann es nicht. 
Sie wer den an ge ru fen, so bald wir konk re te In for ma ti o nen ha ben.«

»Ich muss mei ne Mut ter fn den! Bit te! Sie ist wahr schein lich ir-

Tartt_Diestelfink_CS55.indd   91 08.12.2014   07:08:48



92

gend wo in ei nem Kran ken haus. Ha ben Sie kei ne Idee, wo ich sie su-
chen könn te?«

»Wie alt sind Sie?«, frag te die Frau miss trau isch.
Ich schwieg er schro cken und leg te dann auf. Ein paar Au gen-

bli cke lang starr te ich be nom men auf das Te le fon, er leich tert, aber 
zu gleich schuld be wusst, als hät te ich et was um ge sto ßen und zer-
bro chen. Als ich auf mei ne Hän de schau te und sah, dass sie zit ter-
ten, er kann te ich auf eine völ lig un per sön li che Art – als fe le mir 
ge ra de auf, dass der Akku in mei nem iPod leer war –, dass ich ewig 
nichts mehr ge ges sen hat te. Noch nie im Le ben, au ßer ein mal bei 
ei ner Ma gen grip pe, hat te ich so lan ge nichts ge ges sen. Ich ging zum 
Kühl schrank und fand den Kar ton mit mei nem üb rig ge blie be nen 
Lo Mein vom Abend zu vor. Ich schlang es an der Kü chen the ke he-
run ter und stand da bei ver wund bar und un ge schützt im grel len 
Licht der Lam pe über mir. Es war auch noch Fu-Yung-Ome lett da 
und et was Reis, aber ich ließ es für sie ste hen, falls sie nach ih rer 
Rück kehr hung rig sein soll te. Es war ja kurz vor Mit ter nacht, und 
bald wäre es zu spät, um noch et was für sie aus dem Deli brin gen 
zu las sen. Als ich fer tig war, spül te ich mei ne Ga bel und das Kaff ee-
ge schirr vom Mor gen und wisch te über die The ke, da mit sie nichts 
mehr zu tun brauch te, wenn sie nach Hau se käme. Sie wür de sich 
freu en, sag te ich mir mit Ent schie den heit, wenn sie sähe, dass ich 
die Kü che für sie sau ber ge macht hat te. Sie wür de sich auch freu en 
(dach te ich we nigs tens), wenn sie sähe, dass ich ihr Ge mäl de ge ret-
tet hat te. Viel leicht wür de sie auch wü tend wer den. Aber ich konn-
te es ihr er klä ren.

Im Fern se hen hieß es, sie wüss ten jetzt, wer für die Ex plo si on 
ver ant wort lich war: Grup pen, die in den Nach rich ten ab wech selnd 
als »rechts ext rem« oder als »ein hei mi sche Ter ror grup pe« be zeich-
net wur den. Sie hat ten mit ei ner Spe di ti ons fr ma zu sam men ge ar bei-
tet; mithil fe un be kann ter Komp li zen im Mu se um war der Spreng-
stoff in den Hohl räu men der ge tisch ler ten Aus stel lungs platt for men 
in den Mu se ums shops ver bor gen wor den, auf de nen Post kar ten und 
Kunst bü cher ge sta pelt wa ren. Ein paar der Tä ter wa ren tot,  an de re 
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wa ren ver haft et wor den, und wie der an de re wa ren füch tig. Sie gin-
gen ziem lich weit ins De tail, aber für mich war das al les zu viel.

Ich ar bei te te jetzt an der klem men den Schub la de in der Kü che; 
schon lan ge vor dem Ver schwin den mei nes Va ters war sie nicht mehr 
auf ge gan gen. Sie ent hielt nichts als Plätz chen for men und ein paar 
alte Fon due spie ße und ei nen Zit ro nen scha ber, Sa chen, die wir nie 
be nutz ten. Seit über ei nem Jahr hat te sie ver sucht, je man den von der 
Haus ver wal tung dazu zu brin gen, dass er die Schub la de re pa rier te 
(zu sam men mit dem ka put ten Tür knauf, ei nem trop fen den Was ser-
hahn und ei nem hal ben Dut zend an de ren är ger li chen Klei nig kei-
ten). Ich nahm ein But ter mes ser und sto cher te da mit an den Rän-
dern der Schub la de he rum, und da bei ach te te ich da rauf, nicht mehr 
Far be ab zu split tern, als so wie so schon ab ge split tert war. Die Wucht 
der Ex plo si on vib rier te im mer noch tief in mei nen Kno chen, ein in-
ne res Echo des Klin gens in mei nen Oh ren, aber schlim mer war, dass 
ich im mer noch das Blut rie chen konn te und den Salz- und Zinn ge-
schmack im Mund hat te. (Das soll te noch ta ge lang so blei ben, aber 
das wuss te ich da noch nicht.)

Wäh rend ich an der Schub la de he rum fum mel te, über leg te ich, 
ob ich je man den an ru fen soll te, und wenn ja, wen. Mei ne Mut ter 
war ein Ein zel kind. Ich hat te zwar for mal ge se hen ei nen Satz Groß-
el tern – den Dad und die Stief mut ter mei nes Va ters in Ma ry land –, 
aber ich wuss te nicht, wie ich sie er rei chen konn te. Das Ver hält nis 
zwi schen mei nem Dad und sei ner Stief mut ter Doro thy, ei ner ost-
deut schen Ein wan de rin, die sich vor ih rer Ehe mit mei nem Groß-
va ter ih ren Le bens un ter halt als Bü ro rei ni gungs kraft ver dient hat te, 
war ge ra de noch höf ich zu nen nen (mein Dad, im mer ein raf -
nier ter Schau spie ler, mach te sie auf grau sam ko mi sche Wei se nach: 
eine Art bat te rie ge trie be ne Haus frau mit zu sam men ge press ten Lip-
pen, ruck haft en Be we gun gen und ei nem Ak zent wie Curd Jür gens 
in Luf schlacht um Eng land). Aber auch wenn die Ab nei gung mei nes 
Dads ge gen Doro thy schon groß ge nug war, galt sei ne Haupt feind-
schaft doch Gran dpa De cker, ei nem gro ßen, fet ten, be ängs ti gend 
aus se hen den Mann mit ro ten Wan gen und schwar zen (ich glau be, 
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ge färb ten) Haa ren, der dau ernd Wes ten und grel le Ka ros trug und es 
für rich tig hielt, Kin der mit dem Gür tel zu ver prü geln. Kein Pick nick 
war der Aus druck, den ich vor al len an de ren mit Gran dpa  De cker 
as so zi ier te. Mein Dad sag te bei spiels wei se: »Das Le ben mit die sem 
Mist kerl war kein Pick nick«, oder: »Glaub mir, das Abend brot war 
nie ein Pick nick bei uns zu Hau se.« Ich hat te Gran dpa De cker und 
Doro thy nur zwei mal im Le ben ge se hen, in an ge spann ten und auf-
ge la de nen Si tu a ti o nen, in de nen mei ne Mut ter im Man tel und mit 
der Hand ta sche auf dem Schoß vor ge beugt auf dem Sofa saß und 
sich tap fer be müh te, ein Ge spräch zu füh ren, das stol pernd im Treib-
sand ver sack te. Vor al lem er in ner te ich mich an das ge zwun ge ne Lä-
cheln al lent hal ben, an den sti cki gen Ge ruch von Pfei fen ta bak mit 
Kirsch a ro ma und an Gran dpa Dec kers nicht be son ders freund li che 
War nung, ich sol le mei ne kleb ri gen klei nen Pfo ten von sei ner Mo-
dell eisen bahn las sen (ei nem Al pen dorf, das ein gan zes Zim mer in 
ih rem Haus in An spruch nahm und nach sei nen An ga ben meh re re 
zehn tau send Dol lar wert war).

Jetzt hat te ich es ge schaff, die Klin ge des But ter mes sers zu ver bie-
gen, in dem ich es all zu kräft ig in die seit li che Rit ze ne ben der ver-
klemm ten Schub la de ge sto ßen hat te. Es war eins der we ni gen gu ten 
Mes ser mei ner Mut ter, ein sil ber nes, das ih rer Mut ter ge hört hat te. 
Un ver dros sen ver such te ich es wie der ge ra de zu bie gen; ich nag te an 
der Un ter lip pe und kon zent rier te mei ne ge sam te Wil lens kraft auf 
die se Ar beit, denn die gan ze Zeit über blitz ten häss li che Bil der des 
Ta ges auf und fat ter ten mir ins Ge sicht. Nicht da ran zu den ken war 
so, als woll te ich nicht an eine lila Kuh den ken. Ich konn te dann im-
mer nur an die lila Kuh den ken.

Un ver mit telt rutsch te die Schub la de he raus. Ich starr te das Durch-
ei nan der an: ver ros te te Bat te ri en, eine ka put te Kä se rei be, die Schnee-
fo cken-Keks förm chen, die mei ne Mut ter seit mei ner Ein schu lung 
nicht mehr be nutzt hat te, zu sam men ge pfercht mit zer fetz ten al ten 
Take-away-Spei se kar ten von Vi and und Shun Lee Pal ace und Del-
monico’s. Ich ließ die Schub la de weit off en – da mit sie sie als Ers tes 
sähe, wenn sie he rein kä me –, wan der te hi nü ber zur Couch, wi ckel-
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te mich in eine De cke und blieb auf recht sit zen, da mit ich die Woh-
nungs tür im Auge be hal ten konn te.

Mei ne Ge dan ken dreh ten sich im Kreis. Lan ge Zeit saß ich frös-
telnd und mit ro ten Au gen im Licht schein des Fern se hers. Bläu li che 
Schat ten fa cker ten un be hag lich auf und ab. Ei gent lich gab es nichts 
Neu es; im mer wie der ka men nächt li che Auf nah men des Mu se ums 
(das jetzt völ lig nor mal aus sah, ab ge se hen von dem über die Bür ger-
stei ge ge spann ten gel ben Flat ter band, den be waff ne ten Pos ten vor 
dem Ein gang und den Rauch fet zen, die ge le gent lich vom Dach in 
den fut licht be leuch te ten Him mel hi nauf weh ten).

Wo war sie? Wa rum war sie noch nicht zu Hau se? Sie wür de 
eine gute Er klä rung ha ben; das al les wür de sich in nichts auf ö sen, 
und die Sor gen, die ich mir jetzt mach te, wür den völ lig al bern aus-
se hen.

Um sie aus mei nen Ge dan ken zu ver trei ben, kon zent rier te ich 
mich an ge strengt auf ein In ter view vom Abend, das jetzt wie der holt 
wur de. Ein beb rill ter Ku ra tor mit Tweed ja ckett und Flie ge re de te – 
sicht lich er schüt tert – da von, wie un er hört es sei, dass man kei ne 
Fach leu te ins Mu se um ließ, die sich um die Kunst wer ke küm mern 
könn ten. »Ja«, sag te er, »ich ver ste he, dass es sich um ei nen Tat ort 
han delt, aber die se Bil der sind sehr emp fnd lich ge gen jede Ver än-
de rung von Luft und Um ge bungs tem pe ra tur. Sie kön nen be schä digt 
sein, durch Was ser, Che mi ka li en oder Rauch, und der Zu stand kann 
sich in die sem Au gen blick wei ter ver schlim mern. Es ist von ent schei-
den der Be deu tung, dass Kon ser va to ren und Ku ra to ren Zu gang zu 
den be troff e nen Be rei chen er hal ten, um den Scha den so schnell wie 
mög lich zu ta xie ren …«

Ganz plötz lich klin gel te das Te le fon – un na tür lich laut, wie ein 
We cker, der mich aus dem schlimms ten Alb traum mei nes Le bens 
riss. Mei ne Er leich te rung war un be schreib lich. Ich stol per te und 
wäre bei na he auf das Ge sicht ge fal len, als ich nach dem Ap pa rat 
hech te te. Ich war si cher, dass es mei ne Mut ter war, aber als ich auf 
das Dis play schau te, er starr te ich: NY DoCFS.

New York De part ment für – was? Ei nen hal ben Herz schlag lang 
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starr te ich ver wirrt auf das Te le fon. Dann raff e ich es an mich. 
 »Hal lo?«

»Hal lo«, sag te eine Stim me, ge dämpft und bei na he un heim lich 
sanft. »Mit wem spre che ich?«

»Theod ore De cker«, sag te ich ver blüff. »Wer ist denn da?«
»Hal lo, Theod ore. Mein Name ist Mar jo rie Beth Wein berg, und 

ich bin So zi al ar bei te rin beim De part ment of Child and Fa mily 
 Ser vices.«

Der Kin der- und Fa mi li en dienst? »Was ist los? Ru fen Sie we gen 
mei ner Mut ter an?«

»Du bist Aud rey Dec kers Sohn? Ist das rich tig?«
»Mei ne Mut ter! Wo ist sie? Geht es ihr gut?«
Eine lan ge Pau se – eine schreck li che Pau se.
»Was ist los?«, rief ich. »Wo ist sie?«
»Ist dein Va ter da? Kann ich ihn spre chen?«
»Er kann nicht ans Te le fon kom men. Was ist los?«
»Es tut mir leid, aber es han delt sich um ei nen Not fall. Es ist sehr 

wich tig, dass ich jetzt mit dei nem Va ter spre che. So fort.«
»Was ist mit mei ner Mut ter?« Ich stand auf. »Bit te! Sa gen Sie mir 

nur, wo sie ist! Was ist pas siert?«
»Du bist doch nicht al lein, oder, Theod ore? Ist da ein Er wach se-

ner bei dir?«
»Nein, die sind Kaff ee trin ken ge gan gen.« Wie wild schau te ich 

mich im Wohn zim mer um. Bal ler inas, schräg un ter ei nem Ses sel. 
Vi o let te Hy a zin then in ei nem mit Fo lie um wi ckel ten Blu men topf.

»Dein Va ter auch?«
»Nein, der schläft. Wo ist mei ne Mut ter? Ist sie ver letzt? Was ist 

pas siert?«
»Es tut mir leid, aber ich muss dich bit ten, dei nen Va ter zu  we cken, 

Theod ore.«
»Nein! Das kann ich nicht!«
»Ich fürch te, es ist wich tig.«
»Er kann nicht ans Te le fon kom men! Wa rum sa gen Sie mir nicht 

ein fach, was los ist?«
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»Tja, wenn dein Dad nicht zur Ver fü gung steht, sage ich dir viel-
leicht am bes ten, wie er mich er rei chen kann.« Die Stim me klang 
zwar sanft und mit füh lend, aber sie er in ner te mich an den Com pu-
ter HAL in 2001: Odys see im Welt raum. »Bit te sag ihm, er soll sich 
so schnell wie mög lich bei mir mel den. Es ist wirk lich sehr wich tig, 
dass er mich zu rück ruft.«

Als ich auf ge legt hat te, saß ich lan ge Zeit ganz still da. Die Uhr 
am Herd, die ich vom Sofa aus se hen konn te, zeig te 2:45. Noch nie 
war ich um die se Zeit al lein und wach ge we sen. Das Wohn zim mer, 
sonst so luft ig und off en und be schwingt von der An we sen heit mei-
ner Mut ter, schrumpft e zu kal tem, fah lem Un be ha gen zu sam men, 
wie ein Fe ri en haus im Win ter: dün ne Stoff e, ein rau er Si sal tep pich, 
Pa pier lam pen schir me aus Chi na town und die Ses sel zu klein und zu 
leicht. Die Mö bel sa hen spin del dünn aus, als ba lan cier ten sie ner vös 
auf den Ze hen spit zen. Ich fühl te mei nen Herz schlag, hör te das Kli-
cken und Ti cken und Zi schen des gro ßen, be tag ten Ge bäu des, das 
um mich he rum schlum mer te. Al les schlief. So gar das fer ne Hu pen 
und das ge le gent li che Rum peln von Last wa gen drü ben in der 57th 
Street klan gen matt und un ge wiss wie Ge räu sche von ei nem an de-
ren Pla ne ten.

Bald, das wuss te ich, wür de sich der Nacht him mel dun kel blau 
fär ben, und der ers te zar te, fros ti ge Schim mer des Ta ges lichts im 
Mo nat Ap ril wür de sich ins Zim mer steh len. Müll au tos wür den 
dröh nend die Stra ße ent langpol tern, im Park wür den die Sing vö gel 
des Früh lings an fan gen zu zwit schern, und in Schlaf zim mern über-
all in der Stadt wür den die We cker los ge hen. Män ner, die am Heck 
vom Last wa gen hin gen, wür den di cke Zei tungs pa cken, Times und 
Dai ly News, klat schend auf den Geh weg ne ben dem Zei tungs stand 
wer fen. In der gan zen Stadt wür den Müt ter und Vä ter mit wir rem 
Haar in Un ter wä sche und Ba de man tel um her schlur fen und Kaff ee 
auf set zen, den Toas ter ein schal ten und die Kin der für die  Schu le 
we cken.

Und was wür de ich tun? Ein Teil mei ner selbst war un be weg lich, 
ge lähmt von Ver zweif ung wie bei ei ner Rat te, die in ei nem La bor-
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ex pe ri ment die Hoff nung ver liert und sich im La by rinth hin legt, um 
zu ver hun gern.

Ich ver such te, mei ne Ge dan ken zu sam meln. Eine Wei le hat te es 
fast den An schein ge habt, als müss te ich nur still ge nug da sit zen und 
ab war ten, und dann wür de al les ir gend wie wie der in Ord nung kom-
men. Mei ne Er schöp fung ließ die Ge gen stän de in der Woh nung ver-
wa ckelt aus se hen; ein Licht kranz fim mer te um die Tisch lam pe, und 
das Strei fen mus ter der Ta pe te schien zu vib rie ren.

Ich nahm das Te le fon buch und leg te es wie der hin. Der Ge dan ke, 
die Po li zei an zu ru fen, war er schre ckend. Was konn te die Po li zei auch 
tun? Aus dem Fern se hen wuss te ich nur zu gut, dass eine ver miss-
te Per son min des tens vier und zwan zig Stun den ver schwun den sein 
muss te. Ich war eben zu der Über zeu gung ge langt, ich müs se los zie-
hen, in Rich tung Up town, und sie su chen, auch wenn es noch mit-
ten in der Nacht war – und zum Teu fel mit un se rem Fa mi li en ka tas-
tro phen plan –, aber da zer riss ein oh ren be täu ben des Sum men (die 
Tür glo cke) die Stil le, und mein Herz mach te ei nen Freu den sprung.

Hals über Kopf has te te und schlit ter te ich zur Tür und fum mel te 
am Schloss he rum. »Mom?«, rief ich, schob den obe ren Rie gel zur 
Sei te, riss die Tür klap pernd auf – und dann stürz te mein Herz sechs 
Stock wer ke tief ab. Drau ßen auf der Mat te stan den zwei Leu te, die 
ich noch nie ge se hen hat te: eine pum me li ge Ko re a ne rin mit kur zem, 
sta che li gem Haar schnitt und ein hi spa ni scher Typ in Ober hemd und 
Kra wat te, der gro ße Ähn lich keit mit Luis aus der Se sam stra ße hat te. 
Sie hat ten über haupt nichts Be droh li ches an sich, im Ge gen teil, sie 
wa ren be ru hi gend rund lich, von mitt le rem Al ter und ge klei det wie 
zwei Aus hilfs leh rer, aber ob wohl sie bei de ein freund li ches Ge sicht 
mach ten, wuss te ich im sel ben Au gen blick, dass mein Le ben, wie ich 
es kann te, vor bei war.
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