


An einem Winterabend in Stockholm beobachtet der junge
Kiinstler Elias, wie eine Frau in seinen Wohnkomplex einzieht.
Doch nachdem sie ihre Tiir geschlossen hat, wird sie nicht
mehr gesehen. Ein fehlgeleiteter Brief bietet Elias schliefllich die
Gelegenheit, mit der Nachbarin Kontakt aufzunehmen. Doch in
dem dunklen Apartment rithrt sich nichts. Elisabeth will allein
sein, und ihre einzige Gesellschaft sind die ungebetenen Geister der
Vergangenheit. Elias gibt allerdings nicht so schnell auf und spannt
seinen Freund, den alteren Witwer Otto, dazu ein, Elisabeth ins
Leben zuriickzuholen. Und wéhrend der Friihling zum Sommer
reift, entspinnt sich zwischen den dreien eine zarte Freundschaft.

LinpA OLSSON, geboren in Schweden, studierte Jura und arbeitete
im Finanzgeschaft. Sie lebte in Kenia, Singapur, Japan und
England und hat sich schliefllich mit ihrem Mann in Neuseeland
niedergelassen. Mit ihrem Debiitroman »Die Dorfhexe« gelang ihr
sofort der Sprung auf die internationalen Bestsellerlisten. Heute
pendelt die Autorin zwischen Neuseeland und Schweden.
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Fiir Thomas, der nie zweifelte
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I do not know which to prefer,
The beauty of inflections

Or the beauty of innuendoes,
The blackbird whistling

Or just after.

Wallace Stevens, Thirteen Ways of Looking at a Blackbird






PROLOG

Der Wind hatte sich vom Quai in Stadsgarden erhoben. Als
er die steile Felsenkiiste auf dem Weg nach Siiden erreichte,
wurde er starker. Im Gepéck hatte er die ihm eigene trockene,
lahmende Kalte, aber auch eine frostelige Feuchte, die er aus
dem schwarzen Wasser unten im Hafenbecken gezogen hatte,
wo das Eis gerade erst zu brechen begann. Als der Wind Mose-
backe erreicht hatte, gewann er noch einmal an Geschwindig-
keit und brauste nun gnadenlos durch die engen Gassen.

Jah schlugen die Glocken der Katarina-Kirche zwei Uhr.
Es klang durchdringend und schrill. Dort drauflen gab es
nichts, was ihn hitte aufhalten und abschwéchen kénnen. Er
stlirzte von den Glocken und breitete sich iiber dem Kirchhof
mit den trockenen, abgestorbenen Rasenflachen aus, bis er
schliefllich dort auf die kahlen Baume traf. Sie standen starr
und diister da - unfahig, Widerstand zu leisten.






EINS

Es hatte bereits mehrmals an der Tiir geklingelt. Irgendwann
rollte sie ein Stiick Toilettenpapier zusammen und stopfte es
in die Klingel. Seitdem hatte sie nichts mehr gehért. Ob es
daran lag, dass niemand mehr lautete, oder daran, dass das
Papier seinen Zweck erfiillte, wusste sie nicht. Ohne diesen
Eingriff hatte sie das Klingeln entweder ertragen miissen, bis
derjenige aufgab, der vor der Tiir stand, oder sie hitte ihren
Besucher bitten miissen, sie in Ruhe zu lassen. Sie glaubte
nicht, dass sie dazu in der Lage gewesen wire. Sie traute ihrer
Stimme nicht mehr. Wusste nicht, ob sie iiberhaupt noch
sprachtiichtig war. Mit jedem Tag, der verging, wurde sie un-
sicherer.

Die Wohnung war fiir sie zu einem Kokon geworden, der
sie umhtillte. Sie war kein Teil von ihr, aber sie gab ihr Schutz.
Die meisten ihrer Besitztiimer befanden sich noch in Kartons.
Besitztiimer. Was fiir ein seltsames Wort. Es beschrieb so gar
nicht die Beziehung, die sie zu diesen Dingen hatte. Sie be-
fanden sich schon lange nicht mehr in ihrem Besitz. Es war
ihr egal gewesen, was sie da einpackte; alles war so schreck-
lich schnell passiert. Jetzt brauchte sie diese Dinge nicht mehr
und konnte sich nicht vorstellen, sie jemals aus ihren Kartons
herauszuholen.

Gerdusche drangen von iiberallher zu ihr durch. Aus dem
Treppenhaus, von der Strafle, aus den angrenzenden Woh-
nungen. Im Stockwerk iiber ihr wurde ein Stuhl iiber den Bo-
den gezogen. Schritte. Und was sie am meisten quilte: ferne
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Stimmen. Leise Gerdusche. Lebenszeichen, die wie scharfe
Krallen tiber ihre Haut zu kratzen schienen.

Dann die Kirchenglocken. Das stindige, wiederkehrende
Léuten der Kirchenglocken. Diese bedeutungslose Einteilung
der Zeit. Es war Marz. Sie war jetzt seit beinahe zwei Monaten
hier. Und heute ist Montag, dachte sie. Oder vielleicht doch
schon Dienstag?

Etwas Suppe war noch da. Einige Packchen Beutelsuppe.
Der Kiihlschrank und die Speisekammer sahen ansonsten
ziemlich leer aus. Das bereitete ihr ein wenig Sorgen. Sie
war sich nicht sicher, was sie tun sollte, wenn sie gar nichts
mehr hatte. So lange hungern, bis ihr Korper aufgab? Wie
lange wiirde das dauern? Und falls das ihr eigentliches Ziel
war, warum beschleunigte sie das Ganze dann nicht und warf
das restliche Essen sofort weg? Sie verdrangte den Gedanken.
Schob ihn zu den anderen hinter die Tiir in ihrem Inneren
und warf diese dann zu. Versuchte, sich wieder ganz leer zu
machen. Keine Gedanken. Nichts. Mit geschlossenen Augen
sehnte sie sich nach einem Zustand vélliger Leere. War das zu
viel verlangt?

Wenn sie still dalag und sich geduldig gab - ihre Geduld
vermochte inzwischen unerwartete Gipfel zu erreichen —, er-
schien manchmal die Frau in Griin. So wie sie ihr damals in
ihren Fiebertraumen in der Kindheit erschienen war. Sie stand
jedes Mal reglos neben ihrem Klavier, mit ihrem schmalen
Riicken, vom Publikum abgewandt. Und immer lautlos. Nie
auch nur die geringste Regung. Nur diese unheilvolle, bedeu-
tungsschwangere Stille, voll von erdriickender Hoffnungslo-
sigkeit, die niemals ausgesprochen wurde und dennoch iiber-
wiltigend war. Einhergehend mit einem Gefiihl der Ubelkeit,
das sich auf ihrer Haut und auf ihrer Zunge ausbreitete. Und
sich vollkommen ihrer Kontrolle entzog.
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Als diese Visionen - oder wie auch immer man sie nennen
mochte — wieder angefangen hatten, dachte sie zuerst, dass es
sich um die gleichen wie frither handelte. Sie lag da, doste vor
sich hin, die Stirn klebrig feucht, ihr Koérper brennend heif3,
als ob sie hohes Fieber hitte. Eine ungeheure Ubelkeit iiber-
kam sie, und dann tauchte die stumme, reglose Gestalt auf,
als wire sie wirklich da. Auf den ersten Blick schien alles sehr
friedlich zu sein, und doch erfasste sie ein heftiges Gefiihl der
Angst und der Verzweiflung.

Sie vermochte sich nicht daran zu erinnern, wann sie die
Frau in Griin das erste Mal gesehen hatte. Fast kam es ihr so
vor, als hitte sie schon immer existiert, dort in der Dunkelheit
jenseits der Wirklichkeit. In ihrer Kindheit war die Furcht so
stark gewesen, dass selbst die geringste Andeutung eines Fie-
bers lahmend auf sie wirkte. Nicht die Gestalt selbst angstigte
sie, sondern die Tatsache, dass nie etwas geschah. Die Frau in
Griin tat nichts, sagte nichts. Sie stand reglos da, von ihr ab-
gewandt, gefangen in ihrer diisteren Innenwelt.

Mit den Jahren horten die Erscheinungen auf, und Elisa-
beth glaubte, sie hitte sie hinter sich gelassen. Doch jetzt
waren sie wieder da, und sie fiihlte sich genauso hilflos wie
damals als Kind. Es gab keinen Schutz, kein Entkommen.
Doch seltsamerweise hatten die Besuche — wie sie die Visi-
onen inzwischen nannte — auch etwas Verfiihrerisches. All-
mahlich hatte sie begonnen, sich nach ihnen zu sehnen. Sie
waren so unheimlich wie frither - vielleicht sogar noch un-
heimlicher -, aber irgendetwas an ihnen hatte sich verandert.
Was genau, war schwer in Worte zu fassen. Hitte sie es erkla-
ren miissen, wiirde sie sagen, dass eine Art Kontakt hergestellt
wurde. Eine Art von kommunikationsloser Kommunikation.
Fast so, als ob sie beide auf den Beginn von irgendetwas war-
ten wiirden.
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Also legte sie sich auch jetzt mit dem Vorgefiihl von etwas
Bedeutungsvollem hin. Sie lie§ sich von der Dunkelheit um-
hiillen. Und sie wartete.

Doch auf einmal zerstorte ein Gerdusch die Stille, die sie
so sorgfiltig vorbereitet hatte. In einem einzigen Augenblick
16ste sich dieses erwartungsvolle Vorgefiihl, das sie erfiillt
hatte, in Luft auf. Die zum Schweigen gebrachte Klingel
klickte mehrmals hintereinander. IThr Wunsch nach Stille liefd
dieses Gerdusch nur noch heimtiickischer wirken.

Dann war es wieder ruhig.

Sie lag da und dachte an den Besucher, der vor ihrer Tiir
stand.

Kurz darauf horte sie ein Klopfen. Einmal. Dann, auf-
dringlicher, ein zweites Mal. Sie ballte die Fauste und biss die
Zidhne zusammen, als ob sie sich auf einen Angriff vorberei-
tete. Denn genau das war es, dieses Eindringen. Sie setzte sich
im Bett auf und stiitzte sich auf ihre Ellbogen. Dann lauschte
sie. Hielt den Atem an und wartete.

Ein kratzendes Gerdusch. Eine Stimme.

»Hallo? Ist jemand da?« Die Stimme klang nach einem jun-
gen Mann.

Eine Pause.

»Ich habe ein Packchen fir Sie. Es wurde aus Versehen bei
mir abgegeben.«

Offenbar erwartete er, dass sie antworten wiirde.

Wieder hielt sie den Atem an.

»Ich lasse es hier drauflen vor der Tiir liegen, wenn Thnen
das recht ist. Es passt namlich leider nicht durch den Brief-
schlitz.«

Sie wartete.

Das Gerdusch der zufallenden Metallklappe.

Hatte er einen Blick ins Innere der Wohnung geworfen?
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Ihre Dunkelheit gesehen? Falls ja, wiirde er doch sicher an-
nehmen, dass niemand zu Hause war.

Endlich herrschte wieder Stille und Reglosigkeit. Sie lief3
sich auf das Kissen zuriicksinken und bemerkte erst jetzt, dass
ihr Gesicht schweifSiiberstromt war.

Da horte sie, wie der Briefschlitz erneut geéffnet wurde.
Wie ein Schlag ins Gesicht.

»Also, auf Wiedersehen.«

Als ob er genau wiisste, dass sie sich dort drinnen versteckte.

Sie vernahm den leisen Widerhall von Schritten auf dem
Treppenabsatz, gefolgt vom Zufallen einer Tiir.

Erleichtert atmete sie auf und schloss einen Moment lang
die Augen. Dann stand sie auf und ging in die Kiiche hiniiber.

Ohne das Licht anzumachen, tastete sie nach einem Glas, von
dem sie wusste, dass es auf der Kiichentheke stand, und fiillte
es mit Wasser aus dem Hahn. Sie trank langsam, wéhrend sie
versuchte, sich zu orientieren und zu erraten, wie spit es war.
Was nicht hief3, dass es irgendeinen Unterschied gemacht
hitte. Zeit war wie eine Sprache, die man da drauflen sprach,
in einer anderen Welt - eine Sprache, die sie nur dann zu ver-
stehen versuchte, wenn ihr Leben einen Moment lang mit der
Realitdt auflerhalb dieser Wohnung in Kontakt kam.

Im Grunde ging es ihr nur darum, herauszufinden, ob
sie ihre Wohnungstiir 6ffnen und das Packchen hereinho-
len konnte, ohne zu riskieren, gesehen zu werden. Sie wollte
nicht, dass es dort drauflen blieb, die Neugier der Nachbarn
erregte und ihnen einen Grund gab, mit ihr reden zu wol-
len. Sie stand am Fenster und blickte hinaus. Es war dunkel,
aber nicht langer so dunkel wie im Winter. Der Himmel kam
ihr wie eine durchsichtige Haut vor, die tiber etwas Grofieres,
Helleres gespannt war.
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Die Strafle war menschenleer, daher vermutete sie, dass es
mitten in der Nacht war. Leise schlich sie zur Wohnungstiir,
blieb einen Moment lang mit der Hand auf der Klinke ste-
hen und driickte diese dann vorsichtig nach unten. Die Tiir
ging einen Spaltbreit auf. Das Treppenhaus lag im Dunkeln.
Sie biickte sich rasch und hob das Packchen auf. Es war im
Grunde kein Pickchen, sondern nur ein wattierter Umschlag.
Aber der Mann hatte recht gehabt: Der Umschlag war zu dick,
um durch den Briefschlitz zu passen.

Sie holte mehrmals tief Luft. Sie wollte diesen Kontakt
nicht. Sie wollte nicht an die Welt da drauflen erinnert wer-
den. Es war bereits schlimm genug, dass auf ihrem Fuflab-
streifer die ganze normale Post landete, die sie auf dem Kii-
chentisch stapelte und dann versuchte, nicht mehr daran
zu denken. Als sie den Umschlag dazulegte, fragte sie sich,
warum sie die gesamte Post nicht einfach sofort nach dem
Eintreffen in den Miill warf. Warum sammelte sie diese Hin-
weise auf das Leben da drauflen? Sie hatte sowieso nie vor,
sie zu 6ffnen und nachzusehen, was man ihr geschickt hatte.

Doch dieser Umschlag war etwas anderes. Er hatte im Nu
das Gefiihl in ihr wachgerufen, dem Uberbringer verpflichtet
zu sein. Diese Sendung hatte eine Beziehung zwischen ihrem
unsichtbaren Nachbarn und ihr selbst hergestellt. Sie wollte
keine Beziehung, zu niemandem, und es quélte sie, dass sie
sich nun zur Dankbarkeit gezwungen sah.

Verirgert tigerte sie zwischen Kiiche und Wohnzimmer
hin und her. Immer wieder nahm sie den Umschlag auf und
klopfte damit auf ihre Handflache. Eigentlich konnte sie ihn
einfach wegwerfen. Aber das wiirde nichts dndern. IThr Nach-
bar hatte ihr einen Gefallen getan, wenn auch unerbeten. Sie
lief} das Packchen auf den Kiichentisch fallen und kehrte ins
Wohnzimmer zuriick. Dort 6ffnete sie eine der vielen, noch
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nicht ausgepackten Biicherkisten. Sie strich mit den Hinden
iiber die oberste Reihe Biicher und nahm ein paar heraus.
Seltsamerweise erinnerten sich ihre Hinde an das, was ihr
Gedéchtnis unterdriickte. In dem Moment, als sie ein Buch
in Handen hielt, wusste sie, welches es war. Und damit auch,
um welche Kiste es sich handelte. Es war nicht die Kiste, nach
der sie suchte, weshalb sie zwei weitere 6ffnete. Da war es. Sie
nahm den schmalen Band heraus und stand auf. Ehe sie Zeit
hatte, ihre Meinung zu éndern, trat sie in das dunkle Treppen-
haus und lief auf Zehenspitzen iiber den kalten Marmorbo-
den zur Wohnungstiir des Nachbarn hiniiber.

Auf dem Messingschild an der Tiir stand »E. Blom«. Der
Fehler war also verstandlich. Auf ihrer eigenen Tiir stand nur
»Blom«. Vielleicht befand sich in dem Poststapel auf ihrem
Kiichentisch auch etwas fiir diesen E. Blom? Bislang war
sie gar nicht auf die Idee gekommen nachzuschauen, ob die
Briefe tatsdchlich fiir sie bestimmt waren.

Sie lehnte das Buch an die Wand neben der Tiir. Eigentlich
wusste sie nicht so recht, warum sie genau dieses Buch aus-
gewihlt hatte. Der einzige Anhaltspunkt, den sie hatte, war
seine junge Stimme. Und die Tatsache, dass er ihre Gegenwart
im Inneren der Wohnung gespiirt hatte. Sie wusste, dass es so
war. Und dass er sich die Mithe gemacht hatte, sich von ihr
zu verabschieden. Aus irgendeinem Grund musste sie immer
wieder daran denken.

Briefe an einen jungen Dichter. Von Rainer Maria Rilke.
Ramponiert und mit Eselsohren. Vermutlich vollig falsch,
aber da stand es nun. Ohne eine Dankesnotiz. Vielleicht ver-
stand er gar nicht, wofiir es war oder von wem. Im Grunde
egal. Thr war nur wichtig, dass sie damit ihre Verpflichtung
ihm gegentiber loswurde. Sie hatte ihre Schuld beglichen, und
jetzt war sie wieder frei.
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Stille und Frieden kehrten zuriick. Sie setzte sich wieder an
den Kiichentisch. Das Packchen selbst interessierte sie nicht
im Geringsten. Sie legte es auf den Stapel zu den anderen
Briefen. Jetzt gab es nur noch eine Sache, die sie erledigen
musste, und dann konnte sie endlich in ihre Dunkelheit zu-
riickkehren.

Sie schaltete die kleine Lampe auf dem Fensterbrett an und
offnete das schwarze Tagebuch auf dem Tisch. Nahm den
Stift und begann zu schreiben. Eigentlich wusste sie nicht,
warum sie das tat. Oder fiir wen. Frither einmal hatte es ihr
Leben klarer gemacht. Das Unverstdndliche verstdndlicher.
Doch aus irgendeinem Grund fiihlte es sich inzwischen vol-
lig bedeutungslos an. Wie ein Ritual ohne Bestimmung. Es
gab nichts mehr zu verstehen. Dennoch blieb sie dabei. Kurze
Notizen, ein- oder zweimal am Tag.

Als sie damit fertig war, brauchte sie lange, um in ihre
Dunkelheit zuriickzufinden.

18



ZWEI

Er entdeckte das Buch am Nachmittag des folgenden Tages.
Den Grofiteil der Nacht hatte er gearbeitet und dann lange
geschlafen. Er war gerade auf dem Weg nach drauf3en. Es war
offensichtlich, dass es nicht zuféllig dort gelandet und irgend-
wem aus der Tasche oder der Jacke gefallen war. Nein, man
hatte es ordentlich an die Wand gelehnt. Ohne Karte oder
sonstige Nachricht, doch er wusste sofort, wer es dort hinge-
stellt hatte.

Sie war ihm am Tag ihres Einzugs aufgefallen. Eine dunkle
Gestalt, die eilig tiber die StrafSe huschte, wo der matschige
Schnee bis an die Kndchel reichte, um den Umzugsméinnern
den Weg zu zeigen. Obwohl er sie nur dieses eine Mal gesehen
hatte, war er sich sicher, dass sie diejenige war, die in der Woh-
nung ihm gegeniiber lebte. Warum, konnte er nicht sagen, er
wusste es einfach. Als er sich gebiickt und durch ihren Brief-
schlitz sein torichtes »Also, auf Wiedersehen« gerufen hatte,
war er sich wie ein Idiot vorgekommen. Dennoch bedauerte
er es nicht. Offensichtlich wollte sie in Ruhe gelassen werden;
das kapierte sogar er. Aber vielleicht war doch etwas nicht in
Ordnung. Vielleicht lag sie tot in der Wohnung? Nein, das
nicht. Dessen war er sich aus irgendeinem Grund auch sicher.
Er wusste, dass sie da drinnen war, hinter der verschlossenen
Tiir, und dass sie ihn gehort hatte. Das Buch vor seiner Woh-
nung bestitigte nun seine Vermutung.

Ein Buch. Sie hat ihm ein Buch geschenkt. Sie konnte ja
nicht ahnen, wie unpassend das war. Wie schwer es fiir ihn
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