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Zum Buch 
„Trotz allem, was du vielleicht glaubst, bist du nicht wichtig für die Welt.“ 

Das waren die Worte, die Adalbert Hanzons Vater ihm als Kind mitgab. 

Vielleicht nicht das ermutigendste Motto, aber Adalbert kommt trotzdem 

ganz gut zurecht. Zumindest bis die Liebe und der Wahnsinn, der so oft 

darauf folgt, zuschlagen. 43 Jahre und eine Haftstrafe später ist Adalbert 

Hanzon ein dem Alkohol zugeneigter älterer Herr mit Rückenproblemen 

und zunehmend nachlassendem Gedächtnis. Plötzlich holt ihn die 

Vergangenheit ein: bei einem Apothekenbesuch glaubt er die einzige Frau, 

die ihm jemals etwas bedeutet hat, wiederzuerkennen. Und die einzigen 

Menschen, die ihm helfen können, Licht in das Dunkel zu bringen, was vor 

fast einem halben Jahrhundert passiert ist, sind sein nervtötender Nachbar 

und seine allzu gesprächige Cousine. Aber Not ist die Mutter der 

Erfindung, und Adalbert fest entschlossen, der Wahrheit auf den Grund zu 

gehen.  
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1

Zwei Mieter wohnen in meinem Kopf. Sie leben dort seit 
Langem, bezahlen keine Miete und ziehen niemals aus. Ihre 
Namen sind Schuld und Scham, sie müssen erwähnt werden, 
und jetzt ist es getan.

Aber ich möchte meine Chronik nicht mit diesen beklem-
menden Begleitern einleiten, da verliere ich gleich den Mut. 
Ich schiebe sie in die Zukunft, vielleicht bis ans Ende, und 
beginne stattdessen mit einem anderen Namen. Meinem eige-
nen.

Ich heiße Adalbert Hanzon.
Es gab eine Zeit, in der ich Bert Hansson hieß, aber das ist 

lange her. Heute bin ich dreiundsiebzig, und mein Gedächtnis 
ist nicht mehr, was es einmal war. Vielleicht bin ich auch einen 
Hauch dement, aber falls es so sein sollte, habe ich keine Lust, 
mich näher damit zu befassen. Dazu besteht keine Veranlas-
sung, und ich versuche, meinem mentalen Verfall entgegen-
zuwirken, so gut es eben geht. Mit der Zeit werde ich auf das 
eine wie das andere zurückkommen, aber das ist kein Verspre-
chen. Ich habe noch nie ein Buch geschrieben, und es ist nicht 
gesagt, dass es mir gelingt, die Sache glücklich zu Ende zu 
bringen, aber seit einiger Zeit treibt mich ein innerer Zwang 
an, es wenigstens zu versuchen. Dafür gibt es gute Gründe.

Ich sitze an meinem Küchentisch. Es ist ein grauer Vormit-
tag in der ersten Septemberhälfte. Durch das Fenster kann 
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ich Henry Ullberg sehen, der auf der anderen Straßenseite 
aus seiner Haustür tritt und sich mit seinem Rollator in Rich-
tung Marktplatz und Einkaufsmöglichkeiten schleppt. Er 
geht jeden Tag einkaufen, auch wenn es gar nicht nötig ist. 
Manchmal sehe ich ihn mit kaum mehr als einer Tüte Möh-
ren und einer Zeitung zurückkommen.

Henry Ullberg ist im Großen und Ganzen der einzige 
Mensch, mit dem ich in Kontakt stehe. Er ist sturer als ein 
Esel. Wir treffen uns ungefähr einmal im Monat, meistens bei 
ihm, weil ihm das Gehen schwerfällt, wenn er besoffen ist. 
Und besoffen werden wir immer, wir trinken nämlich Drinks, 
die wir aus Single Malt Whisky und Trocadero mixen. Ich 
könnte mir durchaus vorstellen, die Getränke zu variieren, 
aber Henry, dieser starrsinnige Dickkopf, weigert sich. Und 
weil er stets den Whisky beisteuert, mache ich gute Miene 
zum bösen Spiel. Sein Sohn Robert schickt ihm das Gesöff 
aus Schottland, wo er als eine Art Jurist arbeitet. Er hat sei-
nen Vater seit fünfzehn Jahren nicht mehr besucht, aber die 
Pullen kommen regelmäßig an.

Bei unseren Trinkgelagen zerstreiten wir uns häufig, Henry 
Ullberg und ich, und beschließen fast immer, uns nie wieder 
zu sehen. Er ist jedoch genauso einsam wie ich, und nach 
zwei oder drei Wochen greift deshalb immer einer von uns 
zum Telefonhörer und schlägt vor, dass wir demnächst einen 
Drink nehmen und ein bisschen quatschen. Meistens rufe ich 
an, Henry ist generell ein ziemlich zugeknöpfter Typ. Er ist 
etwas älter als ich, und wir kennen uns seit mehr als vierzig 
Jahren. Gott sei Dank haben wir uns nicht durchgehend ge-
sehen, aber während einer ziemlich langen Zeitspanne war es 
täglich und sogar stündlich. Ob wir wollten oder nicht, auch 
darauf werde ich zurückkommen.
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Das Schreiben zehrt an meinen Kräften. Ich sitze hier gerade 
einmal eine halbe Stunde, bin aber bereits erschöpft und ein 
wenig entmutigt. Ich bringe meine Worte in einem ziemlich 
großen Notizbuch mit einem festen, gelben Einband zu 
Papier. Ich besitze vier Stück davon, gekauft im Sommer-
schlussverkauf, ohne zu wissen, wofür es gut sein sollte. Ich 
schreibe nur auf den rechten Seiten, das habe ich vor vielen 
Jahren bei meiner ersten und einzigen Begegnung mit einem 
professionellen Schriftsteller gelernt. Es war ein halbwegs 
berühmter schwedischer Autor, eine Frau schleifte mich 
dorthin; mir fallen gerade ihre Namen nicht ein, weder der 
des Schriftstellers noch der der Frau. Dagegen erinnere ich 
mich, dass ich mitten in seinem Vortrag eingeschlafen bin. 
Die Frau, sie war groß und rothaarig, weckte mich mit einem 
ärgerlichen Ellbogenschubser, als es Zeit war zu applaudie-
ren, also muss er das, nur auf den rechten Seiten zu schrei-
ben, am Anfang gesagt haben. Er war übrigens groß und er-
innerte mich ein bisschen an einen alten Bandyspieler aus 
meiner Heimatstadt, der Frasse Finkel hieß. Manche Namen 
sitzen wie Warzen in der Erinnerung, und jetzt mache ich 
eine Pause und lege mich im Wohnzimmer einen Moment 
hin.

Ich habe eine Methode, um gegen das Vergessen anzukämp-
fen. Man sagt ja, dass das Gehirn beschäftigt werden muss, 
damit es nicht völlig einrostet. Es tut ihm einfach gut, zu 
arbeiten und sich anzustrengen, deshalb versuchen Men-
schen in meinem Alter wohl auch, auf unterschiedliche Weise 
aktiv zu bleiben. Man löst Sudokus und Kreuzworträtsel, 
man nimmt an Preisausschreiben teil, man bloggt, schreibt 
Beiträge für den Eurovision Song Contest und wird Mitglied 
im Verein der vitalen Senioren. Abgesehen von den Kreuz-
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worträtseln spricht mich nichts von all dem an. Aber ich lese 
recht viel und schaue die Fernsehnachrichten, das reicht mir 
völlig.

Meine Methode, mich besser zu erinnern, besteht darin, 
mir ins Gedächtnis zu rufen, wie manche Leute heißen. Oder 
hießen, falls sie schon tot sind, was häufig der Fall ist.

Sonntagabends greife ich nach einem Papier (halbsteifer 
Karton, Postkartenformat, ich besitze einen Vorrat davon) 
und schreibe eine Liste mit sieben Personen. Auf der einen 
Seite notiere ich eine kurze Beschreibung der fraglichen Per-
son, auf der anderen ihren Namen. Zum Beispiel: Der Mann, 
der im Fernsehen Löffel verbogen hat – Uri Geller.

In der folgenden Woche lese ich jeden Morgen die Be-
schreibung und versuche anschließend, mich an den Namen 
zu erinnern. Natürlich ohne das Blatt umzudrehen und mir 
die Auflösung anzuschauen. Ich darf erst aufstehen, wenn 
ich mindestens sechs geschafft habe. Manchmal dauert das 
ziemlich lange, das gebe ich gerne zu.

So sieht die Liste für die laufende Woche aus:

Das deutsche Spionweib – Mata Hari
Der Typ, der den Schlager 34 gesungen hat – Per Myrberg
Linker Mittelfeldspieler bei Djurgården und in der 
Nationalmannschaft – Sigge Parling
Der erste Mann auf dem Mond – Neil Armstrong
Meine Handarbeitslehrerin – Elvira Stalin
Die Frau, die im Fernsehen immer mit dem Handrücken 
winkte – Ria Wägner
Dieser Fensterputzer – Gösta Pumpman

Es kann sich also um allseits bekannte Menschen handeln 
wie Sigge Parling oder Neil Armstrong – aber auch um Leute, 
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zu denen ich eine persönliche Beziehung hatte und von denen 
kein anderer jemals gehört hat. Zum Beispiel Elvira Stalin 
und Gösta Pumpman; Letzterer schuldet mir übrigens immer 
noch fünf Kronen, aber da er mittlerweile tot sein dürfte, 
werde ich sie wohl niemals zurückbekommen.

Wenn man an jemanden denkt und anfängt, sich die Per-
son vorzustellen, taucht das Individuum selbst ja meistens 
lange vor dem Namen auf. Man sieht sozusagen den ganzen 
Menschen vor seinem inneren Auge, und obwohl man sich an 
eine Menge Details und Zusammenhänge erinnert, ist es 
manchmal verflucht schwer, sich ins Gedächtnis zu rufen, 
wie dieser Bursche hieß, der 34 gesungen hat. Oder diese 
hinkende Handarbeitslehrerin, die später, lange nach ihrer 
Pensionierung, zwischen Flen und Katrineholm vom Zug 
überfahren wurde. Jedenfalls funktioniert es in meinem Schä-
del so, und es hilft nicht immer, dass ich den Namen einen 
oder drei oder sechs Tage vorher auf ein Blatt geschrieben 
habe.

Und wenn ich mich nun anschicke, die Geschichte zu er-
zählen, die ich mir zu erzählen vorgenommen habe, ja, wie 
um Himmels willen soll das gehen?

Aber es ist nun einmal so, dass ich spüre, ich muss es tun. 
A man’s gotta do what a man’s gotta do. Man muss es zumin-
dest versuchen; es geht ja auch gar nicht darum, das Ganze 
einfach nur zu erzählen, es gibt da vielmehr ein paar Dinge, 
die genauer untersucht werden müssen. Ein Rätsel, würde 
ich beinahe behaupten wollen, und es erfordert wohl einen 
so aufgeblasenen Idioten wie mich alten Schreiberling, um 
einen derart zum Scheitern verurteilten Auftrag zu überneh-
men.

Nein, nicht zum Scheitern verurteilt, ich weigere mich, 
diese Beschreibung zu akzeptieren. Wenn ich nicht glauben 
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würde, dass es möglich ist, die Sache auf unergründliche 
Weise hinzukriegen, würde ich keinen Finger rühren. So ein-
fältig bin ich nun auch wieder nicht.

Und das alles, dieses ganze Gefühl, dass ich wirklich etwas 
Wichtiges zu erledigen habe, etwas Ernstes und Drängendes, 
bevor ich den Löffel abgebe, hängt also damit zusammen, 
dass mir vor einem Monat eine ganz bestimmte Frau ins 
Auge gefallen ist. Wäre ich an jenem warmen Nachmittag des 
sechsten August nicht zur Apotheke gegangen, würde ich 
hier nicht mit meinem Notizbuch, meinen vier kürzlich er-
worbenen Stiften und einem Schädel voller Fragezeichen sit-
zen. Das Leben ist schon ein seltsamer Schlamassel.

Aber ich bin nun einmal dorthin gelatscht. Mir war das Sa-
marin ausgegangen, und wenn es etwas gibt, woran ich leide 
und was ich verabscheue, dann ist es mein regelmäßiges 
nächtliches Sodbrennen. Vor allem, wenn ich etwas zu viel 
oder abends etwas zu spät gegessen habe. Oder mit Henry 
Ullberg Whisky und Trocadero getrunken habe, dann ist es 
am schlimmsten. Selbst wenn ich nach einem solchen Be-
säufnis mein übliches Glas vor dem Schlafen hinunterge-
kippt habe, muss ich in den frühen Morgenstunden fast im-
mer noch einmal aufstehen und ein weiteres Glas trinken. Es 
ist vielleicht noch keiner an Sodbrennen gestorben, aber 
mein Gott, es ist unangenehm.

Vermutlich wäre es gar nicht nötig gewesen, zur Apotheke 
zu gehen, um an Samarin zu kommen; wahrscheinlich führt 
der Drogeriemarkt es auch, aber die Einrichtungen liegen di-
rekt nebeneinander, es war also egal. Hätte ich mich aller-
dings für den Drogeriemarkt entschieden, würde ich jetzt 
nicht hier am Küchentisch sitzen und im Schweiße meines 
Angesichts arbeiten.
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Sie war hübsch, das war das Erste, was mir an der Frau 
auffiel, die in Erwartung eines Rezepts auf einem der roten 
Stühle saß. Soweit man noch hübsch sein kann, wenn man 
um die siebzig ist. Denn das muss sie sein.

Wenn sie es wirklich war, und das war der zweite Gedanke, 
der mir durch den Kopf schoss. Gütiger Herr im Himmel, 
schrie es in meinem Schädel, das gibt es doch gar nicht! Die 
Frau da drüben sieht tatsächlich aus wie … und dann stellte 
sich kein Name ein. Wie kann man nur den Namen der ein-
zigen Frau vergessen, die man jemals geliebt hat? Wenn auch 
nur für ein paar Sekunden. (Den Namen vergessen, meine 
ich, die Liebe währte etwas länger.)

Andrea Altman.
In diesem Kaff. In dieser erbärmlichen Apotheke. Nach all 

den Jahren. Folglich am Leben.
Kein Wunder, dass mir schwindlig wurde. Aber wenn sie 

es tatsächlich war, wollte ich natürlich ganz sicher nicht ohn-
mächtig werden und wie ein umgekippter Müllsack vor ihren 
Füßen landen. Ich bekam etwas zu packen, vermutlich den 
Arm eines jungen Mannes, der gerade durch die Tür trat, 
machte eine Kehrtwende und verließ das Drogengeschäft 
Krone, oder wie der Laden heute heißt, nachdem sie das Apo-
thekenmonopol abgeschafft haben, unverrichteter Dinge. 
Wie gesagt, an etwas Sodbrennen ist noch keiner gestorben.

Fünfundvierzig Jahre, rechnete ich aus, als ich am Fluss 
war und mich auf einer Bank niedergelassen hatte. So lange 
war es her, dass ich sie zum ersten Mal gesehen hatte. In je-
nen schicksalsschweren Tagen im August 1974. Ja, die Zeit 
hat es nicht eilig, aber sie verrinnt, das tut sie. Und sie macht 
keine Pausen, nicht für eine einzige blasse Sekunde.

Aber war sie es wirklich? Wie konnte das sein? Wahrlich 
eine berechtigte Frage, und noch berechtigter: Ist es über-
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haupt möglich, jemanden nach fast einem halben Jahrhun-
dert wiederzuerkennen?

Während ich auf meiner Bank saß und auf das träge flie-
ßende Gewässer blickte, dachte ich, dass mir das ungefähr so 
wahrscheinlich erschien wie, dass Greta Garbo die große 
Schwester des Papstes war.

Und trotzdem. Trotzdem?
O ja, denke ich, heute genauso wie damals auf der Bank. 

Ich muss das sehr ernst nehmen. Alles aufschreiben, was ich 
fast vergessen habe. Denn erst wenn man die Dinge nicht 
mehr in Worte fasst, die Verhältnisse und Ereignisse, ver-
schwinden sie unter der Oberfläche, jede Wette, dass es so 
ist. Wie Ria Wägner und Mata Hari. Denn die Worte sind die 
Haken, an denen man sie herausfischt: die wichtigen Dinge, 
die man im Strom der Zeit verloren hat.

Sieh einer an, eine richtig gediegene Beobachtung eines 
alten Schädels noch dazu, wenn ich das an dieser Stelle sa-
gen darf. Und ich habe nichts überstürzt. Fast einen Monat 
habe ich gewartet und gedacht, dass es mich vielleicht wie-
der loslassen würde, dieses unbezwingbare Gefühl, diese 
unwahrscheinliche Begegnung in einer ganz gewöhnlichen, 
allgemeingültigen Apotheke in einer gewöhnlichen, allge-
meingültigen schwedischen Stadt. Dass die Sache im Sande 
verlaufen würde wie alles andere. Aber das tut sie einfach 
nicht. Sie lässt mich nicht los und verläuft nicht im Sand, 
aber genug davon.

Jetzt lege ich eine weitere Denkpause ein, was das Hinein-
gleiten in die Vergangenheit angeht. Ich werfe einen Blick aus 
dem Fenster und sehe, dass Henry Ullberg von seiner Besor-
gungsrunde zurückgekehrt ist. Heute ist es eine ungewöhn-
lich ausgedehnte Eskapade gewesen, vielleicht ist er beim 
Zahnarzt oder in der Poliklinik gewesen, im Korb seines ab-
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genutzten Rollators liegt jedenfalls nur eine jämmerlich 
kleine Tüte, die nichts anderes zu enthalten scheint als eine 
Packung Würstchen und eine Tube Kaviarpaste. Und natür-
lich eine Zeitung. Mit zunehmendem Alter mag ich mich 
selbst immer weniger, aber es tut gut, festhalten zu können, 
dass es zumindest einen alten Sack in unserer Stadt gibt, der 
noch schlimmer ist als ich.
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2

Wo fängt man an?
Vielleicht mit dem Ersten, was in der Erinnerung auf-

taucht, und wenn nichts auftaucht, ist es wohl besser, man 
fängt erst gar nicht an.

Doch nun sehe ich tatsächlich dieses verschwommene, 
aber nach und nach immer deutlicher werdende alte Bild von 
einem Schulhof Mitte der fünfziger Jahre. Die Stavaschule. 
Es ist ein ganz normaler Herbsttag. Spätsommer würde 
manch einer sagen, denn das Wetter ist schön. Sonne und ein 
wolkenbetupfter Himmel, warme Luft, ginge man nicht in 
die Schule, könnte man barfuß laufen. Vielleicht zum Hult-
sjön radeln und schwimmen gehen. Eine Woche ist seit 
Schulbeginn vergangen. Einige von uns lungern rund um den 
toten Kastanienbaum vor dem Werkraum herum und warten 
darauf, dass es zum Ende der großen Vormittagspause klin-
gelt. Damals gab es zwei große Pausen, eine zwischen Viertel 
vor zehn und zehn am Morgen, eine zweite zwischen zwei 
und Viertel nach zwei am Nachmittag. Beide verfolgen un-
ausgesprochen den gleichen Zweck: Die Lehrer, Bröstlund, 
Allansson, Fintling und die anderen, sollen eine wohlver-
diente Pause von der heranwachsenden Generation erhalten. 
Im Lehrerzimmer in der dritten Etage in Sesseln und auf So-
fas sitzen und mit höchst wünschenswertem Wohlbefinden 
Kaffee trinken. Mit Zimtschnecken und einer zweiten Tasse, 
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ist anzunehmen. Vielleicht auch mit einem Stück Marmorku-
chen aus der Konditorei Svea.

Einige bevorzugen andere Orte als den Kastanienbaum. 
Manche treiben sich auf der Rückseite des Schulgebäudes 
herum und spielen Fußball. Andere, vor allem die Mädchen 
aus den beiden sechsten Klassen, treffen sich gern hinter den 
Fahrradständern zur Hagagatan hin, wo sie aus fast allen 
Winkeln und Ecken außer Sichtweite sind – während man-
che gemischten Gruppen beiderlei Geschlechts ein wenig 
ziellos auf dem gesamten Schulhof umhertreiben. Seilchen 
springen, einander an den Haaren ziehen, Bälle werfen oder 
Filmstars und Gedanken austauschen.

Ich bin zehn Jahre alt. Bis zu diesem Tag, ich bin mir ziem-
lich sicher, dass es ein Donnerstag ist, ist mein Name Bert 
Hansson gewesen. Ich trage eine kurze Hose, ein kariertes 
Hemd und blaue Turnschuhe, die meisten haben lange Hosen 
an, aber ich bin nicht der Einzige, der seine Knie zeigt. Mein 
bester Freund Rune zum Beispiel trägt auch eine kurze Hose. 
Er steht neben mir und kratzt Wundschorf von seinem Ell-
bogen. Rune erfährt es als Erster von allen.

»Ab heute heiße ich Adalbert Hanzon.«
Das z hört man natürlich nicht, aber ich habe mir das reif-

lich überlegt. Das eine wie das andere.
»Adalbert?«, sagt Rune. »So kann man doch echt nicht 

heißen.«
Ich: »Und ob man das kann. So steht es in meiner Geburts-

urkunde.«
Rune: »In deiner Geburtsurkunde?«
Ich: »Genau.«
Rune: »Adalbert?«
Ich: »Ja.«
Rune: »Das ist ja ein Ding.«



18

Ich habe tatsächlich in besagter Geburtsurkunde nachge-
sehen. Sie liegt in der obersten Schublade für wichtige 
Papiere in der Kommode im Wohnzimmer in einem braunen 
Umschlag, zusammen mit meinen Zeugnissen aus der Stava-
schule und einer Bescheinigung mit drei Stempeln, aus der 
hervorgeht, dass Tante Gunhild meine Erziehungsberech-
tigte ist. Stig Adalbert Hansson steht dort. Geboren am sech-
zehnten Oktober 1945. Mutter Claudine Colbert, Vater Hans 
Teodor Hansson.

Auf dem Blatt mit den Stempeln steht darüber hinaus, dass 
meine Mutter drei Monate nach meiner Geburt gestorben ist 
und mein Vater sieben Jahre später.

Er hat sich mit einem Jagdgewehr in den Mund geschos-
sen, von seinem Schädel ist nichts übrig geblieben, aber die-
ses Detail wird nicht erwähnt. Auch gut. Die Büchse hatte er 
von meinem Großvater Stig geerbt, der gerne Füchse und Ha-
sen jagte und wiederum lange vor meiner Ankunft in dieser 
Welt bei einem Grubenunglück in Stråssa umgekommen war. 
Mein Vater hat auf unserem Hinterhof manchmal auf Fla-
schen und Blechdosen geschossen, aber das einzige Lebewe-
sen, dem er jemals das Leben genommen hat, war er selbst.

Kurz bevor das geschah, erzählte er mir, meine Mutter 
habe auf dem Namen Adalbert bestanden. Sie wollte, dass 
mich etwas Französisches auf meinem Lebensweg begleitete, 
weil sie dorther stammte. Mitten im Krieg war sie nach 
Schweden gekommen, meinem Vater zufolge gingen in ihrem 
Heimatland die Männer aus, die auf den Schlachtfeldern wie 
die Fliegen starben, deshalb hatte sie sich auf den Weg nach 
Norden gemacht. Aber ich weiß nicht, über ihre Geschichte 
ist mir im Grunde nichts bekannt. Im Sommer 1944 taucht 
sie jedenfalls in der Gegend von Vretestorp auf einem Tanz-
boden auf und lernt meinen Vater kennen. Die beiden heira-
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ten ein halbes Jahr später, sie bringt mich zur Welt, lebt noch 
eine Zeitlang und verschwindet aus der Geschichte. Es gibt 
zwei Fotos von ihr, eins zusammen mit meinem Vater und 
eins, auf dem sie neben einem Fahrrad vor einer Herde 
schwarz-weißer Kühe steht. Sie lacht auf beiden Bildern, sie 
hat dunkle, lockige Haare, und ich finde sie ziemlich hübsch. 
Es hat mir immer leidgetan, dass sie gestorben ist.

Mein Vater nahm dieses Adal- niemals in den Mund, es 
wurde schlicht Bert daraus. Bevor er sich erschoss, arbeitete 
er als Maler. Er soff und war unglücklich. Wenn er betrunken 
war, sprach er mit mir häufig über ernste Themen.

»Du spielst keine Rolle«, pflegte er zu sagen. »Vergiss das 
nicht, Bert. Auch wenn du es glaubst, spielst du auf der Welt 
nicht die geringste Rolle. Ich auch nicht. Es wäre besser ge-
wesen, wenn es dich und mich gar nicht gäbe.«

Ich begriff nicht immer, was er meinte, ich war ja erst sie-
beneinhalb, als er sich das Leben nahm, aber dass ich kein 
besonders wichtiger Mensch war, das verstand ich. Und 
wenn es seine Schwester Gunhild nicht gegeben hätte, weiß 
ich nicht, wohin es mich verschlagen hätte. In irgendein Kin-
derheim vermutlich. Vielleicht nach Söderbacka, das Heim 
lag fünf Kilometer von der Stadt entfernt auf dem flachen 
Land, und ein paar der Kinder dort gingen in die Stavaschule, 
allerdings nicht in Runes und meine Klasse.

»Ich verstehe«, sagt Rune jetzt. Wir sind auf dem Weg in 
unsere Klasse. »Der verdammte Typ aus Hällefors.«

»Genau«, erwidere ich. »Der Typ aus Hällefors.«

Eine Woche zuvor, zwei oder drei Tage nach Beginn des 
Schulhalbjahrs, war er in unsere Klasse gekommen. Ein 
ziemlich kräftig gebauter Junge mit großen Ohren und einem 
Topfschnitt. In seinem Oberkiefer fehlt ein halber Schneide-
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zahn. Eine blaue, leicht abgewetzte Trainingsjacke, auf deren 
Rücken in einem Halbkreis SPORTVEREIN HÄLLEFORS 
stand.

Nichts von all dem ist ein Problem. Nicht die Frisur. Nicht 
der kaputte Zahn. Nicht die Jacke.

Das Problem ist, dass er, genau wie ich, Bert Hansson 
heißt.

Als er uns den Neuankömmling vorstellt, erlaubt sich 
unser Klassenlehrer Allansson eine scherzhafte Bemerkung 
darüber. »Jetzt haben wir zwei Bert Hanssons in der Klasse«, 
sagt er. »Das ist toll, denn wenn wir bei den Mathearbeiten 
ihre Punktzahlen zusammenzählen, kommen sie gemeinsam 
vielleicht sogar auf eine Vier.«

Alle lachen außer Bert Hansson und Bert Hansson. Ich 
selbst lande in der Regel bei einer Vier minus, was bedeutet, 
dass ich nur zwei oder drei Aufgaben von zwölf geschafft 
habe. Oder ich bekomme schlimmstenfalls eine Fünf, wenn 
ich einen schlechten Tag habe und gar nichts hinbekomme. 
Rune ist ein bisschen besser, aber wir sind uns einig, dass 
Mathematik nicht unsere Paradedisziplin ist.

Wenn man keine Rolle in der Welt spielt, dann spielt es 
verdammt noch mal auch keine Rolle, ob man rechnen kann 
oder nicht, denke ich des Öfteren.

Aber dass es einen zweiten Bert Hansson gibt, spielt eine 
Rolle. Als ich ihn da vorne am Lehrerpult stehen und etwas 
zurückhaltend mit Allanssons Hand auf seiner Schulter grin-
sen sehe, finde ich das richtig traurig. Fast so, als würde ich 
verschwinden. Als wäre ein anderer, dieser Fremde mit dem 
Topfschnitt, in die Stavaschule gekommen, um meinen Platz 
in der Welt einzunehmen. Es ist ein seltsames Gefühl, nie zu-
vor habe ich etwas Vergleichbares erlebt, und mir schießen 
Tränen in die Augen.
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Glücklicherweise heule ich nicht los, denn das wäre der 
endgültige Beweis dafür gewesen, was für ein hoffnungsloser 
Fall ich bin. Stattdessen balle ich die Hände zu Fäusten und 
denke: Verflucht, ich muss mir etwas einfallen lassen. Das 
geht einfach nicht; wenn man nicht einmal seinen Namen für 
sich behalten darf, gilt es, sich zu wehren.

Eine Prügelei auf dem Schulhof wäre natürlich eine alter-
native Lösung, aber der Junge aus Hällefors ist mindestens 
fünf Zentimeter größer als ich und außerdem kräftiger. Ich 
habe mich noch nie an einer richtigen Schlägerei beteiligt, 
und bei einer Niederlage wäre ich für alle Zeit blamiert.

Es dauert ein paar Tage, bis mir das mit meinem Namen ein-
fällt, aber sobald der Gedanke auftaucht, spätabends, kurz 
vor dem Einschlafen, erkenne ich, dass ich die Lösung gefun-
den habe. Adalbert Hansson … nein, zum Teufel, Hanzon! 
Ich habe das Gefühl, dass eine schwere Bürde von meinen 
hängenden Schultern fällt, und am nächsten Tag sorge ich 
dafür, dass Rune es als Erster erfährt. Ihm geht ziemlich 
schnell ein Licht auf.

Etwas schwerer von Begriff ist Studienrat Allansson, aber 
als ich ihm zwei Tage später meine Geburtsurkunde zeige, ist 
er einverstanden. Die Änderung von Hansson zu Hanzon 
geht einfach mit durch, und ab Mitte September ist mein 
neuer Name im Klassenbuch und an allen anderen wichtigen 
Stellen vermerkt.

Ich spiele vielleicht noch immer keine Rolle im großen 
Ganzen, aber wenigstens befinde ich mich mit meiner Nase 
wieder über der Wasseroberfläche.

So viel dazu. Ansonsten soll nicht unerwähnt bleiben, dass 
der Junge aus Hällefors die Klasse schon im nächsten Jahr 
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wieder verlässt, ich glaube, er zieht nach Säffle, möglicher-
weise auch nach Åmål, aber es kommt mir niemals in den 
Sinn, zu meinem alten Namen zurückzukehren. Wenn ich 
recht sehe, gibt es genügend Berts auf der Welt.
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Es vergehen ein paar Tage, bis ich mich mit meinem gelben 
Schreibheft erneut an den Küchentisch setze. Es ist nach wie 
vor September und ein weiteres Mal früher Vormittag. Es ist 
ein grauer Tag, und der Wind zerrt an der lichten Hecke auf 
der anderen Straßenseite vor der Reihe von Mietshäusern, wo 
Henry Ullberg in Nummer 14 wohnt. Es ist bald zehn, und 
ich gehe davon aus, dass der alte Sack in einer halben Stunde, 
plus minus einige Minuten, aus seinem Bau kommt. Men-
schen in unserem Alter haben feste Gewohnheiten, man steht 
immer um die gleiche Uhrzeit auf, man frühstückt immer das 
Gleiche, und passend zu den Nachrichten und zum Wetter-
bericht schaltet man das Radio ein. Belegte Brote zum Mit-
tagessen und ein Nickerchen am Nachmittag. Und so weiter.

Nun aber werde ich diese Schreibarbeit in meinen Zeitplan 
einschieben. Und da mein Tagesablauf ungefähr so luftig ist 
wie eine Wolke oder ein Furz, sollte das wohl kein Problem 
darstellen. Von Zeit zu Zeit eine oder zwei Stunden, es dau-
ert so lange, wie es dauert. Die einzige Deadline, die ich mir 
auferlege, ist diese: Das Ganze soll fertig sein, bevor ich 
sterbe. Oder es kommt ins Stocken, und ich verbrenne den 
ganzen Mist. Plan B, wie man so sagt.

Eins ärgert mich ein wenig. Als ich sie auf dem Stuhl im 
 Drogengeschäft Krone gesehen habe, warum bin ich da nicht 
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einfach zu ihr gegangen und habe sie gefragt, ob sie mögli-
cherweise identisch mit einer gewissen Andrea Altman ist? 
Schlicht und ergreifend, damit wäre die Sache ja gewisserma-
ßen aus der Welt gewesen.

Aber dann fällt mir ein, dass ich in dem Moment, in dem 
sie mir ins Auge gefallen ist, beinahe ohnmächtig geworden 
wäre und es nur mit Mühe und Not wieder auf den Platz hi-
nausgeschafft habe. Darauf schiebe ich es, aber es ist eine un-
sinnige Entschuldigung; im tiefsten Inneren weiß ich, dass 
ich mich das unter gar keinen Umständen getraut hätte.

Man kennt sich selbst eben ganz gut. Andrea Altman ist 
eine Größe, der ich mich mit äußerster Vorsicht nähern 
muss, oder gar nicht. Wie Napoleon oder Marilyn Monroe. 
Nicht dass Andreas Ruhm auch nur annähernd an Napoleons 
oder Marilyns heranreichen würde, so meine ich das nicht. 
Aber für mich persönlich, für den Menschen, der Adalbert 
Hanzon heißt und im Spillkråkevägen 17 in dieser Stadt in 
der Ebene wohnt, ist – oder vielleicht sollte ich sagen, war – 
sie die Achse, um die das Leben kreist. Verzeihung, kreiste. 
Einst, als das Gras noch duftete und die Kirschen noch nach 
Kirschen schmeckten.

Sollte ich stattdessen lieber ein Gedicht schreiben? Ein So-
nett, so heißen diese Vierzehnzeiler doch? An diesem blei-
chen Vormittag beschleicht mich das Gefühl, dass mein 
Genre als Schriftsteller eher der Lyrik als der Prosa zuzu-
ordnen ist. Aber wie soll das gehen, wie soll ich alles, was 
ich sagen möchte, in ein erbärmliches, kleines Gedicht zwän-
gen? Nein, es gibt keine Abkürzungen, und die Poesie ist, 
zumindest in meinem Fall, wohl nichts anderes als eine ver-
lockende, aber faule Abkürzung. Ich labere mir heute viel-
leicht etwas zusammen. Man könnte meinen, ich säße für ein 
paar Drinks mit Henry Ullberg zusammen, und zum Teufel, 



 

 

 

 

 

 


