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Buch: Das Tornedal im nördlichen Schweden. Als die Ge-
meindeangestellte Rauha Jauhöjärvi auf der Türschwelle des
alten Hauses steht, um nach dem Pensionär Martin Udde zu
sehen, ist ihr ganz seltsam zumute – ein eigenartiger Geruch
liegt in der Luá, und keiner antwortet auf ihr Klopfen. Tat-
sächlich wird ihre düstere Ahnung zur Gewissheit: Der alte
Mann liegt tot in seinem Bett – brutal ermordet, mit einer
Fischgabel regelrecht aufgespießt. Hatte hier jemand eine
Rechnung zu begleichen? Die junge Stockholmer Polizistin
Õerese Fossnes ist nicht gerade begeistert, als sie damit
beauáragt wird, der Sache auf den Grund zu gehen. Die
Menschen dieses entlegenen Landstrichs kommen ihr selt-
sam vor, ihren Dialekt versteht sie nicht. Doch dann fühlt sie
sich ausgerechnet zum kauzigen Eigenbrötler Esaias hingezo-
gen, der als dringend tatverdächtig gilt. Und sie erkennt, dass
hinter der ganzen Geschichte mehr steckt, als ihr lieb ist …

Autor: Mikael Niemi, Jahrgang 1959, wuchs im hohen Nor-
den Schwedens in Pajala auf, wo er heute noch lebt. Im Jahr
2000 erschien sein erster Roman »Populärmusik aus Vittula«,
für den er den angesehenen »Augustpreis« bekam. Es war das
spektakulärste Debüt, das Schweden je erlebt hatte. Das Buch
stand monatelang auf Platz 1 der Bestsellerliste, verkauáe sich
rund eine Million Mal und wurde in 24 Sprachen übersetzt.
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Es roch nach offenem Mund. So beschrieb sie es im Nach-
hinein, es roch nach Mund, als hätte ein großes Tier direkt
vor ihr sein Maul aufgerissen. Es fiel ihr schwer, sich etwas
Schrecklicheres vorzustellen. Ein vibrierendes, wie mit einer
Haut überzogenes Gefühl. Sie blieb zögernd in der Türöff-
nung stehen, stand dort sommerlich verschwitzt im grellen
Licht der Eingangstreppe, den Schlüssel wie ein Taschenmes-
ser in der Hand. Sie hatte mehrere Male geklingelt. Anschlie-
ßend geklopft. Dann seine Telefonnummer in ihr Dienst-
handy getippt, ohne eine Antwort zu erhalten. Durch die
geschlossene Tür hatte sie das schrille Klingeln gehört, im-
mer und immer wieder, metallische Klingellaute eines alten
Telefons aus den Siebzigern mit Drehscheibe.

Vielleicht war er ausgegangen? Sie nahm den Schlüssel,
auf dem die Codenummer des Alten vermerkt war. Spä-
ter würde Rauha Jauhojärvi immer wieder zu diesem Mo-
ment zurückkommen, wie sie dort stand und zögerte. Wie
sie krampfhaft die Türklinke in der Hand hielt und ins Dun-
kle starrte. Sie war kurz davor, umzukehren und zum nächs-
ten alten Mann zu fahren. In ihren Holzschuhen klebten die
Füße. Eine Stubenfliege surrte um ihren Nacken, angelockt
von ihrem feuchten Menschengeruch. An so einem Tag sollte
man im Fluss baden, dachte sie. Im Gras liegen und sich von
der Sonne bescheinen lassen.

Rauha Jauhojärvi zögerte, den Schlüssel in der Hand. Sie
konnte immer noch weiterfahren und das Büro benachrichti-
gen. Die Sonne, das Licht. Die Stubenfliege, die angeschwol-

Page 7 08-Jan-20

74017 | RANDOM HOUSE | Niemi | Der Mann, der starb wie ein ...



8

lenen Füße. Die Hummel, die ihren Blattrüssel das Regen-
rohr entlangtastete. So ein Augenblick war das. Ganz leicht.
Aber sobald sie ihren Fuß auf die Türschwelle gesetzt hatte,
war er vorbei.

Um zu lüften, ließ sie die Tür weit offen stehen. Die Fliege
nahm Anlauf und flog sofort hinein. Rauha ging in den
Flur und rief den Namen des Alten. Niemand antwortete.
Sie spürte, wie der Raubtiergeruch stärker wurde, und unter-
drückte den Drang, sich zu übergeben. Talgknödel, dachte
sie. Der Alte kocht Talgknödel. Es lag etwas Verbranntes in
der Luft, wie von einem Kohlegrill.

Da entdeckte sie die Flecken. Etwas Teerartiges, das auf
den Eichenboden getropft war. Sie bog nach links ab, kam
in die Küche. Die Herdplatte war eingeschaltet. Sie zuckte
zusammen. Direkt auf der Herdplatte lag etwas Verkohltes,
Verschmortes. War das eine Art Muskelfleisch? Ein Fisch?
Die Hitze hatte den Klumpen verbrannt und geschmolzen,
bis nur noch eine verdrehte Rußwurst übriggeblieben war.
Sie rauchte schon lange nicht mehr, aber der fette Braten-
qualm hatte sich in den Wänden festgesetzt. Voller Ekel
schaltete sie die Platte aus. Alzheimer, dachte sie. Der Alte
hat Hunger gehabt und sich etwas kochen wollen. Ohne
Bratpfanne. Sie hatte im Laufe der Jahre schon Schlimmeres
gesehen, nur ein Glück, dass das Haus nicht Feuer gefangen
hatte.

»Hallo?«, rief sie wieder.
Die Flecken auf dem Fußboden. Sie kamen aus der ent-

gegengesetzten Richtung. Ein schmaler Pfad führte durch
das Haus, zum Schlafzimmer. Sie wartete regungslos und
lauschte. Nichts, alles war still. Nur das Klappern ihrer Holz-
schuhe, als sie weiterging, sich zur Türöffnung vorbeugte
und hineinschaute.

Er lag halb auf der Seite. Mit weit aufgerissenem Mund
und halb geöffneten Augen, das Bettlaken war zusammenge-
knüllt, als hätte er sich darin gewälzt. Das Bett war von et-
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was Schwarzem, Geronnenem durchtränkt. Die Hände hatte
er auf den Bauch gedrückt, die aufgeschlitzte Bauchdecke
klaffte weit auf, und das, was sich darinnen befunden hatte,
ringelte sich nun über die Matratze.

Sie brauchte zwei Sekunden, um das Bild aufzunehmen.
Zwei Sekunden, die sich in ihr festgruben. Sie konnte sich
nicht daran erinnern, wie sie es nach draußen geschafft
hatte, nicht daran, wie sie ihre Holzschuhe verlor. Sie lief auf
Strümpfen einfach weiter, die Straße entlang, ließ Schlüssel
und Handy fallen, und erst dann fing sie an zu schreien.
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1

Die Morgenmaschine aus Stockholm war fast voll besetzt, als
sie auf der riesigen Frachtfluglandebahn des Kallax-Flughafen
kurz vor Luleå landete. Im Passagiergewimmel gab es drei Per-
sonen, die nicht den Langzeitparkplatz oder den Flughafenbus
ansteuerten, sondern sich durch das Terminalgebäude bis zu
Gate 5 ganz hinten begaben. Im Gegensatz zu den ersten vier
Gates lag dieses auf ebener Erde, und statt durch die riesigen
Saugrohre an Bord zu gehen, mussten die Passagiere einen
kurzen Spaziergang im Freien unternehmen, zu dem kleinen
Propellerflugzeug mit neun Sitzplätzen, das auf dem juliwar-
men Asphalt wartete. Das Flugzeug 8N402, unterwegs zur
Nordkalotte, hob fahrplanmäßig kurz nach zehn Uhr vormit-
tags mit Ziel Pajala ab. Die beiden Piloten und die drei Passa-
giere spürten, wie die Maschine sich mit wiegendem Ruckeln
durch die Morgenthermik arbeitete. Rechts unter ihnen zeigte
sich kurz das Zentrum von Luleå, eine dicht bebaute Halbin-
sel am Meeresrand, umgeben von Buchten und Sonnengefun-
kel. Im Meer war eine Unzahl von bewaldeten Inseln und klei-
nen weißen Dreiecken der Sommersegelboote zu sehen, auf
dem Weg hinaus in den nordbottnischen Schärengürtel. Nur
gut hundert Kilometer weiter entfernt, momentan im Sonnen-
nebel nicht auszumachen, lag Finnland. Der Pilot schaltete,
schwenkte in die richtige Richtung und kletterte weiter hinauf
auf die Flughöhe von 18000 Fuß, gut 5000 Meter. Wollige
Kumuluswolken zogen am Fenster vorbei, während das Flug-
zeug seinen Weg über die in der Wettervorhersage als nörd-
liches Inland von Norrland bezeichnete Gegend nahm.
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Therese Fossnes spürte die Kälte des Kabinenfensters an
ihrer Wange, während sie hingerissen über die Weiten hin-
wegschaute. Es war ihr erster, alles bestimmender Eindruck.
So schrecklich viel Wald. Sie hatte versucht, sich die norr-
ländische Taiga vorzustellen, von ihr fantasiert, und jetzt sah
sie sie zum ersten Mal mit eigenen Augen. Von allen Sei-
ten. Ein dunkelgrüner Flickenteppich, ein Riesenwasserfall.
Moosgrün. Nadelgrün. Zum Horizont immer blauer wer-
dend, und hier und da blitzten Teiche und Waldseen auf. Ent-
lang dahinschlängelnden Wasserzügen bahnten sich Straßen
durch die Ebene. Und ab und zu, als wären sie zu schüch-
tern, waren vereinzelte Hausgruppen zu erkennen. Unbedeu-
tende norrbottnische Orte. Viel zu klein für diese unfassbare
Landschaft. Sie versuchte sich vorzustellen, wie es war, dort
unten zu leben. Ausgesetzt in dieser Ödnis. Ein einsames
Mädchen, das ruft. Das durch die Sümpfe schlendert und auf
etwas Abwechslung hofft.

Nein, sie war Städterin. Sie war zu festgelegt, es gab so
viel anderes im Leben als den Wald.

Therese öffnete die apfelsinenfarbene Plastikmappe mit
dem Emblem des Landeskriminalamts und las noch einmal
das Fax mit den Namen der lokalen Polizeibeamten, mit de-
nen sie zusammenarbeiten sollte. An den Rand kritzelte sie
ein paar Anmerkungen. Es ging darum, von Anfang an das
Kommando zu übernehmen, Kompetenz zu zeigen. Für die
da oben war sie nur eine blondierte Null, sie musste zubei-
ßen, falls sie Schwierigkeiten machten. Sie sah jünger aus
als ihre 33 Jahre. Einige dieser Schnauzer glaubten, das aus-
nutzen zu können. Besonders die Polizisten. Es gab wenige
Berufsgruppen in diesem Land, die machogeprägter waren,
vielleicht noch die Staatsanwälte. Aber mit der Zeit lernte
man dazu. Man achtete darauf, dass die Krallen geschärft
blieben.

Nach einem halbstündigen dröhnenden Flug senkte das
Flugzeug seine Nase und näherte sich den Baumwipfeln. Sie
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konnte nirgends eine Landebahn entdecken, nur Waldwege.
Ihr Mund wurde trocken, ein Schutzreflex. Adrenalin. Die
beiden anderen Passagiere beugten sich vor und zeigten hi-
naus, ein gemütliches Rentnerehepaar, das sie bereits im
Flugzeug aus Stockholm gesehen hatte. Die Frau sagte etwas
Unverständliches. Die Worte drangen durch den Motoren-
lärm, waren aber nicht zu verstehen. Der Mann gab etwas
ebenso Wunderliches zurück, am Tonfall war zu erkennen,
dass er ihr zustimmte.

Und jetzt erst begriff Therese. Es war Finnisch. Sie hatten
Finnisch miteinander gesprochen.

Mit einem kurzen Gummikreischen traf das Flugzeug auf
der Erde auf und brauste schaukelnd weiter, während die
Geschwindigkeit gebremst wurde. Ziel war das kleine Flug-
hafengebäude, umgeben von hohen Kiefern. Pajala stand
kurz und knapp auf der Fassade. Zwei Männer in gelben
Sicherheitswesten schoben eine Gepäckkarre vor sich her,
schlossen dann die Kabinentür ganz hinten auf und klapp-
ten die eingebaute Treppe aus. Sie kletterte hinunter und
spürte ihre Blicke. Schweigende Neugier, ein wenig aufdring-
lich. Sie ging über den Asphalt und registrierte den Geruch
nach Waldhitze, trockener, dampfender Wildnis. Eine Tür im
Gebäude wurde aufgeschlagen, und ein langer, grauhaariger
Polizeibeamter in Uniform kam heraus und streckte ihr die
Hand entgegen. Sein Gesicht verzog sich zu einem runzligen,
leicht schüchternen Lächeln.

»Willkommen«, begrüßte er sie. »Willkommen im Torne-
dal.«

Das klang steif und eingeübt. Er musste es den ganzen
Morgen wiederholt haben. Therese holte ihre eingecheckte
Reisetasche, bevor sie in sein von der Sonne aufgeheiztes
Dienstauto stiegen und durch den Wald zur Stadt hin fuh-
ren. Eino, wie der Polizist hieß, saß die meiste Zeit schwei-
gend da und nahm eine auffallend entspannte Haltung ein.
Er ist es gewohnt, Auto zu fahren, dachte sie. Lange Aus-
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fahrten mit viel Zeit für eigene Gedanken. Doch plötzlich
bremste er scharf.

»Piru …«
Pii…roo…, wiederholte sie wortlos das Wort. Gleichzei-

tig kreuzten die Tiere die Fahrbahn ohne jede Eile, grau wie
Steine. Die Geweihspitzen wogten, während sie sich daran
machten, das Gras im Graben zu fressen.

»Rentiere?«, fragte sie.
»Du bist hier in Tornedal«, bestätigte er.
Er hat Finnisch gesprochen, dachte sie und wollte sich das

merken. Rentiere hieß piru. Ihr Fotoapparat lag in der Tasche
im Kofferraum, aber sie wollte ihn nicht bitten, anzuhalten. Es
wäre zu peinlich gewesen. Sie würde später herfahren und fo-
tografieren. Das wäre wirklich etwas, um es Doris zu mailen.

Das Gerichtsgebäude von Pajala war ein wuchtiges rotes Zie-
gelgebäude, das auf einer kleinen Anhöhe mitten in der Ge-
meinde stand, umgeben von Birken und Ebereschen inmitten
eines Rasens. Mo–Fr 9 – 12, 13 – 15 Uhr war auf einem Schild
an der Eingangstür aus dunklem Holz zu lesen. Therese wurde
von Eino zu einem Büroraum gebracht, der schnell eingerich-
tet worden war, ein Schreibtisch, ein Telefon, eine elektrische
Schreibmaschine aus den Achtzigern.

»Dein Dienstwagen«, sagte eine Stimme.
Ein Schlüsselbund fiel auf die Tischplatte. Sie drehte sich

um und begegnete einem kurzen Lächeln, hellblondes Haar,
militärisch kurz geschnitten, ein gestutzter Schnauzer und
kräftige Kiefermuskeln. Sein Handschlag war sehr fest, als
wollte er seine Unsicherheit verbergen.

»Sonny Rantatalo«, stellte er sich vor, »Polizeianwärter.
Svedberg hast du ja schon kennen gelernt.«

Eino Svedberg war der Grauhaarige, der sie abgeholt
hatte. Sie setzten sich alle drei in einen kleinen Konferenz-
raum, der nach altem Klassenzimmer roch. Ein Fenster stand
einen Spalt offen, dennoch war es warm und feucht.
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»Ja, also, ich bin Therese Fossnes, von der Kriminalpoli-
zei.«

Eino schaute schweigend auf den Tisch. Sonny erwiderte
ihren Blick und versuchte ungerührt auszusehen. Aber die
zuckenden Wangenmuskeln verrieten seine Nervosität.

»Als Erstes möchte ich den Tatort sehen«, sagte sie. »Die
Spurensuche ist sicher noch damit beschäftigt?«

»Ja, sie sind gestern aus Luleå gekommen.«
»Habt ihr schon die Nachbarn befragen können?«
»Ja, einige. Mehrere sind verreist, sitzen sicher in ihren

Sommerhäusern.«
»Und die Frau, die die Leiche gefunden hat?«
»Rauha Jauhojärvi, sie arbeitet als Haushaltshilfe für die

Gemeinde. Sie ist heute zu Hause, krank geschrieben. Wir
haben mit ihr gesprochen, aber sie war nicht in der Lage, viel
zu sagen.«

Sonny war derjenige, der ihre Fragen beantwortete, wäh-
rend er gleichzeitig eine Schreibtischunterlage zurechtschob,
bis sie genau parallel zur Tischkante lag. Anschließend wandte
sie sich direkt an Eino, um ihn ins Gespräch einzubeziehen.

»Habt ihr irgendwelche Zeugen gefunden?«
»Nun, das kommt ganz darauf an…«
»Worauf?«
»Das Ganze scheint ja am Wochenende passiert zu sein.

Und es war ein ganz besonderes Wochenende. Wenn man es
so sagen kann.«

Er sprach langsam, fast übertrieben korrekt. Als suche er
nach Worten, drehe und wende er jedes einzelne, bevor er
sich traue, sie zu benutzen. Dabei war ein deutlicher Akzent
zu hören, eine finnische, singende Sprachmelodie.

»Wenn man was sagen kann?«
»Pajala-Markt. Am Wochenende fand der Pajala-Markt

statt.«
»Und?«
Jetzt mischte sich Sonny ein.
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»Ja, du bist nicht von hier. Das ist der größte Sommer-
markt vom Norrbotten, mehr als dreißigtausend Besucher.
Die Leute kommen aus dem ganzen Land, sogar aus dem
südlichen Schweden.«

»Alle, die weggezogen sind«, ergänzte Eino.
»Der Pajala-Markt ist ein Wahnsinnsgetümmel«, fuhr Son-

ny fort, »mit Leuten und Marktständen überall. Die ganze
Stadt ist voll. Da wird es nicht so leicht sein, die Nadel im
Heuhaufen zu finden.«

»Deshalb bin ich ja hier«, erwiderte sie kurz und stand
auf. »Ich möchte um sechzehn Uhr alle Diensthabenden hier
haben. Und bis dahin möchte ich eine Liste aller Zeugenaus-
sagen, ihr wisst schon, Autos, Menschen, die in der Gegend
gesehen worden sind, alles. Übrigens: Kanntet ihr das Opfer,
die Stadt ist ja klein?«

»Nun ja«, sagte Eino.
»Martin Udde«, erklärte Sonny. »Ein alter Zöllner.«
»Ich hatte ab und zu dienstlich mit ihm zu tun«, bestä-

tigte Eino. »Aber es ist lange her, dass er in Pension gegan-
gen ist.«

»Das ist ja prima, Eino. Mach mir doch eine Aufstellung
von allem, was du weißt. Familie, Angehörige, sein Bekann-
tenkreis und so weiter. Sonny kann mit den Hausbefragungen
weitermachen. Und kümmert euch weiter um diejenigen, die
verreist sind. Aber als Allererstes zeigt ihr mir bitte den Tat-
ort.«

»Der liegt in Texas.«
»Texas?«
»Das wird so genannt, das Viertel. Texas oder Der Wilde

Westen.«

Ihr Dienstfahrzeug war ein normaler Mietwagen, der im Son-
nenschein auf dem asphaltierten Hof des Gerichtsgebäudes
stand. Er war heiß wie ein Backofen und strömte den Dunst
von heißem Plastik aus. Sobald sie startete, hörte sie, wie die
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Klimaanlage sich dröhnend einschaltete. Sonny fuhr vor ihr
in einem blau-weißen Dienstwagen durch das kleine Zentrum
der Stadt, vorbei am Lebensmittelmarkt und dann weiter
nach Texas, das, wie sich herausstellte, ein idyllisches Vier-
tel war, irgendwann in den Sechzigern gebaut. Holzhäuser
mit großen Gartengrundstücken, hochgewachsene Hecken
und Ebereschen, Rasenflächen mit sonnengebräunten Kin-
dern, Plastiktreckern und aufblasbaren Planschbecken. Die
Straße, in die sie einbogen, hieß Handwerkerstraße, wie
sie auf einem Schild las, und kurz darauf hielten sie vor
einem gelben, eingeschossigen Klinkergebäude. Das blau-
weiße Plastikband der Polizei sperrte das gesamte Gelände
ab. Eine Gruppe neugieriger Nachbarn hatte sich davor ver-
sammelt und verstummte, als Therese ausstieg. Ein Presse-
fotograf schoss eine Serie von Fotos, während sie über das
Band kletterte und Sonny wieder zurück zum Revier fuhr.
An der Treppe zur Eingangstür stand ein Polizeibeamter mit
schwarzem Bart, ihm zeigte sie ihren Ausweis.

»Lundin«, brummte er mit einer nonchalanten Verbeu-
gung und winkte sie vorbei. »So ein Mist, dass so etwas aus-
gerechnet in der Urlaubszeit passieren muss.«

»Ich weiß«, sagte sie.
»Eigentlich sollten wir alle frei haben. Außer Eino. Alle

anderen sollten jetzt in ihren Ferienhäusern sitzen.«
»Ich in Barcelona«, sagte sie. »Hotel Grand Marina, Zim-

mer mit Whirlpool und Balkon mit Blick aufs Mittelmeer.«
»Mhm«, brummte er nachdenklich.
Sie zog sich neonlila Plastiküberzüge über die Schuhe,

nahm ein Haarnetz in der gleichen schreienden Farbe und
ein Paar dünne Chirurgenhandschuhe. Dann trat sie ein.
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Das Erste, was ihr begegnete, war der Geruch, süßsauer und
irgendwie rostig. Ihr kam ein Gericht in den Sinn, aber wel-
ches? Schlecht zubereitete Frühlingsrollen. Unfreiwillig regis-
trierte sie, wie es ihr kalt den Rücken hinunterlief, das Säu-
getier in ihr wollte fliehen. Es war nicht gut, hier zu sein, hier
lauerten Reißzähne im Schatten. Aber sie zwang sich, weiter
den Flur entlangzugehen. Entdeckte bald Tropfen auf dem
Boden. Dunkle, geronnene Flecken. Sie waren alle von Krei-
dekreisen umgeben und nummeriert. Kratzspuren zeigten,
wo Proben genommen worden waren. Wachsam beugte sie
sich vor, berührte vorsichtig die Blutreste mit dem Hand-
schuh und führte die Fingerspitze an die Nase.

Ein kräftiger Blitz ließ sie zurückzucken. Unsicher kam
sie hoch und wurde empfangen von einem riesenhaften
Mundschutz und Spiegelgläsern einer Brille mit dicken
schwarzen Plastikbügeln. Ihr erster Impuls war, sich los-
zureißen und wegzulaufen. Dann setzte ihr Atem wieder
ein, während sie spürte, wie das Adrenalin durch ihr Herz
strömte.

»Ånderman!«
Der Mundschutz wandte sich hastig ab und ging weiter ins

Haus.
»Ich dachte, du wärst noch krankgeschrieben«, rief sie

ihm nach, bekam aber immer noch keine Antwort. Nur ein
Winken, das sagte, sie solle ihm folgen. Statt der Chirurgen-
handschuhe trug er schwefelgelbe, ellbogenlange Obdukti-
onshandschuhe. Komm, winkte er mit fast weiblich weichen

Page 20 08-Jan-20

74017 | RANDOM HOUSE | Niemi | Der Mann, der starb wie ein ...



21

Handgelenken. Komm, komm… Sie folgte dem raschelnden
pfefferminzgrünen Plastikkittel durchs Haus. Abscheuliche
Farben, registrierte sie mit einem Schauder. Scheißkunstun-
terricht, das Schülerprojekt des Frühlings, verschönt den All-
tag der Polizei. In einer Türöffnung blieb Ånderman stehen
und hielt ihr auch einen Mundschutz hin. Sie trat vorsichtig
zu ihm, vermied sorgsam, in Blutspuren zu treten, und legte
sich den Mundschutz an. Er inspizierte sie gewissenhaft,
zupfte die Maske zurecht, so dass sie besser am Kinn saß,
und justierte das Gummiband in ihrem Nacken. Sie ließ es
mit einem leichten Gefühl der Unterlegenheit geschehen, als
wäre sie ein kleines Kind. Dann richtete sie sich auf und ver-
suchte dieses Gefühl abzuschütteln. Sog den Geruch ihrer ei-
genen Atemzüge durch den stickigen Fiberfilter ein, warmer
Speichel, relativ teurer Lippenstift.

Sie befanden sich in einem kleinen Schlafzimmer vor einem
Bett der breiteren Sorte, hundertzwanzig Zentimeter, wie sie
schätzte. Kopf- und Fußteil waren aus Schmiedeeisen mit ge-
drehten Verzierungen. Das Bettzeug war zusammengeknüllt,
das Laken weiß, der Bettüberzug zeigte ein verwaschenes
Muster einzelner Sommerblumen auf einem hellgrünen Hin-
tergrund. Jetzt waren sie von Blut durchtränkt, das dunkel
geworden und geronnen war. Auch auf der Tapete befan-
den sich Blutspritzer, kleine Explosionen von Punkten, die
nach außen hin weniger wurden – wie Magmaexplosionen
bei einem Vulkanausbruch, dachte sie bei sich.

Die Leiche war inzwischen abtransportiert worden. Nur
ihre Konturen waren noch da, markiert mit einem hennafar-
benen Plastikband, das auf die Laken geklebt worden war.
An der Längswand gab es ein Fenster und eine Tür, die auf
eine verglaste Terrasse führte. Therese machte Anstalten, die
Tür zu öffnen, wollte Luft hereinlassen, aber er hielt sie ent-
schlossen zurück.

»Lass die Fliegen draußen«, befahl er.
Sie sah eine blau schimmernde Schmeißfliege eifrig he-
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rumkrabbeln und Eier zwischen irgendwelche dunklen, un-
förmigen Klumpen legen und sah ein, dass er Recht hatte.

Es war nicht das Schlimmste, was sie je gesehen hatte, ab-
solut nicht. Aus den Sedimenten ihres Inneren löste sich das
Bild des Minibusses bei Märsta heraus, zusammengedrückt
wie eine Bierdose in einer Herbstnacht. Vor sich sah sie noch
die funkensprühenden Trennschleifer des Rettungsdienstes.
Wie es ihnen schließlich gelungen war, das Dach aufzubre-
chen. Sie hatte ihre Taschenlampe gehoben. Direkt in die
Hölle geleuchtet, in einen klebrigen Wahnsinn. Und dann ge-
sehen, wie sich etwas zu bewegen begann, wie ein Körper in
dem triefenden Kindersitz mit dem Kopf zu wackeln begann.
Hatte ihn dann gurgeln gehört. Als wäre ihm die Kehle zuge-
drückt worden, als versuchte er verzweifelt zu atmen. Oder
zu weinen.

Therese schluckte das Bild hinunter. Weg, weg. Sie spürte,
wie sich die Feuchtigkeit hinter der Atemmaske verdichtete,
der Schweiß, das Kondenswasser. Das hier war nicht das
Schlimmste, was sie je gesehen hatte, aber der Raum hatte
etwas Verwestes an sich. Etwas Abstoßendes. Man wollte so
schnell wie möglich fort von hier.

»Spürst du es auch?«, flüsterte Ånderman.
Sie sah ihn verwundert an.
»Den Wahnsinn«, fuhr er fort. »Das Maßlose. Alles ist ir-

gendwie … zu viel …«
»Ein panischer Täter«, begann sie mechanisch herunterzu-

leiern.
»Nicht zu schnell, Therese, nicht zu schnell. Was siehst

du? Sag mir nur, was du siehst.«
Ihr war schwindlig, als bekäme sie durch die Maske zu we-

nig Sauerstoff. Blinkte ein paar Mal mit den Augen. Hustete
unterdrückt.

»Ein blutiges Bett«, sagte sie. »Ein ausufernder Blutfleck
am Kopfende, ein konzentrierterer im Mittelteil des Bettes.
Vereinzelte Flecken auf der Tapete und dem Fußboden. Ein
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Nachttisch mit der Abendzeitung und einem halb gelösten
Kreuzworträtsel, ein Bleistiftanspitzer, ein Wasserglas mit
Zahnprothese. Die Gardinen sind vorgezogen. Die Schrank-
türen geschlossen. Kein Zeichen von Beschädigung. Keine
Mordwaffe.«

»Die steckte noch in ihm«, unterbrach Ånderman sie.
Auf dem Laken sah sie die aufgeklebte Kontur eines läng-

lichen Schaftes.
»Sie hat ihm vermutlich selbst gehört. Ich habe sie ins La-

bor schicken lassen.«
»Aber was war es? Eine Axt?«
»Nein«, sagte er leise. »Ein Fischspeer.«
»Ein Fischspeer?«
»Ein altes Fischereigerät. Es sieht ein bisschen so aus wie

eine riesige Gabel, früher hat man damit Lachse gefangen.
Wir sind uns sicher, dass es unten im Keller gehangen hat, im
Partyraum.«

»Ein spontaner Mord?«, setzte Therese erneut an. »Der
Täter bricht ein, wird entdeckt, er greift sich das erstbeste
Gerät und sticht sein Opfer nieder.«

»Aber du hast das hier nicht gesehen.«
Ånderman beugte sich zum Fußboden hinunter und deu-

tete auf einige Bluttropfen.
»Die sind verschmiert«, sagte Therese. »Er ist reingetre-

ten.«
»Aber fällt dir nichts daran auf? Es gibt keinen Schuhab-

druck. Alle sind breit und verwischt.«
»Er hatte einen Schuhschutz.«
»Gut, Therese. Vielleicht einfach nur ganz normale Plas-

tiktüten aus dem Supermarkt über die Füße gezogen, aber
trotzdem. Er war vorbereitet. Komm mal mit, komm…«

Ånderman folgte den Blutspuren durchs Haus, bis in die
Küche. Vor der Arbeitsplatte blieb er stehen. Ein rußiger, un-
angenehmer Dunst hing in der Luft. Ånderman ließ es sie
selbst entdecken.
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»Der Herd…«
Sie beugte sich verblüfft über die rußige Platte.
»Sie war eingeschaltet, als die Gemeindeschwester he-

reinkam. Und ein verkohltes Teil lag direkt auf der Herd-
platte. Ich habe es zur Analyse gegeben, aber ich denke, dass
es von ihm stammt.«

»Vom Opfer?«
»Hier lag auch noch ein Küchenmesser. Der Täter muss

das Teil herausgeschnitten haben. Vielleicht direkt vor dem
Tod. Hat es abgeschnitten, den Herd eingeschaltet und das
Objekt direkt auf die heiße Herdplatte gelegt.«

»War es ein Körperteil?«
Ånderman schaute weg, seine Schultern waren ange-

spannt wie immer. Als trüge er die ganze Zeit eine Last. Et-
was Schweres. Ein Elternteil.

»Ich habe gehört, du hast deine Großmutter gefunden«,
sagte er plötzlich.

»Ja, vielen Dank für die Hilfe. Ich besuche sie jetzt regel-
mäßig.«

»Sie ist wohl schon ziemlich abwesend, oder?«
»Ja, aber trotzdem. Ich hatte ja gedacht, sie sei tot.«
»Mm«, sagte er. »Mm…«
»Und danke, dass du mich empfohlen hast«, sagte sie.
»Ich habe es immer als wichtig angesehen«, sagte er dann.

»Innerhalb der Polizei. Dass Frauen weiterkommen.«
Er hustete unterdrückt. Er ist noch nicht ganz wiederher-

gestellt, dachte sie leicht besorgt.
Ånderman wandte sich wieder dem Herd zu, beugte sich

vor und schnupperte. Schloss die Augen ein wenig.
»Aber was war es denn nun?«, fragte Therese.
Er richtete sich langsam wieder auf, wie nach einer stan-

desgemäßen Verbeugung.
»Es war nicht mehr zu erkennen. Aber ein Organ ist dem

armen Mann tatsächlich abgeschnitten worden. Du kannst ja
mal raten.«
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»Der Penis«, sagte sie schockiert.
Er starrte sie hinter seinem Mundschutz an. Sie konnte

nicht sehen, ob er lachte.
»Nein«, sagte er. »Der Penis war es nicht.«
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3

Sonny Rantatalo musste mehrere Male klopfen, bevor sie
öffnete. Eine schlanke, kleine, leicht in sich zusammengefal-
lene Frau mit müden Mundwinkeln.

»Polizei«, präsentierte er sich offiziell, obwohl er sie be-
reits kannte.

Rauha Jauhojärvi nickte. Ihr Gesicht war angeschwollen,
als habe sie geschlafen.

»Jaksakkos sie? Schaffst du es?«
Sie nickte erneut. Drehte sich um, eilte in die Küche und

begann unter großen Anstrengungen, Kaffee aufzusetzen. Er
unterbrach sie und bat sie, sich an den Tisch zu setzen.

Sie hat Tabletten geschluckt, dachte er. Etwas Beruhi-
gendes.

Mechanisch ratterte er ihre Personendaten herunter und
zog gleichzeitig ein Aufnahmegerät heraus. Instinktiv beugte
sie sich so weit wie möglich zum Mikrophon vor. Er regis-
trierte es und begann zunächst einmal auf seinem feinsten
Finnisch über die Hitze da draußen zu reden, über Bekannte,
die er während des Marktwochenendes getroffen hatte. Sie
antwortete einsilbig und begann langsam ruhiger zu werden.
Nach einer Weile drückte er vorsichtig die Aufnahmetaste
und wechselte ins Schwedische.

»Um wie viel Uhr bist du an Martin Uddes Haus angekom-
men?«

Ihre Stimme wurde tonlos, als sie anfing, Schwedisch zu
sprechen. Es kostete sie Energie. Sie malte mit dem Fin-
ger Kreise auf die Tischdecke, rundherum und immer wie-
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der rundherum, und sie erwiderte seinen Blick nicht. Es war
wohl kurz nach zwei gewesen. Vielleicht zehn nach. Der Alte
hatte nicht geöffnet, obwohl sie geklingelt und geklopft hatte.
Schließlich war sie mit Hilfe ihres Notschlüssels hineinge-
gangen. Sie hatte sofort bemerkt, dass es verbrannt roch. Sie
war in die Küche gegangen und hatte gesehen, dass der Herd
eingeschaltet war, also hatte sie die Platte ausgeschaltet.

»Der Herd war also eingeschaltet, als du hineingekommen
bist?«

»Ja.«
»Erinnerst du dich noch, auf welcher Stufe der Schalter

stand?«
»Wohl auf der Drei. Auf der Drei oder der Vier.«
»Bist du dir ganz sicher?«
»Er stand nicht auf der Sechs. Dann wäre die Platte rot ge-

wesen, und so heiß war sie nicht.«
»Was glaubst du, wie lange die Platte schon eingeschaltet

war?«
»Lange. Es war warm in der Küche. Und das, was drauf

lag, war ja schon ganz verkohlt.«
»Wenn du die Zeit zu schätzen versuchst?«
»Na, eine Stunde bestimmt. Ich dachte, er hätte vergessen,

die Platte auszuschalten. Dass er vielleicht krank geworden
ist.«

»Hast du noch etwas Anderes im Haus gemacht? Fenster
oder Türen geschlossen?«

Sie schüttelte den Kopf.
»Hast du etwas sauber gemacht? Möbel verrückt oder

sonst etwas?«
»Nein, alles war in bester Ordnung.«
»Ist dir etwas Ungewöhnliches aufgefallen? Waren bei-

spielsweise irgendwelche Lampen eingeschaltet?«
»Nein… aber es hatte auf den Boden getropft.«
Er ließ sie erzählen, wie sie die Leiche gefunden hatte,

ohne sie zu unterbrechen. Und mitten im Schock sah er au-
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ßerdem Spuren von Anspannung. Sie war als Erste am Tatort
gewesen. Der Gedanke hatte inzwischen Wurzeln in ihr ge-
schlagen. Rauha Jauhojärvi, 60 Jahre alt, angestellt als Haus-
haltshilfe bei der Gemeinde von Pajala. Für lange Zeit würde
sie die selbstverständliche Hauptperson an jedem Kaffeetisch
sein. Vielleicht auch in die Zeitung kommen. Fifteen minutes
of fame.

«Kannst du beschreiben, wie Martin Udde als Mensch
war? Kanntest du ihn schon von früher?«

»Nein, kennen ist wohl zu viel gesagt. Ich wusste eigentlich
nur, wer er war. Ein ungewöhnlich munterer 89jähriger, der
es immer noch schaffte, alleine zu Hause zu wohnen. Wir ha-
ben bei ihm zweimal die Woche sauber gemacht und für ihn
eingekauft. Mehr Hilfe brauchte er nicht, Essen kochen und
sich waschen schaffte er allein.«

»Hat er sein Essen selbst gekocht? Ist das nicht ungewöhn-
lich für Männer seiner Generation?«

»Martin war ja Junggeselle. Er hat es sicher im Laufe der
Jahre gelernt.«

»Und wie war er denn deiner Meinung nach? Als Per-
son?«

»Ja, er war irgendwie… gemütlich. Oder wie man es nen-
nen soll. Wollte sich gern unterhalten und hat immer freund-
lich geredet.«

»Er war also nett?«
»Ja, der feinste Mensch, den man sich denken kann. Und

das Saubermachen war einfach.«
»Wieso?«
»Er hielt Ordnung. Alles war an seinem Platz. Weißt du,

bei einigen anderen, da sieht es manchmal aus wie der reinste
Schweinestall, wenn man kommt.«

»Ich verstehe«, nickte Sonny. »Hatte er Kontakt mit Leu-
ten? Hatte er Freunde?«

»Nein, er war wohl ziemlich einsam. Vielleicht wollte er
deshalb so viel mit einem reden. Er hatte eine Schwester in
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Südschweden, aber ich weiß nicht, ob sie noch Kontakt mit-
einander hatten.«

»Hast du die Adresse der Schwester?«
»Nein, leider nicht.«
»Hatte Martin Udde vielleicht irgendwelche Feinde?«
»Nein, das kann ich mir nicht vorstellen.«
»Überhaupt keine Feinde?«
»Nicht Martin, das kann ich einfach nicht glauben. Das

muss ein Kranker gewesen sein, der das getan hat. Ein Wahn-
sinniger.«

Eino Svedberg umklammerte den Hörer und fühlte sich un-
wohl. Erst jetzt, mehr als einen Tag, nachdem der Mord
entdeckt worden war, hatte er die nächste Angehörige des
Opfers, Alice Herdepalm, erreicht. Sie sprach mit einer
wohl artikulierten Altfrauenstimme, ihr Tornedal-Dialekt
war schon seit langem gegen eine Art Filmschwedisch aus-
getauscht worden. Wie Sickan Carlsson in einer Matinee
aus den Fünfzigern.

»Sind Sie vielleicht die Schwester von Martin Udde?«
»Martin in Pajala? Ja, er ist mein Bruder. Ist etwas pas-

siert?«
»Ich habe leider traurige Nachrichten für Sie.«
Eino berichtete so schonend wie möglich. Sie zeigte keine

Gefühlsreaktion, klang eher wie gelähmt. Als habe sie nicht
richtig verstanden.

»Wann haben Sie Martin das letzte Mal gesehen?«, ver-
suchte er es.

»Ach, das muss vor zehn Jahren gewesen sein. Und Sie
sagten, es gehe ihm schlecht?«

»Er ist seinen Verletzungen erlegen«, wiederholte Eino ge-
duldig. »Er ist wie gesagt verstorben. Es tut mir leid.«

»Aber wer…?«
»Wissen Sie, ob Ihr Bruder vielleicht irgendwelche Feinde

hatte?«
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»Nein, das kann ich mir nicht vorstellen. Nicht Martin.«
»Aber Sie hatten doch kaum Kontakt.«
»Man wird müde«, sagte sie langsam. »Man hat keine Lust

mehr zu reisen, wissen Sie. Ich werde im November acht-
zig.«

Anschließend versuchte Eino ihren Sohn, Jan Evert Her-
depalm, zu erreichen, sowohl unter seiner Privatnummer als
auch übers Handy. Eine automatische Anrufbeantworter-
stimme bat ihn, eine Nachricht zu hinterlassen. Eino legte
auf. Schaute durch die Fenster der Polizeiwache auf die grü-
nenden Ebereschen, die kein Blatt rührten, und den schwin-
delnd blauen Julihimmel darüber. An so einem Tag sollte
man am Fluss sein, dachte er. Lachse fangen.

Das Klinkenputzen ging den ganzen Nachmittag weiter,
mit unterschiedlichem Ergebnis. Ein Nachbar ging schließ-
lich ans Handy in seinem Ferienhaus, irgendwo am Ufer des
Tärendö-Flusses. Eine andere Familie war gerade erst nach
Griechenland gereist, konnte aber übers Reisebüro aufge-
spürt und via Hoteltelefon befragt werden. Sie waren wäh-
rend des Pajala-Markts daheimgewesen und hatten wie alle
anderen viele Besucher und Autos im Viertel gesehen. Un-
ter anderem einen dunklen Mercedes. Der war herumge-
fahren. Dunkelgrau oder dunkelblau. Therese berief eine
kurze, hastig improvisierte Pressekonferenz ein für die bei-
den Abendzeitungen, die sich auf den Weg gemacht hat-
ten, sowie die Norrländskan, den Norrbottenskuriren, das
Haparandabladet und Nordnytt. Sie bestätigte, dass ein äl-
terer Mann tot aufgefunden worden sei, und rief dazu auf,
sich zu melden, sollte man Ende letzter Woche bzw. wäh-
rend des Marktwochenendes etwas Verdächtiges gesehen ha-
ben. Die Gemeindeschwester hatte den Mann das letzte Mal
am Donnerstag besucht, und da war er noch wohlauf gewe-
sen. Zwischen Donnerstagabend und Montag also. Ansons-
ten verriet Therese nichts, weder über die Mordwaffe noch
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über die Herdplatte. Der blonde Reporter vom Aftonbla-
det versuchte ihr Details zu entlocken, aber Therese unter-
brach ihn, ohne allzu unhöflich zu erscheinen. Sie wusste,
dass das Interesse ein paar Tage anhalten, dann aber abeb-
ben würde. Schließlich war Sommer, und es war nur eine
Frage der Zeit, bis der nächste Mädchenmord passierte. Ein
nackter Frauenkörper in der Sommerfrische irgendwo im
südlichen Schweden und weinende Freundinnen um bren-
nende Fackeln auf dem Fahrradweg. Da würde ein erschla-
gener Greis in den Hintergrund treten, und sie konnten in
Ruhe arbeiten.

Um Punkt 16 Uhr begann die Zusammenkunft im Konfe-
renzraum. Anwesend waren Therese, Eino Svedberg, Sonny
Rantatalo sowie zwei neue, durchtrainierte Kriminaltechni-
ker aus Luleå, die beide auffallend braungebrannt und ver-
bissen aussahen. Sie stellten sich als Petrén und Dagewitz
vor und waren offensichtlich gezwungen worden, ihren Ur-
laub abzubrechen.

»Lundin ist noch vor Ort«, teilte Sonny mit. »Die Spuren-
sicherung wird vermutlich heute Abend mit dem Haus fertig
sein. Dann fahren sie direkt nach Luleå.«

»Und Ånderman?«, wollte Therese wissen.
»Der ist vor einer Stunde abgereist.«
»Scheiße«, rutschte es Therese heraus. »Ich hatte ihn doch

gebeten …«
Ein Handy spielte plötzlich Tainted Love. Sonny kramte

seinen Apparat hervor und schaltete einen winzigen Bild-
schirm ein. Das Armaturenbrett eines Autos tauchte auf, mit
einem dichten Nadelwald hinter der Autoscheibe.

»Hier ist Ånderman«, war eine Stimme zu vernehmen.
»Habt ihr schon angefangen? Ich habe mich auf den Polar-
kreisparkplatz einige Kilometer vor Överkalix gestellt …
hallo …?«

»Du bist ausgezeichnet zu verstehen«, erklärte Therese
trocken.
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»Es ist etwas Eiliges dazwischengekommen, ich war ge-
zwungen, noch das Flugzeug nach Stockholm zu erreichen.«

»Wir hören, Ånderman.«
Sonny drehte den kleinen Bildschirm so, dass alle sehen

konnten. Ånderman legte sein Handy auf das Armaturen-
brett des Autos und blinzelte in die eingebaute Kameralinse.
Nur seine Stirn und die dicken Brillengläser erschienen auf
dem Bildschirm. Offenbar suchte er etwas in seiner Tasche,
man hörte, wie er in seinen Papieren blätterte.

»Einen Augenblick noch… Hier ist der vorläufige Be-
richt. Wir haben also nirgends irgendwelche Spuren eines
Einbruchs gefunden. Und sämtliche Türen und Fenster des
Hauses waren verriegelt. Wie ist also der Täter hineingekom-
men?«

»Er hatte einen Schlüssel«, vermutete Therese. »Oder einen
Dietrich.«

»Oder der Alte hat ihn ganz einfach hereingelassen«, fügte
Dagewitz schleppend hinzu.

»Es hat sich mittlerweile herausgestellt, dass die Garage
nicht verschlossen war«, fuhr Ånderman fort. »Die ist ans
Haus angebaut, es gibt eine unterirdische Verbindung durch
eine Kellertür. Wir können davon ausgehen, dass der Täter
diesen Weg genommen hat und durch den Keller gekommen
ist. Dort an der Wand des so genannten Partyraums hängt
ein mächtiger Lachsspeer, den sich der Täter greift. Anschlie-
ßend geht er die Kellertreppe hinauf in die Wohnung. Das
Opfer wird in seinem Bett angegriffen, ohne dass wir Hin-
weise für einen vorangegangenen Streit hätten. Vermutlich
liegt der Betreffende da und schläft. Der Zustand des Betts
deutet darauf hin, dass das Opfer aufwacht und versucht,
sich zu verteidigen. Es sind mehrere Stiche ausgeführt wor-
den, in erster Linie in den Bauch, aber auch in den Brustkorb
und den Kopf. Nach einer gewissen Zeit ist der Tod einge-
treten, im Detail muss das der Gerichtsmediziner klären. Zu
guter Letzt beendet der Angreifer das Ganze, indem er einen
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Körperteil herausschneidet und ihn in die Küche bringt. Hier
legt er ihn direkt auf die Herdplatte, die eingeschaltet und
angelassen wird.«

»Ein Körperteil?«, wunderte sich Petrén.
»Wir nehmen es an«, sagte Ånderman. »Es kann auch et-

was anderes gewesen sein. Wir werden darauf zurückkom-
men, wenn wir die Reste analysiert haben. Es ist im Großen
und Ganzen nur ein Kohlerest zurückgeblieben.«

»Ein Lachsspeer«, murmelte Sonny, »das ist ja krank. Der
Alte ist wie ein Lachs umgebracht worden.«

»Wurde was gestohlen?«, fragte Dagewitz und spannte die
Muskeln seiner würgeschlangendicken Oberarme an.

»Keine offensichtliche Beschädigung«, sagte Ånderman.
»Es scheint niemand in Schränken und Schubladen gewühlt
zu haben. Weder elektronische Geräte noch anderes Wert-
volles scheint gestohlen worden zu sein. Bis auf die Briefta-
sche. Die Brieftasche des Opfers haben wir nicht gefunden.«

Alle saßen eine Weile schweigend da.
»Vielleicht hatte er gar keine Brieftasche«, sagte Eino

plötzlich.
»Natürlich hatte er eine Brieftasche«, widersprach Sonny.
»Nicht alle haben eine«, beharrte Eino. »Nicht alle Män-

ner.«
»Wir haben auch seinen Führerschein nicht gefunden«,

wandte Ånderman ein. »Oder seine Bankkarte. Vieles deu-
tet darauf hin, dass sie in der Brieftasche waren und dass der
Täter sie mitgenommen hat.«

»Und der Körperteil«, nahm Petrén das Thema wieder auf.
»Du hast uns nie gesagt, welcher Körperteil fehlt.«

Alle warteten auf Ånderman. Seine verschwitzte Brille
starrte auf den Bildschirm.

»Mhm«, räusperte er sich schließlich. »Die Zunge. Man
hat ihm die Zunge herausgeschnitten.«
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Die Abendluft war immer noch mild, gespickt mit Hoch-
sommerdüften. Die neuen Joggingschuhe fühlten sich ein
wenig steif an, vielleicht hatte sie sie auch nur zu fest ge-
schnürt. Therese lief in ruhigem Aufwärmtempo durch Paja-
las Zentrum hinunter zum Fluss und folgte dann dem Laes-
tadiusvägen auf das Flussufer zu, in Richtung Pylon-Brücke.
Bald erhöhte sie das Lauftempo, kam in Fahrt, ging deutlich
über den Durchschnittspuls. Musste alles abschütteln. Neue
Energie tanken. Die Füße schlugen gegen den Asphalt, sie
klangen wie zwei Tennisbälle. Die Kirche mit ihrem himmel-
hohen Holzturm glitt schnell auf der rechten Seite vorbei,
danach folgte ein längerer Abhang, pom pom, pom pom, und
dann bog sie nach links auf die Brücke ab.

Der Fluss. Das ist also der Torne älv, dachte sie. Er lag ru-
hig, fast weiß im Abendlicht da. Die Sonne stand immer noch
hoch, obwohl es nach neun Uhr abends sein musste. Ein paar
Felsen ragten am Strand empor, sie sah, wie das Wasser sie
umspielte. Bewegung. Eine ständige Flucht, wie vor der Zeit.
Eine breite Kühle, die ständig und stets durch die Landschaft
strömte. Menschen alterten, Bäume wuchsen und verrotteten,
Häuser wurden gebaut und abgerissen, immer und immer wie-
der im Laufe der Jahrhunderte. Aber die Zeit und der Fluss
blieben sich gleich. Sich ringelndes Silber, entlang kräftigen
Seidenfibern, die zu den stärksten Fäden gedreht werden konn-
ten. Auf die man wie eine Perle aufgezogen war. Er rann stän-
dig durch den Körper, durch den Bauchnabel. Und durch den
Rücken wieder hinaus. Millionen kleiner rollender Sekunden.

Auf dem Strand hinter ihr breitete sich die abendstille Kir-
chengemeinde aus. Vor ihr begann der Wald. Sie wollte in
ihn hinein, möglichst schnell. Doch eine Weile lief sie noch
auf dem schmalen Horizontstreifen zwischen den Brücken-
fundamenten über die Wassermassen, während sich die Mitt-
sommersonne langsam im Norden senkte.

Diese Landschaft hat etwas an sich, dachte sie. Sie dringt
in dich ein. Sie lässt dich nicht in Ruhe.
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Martin Udde, geboren 1917 in der Stadt Kukkola gleich
nördlich von Haparanda als ältester Sohn eines Kleinbau-
ern. Die Mutter stammte aus Finnland und konnte noch zwei
Töchter zur Welt bringen, bevor sie an einer Krankheit ver-
starb. Martin Udde ging in Haparanda auf die Realschule,
anschließend absolvierte er seinen Militärdienst bei der I 19
in Boden. Als Erster seiner Familie studierte er, und zwar am
Lehrerseminar in Härnösand, und machte sein Examen zum
Volksschullehrer. Einige Jahre lang arbeitete er an Schulen,
in erster Linie im nördlichen Tornedal. Mit 29 Jahren ließ er
sich zum Zollbeamten umschulen und verbrachte den Rest
seines Berufslebens auf Grenzstationen in Karesuando, Pello
und Kolari. Nach seiner Pensionierung 1980 kaufte er sich
ein Haus in der Gemeinde Pajala, in dem er bis zu seinem
Tod lebte. Martin Udde war nie verheiratet und hatte keine
Kinder. Die mittlere Schwester verstarb bereits 1940, auch
sie kinderlos. Seine Hinterlassenschaft fällt deshalb der ein-
zigen noch lebenden Verwandten zu, der jüngsten Schwester
Alice Herdepalm, momentan wohnhaft in Västerås. Nach ih-
ren Aussagen haben die Geschwister sich das letzte Mal vor
mehr als zehn Jahren gesehen. Ihr Sohn Jan Evert Herdepalm
scheint einen gewissen Kontakt zu Martin aufrechterhalten
zu haben, aber der Sohn ist momentan verreist und nicht zu
erreichen.«

Eino unterbrach seine Lektüre und blätterte nervös in
seinen Papieren. Es war ihm anzusehen, dass es ihm nicht
gefiel, vor so vielen zu sprechen, seine großen Hände zit-
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