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BucHh: Das Tornedal im nordlichen Schweden. Als die Ge-
meindeangestellte Rauha Jauhojarvi auf der Tiirschwelle des
alten Hauses steht, um nach dem Pensionar Martin Udde zu
sehen, ist ihr ganz seltsam zumute - ein eigenartiger Geruch
liegt in der Luft, und keiner antwortet auf ihr Klopfen. Tat-
sichlich wird ihre diistere Ahnung zur Gewissheit: Der alte
Mann liegt tot in seinem Bett — brutal ermordet, mit einer
Fischgabel regelrecht aufgespief3t. Hatte hier jemand eine
Rechnung zu begleichen? Die junge Stockholmer Polizistin
Therese Fossnes ist nicht gerade begeistert, als sie damit
beauftragt wird, der Sache auf den Grund zu gehen. Die
Menschen dieses entlegenen Landstrichs kommen ihr selt-
sam vor, ihren Dialekt versteht sie nicht. Doch dann fiihlt sie
sich ausgerechnet zum kauzigen Eigenbrétler Esaias hingezo-
gen, der als dringend tatverdéchtig gilt. Und sie erkennt, dass
hinter der ganzen Geschichte mehr steckt, als ihr lieb ist ...

AuToRr: Mikael Niemi, Jahrgang 1959, wuchs im hohen Nor-
den Schwedens in Pajala auf, wo er heute noch lebt. Im Jahr
2000 erschien sein erster Roman »Populdrmusik aus Vittula,
fir den er den angesehenen »Augustpreis« bekam. Es war das
spektakuldrste Debiit, das Schweden je erlebt hatte. Das Buch
stand monatelang auf Platz 1 der Bestsellerliste, verkaufte sich
rund eine Million Mal und wurde in 24 Sprachen tibersetzt.
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Es roch nach offenem Mund. So beschrieb sie es im Nach-
hinein, es roch nach Mund, als hétte ein groBes Tier direkt
vor ihr sein Maul aufgerissen. Es fiel ihr schwer, sich etwas
Schrecklicheres vorzustellen. Ein vibrierendes, wie mit einer
Haut tiberzogenes Gefiihl. Sie blieb zogernd in der Turoff-
nung stehen, stand dort sommerlich verschwitzt im grellen
Licht der Eingangstreppe, den Schliissel wie ein Taschenmes-
ser in der Hand. Sie hatte mehrere Male geklingelt. Anschlie-
Bend geklopft. Dann seine Telefonnummer in ihr Dienst-
handy getippt, ohne eine Antwort zu erhalten. Durch die
geschlossene Tiir hatte sie das schrille Klingeln gehort, im-
mer und immer wieder, metallische Klingellaute eines alten
Telefons aus den Siebzigern mit Drehscheibe.

Vielleicht war er ausgegangen? Sie nahm den Schlissel,
auf dem die Codenummer des Alten vermerkt war. Spé-
ter wiirde Rauha Jauhojérvi immer wieder zu diesem Mo-
ment zurlickkommen, wie sie dort stand und zogerte. Wie
sie krampfhaft die Tiirklinke in der Hand hielt und ins Dun-
kle starrte. Sie war kurz davor, umzukehren und zum néchs-
ten alten Mann zu fahren. In ihren Holzschuhen klebten die
Fie. Eine Stubenfliege surrte um ihren Nacken, angelockt
von ihrem feuchten Menschengeruch. An so einem Tag sollte
man im Fluss baden, dachte sie. Im Gras liegen und sich von
der Sonne bescheinen lassen.

Rauha Jauhojarvi zdgerte, den Schliissel in der Hand. Sie
konnte immer noch weiterfahren und das Biiro benachrichti-
gen. Die Sonne, das Licht. Die Stubenfliege, die angeschwol-
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lenen FiiBe. Die Hummel, die ihren Blattriissel das Regen-
rohr entlangtastete. So ein Augenblick war das. Ganz leicht.
Aber sobald sie ihren Ful} auf die Tiirschwelle gesetzt hatte,
war er vorbei.

Um zu liiften, lieB sie die Tiir weit offen stehen. Die Fliege
nahm Anlauf und flog sofort hinein. Rauha ging in den
Flur und rief den Namen des Alten. Niemand antwortete.
Sie spiirte, wie der Raubtiergeruch starker wurde, und unter-
driickte den Drang, sich zu iibergeben. Talgknddel, dachte
sie. Der Alte kocht Talgknodel. Es lag etwas Verbranntes in
der Luft, wie von einem Kohlegrill.

Da entdeckte sie die Flecken. Etwas Teerartiges, das auf
den Eichenboden getropft war. Sie bog nach links ab, kam
in die Kiiche. Die Herdplatte war eingeschaltet. Sie zuckte
zusammen. Direkt auf der Herdplatte lag etwas Verkohltes,
Verschmortes. War das eine Art Muskelfleisch? Ein Fisch?
Die Hitze hatte den Klumpen verbrannt und geschmolzen,
bis nur noch eine verdrehte Rulwurst {ibriggeblieben war.
Sie rauchte schon lange nicht mehr, aber der fette Braten-
qualm hatte sich in den Winden festgesetzt. Voller Ekel
schaltete sie die Platte aus. Alzheimer, dachte sie. Der Alte
hat Hunger gehabt und sich etwas kochen wollen. Ohne
Bratpfanne. Sie hatte im Laufe der Jahre schon Schlimmeres
gesehen, nur ein Gliick, dass das Haus nicht Feuer gefangen
hatte.

»Hallo?«, rief sie wieder.

Die Flecken auf dem FuBboden. Sie kamen aus der ent-
gegengesetzten Richtung. Ein schmaler Pfad fiihrte durch
das Haus, zum Schlafzimmer. Sie wartete regungslos und
lauschte. Nichts, alles war still. Nur das Klappern ihrer Holz-
schuhe, als sie weiterging, sich zur Turoffnung vorbeugte
und hineinschaute.

Er lag halb auf der Seite. Mit weit aufgerissenem Mund
und halb gedffneten Augen, das Bettlaken war zusammenge-
kniillt, als hatte er sich darin gewilzt. Das Bett war von et-
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was Schwarzem, Geronnenem durchtrankt. Die Hande hatte
er auf den Bauch gedriickt, die aufgeschlitzte Bauchdecke
klaffte weit auf, und das, was sich darinnen befunden hatte,
ringelte sich nun tiber die Matratze.

Sie brauchte zwei Sekunden, um das Bild aufzunehmen.
Zwei Sekunden, die sich in ihr festgruben. Sie konnte sich
nicht daran erinnern, wie sie es nach drauBlen geschafft
hatte, nicht daran, wie sie ihre Holzschuhe verlor. Sie lief auf
Striimpfen einfach weiter, die Stralle entlang, lie Schliissel
und Handy fallen, und erst dann fing sie an zu schreien.












Dic Morgenmaschine aus Stockholm war fast voll besetzt, als
sie auf der riesigen Frachtfluglandebahn des Kallax-Flughafen
kurz vor Lulea landete. Im Passagiergewimmel gab es drei Per-
sonen, die nicht den Langzeitparkplatz oder den Flughafenbus
ansteuerten, sondern sich durch das Terminalgebaude bis zu
Gate 5 ganz hinten begaben. Im Gegensatz zu den ersten vier
Gates lag dieses auf ebener Erde, und statt durch die riesigen
Saugrohre an Bord zu gehen, mussten die Passagiere einen
kurzen Spaziergang im Freien unternehmen, zu dem kleinen
Propellerflugzeug mit neun Sitzplatzen, das auf dem juliwar-
men Asphalt wartete. Das Flugzeug 8N402, unterwegs zur
Nordkalotte, hob fahrplanméBig kurz nach zehn Uhr vormit-
tags mit Ziel Pajala ab. Die beiden Piloten und die drei Passa-
giere splirten, wie die Maschine sich mit wiegendem Ruckeln
durch die Morgenthermik arbeitete. Rechts unter ihnen zeigte
sich kurz das Zentrum von Luled, eine dicht bebaute Halbin-
sel am Meeresrand, umgeben von Buchten und Sonnengefun-
kel. Im Meer war eine Unzahl von bewaldeten Inseln und klei-
nen weillen Dreiecken der Sommersegelboote zu sehen, auf
dem Weg hinaus in den nordbottnischen Schérengiirtel. Nur
gut hundert Kilometer weiter entfernt, momentan im Sonnen-
nebel nicht auszumachen, lag Finnland. Der Pilot schaltete,
schwenkte in die richtige Richtung und kletterte weiter hinauf
auf die Flughohe von 18000 FuB, gut 5000 Meter. Wollige
Kumuluswolken zogen am Fenster vorbei, wahrend das Flug-
zeug seinen Weg tiber die in der Wettervorhersage als nord-
liches Inland von Norrland bezeichnete Gegend nahm.
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Therese Fossnes spiirte die Kélte des Kabinenfensters an
ihrer Wange, wihrend sie hingerissen iiber die Weiten hin-
wegschaute. Es war ihr erster, alles bestimmender Eindruck.
So schrecklich viel Wald. Sie hatte versucht, sich die norr-
landische Taiga vorzustellen, von ihr fantasiert, und jetzt sah
sie sie zum ersten Mal mit eigenen Augen. Von allen Sei-
ten. Ein dunkelgriiner Flickenteppich, ein Riesenwasserfall.
Moosgriin. Nadelgriin. Zum Horizont immer blauer wer-
dend, und hier und da blitzten Teiche und Waldseen auf. Ent-
lang dahinschlangelnden Wasserziigen bahnten sich Stralen
durch die Ebene. Und ab und zu, als wiren sie zu schiich-
tern, waren vereinzelte Hausgruppen zu erkennen. Unbedeu-
tende norrbottnische Orte. Viel zu klein fiir diese unfassbare
Landschaft. Sie versuchte sich vorzustellen, wie es war, dort
unten zu leben. Ausgesetzt in dieser Odnis. Ein einsames
Miédchen, das ruft. Das durch die Stimpfe schlendert und auf
etwas Abwechslung hofft.

Nein, sie war Stadterin. Sie war zu festgelegt, es gab so
viel anderes im Leben als den Wald.

Therese Offnete die apfelsinenfarbene Plastikmappe mit
dem Emblem des Landeskriminalamts und las noch einmal
das Fax mit den Namen der lokalen Polizeibeamten, mit de-
nen sie zusammenarbeiten sollte. An den Rand kritzelte sie
ein paar Anmerkungen. Es ging darum, von Anfang an das
Kommando zu iibernehmen, Kompetenz zu zeigen. Fiir die
da oben war sie nur eine blondierte Null, sie musste zubei-
Ben, falls sie Schwierigkeiten machten. Sie sah jlinger aus
als ihre 33 Jahre. Einige dieser Schnauzer glaubten, das aus-
nutzen zu konnen. Besonders die Polizisten. Es gab wenige
Berufsgruppen in diesem Land, die machogeprigter waren,
vielleicht noch die Staatsanwilte. Aber mit der Zeit lernte
man dazu. Man achtete darauf, dass die Krallen gescharft
blieben.

Nach einem halbstiindigen drohnenden Flug senkte das
Flugzeug seine Nase und ndherte sich den Baumwipfeln. Sie
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konnte nirgends eine Landebahn entdecken, nur Waldwege.
Thr Mund wurde trocken, ein Schutzreflex. Adrenalin. Die
beiden anderen Passagiere beugten sich vor und zeigten hi-
naus, ein gemiitliches Rentnerehepaar, das sie bereits im
Flugzeug aus Stockholm gesehen hatte. Die Frau sagte etwas
Unverstandliches. Die Worte drangen durch den Motoren-
larm, waren aber nicht zu verstehen. Der Mann gab etwas
ebenso Wunderliches zuriick, am Tonfall war zu erkennen,
dass er ihr zustimmte.

Und jetzt erst begriff Therese. Es war Finnisch. Sie hatten
Finnisch miteinander gesprochen.

Mit einem kurzen Gummikreischen traf das Flugzeug auf
der Erde auf und brauste schaukelnd weiter, wiahrend die
Geschwindigkeit gebremst wurde. Ziel war das kleine Flug-
hafengebdaude, umgeben von hohen Kiefern. Pajala stand
kurz und knapp auf der Fassade. Zwei Manner in gelben
Sicherheitswesten schoben eine Gepéckkarre vor sich her,
schlossen dann die Kabinentiir ganz hinten auf und klapp-
ten die eingebaute Treppe aus. Sie kletterte hinunter und
spiirte ihre Blicke. Schweigende Neugier, ein wenig aufdring-
lich. Sie ging tiber den Asphalt und registrierte den Geruch
nach Waldhitze, trockener, dampfender Wildnis. Eine Tiir im
Gebdude wurde aufgeschlagen, und ein langer, grauhaariger
Polizeibeamter in Uniform kam heraus und streckte ihr die
Hand entgegen. Sein Gesicht verzog sich zu einem runzligen,
leicht schiichternen Léacheln.

»Willkommenc, begriiite er sie. »Willkommen im Torne-
dal.«

Das klang steif und eingeiibt. Er musste es den ganzen
Morgen wiederholt haben. Therese holte ihre eingecheckte
Reisetasche, bevor sie in sein von der Sonne aufgeheiztes
Dienstauto stiegen und durch den Wald zur Stadt hin fuh-
ren. Eino, wie der Polizist hief3, sal} die meiste Zeit schwei-
gend da und nahm eine auffallend entspannte Haltung ein.
Er ist es gewohnt, Auto zu fahren, dachte sie. Lange Aus-
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fahrten mit viel Zeit fiir eigene Gedanken. Doch plotzlich
bremste er scharf.

»Piru...«

Pii...roo..., wiederholte sie wortlos das Wort. Gleichzei-
tig kreuzten die Tiere die Fahrbahn ohne jede Eile, grau wie
Steine. Die Geweihspitzen wogten, wéhrend sie sich daran
machten, das Gras im Graben zu fressen.

»Rentiere?«, fragte sie.

»Du bist hier in Tornedal«, bestétigte er.

Er hat Finnisch gesprochen, dachte sie und wollte sich das
merken. Rentiere hieB piru. Ihr Fotoapparat lag in der Tasche
im Kofferraum, aber sie wollte ihn nicht bitten, anzuhalten. Es
ware zu peinlich gewesen. Sie wiirde spater herfahren und fo-
tografieren. Das wire wirklich etwas, um es Doris zu mailen.

Das Gerichtsgebédude von Pajala war ein wuchtiges rotes Zie-
gelgebdude, das auf einer kleinen Anhdhe mitten in der Ge-
meinde stand, umgeben von Birken und Ebereschen inmitten
eines Rasens. Mo—Fr 9—12, 13—15 Uhr war auf einem Schild
an der Eingangstiir aus dunklem Holz zu lesen. Therese wurde
von Eino zu einem Biiroraum gebracht, der schnell eingerich-
tet worden war, ein Schreibtisch, ein Telefon, eine elektrische
Schreibmaschine aus den Achtzigern.

»Dein Dienstwagen, sagte eine Stimme.

Ein Schliisselbund fiel auf die Tischplatte. Sie drehte sich
um und begegnete einem kurzen Lacheln, hellblondes Haar,
militarisch kurz geschnitten, ein gestutzter Schnauzer und
kraftige Kiefermuskeln. Sein Handschlag war sehr fest, als
wollte er seine Unsicherheit verbergen.

»Sonny Rantatalo«, stellte er sich vor, »Polizeianwirter.
Svedberg hast du ja schon kennen gelernt.«

Eino Svedberg war der Grauhaarige, der sie abgeholt
hatte. Sie setzten sich alle drei in einen kleinen Konferenz-
raum, der nach altem Klassenzimmer roch. Ein Fenster stand
einen Spalt offen, dennoch war es warm und feucht.
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»Ja, also, ich bin Therese Fossnes, von der Kriminalpoli-
zei.«

Eino schaute schweigend auf den Tisch. Sonny erwiderte
ihren Blick und versuchte ungeriihrt auszusehen. Aber die
zuckenden Wangenmuskeln verrieten seine Nervositit.

»Als Erstes mochte ich den Tatort sehen, sagte sie. »Die
Spurensuche ist sicher noch damit beschéaftigt?«

»Ja, sie sind gestern aus Luled gekommen.«

»Habt ihr schon die Nachbarn befragen kdnnen?«

»Ja, einige. Mehrere sind verreist, sitzen sicher in ihren
Sommerhédusern.«

»Und die Frau, die die Leiche gefunden hat?«

»Rauha Jauhojarvi, sie arbeitet als Haushaltshilfe fiir die
Gemeinde. Sie ist heute zu Hause, krank geschrieben. Wir
haben mit ihr gesprochen, aber sie war nicht in der Lage, viel
ZU sagen.«

Sonny war derjenige, der ihre Fragen beantwortete, wah-
rend er gleichzeitig eine Schreibtischunterlage zurechtschob,
bis sie genau parallel zur Tischkante lag. Anschliefend wandte
sie sich direkt an Eino, um ihn ins Gesprich einzubeziehen.

»Habt ihr irgendwelche Zeugen gefunden?«

»Nun, das kommt ganz darauf an...«

»Worauf?«

»Das Ganze scheint ja am Wochenende passiert zu sein.
Und es war ein ganz besonderes Wochenende. Wenn man es
so sagen kann.«

Er sprach langsam, fast tibertrieben korrekt. Als suche er
nach Worten, drehe und wende er jedes einzelne, bevor er
sich traue, sie zu benutzen. Dabei war ein deutlicher Akzent
zu horen, eine finnische, singende Sprachmelodie.

»Wenn man was sagen kann?«

»Pajala-Markt. Am Wochenende fand der Pajala-Markt
statt.«

»Und?«

Jetzt mischte sich Sonny ein.
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»Ja, du bist nicht von hier. Das ist der groBte Sommer-
markt vom Norrbotten, mehr als dreiBigtausend Besucher.
Die Leute kommen aus dem ganzen Land, sogar aus dem
stidlichen Schweden.«

»Alle, die weggezogen sind«, erganzte Eino.

»Der Pajala-Markt ist ein Wahnsinnsgetiimmel«, fuhr Son-
ny fort, »mit Leuten und Marktsténden iiberall. Die ganze
Stadt ist voll. Da wird es nicht so leicht sein, die Nadel im
Heuhaufen zu finden.«

»Deshalb bin ich ja hier«, erwiderte sie kurz und stand
auf. »Ich mochte um sechzehn Uhr alle Diensthabenden hier
haben. Und bis dahin mdchte ich eine Liste aller Zeugenaus-
sagen, ihr wisst schon, Autos, Menschen, die in der Gegend
gesehen worden sind, alles. Ubrigens: Kanntet ihr das Opfer,
die Stadt ist ja klein?«

»Nun jak, sagte Eino.

»Martin Uddex, erkldrte Sonny. »Ein alter Zollner.«

»Ich hatte ab und zu dienstlich mit ihm zu tun«, besta-
tigte Eino. »Aber es ist lange her, dass er in Pension gegan-
gen ist.«

»Das ist ja prima, Eino. Mach mir doch eine Aufstellung
von allem, was du weiB3t. Familie, Angehorige, sein Bekann-
tenkreis und so weiter. Sonny kann mit den Hausbefragungen
weitermachen. Und kiimmert euch weiter um diejenigen, die
verreist sind. Aber als Allererstes zeigt ihr mir bitte den Tat-
ort.«

»Der liegt in Texas.«

»Texas?«

»Das wird so genannt, das Viertel. Texas oder Der Wilde
Westen.«

Ihr Dienstfahrzeug war ein normaler Mietwagen, der im Son-
nenschein auf dem asphaltierten Hof des Gerichtsgebaudes
stand. Er war heil3 wie ein Backofen und stromte den Dunst
von heilem Plastik aus. Sobald sie startete, horte sie, wie die
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Klimaanlage sich dréhnend einschaltete. Sonny fuhr vor ihr
in einem blau-weillen Dienstwagen durch das kleine Zentrum
der Stadt, vorbei am Lebensmittelmarkt und dann weiter
nach Texas, das, wie sich herausstellte, ein idyllisches Vier-
tel war, irgendwann in den Sechzigern gebaut. Holzhéuser
mit groBen Gartengrundstiicken, hochgewachsene Hecken
und Ebereschen, Rasenfldchen mit sonnengebraunten Kin-
dern, Plastiktreckern und aufblasbaren Planschbecken. Die
StraBBe, in die sie einbogen, hieB Handwerkerstralle, wie
sie auf einem Schild las, und kurz darauf hielten sie vor
einem gelben, eingeschossigen Klinkergebdude. Das blau-
weille Plastikband der Polizei sperrte das gesamte Gelande
ab. Eine Gruppe neugieriger Nachbarn hatte sich davor ver-
sammelt und verstummte, als Therese ausstieg. Ein Presse-
fotograf schoss eine Serie von Fotos, wihrend sie iiber das
Band kletterte und Sonny wieder zuriick zum Revier fuhr.
An der Treppe zur Eingangstiir stand ein Polizeibeamter mit
schwarzem Bart, ihm zeigte sie ihren Ausweis.

»Lundin«, brummte er mit einer nonchalanten Verbeu-
gung und winkte sie vorbei. »So ein Mist, dass so etwas aus-
gerechnet in der Urlaubszeit passieren muss.«

»Ich weiB«, sagte sie.

»Eigentlich sollten wir alle frei haben. AuBer Eino. Alle
anderen sollten jetzt in ihren Ferienhdusern sitzen.«

»Ich in Barcelona«, sagte sie. »Hotel Grand Marina, Zim-
mer mit Whirlpool und Balkon mit Blick aufs Mittelmeer.«

»Mhm«, brummte er nachdenklich.

Sie zog sich neonlila Plastikiiberziige iiber die Schuhe,
nahm ein Haarnetz in der gleichen schreienden Farbe und
ein Paar diinne Chirurgenhandschuhe. Dann trat sie ein.
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Das Erste, was ihr begegnete, war der Geruch, siilsauer und
irgendwie rostig. Ihr kam ein Gericht in den Sinn, aber wel-
ches? Schlecht zubereitete Frithlingsrollen. Unfreiwillig regis-
trierte sie, wie es ihr kalt den Riicken hinunterlief, das Sau-
getier in ihr wollte flichen. Es war nicht gut, hier zu sein, hier
lauerten Reilzdhne im Schatten. Aber sie zwang sich, weiter
den Flur entlangzugehen. Entdeckte bald Tropfen auf dem
Boden. Dunkle, geronnene Flecken. Sie waren alle von Krei-
dekreisen umgeben und nummeriert. Kratzspuren zeigten,
wo Proben genommen worden waren. Wachsam beugte sie
sich vor, berlihrte vorsichtig die Blutreste mit dem Hand-
schuh und fiihrte die Fingerspitze an die Nase.

Ein kréftiger Blitz lieB sie zuriickzucken. Unsicher kam
sie hoch und wurde empfangen von einem riesenhaften
Mundschutz und Spiegelgldsern einer Brille mit dicken
schwarzen Plastikbiigeln. Thr erster Impuls war, sich los-
zureiBen und wegzulaufen. Dann setzte ihr Atem wieder
ein, wihrend sie spiirte, wie das Adrenalin durch ihr Herz
stromte.

»Anderman!«

Der Mundschutz wandte sich hastig ab und ging weiter ins
Haus.

»Ich dachte, du wirst noch krankgeschrieben«, rief sie
ihm nach, bekam aber immer noch keine Antwort. Nur ein
Winken, das sagte, sie solle ihm folgen. Statt der Chirurgen-
handschuhe trug er schwefelgelbe, ellbogenlange Obdukti-
onshandschuhe. Komm, winkte er mit fast weiblich weichen
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Handgelenken. Komm, komm ... Sie folgte dem raschelnden
pfefferminzgriinen Plastikkittel durchs Haus. Abscheuliche
Farben, registrierte sie mit einem Schauder. ScheiBBkunstun-
terricht, das Schiilerprojekt des Friihlings, verschont den All-
tag der Polizei. In einer Tiir6ffnung blieb Anderman stehen
und hielt ihr auch einen Mundschutz hin. Sie trat vorsichtig
zu ihm, vermied sorgsam, in Blutspuren zu treten, und legte
sich den Mundschutz an. Er inspizierte sie gewissenhaft,
zupfte die Maske zurecht, so dass sie besser am Kinn sal,
und justierte das Gummiband in ihrem Nacken. Sie lie} es
mit einem leichten Gefiihl der Unterlegenheit geschehen, als
ware sie ein kleines Kind. Dann richtete sie sich auf und ver-
suchte dieses Gefiihl abzuschiitteln. Sog den Geruch ihrer ei-
genen Atemziige durch den stickigen Fiberfilter ein, warmer
Speichel, relativ teurer Lippenstift.

Sie befanden sich in einem kleinen Schlafzimmer vor einem
Bett der breiteren Sorte, hundertzwanzig Zentimeter, wie sie
schitzte. Kopf- und FuBteil waren aus Schmiedeeisen mit ge-
drehten Verzierungen. Das Bettzeug war zusammengekniillt,
das Laken weil}, der Bettiiberzug zeigte ein verwaschenes
Muster einzelner Sommerblumen auf einem hellgriinen Hin-
tergrund. Jetzt waren sie von Blut durchtrinkt, das dunkel
geworden und geronnen war. Auch auf der Tapete befan-
den sich Blutspritzer, kleine Explosionen von Punkten, die
nach auflen hin weniger wurden — wie Magmaexplosionen
bei einem Vulkanausbruch, dachte sie bei sich.

Die Leiche war inzwischen abtransportiert worden. Nur
ihre Konturen waren noch da, markiert mit einem hennafar-
benen Plastikband, das auf die Laken geklebt worden war.
An der Liangswand gab es ein Fenster und eine Tir, die auf
eine verglaste Terrasse fiihrte. Therese machte Anstalten, die
Tir zu offnen, wollte Luft hereinlassen, aber er hielt sie ent-
schlossen zuriick.

»Lass die Fliegen drauBen, befahl er.

Sie sah eine blau schimmernde SchmeiBfliege eifrig he-
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rumkrabbeln und Eier zwischen irgendwelche dunklen, un-
formigen Klumpen legen und sah ein, dass er Recht hatte.

Es war nicht das Schlimmste, was sie je gesehen hatte, ab-
solut nicht. Aus den Sedimenten ihres Inneren 16ste sich das
Bild des Minibusses bei Mérsta heraus, zusammengedriickt
wie eine Bierdose in einer Herbstnacht. Vor sich sah sie noch
die funkenspriihenden Trennschleifer des Rettungsdienstes.
Wie es ihnen schlieBlich gelungen war, das Dach aufzubre-
chen. Sie hatte ihre Taschenlampe gehoben. Direkt in die
Holle geleuchtet, in einen klebrigen Wahnsinn. Und dann ge-
sehen, wie sich etwas zu bewegen begann, wie ein Korper in
dem triefenden Kindersitz mit dem Kopf zu wackeln begann.
Hatte ihn dann gurgeln gehort. Als wire ihm die Kehle zuge-
drickt worden, als versuchte er verzweifelt zu atmen. Oder
Zu weinen.

Therese schluckte das Bild hinunter. Weg, weg. Sie spiirte,
wie sich die Feuchtigkeit hinter der Atemmaske verdichtete,
der Schweif3, das Kondenswasser. Das hier war nicht das
Schlimmste, was sie je gesehen hatte, aber der Raum hatte
etwas Verwestes an sich. Etwas AbstoBendes. Man wollte so
schnell wie moglich fort von hier.

»Spiirst du es auch?«, fliisterte Anderman.

Sie sah ihn verwundert an.

»Den Wahnsinng, fuhr er fort. »Das MaBlose. Alles ist ir-
gendwie ... zu viel ...«

»Ein panischer Tater«, begann sie mechanisch herunterzu-
leiern.

»Nicht zu schnell, Therese, nicht zu schnell. Was siehst
du? Sag mir nur, was du siehst.«

TIhr war schwindlig, als bekédme sie durch die Maske zu we-
nig Sauerstoff. Blinkte ein paar Mal mit den Augen. Hustete
unterdriickt.

»Ein blutiges Bett«, sagte sie. »Ein ausufernder Blutfleck
am Kopfende, ein konzentrierterer im Mittelteil des Bettes.
Vereinzelte Flecken auf der Tapete und dem FuBboden. Ein
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Nachttisch mit der Abendzeitung und einem halb geldsten
Kreuzwortritsel, ein Bleistiftanspitzer, ein Wasserglas mit
Zahnprothese. Die Gardinen sind vorgezogen. Die Schrank-
tiren geschlossen. Kein Zeichen von Beschéddigung. Keine
Mordwaffe.«

»Die steckte noch in ihm«, unterbrach Anderman sie.

Auf dem Laken sah sie die aufgeklebte Kontur eines lang-
lichen Schaftes.

»Sie hat ihm vermutlich selbst gehort. Ich habe sie ins La-
bor schicken lassen.«

»Aber was war es? Eine Axt?«

»Neing, sagte er leise. »Ein Fischspeer.«

»Ein Fischspeer?«

»Ein altes Fischereigerdt. Es sieht ein bisschen so aus wie
eine riesige Gabel, friiher hat man damit Lachse gefangen.
Wir sind uns sicher, dass es unten im Keller gehangen hat, im
Partyraum.«

»Ein spontaner Mord?«, setzte Therese erneut an. »Der
Tater bricht ein, wird entdeckt, er greift sich das erstbeste
Geriat und sticht sein Opfer nieder.«

»Aber du hast das hier nicht gesehen.«

Anderman beugte sich zum FuBboden hinunter und deu-
tete auf einige Bluttropfen.

»Die sind verschmiert«, sagte Therese. »Er ist reingetre-
ten.«

»Aber fallt dir nichts daran auf? Es gibt keinen Schuhab-
druck. Alle sind breit und verwischt.«

»Er hatte einen Schuhschutz.«

»Gut, Therese. Vielleicht einfach nur ganz normale Plas-
tiktiiten aus dem Supermarkt iiber die FiiBe gezogen, aber
trotzdem. Er war vorbereitet. Komm mal mit, komm ...«

Anderman folgte den Blutspuren durchs Haus, bis in die
Kiiche. Vor der Arbeitsplatte blieb er stehen. Ein ruBBiger, un-
angenehmer Dunst hing in der Luft. Anderman lieB es sie
selbst entdecken.

23



»Der Herd ...«

Sie beugte sich verblifft tiber die ruBige Platte.

»Sie war eingeschaltet, als die Gemeindeschwester he-
reinkam. Und ein verkohltes Teil lag direkt auf der Herd-
platte. Ich habe es zur Analyse gegeben, aber ich denke, dass
es von ihm stammt.«

»Vom Opfer?«

»Hier lag auch noch ein Kiichenmesser. Der Téter muss
das Teil herausgeschnitten haben. Vielleicht direkt vor dem
Tod. Hat es abgeschnitten, den Herd eingeschaltet und das
Objekt direkt auf die heiBe Herdplatte gelegt.«

»War es ein Korperteil ?«

Anderman schaute weg, seine Schultern waren ange-
spannt wic immer. Als triige er die ganze Zeit eine Last. Et-
was Schweres. Ein Elternteil.

»Ich habe gehort, du hast deine Grofmutter gefundenc,
sagte er plotzlich.

»Ja, vielen Dank fiir die Hilfe. Ich besuche sie jetzt regel-
méBig.«

»Sie ist wohl schon ziemlich abwesend, oder?«

»Ja, aber trotzdem. Ich hatte ja gedacht, sie sei tot.«

»Mmg, sagte er. »Mm ...«

»Und danke, dass du mich empfohlen hast«, sagte sie.

»Ich habe es immer als wichtig angesehen, sagte er dann.
»Innerhalb der Polizei. Dass Frauen weiterkommen.«

Er hustete unterdriickt. Er ist noch nicht ganz wiederher-
gestellt, dachte sie leicht besorgt.

Anderman wandte sich wieder dem Herd zu, beugte sich
vor und schnupperte. Schloss die Augen ein wenig.

»Aber was war es denn nun?«, fragte Therese.

Er richtete sich langsam wieder auf, wie nach einer stan-
desgeméBen Verbeugung.

»Es war nicht mehr zu erkennen. Aber ein Organ ist dem
armen Mann tatsdchlich abgeschnitten worden. Du kannst ja
mal raten.«
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»Der Penis«, sagte sie schockiert.

Er starrte sie hinter seinem Mundschutz an. Sie konnte
nicht sehen, ob er lachte.

»Neink, sagte er. »Der Penis war es nicht.«
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Sonny Rantatalo musste mehrere Male klopfen, bevor sie
offnete. Eine schlanke, kleine, leicht in sich zusammengefal-
lene Frau mit miden Mundwinkeln.

»Polizei«, prasentierte er sich offiziell, obwohl er sie be-
reits kannte.

Rauha Jauhojérvi nickte. Thr Gesicht war angeschwollen,
als habe sie geschlafen.

»Jaksakkos sie? Schaffst du es?«

Sie nickte erneut. Drehte sich um, eilte in die Kiiche und
begann unter grofen Anstrengungen, Kaffee aufzusetzen. Er
unterbrach sie und bat sie, sich an den Tisch zu setzen.

Sie hat Tabletten geschluckt, dachte er. Etwas Beruhi-
gendes.

Mechanisch ratterte er ihre Personendaten herunter und
zog gleichzeitig ein Aufnahmegerét heraus. Instinktiv beugte
sie sich so weit wie mdglich zum Mikrophon vor. Er regis-
trierte es und begann zunéchst einmal auf seinem feinsten
Finnisch iiber die Hitze da drauBBen zu reden, {iber Bekannte,
die er wihrend des Marktwochenendes getroffen hatte. Sie
antwortete einsilbig und begann langsam ruhiger zu werden.
Nach einer Weile driickte er vorsichtig die Aufnahmetaste
und wechselte ins Schwedische.

»Um wie viel Uhr bist du an Martin Uddes Haus angekom-
men?«

Ihre Stimme wurde tonlos, als sie anfing, Schwedisch zu
sprechen. Es kostete sie Energic. Sie malte mit dem Fin-
ger Kreise auf die Tischdecke, rundherum und immer wie-
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der rundherum, und sie erwiderte seinen Blick nicht. Es war
wohl kurz nach zwei gewesen. Vielleicht zehn nach. Der Alte
hatte nicht gedffnet, obwohl sie geklingelt und geklopft hatte.
SchlieBlich war sie mit Hilfe ihres Notschliissels hineinge-
gangen. Sie hatte sofort bemerkt, dass es verbrannt roch. Sie
war in die Kiiche gegangen und hatte gesehen, dass der Herd
eingeschaltet war, also hatte sie die Platte ausgeschaltet.

»Der Herd war also eingeschaltet, als du hineingekommen
bist?«

»Ja.«

»Erinnerst du dich noch, auf welcher Stufe der Schalter
stand?«

»Wohl auf der Drei. Auf der Drei oder der Vier.«

»Bist du dir ganz sicher?«

»Er stand nicht auf der Sechs. Dann wire die Platte rot ge-
wesen, und so heild war sie nicht.«

»Was glaubst du, wie lange die Platte schon eingeschaltet
war?«

»Lange. Es war warm in der Kiiche. Und das, was drauf
lag, war ja schon ganz verkohlt.«

»Wenn du die Zeit zu schétzen versuchst?«

»Na, eine Stunde bestimmt. Ich dachte, er hétte vergessen,
die Platte auszuschalten. Dass er vielleicht krank geworden
ist.«

»Hast du noch etwas Anderes im Haus gemacht? Fenster
oder Tiiren geschlossen?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Hast du etwas sauber gemacht? Mobel verriickt oder
sonst etwas?«

»Nein, alles war in bester Ordnung.«

»Ist dir etwas Ungewdhnliches aufgefallen? Waren bei-
spielsweise irgendwelche Lampen eingeschaltet?«

»Nein... aber es hatte auf den Boden getropft.«

Er lie sie erzdhlen, wie sie die Leiche gefunden hatte,
ohne sie zu unterbrechen. Und mitten im Schock sah er au-
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Berdem Spuren von Anspannung. Sie war als Erste am Tatort
gewesen. Der Gedanke hatte inzwischen Wurzeln in ihr ge-
schlagen. Rauha Jauhojarvi, 60 Jahre alt, angestellt als Haus-
haltshilfe bei der Gemeinde von Pajala. Fiir lange Zeit wiirde
sie die selbstverstandliche Hauptperson an jedem Kaffeetisch
sein. Vielleicht auch in die Zeitung kommen. Fifteen minutes
of fame.

«Kannst du beschreiben, wie Martin Udde als Mensch
war? Kanntest du ihn schon von frither?«

»Nein, kennen ist wohl zu viel gesagt. Ich wusste eigentlich
nur, wer er war. Ein ungewohnlich munterer 89jahriger, der
es immer noch schaffte, alleine zu Hause zu wohnen. Wir ha-
ben bei ihm zweimal die Woche sauber gemacht und fiir ihn
eingekauft. Mehr Hilfe brauchte er nicht, Essen kochen und
sich waschen schaffte er allein.«

»Hat er sein Essen selbst gekocht? Ist das nicht ungewShn-
lich fiir Ménner seiner Generation?«

»Martin war ja Junggeselle. Er hat es sicher im Laufe der
Jahre gelernt.«

»Und wie war er denn deiner Meinung nach? Als Per-
son?«

»Ja, er war irgendwie... gemiitlich. Oder wie man es nen-
nen soll. Wollte sich gern unterhalten und hat immer freund-
lich geredet.«

»Er war also nett?«

»Ja, der feinste Mensch, den man sich denken kann. Und
das Saubermachen war einfach.«

»Wieso?«

»Er hielt Ordnung. Alles war an seinem Platz. Weillt du,
bei einigen anderen, da sieht es manchmal aus wie der reinste
Schweinestall, wenn man kommt.«

»Ich verstehe, nickte Sonny. »Hatte er Kontakt mit Leu-
ten? Hatte er Freunde?«

»Nein, er war wohl ziemlich einsam. Vielleicht wollte er
deshalb so viel mit einem reden. Er hatte eine Schwester in
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Stidschweden, aber ich weil} nicht, ob sie noch Kontakt mit-
einander hatten.«

»Hast du die Adresse der Schwester?«

»Nein, leider nicht.«

»Hatte Martin Udde vielleicht irgendwelche Feinde?«

»Nein, das kann ich mir nicht vorstellen.«

»Uberhaupt keine Feinde?«

»Nicht Martin, das kann ich einfach nicht glauben. Das
muss ein Kranker gewesen sein, der das getan hat. Ein Wahn-
sinniger.«

Eino Svedberg umklammerte den Horer und fiihlte sich un-
wohl. Erst jetzt, mehr als einen Tag, nachdem der Mord
entdeckt worden war, hatte er die nachste Angehorige des
Opfers, Alice Herdepalm, erreicht. Sie sprach mit einer
wohl artikulierten Altfrauenstimme, ihr Tornedal-Dialekt
war schon seit langem gegen eine Art Filmschwedisch aus-
getauscht worden. Wie Sickan Carlsson in einer Matinee
aus den Fiinfzigern.

»Sind Sie vielleicht die Schwester von Martin Udde?«

»Martin in Pajala? Ja, er ist mein Bruder. Ist etwas pas-
siert?«

»Ich habe leider traurige Nachrichten fiir Sie.«

Eino berichtete so schonend wie moglich. Sie zeigte keine
Gefiihlsreaktion, klang eher wie gelahmt. Als habe sie nicht
richtig verstanden.

»Wann haben Sie Martin das letzte Mal gesehen?«, ver-
suchte er es.

»Ach, das muss vor zehn Jahren gewesen sein. Und Sie
sagten, es gehe ihm schlecht?«

»Er ist seinen Verletzungen erlegen«, wiederholte Eino ge-
duldig. »Er ist wie gesagt verstorben. Es tut mir leid.«

»Aber wer ...?7«

»Wissen Sie, ob Thr Bruder vielleicht irgendwelche Feinde
hatte?«
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»Nein, das kann ich mir nicht vorstellen. Nicht Martin.«

»Aber Sie hatten doch kaum Kontakt.«

»Man wird miide«, sagte sie langsam. »Man hat keine Lust
mehr zu reisen, wissen Sie. Ich werde im November acht-
zig.«

AnschlieBend versuchte Eino ihren Sohn, Jan Evert Her-
depalm, zu erreichen, sowohl unter seiner Privatnummer als
auch {ibers Handy. Eine automatische Anrufbeantworter-
stimme bat ihn, eine Nachricht zu hinterlassen. Eino legte
auf. Schaute durch die Fenster der Polizeiwache auf die grii-
nenden Ebereschen, die kein Blatt rithrten, und den schwin-
delnd blauen Julihimmel dartiber. An so einem Tag sollte
man am Fluss sein, dachte er. Lachse fangen.

Das Klinkenputzen ging den ganzen Nachmittag weiter,
mit unterschiedlichem Ergebnis. Ein Nachbar ging schlieB3-
lich ans Handy in seinem Ferienhaus, irgendwo am Ufer des
Tarendo-Flusses. Eine andere Familie war gerade erst nach
Griechenland gereist, konnte aber {ibers Reisebiiro aufge-
spiirt und via Hoteltelefon befragt werden. Sie waren wah-
rend des Pajala-Markts daheimgewesen und hatten wie alle
anderen viele Besucher und Autos im Viertel gesehen. Un-
ter anderem einen dunklen Mercedes. Der war herumge-
fahren. Dunkelgrau oder dunkelblau. Therese berief eine
kurze, hastig improvisierte Pressekonferenz ein fiir die bei-
den Abendzeitungen, die sich auf den Weg gemacht hat-
ten, sowie die Norrlandskan, den Norrbottenskuriren, das
Haparandabladet und Nordnytt. Sie bestitigte, dass ein l-
terer Mann tot aufgefunden worden sei, und rief dazu auf,
sich zu melden, sollte man Ende letzter Woche bzw. wih-
rend des Marktwochenendes etwas Verdéchtiges gesehen ha-
ben. Die Gemeindeschwester hatte den Mann das letzte Mal
am Donnerstag besucht, und da war er noch wohlauf gewe-
sen. Zwischen Donnerstagabend und Montag also. Ansons-
ten verriet Therese nichts, weder uber die Mordwaffe noch
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iiber die Herdplatte. Der blonde Reporter vom Aftonbla-
det versuchte ihr Details zu entlocken, aber Therese unter-
brach ihn, ohne allzu unhoflich zu erscheinen. Sie wusste,
dass das Interesse ein paar Tage anhalten, dann aber abeb-
ben wiirde. SchlieBlich war Sommer, und es war nur eine
Frage der Zeit, bis der ndchste Madchenmord passierte. Ein
nackter Frauenkdrper in der Sommerfrische irgendwo im
stidlichen Schweden und weinende Freundinnen um bren-
nende Fackeln auf dem Fahrradweg. Da wiirde ein erschla-
gener Greis in den Hintergrund treten, und sie konnten in
Ruhe arbeiten.

Um Punkt 16 Uhr begann die Zusammenkunft im Konfe-
renzraum. Anwesend waren Therese, Eino Svedberg, Sonny
Rantatalo sowie zwei neue, durchtrainierte Kriminaltechni-
ker aus Lulea, die beide auffallend braungebrannt und ver-
bissen aussahen. Sie stellten sich als Petrén und Dagewitz
vor und waren offensichtlich gezwungen worden, ihren Ur-
laub abzubrechen.

»Lundin ist noch vor Ort, teilte Sonny mit. »Die Spuren-
sicherung wird vermutlich heute Abend mit dem Haus fertig
sein. Dann fahren sie direkt nach Luleé.«

»Und Anderman?«, wollte Therese wissen.

»Der ist vor einer Stunde abgereist.«

»Scheille«, rutschte es Therese heraus. »Ich hatte ihn doch
gebeten ...«

Ein Handy spielte plotzlich Tainted Love. Sonny kramte
seinen Apparat hervor und schaltete einen winzigen Bild-
schirm ein. Das Armaturenbrett eines Autos tauchte auf, mit
einem dichten Nadelwald hinter der Autoscheibe.

»Hier ist Anderman«, war eine Stimme zu vernehmen.
»Habt ihr schon angefangen? Ich habe mich auf den Polar-
kreisparkplatz einige Kilometer vor Overkalix gestellt...
hallo...?«

»Du bist ausgezeichnet zu verstehen«, erkldrte Therese
trocken.
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»Es ist etwas Eiliges dazwischengekommen, ich war ge-
zwungen, noch das Flugzeug nach Stockholm zu erreichen.«

»Wir horen, Anderman. «

Sonny drehte den kleinen Bildschirm so, dass alle sehen
konnten. Anderman legte sein Handy auf das Armaturen-
brett des Autos und blinzelte in die eingebaute Kameralinse.
Nur seine Stirn und die dicken Brillengléser erschienen auf
dem Bildschirm. Offenbar suchte er etwas in seiner Tasche,
man horte, wie er in seinen Papieren blatterte.

»Einen Augenblick noch... Hier ist der vorlaufige Be-
richt. Wir haben also nirgends irgendwelche Spuren eines
Einbruchs gefunden. Und sdmtliche Tiiren und Fenster des
Hauses waren verriegelt. Wie ist also der Tater hineingekom-
men?«

»Er hatte einen Schliissel«, vermutete Therese. »Oder einen
Dietrich.«

»QOder der Alte hat ihn ganz einfach hereingelassenc, fiigte
Dagewitz schleppend hinzu.

»Es hat sich mittlerweile herausgestellt, dass die Garage
nicht verschlossen war«, fuhr Anderman fort. »Die ist ans
Haus angebaut, es gibt eine unterirdische Verbindung durch
eine Kellertiir. Wir konnen davon ausgehen, dass der Téter
diesen Weg genommen hat und durch den Keller gekommen
ist. Dort an der Wand des so genannten Partyraums héngt
ein méchtiger Lachsspeer, den sich der Téter greift. Anschlie-
Bend geht er die Kellertreppe hinauf in die Wohnung. Das
Opfer wird in seinem Bett angegriffen, ohne dass wir Hin-
weise filir einen vorangegangenen Streit hétten. Vermutlich
liegt der Betreffende da und schldft. Der Zustand des Betts
deutet darauf hin, dass das Opfer aufwacht und versucht,
sich zu verteidigen. Es sind mehrere Stiche ausgefiihrt wor-
den, in erster Linie in den Bauch, aber auch in den Brustkorb
und den Kopf. Nach einer gewissen Zeit ist der Tod einge-
treten, im Detail muss das der Gerichtsmediziner klaren. Zu
guter Letzt beendet der Angreifer das Ganze, indem er einen
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Korperteil herausschneidet und ihn in die Kiiche bringt. Hier
legt er ihn direkt auf die Herdplatte, die eingeschaltet und
angelassen wird.«

»Ein Korperteil7«, wunderte sich Petrén.

»Wir nehmen es an«, sagte Anderman. »Es kann auch et-
was anderes gewesen sein. Wir werden darauf zuriickkom-
men, wenn wir die Reste analysiert haben. Es ist im GroBen
und Ganzen nur ein Kohlerest zuriickgeblieben.«

»Ein Lachsspeer«, murmelte Sonny, »das ist ja krank. Der
Alte ist wie ein Lachs umgebracht worden.«

»Wurde was gestohlen?«, fragte Dagewitz und spannte die
Muskeln seiner wiirgeschlangendicken Oberarme an.

»Keine offensichtliche Beschidigung«, sagte Anderman.
»Es scheint niemand in Schranken und Schubladen gewiihlt
zu haben. Weder elektronische Gerédte noch anderes Wert-
volles scheint gestohlen worden zu sein. Bis auf die Briefta-
sche. Die Brieftasche des Opfers haben wir nicht gefunden.«

Alle saBen eine Weile schweigend da.

»Vielleicht hatte er gar keine Brieftasche«, sagte Eino
plotzlich.

»Nattirlich hatte er eine Brieftasche«, widersprach Sonny.

»Nicht alle haben eine«, beharrte Eino. »Nicht alle Méan-
ner.«

»Wir haben auch seinen Fiihrerschein nicht gefundenc,
wandte Anderman ein. »Oder seine Bankkarte. Vieles deu-
tet darauf hin, dass sie in der Brieftasche waren und dass der
Téter sie mitgenommen hat.«

»Und der Korperteil«, nahm Petrén das Thema wieder auf.
»Du hast uns nie gesagt, welcher Korperteil fehlt.«

Alle warteten auf Anderman. Seine verschwitzte Brille
starrte auf den Bildschirm.

»Mhme, rausperte er sich schlieBlich. »Die Zunge. Man
hat ihm die Zunge herausgeschnitten.«
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Die Abendluft war immer noch mild, gespickt mit Hoch-
sommerdiiften. Die neuen Joggingschuhe fiihlten sich ein
wenig steif an, vielleicht hatte sie sie auch nur zu fest ge-
schntirt. Therese lief in ruhigem Aufwidrmtempo durch Paja-
las Zentrum hinunter zum Fluss und folgte dann dem Laes-
tadiusvigen auf das Flussufer zu, in Richtung Pylon-Briicke.
Bald erhohte sie das Lauftempo, kam in Fahrt, ging deutlich
tiber den Durchschnittspuls. Musste alles abschiitteln. Neue
Energie tanken. Die Fiile schlugen gegen den Asphalt, sie
klangen wie zwei Tennisballe. Die Kirche mit ihrem himmel-
hohen Holzturm glitt schnell auf der rechten Seite vorbei,
danach folgte ein langerer Abhang, pom pom, pom pom, und
dann bog sie nach links auf die Briicke ab.

Der Fluss. Das ist also der Torne alv, dachte sie. Er lag ru-
hig, fast weil3 im Abendlicht da. Die Sonne stand immer noch
hoch, obwohl es nach neun Uhr abends sein musste. Ein paar
Felsen ragten am Strand empor, sie sah, wiec das Wasser sie
umspielte. Bewegung. Eine stiandige Flucht, wie vor der Zeit.
Eine breite Kiihle, die stindig und stets durch die Landschaft
stromte. Menschen alterten, Baume wuchsen und verrotteten,
Héuser wurden gebaut und abgerissen, immer und immer wie-
der im Laufe der Jahrhunderte. Aber die Zeit und der Fluss
blieben sich gleich. Sich ringelndes Silber, entlang kréftigen
Seidenfibern, die zu den stirksten Fiden gedreht werden konn-
ten. Auf die man wie eine Perle aufgezogen war. Er rann stén-
dig durch den Korper, durch den Bauchnabel. Und durch den
Riicken wieder hinaus. Millionen kleiner rollender Sekunden.

Auf dem Strand hinter ihr breitete sich die abendstille Kir-
chengemeinde aus. Vor ihr begann der Wald. Sie wollte in
ihn hinein, moglichst schnell. Doch eine Weile lief sie noch
auf dem schmalen Horizontstreifen zwischen den Briicken-
fundamenten tber die Wassermassen, wahrend sich die Mitt-
sommersonne langsam im Norden senkte.

Diese Landschaft hat etwas an sich, dachte sie. Sie dringt
in dich ein. Sie lasst dich nicht in Ruhe.
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Martin Udde, geboren 1917 in der Stadt Kukkola gleich
nordlich von Haparanda als dltester Sohn eines Kleinbau-
ern. Die Mutter stammte aus Finnland und konnte noch zwei
Tochter zur Welt bringen, bevor sie an einer Krankheit ver-
starb. Martin Udde ging in Haparanda auf die Realschule,
anschliefend absolvierte er seinen Militardienst bei der I 19
in Boden. Als Erster seiner Familie studierte er, und zwar am
Lehrerseminar in Harndsand, und machte sein Examen zum
Volksschullehrer. Einige Jahre lang arbeitete er an Schulen,
in erster Linie im nordlichen Tornedal. Mit 29 Jahren liel3 er
sich zum Zollbeamten umschulen und verbrachte den Rest
seines Berufslebens auf Grenzstationen in Karesuando, Pello
und Kolari. Nach seiner Pensionierung 1980 kaufte er sich
ein Haus in der Gemeinde Pajala, in dem er bis zu seinem
Tod lebte. Martin Udde war nie verheiratet und hatte keine
Kinder. Die mittlere Schwester verstarb bereits 1940, auch
sie kinderlos. Seine Hinterlassenschaft fallt deshalb der ein-
zigen noch lebenden Verwandten zu, der jiingsten Schwester
Alice Herdepalm, momentan wohnhaft in Visteras. Nach ih-
ren Aussagen haben die Geschwister sich das letzte Mal vor
mehr als zehn Jahren gesehen. Ihr Sohn Jan Evert Herdepalm
scheint einen gewissen Kontakt zu Martin aufrechterhalten
zu haben, aber der Sohn ist momentan verreist und nicht zu
erreichen.«

Eino unterbrach seine Lektiire und blatterte nervos in
seinen Papieren. Es war ihm anzusehen, dass es ihm nicht
gefiel, vor so vielen zu sprechen, seine groflen Hande zit-
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