Leseprobe

Julian Barnes
Der Mann im roten Rock

JULIAN
BARNES

Der Mann im
roten Rock

Bestellen Sie mit einem Klick fur 12,00 €

Penguin

Barclom House amazonde | /2 biicherde | /eBook.de

qenialokal » | 7 Thalia | Hugendubelde | [TPNTTTR]RT

Seiten: 304

Erscheinungstermin: 09. Mai 2022

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penquinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442771811/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783442771813
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783442771813]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442771813:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783442771813]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442771813&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783442771813%2f]]

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Julian Barnes lasst uns teilhaben am Leben von Dr. Samuel Pozzi (1846-
1918), dem damals bekannten Arzt, Pionier auf dem Gebiet der
Gynakologie und Freigeist, ein intellektueller Wissenschaftler, der seiner
Zeit weit voraus war: So flhrte er Hygienevorschriften vor Operationenin
Frankreich ein und Ubersetzte Darwin ins Franzdsische. Julian Barnes
zeichnet das Bild einer ganzen Epoche am Beispiel dieses charismatischen
Mannes. Kenntnisreich, elegant und akribisch recherchiert, beschreibt er
das privat turbulente Leben Dr. Pozzis und erzahlt Kulturgeschichten tber
den Fin de Siecle und seine Protagonistinnen und Protagonisten: Maler,
Politiker, Kinstler, Schauspieler, Schriftsteller. Dr. Pozzi reiste, um
Erkenntnisse zu gewinnen, und stand flir einen engen Austausch zwischen
England und dem Kontinent. Julian Barnes beleuchtet diese fruchtbaren
Beziehungen und schreibt zugleich ein spannendes Pladoyer, an der Idee
Europas festzuhalten.
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Julian Barnes, 1946 in Leicestergeboren, arbeitete
nach dem Studium moderner Sprachen als
Lexikograph, dann als Journalist. Von Barnes, der
zahlreiche internationale Literaturpreise erhielt (u.a.
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m Juni 1885 kamen drei Franzosen in London an. Einer war

ein Prinz, einer war ein Graf und der Dritte war ein einfa-
cher Biirger mit einem italienischen Familiennamen. Der Graf
beschrieb den Zweck der Reise spiter als »intellektuelle und de-
korative Einkaufstour«.

Wir kénnten auch im Sommer davor in Paris beginnen, wo Os-
car und Constance Wilde ihre Flicterwochen verbringen. Oscar
liest einen kiirzlich erschienenen franzosischen Roman und gibe,
des romantischen Anlasses ungeachtet, frohlich Interviews fiir
die Presse.

Wir konnten auch mit einer Kugel beginnen und mit der Wafle,
aus der sie abgeschossen wurde. Das funktioniert eigentlich
immer: Eine eherne Theaterregel besagt, wenn man im ersten
Akt eine Waffe sicht, wird sie im letzten garantiert abgefeuert.
Aber welche Waffe und welche Kugel? Es gab so viele zu jener
Zeit.

Wir konnten sogar auf der anderen Seite des Atlantiks beginnen,
in Kentucky, und schon 1809, als Ephraim McDowell, der Sohn
schottischer und irischer Einwanderer, Jane Crawford bei einer
Operation eine Eierstockzyste entfernt, die fiinfzehn Liter Fliis-
sigkeit enthilt. Zumindest dieser Erzdhlstrang hat ein gliickli-
ches Ende.



Dann ist da noch der Mann, der in Boulogne-sur-Mer in seinem
Bett liegt — vielleicht mit einer Frau an seiner Seite, vielleicht al-
lein — und sich fragt, was er machen soll. Nein, das stimmt nicht
ganz: Er weil$, was er machen soll, er weif§ nur nicht, wann und
ob er machen kann, was er machen will.

Oder wir beginnen ganz prosaisch mit dem Mantel. Falls der
nicht eher als ein Morgenrock zu bezeichnen ist. Rot — genauer
gesagt scharlachrot —, bodenlang vom Hals bis zum Knéchel,
lasst er weiflleinene Riischen an Handgelenken und Kehle auf-
blitzen. Unten bringt ein einzelner Brokatpantoffel winzige Tup-
fer von Gelb und Blau in die Bildkomposition ein.

Ist es unfair, mit dem Rock zu beginnen statt mit dem Mann da-
rin? Aber mit diesem Rock oder vielmehr mit dessen Darstellung
ist uns der Mann bis heute in Erinnerung geblieben, wenn er uns
tiberhaupt in Erinnerung geblieben ist. Wie er das wohl aufge-
nommen hitte? Erleichtert, belustigt, ein klein wenig gekrinke?
Das hingt davon ab, welches Bild wir uns aus dieser Distanz von
seinem Charakter machen.

Aber sein Mantel erinnert uns an einen anderen Mantel, von
demselben Kiinstler gemalt. Er umbhiillt einen gut aussehenden
jungen Mann aus guter — oder jedenfalls prominenter — Fami-
lie. Doch der junge Mann ist, obwohl er fiir den beriihmtes-
ten Portritmaler jener Zeit posiert, nicht gliicklich. Das Wetter
ist mild, aber der Mantel, den er tragen soll, ist aus schwerem
Tweed und fur cine ganz andere Jahreszeit gedacht. Er beklagt
sich bei dem Maler iiber diese Wahl. Der Maler erwidert — und
wir kennen nur seine Worte, konnen also den Ton nicht auf ei-
ner Skala von sanft-neckend iiber professionell-bestimmend bis
autoritir-herablassend einordnen —, der Maler erwidert: »Es geht
hier nicht um Sie, es geht um den Mantel.« Und es stimmt, ge-
nau wie bei dem roten Morgenrock erinnern wir uns heute cher



an den Mantel als an den jungen Mann darin. Die Kunst iiber-
dauert personliche Launen, Familienstolz, gesellschaftliche Dog-
men; die Kunst hat immer die Zeit auf ihrer Seite.

Machen wir also weiter mit dem Greifbaren, dem Spezifischen,
dem Alledglichen: dem roten Rock. Denn so bin ich dem Bild
und dem Mann zum ersten Mal begegnet: 2015 in der National
Portrait Gallery in London als Leihgabe aus Amerika. Ich habe
diesen Rock eben einen Morgenrock genannt, aber auch das ist
nicht ganz richtig. Der Mann trigt wohl kaum einen Pyjama
darunter — es sei denn, die spitzenbesetzten Manschetten und
der Spitzenkragen gehérten zu einem Nachthemd, was eher un-
wahrscheinlich ist. Sollen wir ihn dann vielleicht einen Tages-
rock nennen? Sein Besitzer ist wohl kaum eben erst aus dem Bett
gefallen. Wir wissen, dass das Bild in den spiten Vormittags-
stunden gemalt wurde und Kiinstler und Modell danach zusam-
men zu Mittag aflen; wir wissen auch, dass die Frau des Modells
tiber den groflen Appetit des Malers staunte. Wir wissen, dass
das Modell bei sich zu Hause ist, weil der Titel des Bildes uns
das sagt. Dieses »Zuhause« ist mit einem tieferen Rotton wieder-
gegeben: ein burgunderfarbener Hintergrund, von dem sich die
zentrale scharlachrote Figur abhebt. Da sind schwere Vorhinge,
die von einer Schlaufe zusammengehalten werden, und eine
weitere, andersartige Stoftbahn; das Ganze verschmilzt ohne er-
kennbare Trennlinie zu einem Fuf$boden von derselben burgun-
derroten Farbe. Das ist alles hochst theatralisch inszeniert: Nicht
nur die Pose, auch der malerische Stil hat etwas Grof8spuriges.
Das Bild wurde vier Jahre vor jener Reise nach London ge-
malt. Das Modell — der Biirgerliche mit dem italienischen Na-
men — ist 35, sicht gut aus, trigt einen Bart und schaut selbst-
bewusst iiber unsere rechte Schulter. Er ist eine virile und dabei
doch feingliedrige Erscheinung, und allmihlich, nach dem
ersten Eindruck des Bildes, bei dem wir durchaus annehmen
konnten, es gehe »nur um den Mantel«, erkennen wir, dass dem



nicht so ist. Es geht eher um die Hinde. Die linke liegt auf der
Hifte, die rechte auf der Brust. Die Finger sind der ausdrucks-
vollste Teil des Portrits. Jeder einzelne ist anders gestaltet: ganz
ausgestreckt, halb gebogen, ganz gebogen. Wenn wir spontan
den Beruf des Mannes erraten sollten, wiirden wir ihn vielleicht
fiir einen Klaviervirtuosen halten.

Rechte Hand an der Brust, linke Hand an der Hiifte. Viel-
leicht steckt aber noch mehr dahinter: rechte Hand auf dem
Herzen, linke Hand an den Lenden. Lag das in der Absicht des
Kiinstlers? Drei Jahre spiter malte er das Portrit einer Dame
der Gesellschaft, das im Pariser Salon fiir einen Skandal sorgte.
(Ob das Paris der Belle Epoque noch zu schockieren war? Aber
ja; und es konnte ebenso heuchlerisch sein wie London.) Die
rechte Hand spielt mit etwas, was wie ein Knebelverschluss aus-
sieht. Die linke Hand ist in eine der beiden Taillenkordeln des
Rocks verhake, die ein Echo der Vorhangschlaufen im Hinter-
grund bilden. Das Auge folgt den Kordeln bis zu einem kom-
plizierten Knoten, an dem ecin Paar fedrige, pelzige Quasten
baumelt, eine iiber der anderen. Sie hingen eben unterhalb der
Lenden, wie ein scharlachroter Stierpenis. Hat der Maler das
so gewolle? Wer weif$ das schon? Er hat keinen Bericht zu dem
Bild hinterlassen. Aber er war nicht nur ein prachtvoller, son-
dern auch ein durchtriebener Maler; auch ein Maler der Pracht
und Herrlichkeit, der keinen Streit scheute, ihn vielleicht sogar
suchte.

Die Pose ist edel, heroisch, aber die Hinde lassen sie subtiler
und komplizierter erscheinen. Nicht die Hinde eines Konzert-
pianisten, wie sich herausstellt, sondern die eines Arztes, eines
Chirurgen, eines Gynikologen.

Und der scharlachrote Stierpenis? Alles zu seiner Zeit.

Also ja, beginnen wir mit dem Besuch in London im Som-
mer 188s.

Der Prinz war Edmond de Polignac.

Der Graf war Robert de Montesquiou-Fezensac.



Der Biirgerliche mit dem italienischen Namen war Dr. Sa-
muel Jean Pozzi.

Thre intellektuelle Einkaufstour begann mit dem Hindel-Fes-
tival im Crystal Palace, wo sie zur Feier des zweihundertjihri-
gen Geburtstags des Komponisten Israel in Egypt horten. Wie
Polignac notierte, hatte »die Auffiihrung cine gigantische Wir-
kung. Die 4000 Mitwirkenden bereiteten /e grand Haendel [sic]
ein konigliches Fest«.

Die drei Einkdufer kamen auch mit einem Empfehlungs-
schreiben von John Singer Sargent, dem Maler von Dr. Pozzi ar
Home. Es war an Henry James adressiert, der das Bild 1882 in der
Royal Academy geschen hatte und den Sargent viele Jahre spiter,
nimlich 1913, mit seiner ganzen Meisterschaft malen wiirde, als
Henry James siebzig war. Der Brief begann:

Lieber James,

ich erinnere mich, dass du einmal sagtest, ab und zu sei
ein Franzose keine unangenehme Abwechslung fiir dich in
London, und ich war so kithn, zwei Freunden von mir ein
Empfehlungsschreiben fiir dich zu geben. Der eine ist Dr. S.
Pozzi, der Mann im roten Rock (nicht immer), ein ganz
hervorragendes Geschépf, und der andere ist der einzigar-
tige und hochst ungewshnliche Mensch Montesquiou.

Seltsamerweise ist das der einzige erhaltene Brief von Sargent an
James. Der Maler weif$ anscheinend nicht, dass auch Polignac
mit von der Partie sein wiirde, eine Erginzung, die Henry James
sicher gefallen und interessiert hitte. Oder auch nicht. Proust
pflegte zu sagen, der Prinz sei so etwas wie »ein stillgelegter Ker-
ker, der in eine Bibliothek verwandelt wurdex.

Pozzi war damals achtunddreiffig, Montesquiou dreif3ig,
James zweiundvierzig und Polignac einundfiinfzig.

Henry James hatte fiir die zwei vorhergehenden Monate ein
Cottage auf der Hampstead Heath gemietet und wollte schon
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nach Bournemouth zuriickkehren, verschob dann aber seine Ab-
reise. Zwei Tage, den 2. und 3. Juli 1885, widmete er sich die-
sen drei Franzosen, die, wie der Romancier spiter schrieb, »den
sehnlichen Wunsch hatten, den Londoner Asthetizismus zu se-
hen«.

Henry James’ Biograf Leon Edel beschreibt Pozzi als »Mode-
arzt, Biichersammler und allgemein kultivierten Gesprichspart-
ner«. Die Gespriche sind nicht tiberliefert, die Biichersammlung
ist lingst in alle Winde zerstreut, bleibt nur der Modearzt. Im
roten Rock (nicht immer).

Der Graf und der Prinz entstammten alten Adelsgeschlechtern.
Der Graf fiihrte seine Abstammung auf den Musketier d’Artagnan
zuriick, und sein Grof3vater war ein Adjutant Napoleons. Die
Grofimutter des Prinzen war eine enge Freundin von Marie Antoi-
nette; sein Vater war Staatsminister in der Regierung Karls X. und
Verfasser der Juliordonnanzen, die mit ihrem Absolutismus die Ju-
lirevolution von 1830 auslosten. Unter der neuen Regierung wurde
der Vater des Prinzen zum »biirgerlichen Tod« verurteilt, sodass
er vor dem Gesetz nicht mehr existierte. Auf gut franzdsische Art
wurden dem nicht mehr existierenden Mann wihrend der Gefan-
genschaft jedoch eheliche Besuche gestattet, deren Folge dann Ed-
mond war. Auf seiner Geburtsurkunde wurde der biirgerlich tote
Aristokrat in der Rubrik »Vater« als »Der Prinz namens Marquis
de Chalancon, zurzeit auf Reisen« eingetragen.

Die Pozzis waren italienische Protestanten aus dem Veldin
im Norden der Lombardei. In den Religionskriegen des frithen
siebzehnten Jahrhunderts war ein Pozzi unter den vielen, die
1620 ihres Glaubens wegen im protestantischen Gotteshaus von
Teglio (deutscher Name: Tell) verbrannten. Kurz darauf tiber-
siedelte die Familie in die Schweiz. Samuel Pozzis GrofSvater
Dominique ging dann als Erster nach Frankreich, zog in Etap-
pen langsam durch das ganze Land und lief§ sich schlief3lich als

Patissier in Agen nieder; er franzosisierte den Familiennamen zu
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Pozzy. Das letzte seiner elf Kinder — naturgemifl Benjamin ge-
nannt — wurde protestantischer Pfarrer in Bergerac. Die Familie
des Pfarrers war fromm und republikanisch, gottesfiirchtig und
sich ihrer gesellschaftlichen und moralischen Pflichten bewusst.
Samuels Mutter, Inés Escot-Meslon aus dem Adel des Périgord,
brachte das bezaubernde, im achtzehnten Jahrhundert erbaute
Landhaus La Graulet in die Ehe ein, wenige Kilometer von Ber-
gerac entfernt, das Pozzi sein Leben lang hegen und pflegen und
erweitern wiirde. Seit jeher zart und von den vielen Geburten
geschwicht, starb sie, als Samuel zehn Jahre alt war; der Plarrer
verheiratete sich schnell wieder mit einer »jungen und robustenc
Englinderin, Marie-Anne Kempe. Samuel wuchs zweisprachig
mit Franzésisch und Englisch auf. Er dnderte auch den Familien-
namen 1873 wieder zu Pozzi.

»Wias fiir ein seltsames Trio«, sinniert Pozzis Biograf Claude Van-
derpooten iiber diesen Ausflug nach London. Damit meint er zum
Teil die Rangunterschiede, aber vielleicht auch die Anwesenheit
eines bekanntermaflen heterosexuellen Biirgerlichen neben zwei
Aristokraten mit »uranistischen Neigungen«. (Und wenn sie sich
wie Proust’sche Figuren anhéren, dann liegt das daran, dass sie alle
eine — fragmentarische, gebrochene — Verwandtschaft mit Figu-
ren bei Proust haben.) Fiir Pariser Astheten auf Besuch in London
gab es damals zwei unmittelbare Ziele: Liberty & Co., 1875 in der
Regent Street erdffnet, und die Grosvenor Gallery. Montesquiou
hatte im Pariser Salon von 1875 Edward Burne-Jones’ 7he Beguiling
of Merlin bewundert. Jetzt lernten sie den Maler personlich ken-
nen, der sie in das »Abbey-Phalansterium« von William Morris
fiihrte, wo sich der Graf einige Stoffe aussuchte, und in das Atelier
von William De Morgan. Auflerdem lernten sie Lawrence Alma-
Tadema kennen. In der Bond Street wihlten sie Tweed- und An-
zugstoffe, Hiite, Mintel, Hemden, Krawatten und Parfiims aus, in
Chelsea sahen sie sich das Haus von Carlyle an, und sie suchten
Buchhandlungen auf.
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Henry James war ihnen ein aufmerksamer Gastgeber. Er be-
richtete, er finde Montesquiou »wunderlich, aber unbedeutend«
und Pozzi »charmant« (Polignac bleibt offenbar wieder unbe-
merkt). Er fithrte sie zum Essen in den Reform Club aus, wo er
sie Whistler vorstellte, zu dem Montesquiou eine starke Zunei-
gung entwickelte. Henry James arrangierte fiir sie auch einen Be-
such in Whistlers Peacock Room im Haus des Reedereimagnaten
ER. Leyland. Doch da war Pozzi schon durch ein Telegramm der
Frau eines seiner prominenten Patienten, Alexandre Dumas dem
Jungeren, nach Paris zuriickgerufen worden.

Von Paris aus schrieb Pozzi am 5. Juli dem Grafen mit der
Bitte, er mdge noch einmal zu Liberty’s gehen und seine dort be-
reits aufgegebene Bestellung erweitern. Er wollte »dreiflig Bal-
len des seetangfarbenen Vorhangstoffs, von dem ich ein Muster
beilege. Bezahlen Sie bitte fiir mich. Dann schulde ich Thnen
dreif8ig Schillings [sic] und groflen Dank.« Er unterzeichnete als
»Der ergebene Freund Ihrer Priraffaclitenschaftc.

Als das »seltsame Trio« in London eintraf, war keiner der drei
tiber seinen engeren Kreis hinaus bekannt. Prinz Edmond de Po-
lignac hatte unerfiillte musikalische Ambitionen und war, auf
Dringen seiner Familie, viele Jahre auf der gutmiitigen, halbher-
zigen, theoretischen Suche nach einer Ehefrau durch Europa ge-
reist; irgendwie gelang es ihm — mehr als der jeweiligen Dame —,
sich immer wieder aus der Affire zu ziechen. Pozzi konnte auf
eine zehnjahrige Karriere als Arzt, Chirurg und Salonléwe zu-
riickblicken, arbeitete an einem 6ffentlichen Krankenhaus und
baute sich gleichzeitig eine illustre private Klientel auf. Beide
wiirden in spiteren Jahren ein gewisses Maf$ an Ruhm und Zu-
friedenheit erlangen. Und dieser, wenn auch bescheidene, Ruhm
hatte den Vorzug, dass er sich — soweit das eben méoglich ist — da-
rauf griindete, dass man mehr oder weniger genau wusste, wer
sie waren.

Bei Montesquiou lag der Fall komplizierter. Er war in der
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Welt, in der die drei sich zumeist bewegten, der Bekannteste
von ihnen: ein Mann der Gesellschaft, ein Dandy, Asthet, Con-
naisseur, geistreicher Kopf und Arbiter Elegantiarum. Er hegte
auch literarische Ambitionen und schrieb parnassianische Ge-
dichte in strengen Metren sowie satirische vers de sociéré. Als
junger Bonvivant war er im Hotel Meurice einst Flaubert vor-
gestellt worden. Er war so tiberwiltigt gewesen, dass es ihm die
Sprache verschlagen hatte (was ausgesprochen selten vorkam);
aber er trostete sich damit, dass er »zumindest seine Hand be-
rithrt und so von ihm wenngleich keine Fackel, so doch eine
einzelne Flamme« empfangen habe. Jedoch nahm fiir den Gra-
fen bereits ein seltenes und wenig beneidenswertes Schicksal
seinen Lauf: Er wurde im Bewusstsein der Offentlichkeit —
oder zumindest der lesenden Offentlichkeit — mit einem Al-
ter Ego verwechselt. Im Leben wie auch in seinem Nachleben
wurde er von Schattenversionen seiner selbst verfolgt.
Montesquiou war dreiflig, als er im Juni 1885 nach Lon-
don kam. Genau ein Jahr zuvor, im Juni 1884, hatte Joris-Karl
Huysmans seinen sechsten Roman A Rebours — iibersetzt als
Gegen den Strich oder Wider die Natur — herausgebracht, des-
sen Hauptfigur ein 29-jihriger Aristokrat ist: der Herzog Jean
Floressas des Esseintes. Die fiinf fritheren Romane Huys-
mans waren Ubungen in zolaeskem Naturalismus gewesen;
jetzt warf er das alles tiber Bord. Gegen den Strich ist eine trdu-
merisch-meditative Bibel der Dekadenz. Des Esseintes ist ein
Dandy und Asthet, krinklich durch zu viel Inzucht, der letzte
seines Geschlechts, mit seltsamen und verderblichen Neigun-
gen, einem Faible fiir Kleider, Schmuck, Diifte, seltene und
prachtvoll gebundene Biicher. Huysmans, ein kleiner Beam-
ter, der Montesquiou nur geriichteweise kannte, hatte sich von
seinem Freund, dem Dichter Mallarmé, Hintergrundinforma-
tionen iiber das Haus des Grafen verschafft. Der Graf hatte
neuartige und idiosynkratische Vorstellungen zur Wohnungs-
einrichtung: Er stellte einen Schlitten auf einem Eisbirenfell,
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in Paris bekam«. Der Kutscher fihrt ihn zu der »Bodega«, die
ihrem Namen zum Trotz von Englindern frequentiert wird; hier
finden Auslandsbriten wie Touristen die Dessertweine, die sie so
lieben. Er sieht »Tisch an Tisch mit Kérbchen voller Palmers-
Kekse und Salzgebick und mit Tellern, worauf sich diinne Pies
und Sandwiches stapelten, die unter ihrer faden Hiille einen bei-
Benden Senfbelag verbargen«. Er trinkt ein Glas Portwein und
dann einen Sherry Amontillado. Er findet sich von Englindern
umgeben, die sich in seiner Vorstellung in Gestalten von Di-
ckens verwandeln. »Er machte es sich gemiitlich in diesem fikti-
ven London.«

Bald meldet sich der Hunger: Des Esscintes wird zu einer
Taverne in der Rue d’Amsterdam nahe der Gare Saint-Lazare
gebracht, von wo spiter der Fihrzug abfahren wird. Das ist
erkennbar Austin’s Bar, auch English Tavern genannt, spiter
dann Bar Britannia (und noch immer als Hotel Britannia er-
halten). Sein Mahl besteht aus fetter Ochsenschwanzsuppe,
gerduchertem Haddock, Roastbeef mit Kartoffeln, Stiltonkise
und Rhabarberkuchen; er trinkt zwei Pints Ale, ein Glas Por-
ter, Kaffee mit einem Schuss Gin und schliefllich noch einen
Brandy; zwischen dem Porter und dem Kaffee raucht er eine
Zigarette.

Wie in der Bodega lesen auch hier in der Taverne »Insel-
bewohner mit Fayenceaugen, karmesinrotem Teint und nach-
denklicher oder hochmiitiger Miene auslindische Blitter«;
aber hier essen auch »Frauen ohne Kavaliere« zu Abend, »ro-
buste Englinderinnen mit Knabengesichtern, Zahnen so breit
wie Schaufeln, zu Apfelbickchen gefirbten Wangen, langen
Hinden und langen Fiiflen. Mit wahrer Gier attackierten sie
einen Rumpsteak-Pie.«

(Immer die englischen Frauen. In Frankreich sind sie damals
Zielscheibe pauschalen Spotts, werden als grof3e, rotgesichtige,
linkische Wesen hingestellt, die sich meist im Freien aufhalten
und den Franzdsinnen nicht das Wasser reichen kénnen, schon
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gar nicht den Pariserinnen, die der Inbegriff der Vollkommen-
heit ihres Geschlechts sind. Englinderinnen werden oft als se-
xuell merkwiirdig unerweckt geschildert, woran wiederum nur
die englischen Minner schuld sein konnen, die unfihig sind, bei
ihren Ehefrauen — oder auch nur ihren Mitressen — sexuelle Lei-
denschaft zu entfachen. Die Uberzeugung, dass Briten und Sex
nur betriibtes Mitleid verdienen, ist ein hartnickiges Dogma.
Ich weif noch, dass ich in Paris war, als herauskam, dass Prinz
Charles wihrend seiner gesamten Ehe mit »LaddyDi«, wie die
Franzosen den Namen aussprachen, ein Verhiltnis mic Camilla
Parker Bowles unterhalten hatte. »Wie sonderbar«, lieff mich
mehr als ein entziicktes Pariser Gemurmel wissen, »dass man
sich eine Geliebte aussucht, die reizloser ist als die eigene Fraul«
Also wirklich, diese Angelsachsen, ils sont incorrigibles.)

Des Esseintes hat noch geniigend Zeit bis zur Abfahrt seines
Zugs, ertappt sich aber bei dem Gedanken, dass bei fritheren
Auslandsreisen — nach Holland — seine Erwartung, das holldn-
dische Leben werde Ahnlichkeiten mit der hollindischen Kunst
haben, riide enttiuscht wurde. Was, wenn das Londoner Leben
dhnlich hinter seinem dickensianischen Vorverstindnis zuriick-
bliebe? »Wozu sich von der Stelle rithrenc, fragt er sich, »wenn
man so herrlich auf einem Stuhl reisen konnte? War er denn
nicht in London?« Warum soll man sich der Realitit aussetzen,
wenn die Vorstellung genauso eindrucksvoll, wenn nicht noch
eindrucksvoller sein kann? Und so bringt der treue, wenn auch
teure Kutscher seinen Gast zur Gare de Sceaux zuriick, von wo
er wieder nach Hause fihrt.

Montesquiou steigt in den Zug, Des Esseintes nicht; Mon-
tesquiou ist gesellig, Des Esseintes lebt wie ein Einsiedler; Mon-
tesquiou hat mit der Religion nicht viel im Sinn (aufler mit ih-
ren Artefakten), Des Esseintes wendet sich, wie sein Schopfer,
in seiner Qual wieder Rom zu. Und so weiter. Dennoch »war«
Des Esseintes Montesquiou: Das wusste die ganze Welt. Und ich
wusste es auch, denn als ich mir 1967 die englische Taschenbuch-
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ausgabe von A Rebours kaufte, prangte auf dem Umschlag der
Kopf aus Boldinis Portrit von Le comte Robert de Montesquiou.

Des Esseintes kam nie in London an, ebenso wenig Huysmans,
und A Rebours wurde erst 1922 ins Englische iibersetzt, fiinfzehn
Jahre nach dem Tod seines Verfassers und ein Jahr nach dem Tod
von Robert de Montesquiou. Doch auf andere Art iiberquerte
das Buch sehr wohl den Armelkanal und erreichte London exakt
am Nachmittag des dritten April 1895. Edward Carson, Kronan-
walt und Mitglied des Parlaments, legt das Buch — oder zumin-
dest seinen Titel und den Inhalt — beim zweiten der drei Pro-
zesse von Oscar Wilde im Old Bailey als Beweismittel vor. Der
Verteidiger von Lord Queensberry befragt Wilde zu einer Szene
in dessen Roman Das Bildnis des Dorian Gray. Es geht um den
franzosischen Roman, den Lord Henry Wotton dem Titelhelden
geschenkt hat — was schon schlimm genug ist, kdnnte ein patrio-
tisch gesinnter britischer Geschworener zu denken versucht sein.
Oscar Wilde will sich erst herausreden, gibt dann aber zu, dass es
sich bei dem Buch tatsichlich um Gegen den Strich handelt. Zu-
gleich versucht er, sich von Huysmans’ Roman zu distanzieren:
»Ich personlich schitze dieses Buch nicht besonders«, und: »Ich
halte es fiir ein schlecht geschriebenes Buch.«

Er muss wohl gehofft haben, dass die andere Seite keinen
Zeitungsausschnittdienst abonniert hatte. Denn zehn Jahre zu-
vor hatte er in seinen Flitterwochen der Morning News (vom
20. Juni 1884) ein Interview gegeben, in dem er erklirte: »Die-
ses letzte Buch von Huysmans ist eins der besten, das ich je ge-
sehen habe.« Doch Wilde log ja viel bei seinen Prozessen. Heute
gilt er als schwuler Heiliger, als Mirtyrer des englischen Purita-
nismus und der Heteronormativitit. Das war er auch, aber nicht
nur. Schlieflich hatte er selbst tiberhaupt erst den Prozess gegen
Lord Queensberry angestrengt. Wenn das mutig von ihm war,
dann war es auch téricht, und Oscar Wilde war gefihrlich ei-
tel. Wer das Protokoll dieses zweiten Prozesses liest, erlebt einen
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Mann, der auf geradezu gespenstische Weise {iberzeugt ist, dass
das geistsprithende Geplinkel, das in den Theatern des West
End das Publikum entziickte, vor einem Gericht ebenso gut an-
kommen werde. Er fithrt seine Schlagfertigkeit vor; er klart Car-
son gonnerhaft iber Kunst und Moral auf; und er liigt skrupel-
los bei der Frage, um die sich alles dreht — ob er homosexuelle
Handlungen vollzogen habe. Nach geltendem Recht wurde er
am Ende des dritten Prozesses ordnungsgemifs verureeilt.

Er muss auch erkennen, dass ein Gerichtssaal — trotz einer
historischen Uberschneidung von Juristen und Dramatikern —
nicht ganz dasselbe ist wie ein Theater. Wenn er also Witze reifSt
und Carson mit seinen Sophistereien piesacke, vergisst er zwei-
erlei: erstens, dass auf der Geschworenenbank kein festlich ge-
kleidetes Theaterpublikum sitzt — von den zwdlf Geschworenen
kamen sechs aus Clapton im Londoner Osten, und es waren ein
Schuhmacher, ein Schlachter und ein Bankbote darunter; und
zweitens, dass einem Kronanwalt nichts lieber ist als ein allzu
selbstbewusster Zeuge, der sich fiir einen Star hilt und daher
nicht weifS, wo seine Grenzen sind.

In Das Bildnis des Dorian Gray gibt Oscar Wilde eine lyrische
Zusammenfassung von Gegen den Strich, die Carson vor den Ge-
schworenen verliest:

Es war das merkwiirdigste Buch, das er [Gray] je gelesen
hatte. Es schien ihm, als zégen in késtlichen Gewindern
zum zarten Klange der Floten die Stinden der Welt als Pan-
tomime an ihm vorbei. Dinge, die er unbestimmt getriumt
hatte, wurden plétzlich zur Wirklichkeit. Dinge, von de-
nen er nie zu triumen gewagt hitte, enthiillten sich ihm
allmihlich. [...]

Das Leben der Sinne war mit den Begriffen der mystischen
Philosophie umschrieben. Man wusste manchmal kaum,
ob man von den geistigen Ekstasen eines mittelalterlichen
Heiligen oder die morbiden Bekenntnisse eines moder-
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nen Siinders las. Es war ein Buch, das Gift ausstromte. Ein
schwerer Weihrauchduft schien iiber den Seiten zu schwe-
ben und das Gehirn zu verwirren.

Carson fragt, ob Gegen den Strich ein unmoralisches Buch sei.
Er weif$, was Wilde antworten wird, weil sie das nicht zum ers-
ten Mal erértern. »Nicht sonderlich gut geschrieben«, antwortet
Wilde, »aber ein unmoralisches Buch wiirde ich es nicht nen-
nen. Es ist nicht gut geschrieben.« Carson hat schon zuvor kon-
statiert, dass es Wildes Ansicht nach keine moralischen und un-
moralischen Biicher gibt, sondern nur gut geschriebene und
schlecht geschriebene. Carson fragt mit gespielter Einfalt nach:
»Darf ich das so verstehen, dass ein Buch noch so unmoralisch
sein kann — wenn es gut geschrieben ist, dann wire es ein gutes
Buch?« Wilde erklart ihm, dass ein gut geschriebenes Buch ein
Gefiihl von Schénheit hervorruft und ein schlecht geschriebenes
ein Gefiihl von Abscheu.

Carson: Ein gut geschriebenes Buch, das sodomitische An-
sichten propagiert, kann ein gutes Buch sein?

Wilde: Kein Kunstwerk propagiert jemals Ansichten irgend-
welcher Art.

Carson: Was?

Wie jeder tiichtige Anwalt wiederholt Carson den Begriff, den
die Geschworenen sich einprigen sollen. »War Gegen den Strich
ein sodomitisches Buch?« »War es ein Buch, Sir, das von unver-
hohlener Sodomie handelt?« Einmal greift Wilde zu der literari-
schen (und verschwurbelten) Verteidigung, zwar habe seine Be-
schreibung des »merkwiirdigsten Buchs, das er [Dorian Gray] je
gelesen hatte« eine auffallende Ahnlichkeit mit Gegen den Strich,
doch wenn er dann spiter Stellen aus diesem franzosischen Ro-
man anfiihre, seien das keine direkten Zitate aus Gegen den Strich,
sondern von ihm erfundene. Carson erwidert ungeriihrt: »Eure
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Lordschaft, meine Frage war, ob das Buch Gegen den Strich ein
Buch ist, das Sodomie darstellt.« Und so immer weiter. Die Ge-
schworenen haben sicher verstanden.

Es ist der merkwiirdigste englische Prozess um ein franzosi-
sches Buch. Es geht nicht um ein importiertes pornografisches
Werk, es geht um den Einfluss eines uniibersetzten franzosi-
schen Romans auf einen englischen Roman und um die Frage,
ob folglich die Annahme korrekt wire, dass der Verfasser des
englischen Romans »ein posierender Somdomit« sei, wie es mit
Lord Queensberrys berithmtem Verschreiber hief$. Leider gibt
es keine Erkenntnisse dariiber, ob Huysmans damals wusste
oder spiter erfuhr, dass sein Roman im Londoner Old Bailey
quasi vor Gericht gestellt wurde.

Dass Frankreich generell ein Quell von Schmutz und Schund
ist, war zur Zeit der Prozesse um Oscar Wilde in England be-
reits allgemein bekannt. Erst sieben Jahre zuvor war Edward Vi-
zetelly, der Verleger von Zolas Romanen in (ohnehin schon leicht
gesiuberter) Ubersetzung, nach einer Kampagne der iiber die
Moral wachenden National Vigilance Association gerichtlich be-
langt worden, weil sein Haus Die Erde herausgebracht hatte. Der
Zweite Kronanwalt Mr Poland erklirte vor Gericht, der Roman
sei »von A bis Z Schmutz«, und wihrend ein landliufig schmut-
ziges Buch vielleicht eine, zwei oder gar drei schmutzige Stel-
len enthalte, seien es in Die Erde nicht weniger als 21, die er den
Geschworenen einzeln vorzulesen gedenke. Der Nebenrichter
pllichtete ihm bei; zwar seien diese Stellen »alle zu einem gewis-
sen Grad abstoflend«, doch sie seien »in der Anklageschrift aufge-
fiihrt und miissen belegt werden«. Ein Geschworener, den es ob
der Biirde seines Amtes schauderte, fragte dngstlich nach: »Ist es
denn nétig, sie alle zu verlesen?« Mr Poland fithrte den Geschwo-
renen vor Augen, dass es fiir ihn ebenso unangenehm sei, diese
Passagen zu verlesen, wie fiir sie, sich das alles anzuhéren, schlug
aber als Ausweg vor: »Falls Sie meinen, vorbehaltlich dessen, was
mein kundiger Freund aufseiten der Verteidigung dazu sagt, dass
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diese Passagen obszon seien, werde ich unverziiglich mit dem Ver-
lesen aufhéren.«

An der Stelle erklirte Mr Williams, der Verteidiger von Vi-
zetelly, klugerweise, sein Mandant bekenne sich schuldig, und
ersparte den Geschworenen damit offentliche Peinlichkeit. Es
folgte dann einer der komischen Wortwechsel, die jedes Verfah-
ren wegen Obszonitit zieren:

Mr Williams: Ich mochte Eure Lordschaft daran erinnern,
dass dies die Werke eines groflen franzésischen Schrift-
stellers sind.

Der Zweite Kronanwalt: Eines tiberaus produktiven franzsi-
schen Schriftstellers.

Der Nebenrichter: Eines populiren franzosischen Schriftstel-
lers.

Mr Williams: Eines Schriftstellers, der unter den Literaten
Frankreichs einen hohen Rang einnimmt.

Wie auch immer, Vizetelly wurde zu einer Geldstrafe von £100
verurteile mit der Auflage, sich zwolf Monate nichts weiter zu-
schulden kommen zu lassen.

Die britische Presse nahm den Fall Vizetelly mit einer Mi-
schung aus Beifall, moralischer Empérung, Patriotismus und
einer gewissen Skepsis auf: nicht hinsichtich des Schmutzes,
sondern des Schmutzanzeigers. Schliefllich sah die Presse die
Uberwachung der Moral als eine ihrer vornehmsten Aufgaben
an und wollte sie nicht einem anderen, ebenso selbst ernannten
Zensor tberlassen. Nachdenklichere Betrachtungen stellte der
Liverpool Mercury an:

Allerdings finden wir es inkonsequent, dass diejenigen straf-
los ausgehen, die dieselben Werke verbreiten, solange sie
in das originale Franzésisch gekleidet sind. Wenn die eng-
lischen Versionen gegen das Gesetz verstof8en, ist schwer
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