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Das Buch
Im Jahre 1492 hat die Inquisition Spanien fest im Griff. Per Edikt
wird verkündet, dass alle Juden das Land zu verlassen hätten, und
ein großer Exodus beginnt. Jona, der dreizehnjährige Sohn des
jüdischen Silberschmieds Helkias Toledano, steht nach der Ermor-
dung seines Bruders Meir und dem Tod seines Vaters durch einen
aufgewiegelten Mob völlig allein da. Doch statt sich zum Christen-
tum zu bekehren oder zu fliehen, beschließt er, zu seinem Glauben
zu stehen und sich auf eigene Faust durchzuschlagen. Für ihn
beginnt eine abenteuerliche Odyssee kreuz und quer durch Spanien.
Drei Jahre und zahllose gefährliche Abenteuer später, im Sommer
1495, ist Jona zu einem kräftigen jungen Mann herangewachsen,
der gelernt hat zu überleben und sich dennoch nichts sehnlicher
wünscht, als zur Ruhe zu kommen. In Granada begegnet er endlich
wieder Glaubensgenossen: der Familie des Seidenhändlers Saadi,
die immer noch heimlich ihre Religion praktiziert. Aber Jonas Liebe
zu Inés, Saadis schöner Tochter, muss unerfüllt bleiben.
Ein Schiff bringt Jona nach Gibraltar, wo er als Lehrling bei dem
Waffenschmied Fierro unterkommt. Fierro muss schließlich selbst
vor der Inquisition fliehen und bittet den jungen Mann, ihn zu sei-
nem Bruder Nuño, einem alten Medicus, nach Saragossa zu beglei-
ten. Als der Waffenschmied heimtückisch ermordet wird, beschließt
Jona, dennoch seinen Weg nach Norden fortzusetzen. In Saragossa
angekommen entscheidet die Begegnung mit Nuño über das Schick-
sal und die Zukunft von Jona.

Der Autor

Mehr Informationen über den Autor und sein Werk finden sich am
Ende des Romans.

Noah Gordon (1926 bis 2021) lebte in Boston, Massachusetts und 

arbeitete lange Jahre als Journalist beim »Boston Herald«. Mit »Der 
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1. KAPITEL

DE| SOHN DES SIfibERSCHMIEDS

ür Bernardo Espina begannen die schlechten Zeiten an einem
Tag, an dem die Luft schwer war wie Eisen und der hoch-

mütige Sonnenschein ein Fluch. An diesem Morgen hatte sich
die überfüllte Krankenstation schon fast geleert, als im Warte-
zimmer bei einer Schwangeren die Fruchtblase platzte und er

die beiden noch verbliebenen Patienten aus dem Raum scheu-
chen mußte. Die Frau war nicht einmal eine Patientin, sondern
hatte ihren betagten Vater wegen eines Hustens, der nicht verge-
hen wollte, zum Arzt gebracht. Das Baby war ihr fünftes und kam
ohne Zögern auf die Welt. Espina empfing den glitschigen, rosi-
gen Knaben mit beiden Händen, und als er ihm auf die winzigen
Pobacken klatschte, wurde das dünne Schreien des stämmigen
kleinen peón von denen, die draußen warteten, mit Hochrufen
und Gelächter begrüßt.

Die Entbindung stimmte Espina heiter, doch diese Verheißung
eines glücklichen Tages sollte sich als falsch erweisen. Für den
Nachmittag hatte er keine Verpflichtungen mehr, und er über-
legte, ob er einen Korb mit Süßigkeiten und einer Flasche tinto
packen und mit seiner Familie an den Fluß gehen sollte, wo die
Kinder planschen konnten, während er und Estrella im Schatten
eines Baums saßen und tranken und plauderten.

Er behandelte eben seinen letzten Patienten, als ein Mann auf
einem Esel, den er in der Hitze offenbar zu scharf geritten hatte,
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auf den Hof getrottet kam. Der Mann trug die braune Kutte eines
Novizen.

Aufgeregt und ein wenig wichtigtuerisch stammelte der Mann,
daß das Erscheinen des Herrn Arztes in der Abtei zur Himmel-
fahrt Mariä gewünscht werde, von Padre Sebastián Alvarez höchst-
persönlich.

»Der Prior möchte, daß Ihr auf der Stelle kommt.«
Der Mann wußte, daß Espina ein converso, ein Konvertit, war,

das merkte der Arzt sofort. Zwar erwies er ihm die Ehrerbietung,
die Espina dank seines Berufes zustand, aber in seinem Ton
schwang auch jene Anmaßung mit, die er einem gewöhnlichen
Juden gegenüber an den Tag gelegt hätte.

Espina nickte. Er kümmerte sich darum, daß der Esel Wasser
und auch der Mann eine kleine Stärkung erhielt. Er selbst pinkelte
vorsichtshalber noch einmal, wusch sich Gesicht und Hände und
verzehrte ein Stück Brot. Der Novize war noch beim Essen, als
Espina vom Hof ritt.

Espinas Konversion lag elf Jahre zurück. Seit dieser Zeit war er ein
inbrünstiger Anhänger seines gewählten Glaubens, ein Mann, der
jeden Feiertag achtete, täglich mit seiner Frau zur Messe ging und
sich darum bemühte, seiner Kirche treu zu dienen. Jetzt machte
er sich unverzüglich auf, um der Forderung des Priesters nachzu-
kommen, allerdings in einem Tempo, das sein Tier in der Hitze
der kupfernen Sonne schonte.

Als er in der Hieronymiten-Abtei ankam, läuteten gerade die
Glocken, deren schmelzender Klang die Gläubigen zum Angelus
der Menschwerdung rief, und vier verschwitzte Laienbrüder
schleppten einen Korb mit hartem Brot und einen Kessel mit sopa
boba herbei, der dünnen Mönchsbrühe, die für die Bedürftigen,
welche sich vor dem Tor des Klosters versammelt hatten, die ein-
zige Mahlzeit des Tages sein würde.

Padre Sebastián befand sich zusammen mit Fray Julio Pérez,
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dem Mesner der Kapelle, im Kreuzgang des Klosters, wo die bei-
den, ins Gespräch vertieft, auf und ab schritten. Verwundert sah
Espina den Ernst in ihren Gesichtern.

Er wirkt verstört, kam es dem Arzt in den Sinn, als der Prior
den Mesner fortschickte und Bernardo Espina mit düsterer
Stimme in Christi Namen begrüßte.

»In unserem Olivenhain wurde die Leiche eines Jungen ge-
funden.«

»Der Junge wurde ermordet«, sagte der Priester. Er war
ein Mann mittleren Alters mit beständig besorgter Miene, als
ängstige er sich, daß Gott nicht zufrieden sei mit seiner Arbeit.
Konvertiten gegenüber hatte er sich immer sehr anständig ver-
halten.

Espina nickte langsam, aber ihm schwante Übles. Es war eine
gewalttätige Zeit. Mit leidvoller Regelmäßigkeit wurde jemand
tot aufgefunden, doch ist das Leben erst aus einem Menschen ge-
wichen, gibt es keinen Grund mehr, einen Arzt zu rufen.

»Kommt.«
Der Padre Prior führte den Arzt in eine Mönchszelle, in der die

Leiche aufgebahrt war. Die Hitze hatte bereits Fliegen angelockt,
und der unverwechselbare süßliche Gestank menschlicher Sterb-
lichkeit lag in der Luft. Wegen des Gestanks versuchte er, flach zu
atmen, aber es half nichts. Unter der Decke, dem letzten Zuge-
ständnis an die Schicklichkeit, trug die stämmige junge Leiche
nur ein Hemd. Es gab Bernardo einen Stich, als er das Gesicht des
Jungen erkannte, und er bekreuzigte sich, ohne zu wissen, ob die-
ser Reflex dem ermordeten jüdischen Jungen oder ihm selbst galt
oder von der Anwesenheit des Priesters herrührte.

»Wir wollen die Umstände seines Todes erfahren.« Der Prie-
ster sah ihn an. »Alles. Soviel man herausfinden kann«, fügte er
hinzu, und der noch immer verwirrte Bernardo nickte.

Eines wußten sie beide bereits. »Das ist Meir, der Sohn von
Helkias Toledano«, sagte Bernardo, und der Priester nickte. Der
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Vater des ermordeten Jungen war einer der besten Silberschmiede
von ganz Kastilien.

»Wenn ich mich recht erinnere, war der Junge kaum fünfzehn
Jahre alt«, sagte Espina. »Kaum mehr als ein Kind jedenfalls, als
der Tod ihn ereilte. Wurde er so gefunden?«

»Ja. Von Fray Angelo, der in der Morgenkühle nach der Früh-
mette Oliven pflückte.«

»Darf ich ihn untersuchen, Padre Prior?« fragte Espina, und
der Prior wedelte ungeduldig mit der Hand.

Das unschuldige Gesicht des Jungen wies keine Verletzungen
auf. Auf Brust und Armen waren Blutergüsse zu sehen, ferner
eine Sprenkelung auf dem Oberschenkel, drei oberflächliche Sti-
che auf dem Rücken und ein Schnitt auf der linken Brustseite,
über der dritten Rippe. Der Anus war aufgerissen, auf den Hin-
terbacken klebte Sperma. Und hellrote Blutstropfen auf der
durchschnittenen Kehle.

Bernardo kannte die Familie des Jungen, alles fromme und
sture Juden, die jene haßten, welche wie er den Glauben ihrer
Vorväter aus freien Stücken aufgegeben hatten.

Nach der Untersuchung bat Padre Sebastián den Arzt in die
Kapelle, wo sie auf dem harten Steinboden vor dem Altar auf die
Knie sanken und ein Vaterunser beteten. Dann trat Padre Seba-
stián hinter den Altar und zog aus einer Truhe ein kleines San-
delholzkästchen. Er öffnete das Kästchen und nahm ein Rechteck
aus stark parfümierter, scharlachroter Seide heraus. Als er das
Tuch auffaltete, sah Bernardo Espina ein vertrocknetes und aus-
gebleichtes Fragment von kaum einer halben Spanne Länge.

»Wißt Ihr, was das ist?«
Der Priester schien den Gegenstand nur sehr widerwillig aus

der Hand zu geben. Espina trat in den flackernden Schein der
Votivkerzen und betrachtete ihn. »Das Stück eines menschlichen
Knochens, Padre Prior.«

»Ja, mein Sohn.«
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In diesem Moment befand sich Bernardo auf einer schmalen
und schwankenden Brücke über dem Abgrund eines Wissens, das
er in langen, geheimen Stunden am Seziertisch erworben hatte.
Die Kirche betrachtete das Sezieren als Sünde, aber Espina war
noch Jude gewesen, als er bei Samuel Provo in die Lehre ging,
einem berühmten jüdischen Arzt, der seit Jahren heimlich se-
zierte.

Jetzt sah er dem Prior direkt in die Augen. »Ein Teilstück des
Femurs, des größten Knochens im Körper. Dies hier stammt von
knapp oberhalb des Knies.«

Er untersuchte den uralten Knochen und vermerkte seine
Masse, die Winkelbildung, die charakteristischen Erhebungen
und Gruben. »Er stammt vom rechten Bein einer Frau.«

»Und das alles erkennt Ihr nur durch bloßes Ansehen?«
»Ja.«
Das Kerzenlicht lag wie ein gelber Glanz auf den Augen des

Priors. »Es ist das heiligste Bindeglied zu unserem Erlöser.«
Eine Reliquie.
Bernardo Espina betrachtete interessiert den Knochen. Er

hatte nicht erwartet, einer heiligen Reliquie einmal so nahe zu
kommen. »Ist es der Knochen eines Märtyrers?«

»Es ist ein Knochen der Santa Ana«, sagte der Prior leise.
Espina brauchte einen Augenblick, bis er begriffen hatte. Die

heilige Anna, Mutter von La Virgen María? Das kann nicht sein,
dachte er und war entsetzt, als er merkte, daß er den Gedanken
laut ausgesprochen hatte.

»O doch, mein Sohn. Bestätigt von jenen, die sich in Rom mit
solchen Dingen beschäftigen, und uns gesandt von Seiner Emi-
nenz Rodrigo Kardinal Lancol.«

Espinas Hand, die den Gegenstand hielt, zitterte, wie man es
bei jemandem, der seit Jahren als guter Chirurg arbeitete, nicht
erwarten würde. Behutsam gab er dem Priester den Knochen
zurück und sank dann wieder auf die Knie. Nachdem er sich
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schnell bekreuzigt hatte, stimmte er gemeinsam mit Padre Prior
Sebastián ein neues Gebet an.

Als sie etwas später wieder draußen in der heißen Sonne standen,
bemerkte Espina, daß sich mehrere bewaffnete Männer, die
offensichtlich keine Mönche waren, auf dem Gelände der Abtei
aufhielten.

»Habt Ihr den Jungen gestern abend noch lebendig gesehen,
Padre Prior?« fragte Espina.

»Ich habe ihn nicht gesehen«, sagte Padre Sebastián und er-
klärte ihm nun endlich, warum er ihn hatte rufen lassen.

»Die Abtei hatte den Silberschmied Helkias beauftragt, ein Re-
liquiar aus getriebenem Silber und Gold anzufertigen. Es sollte
ein außergewöhnliches Reliquiar in der Form eines Ziboriums
sein, ein würdiges Behältnis für unsere geheiligte Reliquie. Darin
sollte diese ruhen, bis wir einen angemessenen Schrein zu Santa
Anas Ehren finanzieren und bauen können.

Die Entwürfe des Handwerkers waren großartig und ließen
darauf hoffen, daß sich die fertige Arbeit ihres Zweckes würdig
erweisen werde.

Der Junge sollte das Reliquiar gestern abend liefern. Als man
seine Leiche entdeckte, lag neben ihr eine leere Ledertasche.

Möglicherweise sind die Mörder des Jungen Juden, aber viel-
leicht sind sie auch Christen. Ihr habt als Arzt Zugang zu vielen
Häusern und vielen Leben und seid Christ und zugleich Jude. Ich
möchte, daß Ihr herausfindet, wer die Täter sind.«

Bernardo Espina ärgerte sich insgeheim über die gefühllose
Ignoranz dieses Geistlichen, der glaubte, ein Konvertit sei über-
all willkommen. »Ich bin vielleicht der letzte, den Ihr mit einer
solchen Aufgabe betrauen solltet, Hochwürdiger Padre.«

»Dennoch.«
Der Priester sah ihn unverwandt und mit der unversöhnlichen

Bitterkeit eines Menschen an, der allem Irdischen entsagt hat und
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jegliche Hoffnung auf das Jenseits setzt. »Ihr werdet diese Diebe
und Mörder finden, mein Sohn. Ihr müßt unseren Teufeln zei-
gen, daß wir gegen sie gewappnet sind. Gottes Werk muß getan
werden.«
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2. KAPITEL

DAS GESC‰NK GOTTES

adre Sebastián wußte, daß Fray Julio Pérez ein Mann unan-
fechtbaren Glaubens war, jemand, den man zweifellos zum

Leiter der Abtei zur Himmelfahrt Mariä ernennen würde,
sollte der Tod oder das Schicksal ihn, den Prior, zwingen, sie zu
verlassen. Doch der Mesner der Kapelle besaß den Makel einer
Unschuld, die zu vertrauensselig war. Padre Sebastián fand es be-
unruhigend, daß von den sechs Bewaffneten, allesamt hartäugige
Männer, die Fray Julio angestellt hatte, um das Kloster zu bewa-
chen, nur drei ihm selbst oder Fray Julio persönlich bekannt
waren.

Der Priester war sich schmerzlich bewußt, daß die Zukunft der
Abtei, von seiner eigenen ganz zu schweigen, in dem kleinen
Holzkästchen lag, das er in der Kapelle versteckt hielt. Der Besitz
dieser Reliquie erfüllte ihn mit Dankbarkeit und immer wieder
mit Erstaunen, aber sie verstärkte auch seine Angst, denn daß er
sie in seiner Obhut hatte, war ebenso eine große Ehre wie eine
schreckliche Verantwortung.

Als Junge von kaum zwölf Jahren in Valencia hatte Sebastián
Alvarez in der polierten Oberfläche eines schwarzen Keramik-
krugs etwas gesehen. Die Vision – denn als solche erkannte er sie
– kam ihm, als er mitten in der Nacht, vor der er sich immer fürch-
tete, plötzlich in der Schlafkammer aufwachte, die er mit sei-
nen Brüdern Augustin und Juan Antonio teilte. Er starrte die
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schwarze Keramik im mondhellen Zimmer an und sah darin Un-
seren Herrn Jesus am Kreuz. Sowohl die Gestalt des Herrn als
auch das Kreuz waren verschwommen und undeutlich. Alsbald
sank er wieder in einen warmen und angenehmen Schlaf, und als
er am Morgen aufwachte, war das Bild verschwunden, doch die
Erinnerung daran hatte sich seinem Bewußtsein klar und deutlich
eingeprägt.

Er verriet niemandem, daß Gott ihm eine Vision geschickt
hatte. Seine älteren Brüder hätten ihn ausgelacht und ihn belehrt,
er habe wohl nur das Abbild des Vollmonds in dem Krug gese-
hen. Sein Vater, ein Baron, der glaubte, seine Abstammung und
sein Landbesitz gäben ihm das Recht, ein hirnloser Rohling zu
sein, hätte ihn geschlagen, weil er sich zum Narren mache, und
seine Mutter, eine gedemütigte Frau, die in Angst vor ihrem Gat-
ten lebte, sprach sowieso kaum mit ihren Kindern.

Aber von dieser Nacht der Vision an wußte Sebastián, welche
Rolle ihm im Leben beschieden war, und er hatte eine Frömmig-
keit an den Tag gelegt, die es seiner Familie einfach machte, ihn
in den Dienst der Kirche abzuschieben.

Nach der Priesterweihe hatte er sich zunächst damit zufrieden-
gegeben, in verschiedenen untergeordneten Stellungen zu die-
nen. Erst im sechsten Jahr nach der Weihe kam ihm schließlich die
wachsende Berühmtheit seines Bruders Juan Antonio zugute. Ihr
Bruder Augustin hatte Titel und Besitzungen in Valencia geerbt,
aber Juan Antonio hatte in Toledo eine vortreffliche Partie ge-
macht, und die Familie seiner Frau, die mächtigen Borgias, ver-
schaffte Sebastián schließlich eine Stelle am Bischofssitz von To-
ledo.

Sebastián wurde zum Kaplan eines neuen Hieronymiten-Klo-
sters und zum Gehilfen ihres Priors, Padre Jerónimo Degas, er-
nannt. Die Abtei zur Himmelfahrt Mariä war ausgesprochen arm.
Außer dem winzigen Fleckchen, auf dem die Klostergebäude
standen, besaß sie keine eigenen Ländereien, aber sie hatte einen
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Olivenhain gepachtet, und aus Barmherzigkeit gestattete Juan
Antonio den Mönchen, in den Ecken und an den schmalen Rän-
dern seines Landes Wein anzubauen. Auf Geldgeschenke von
Juan Antonio oder anderen war dagegen kaum zu hoffen, eben-
sowenig wie auf wohlhabende Novizen, die in den heiligen Dienst
der Kirche treten wollten und dieser ihren Besitz vermachten.

Dennoch gab sich Sebastián Alvarez, als die Mönche ihn nach
Padre Jerónimo Degas’ Tod zum Prior erwählten, der Sünde des
Stolzes hin; dabei ahnte er, daß die Ehre ihm nur zuteil wurde,
weil er Juan Antonios Bruder war.

Die ersten fünf Jahre der Leitung der Abtei zehrten an ihm und
seinen Lebensgeistern. Doch in all der quälenden Erbärmlichkeit
seines Lebens wagte der Priester noch zu träumen. So war zum
Beispiel der riesige Zisterzienserorden von einer Handvoll eifri-
ger Männer gegründet worden, die noch weniger und ärmer
waren als seine eigenen Mönche. Sobald eine Gemeinschaft sech-
zig Männer in weißen Kutten zählte, wurden zwölf von ihnen
ausgeschickt, um ein neues Kloster zu gründen, und so hatten sie
sich in Jesu Namen über ganz Europa ausgebreitet. Padre Seba-
stián sagte sich, daß seine bescheidene Abtei dasselbe erreichen
könnte, wenn Gott ihnen nur den Weg wies.

Im Jahr des Herrn 1488 war es ein Besucher aus Rom, der bei
Padre Sebastián für Aufregung und für eine Aufmunterung der
gesamten religiösen Gemeinschaft Kastiliens sorgte. Rodrigo Kar-
dinal Lancol hatte spanische Wurzeln, er war als Rodrigo Borgia
in der Nähe von Sevilla geboren worden. Als Jüngling war er von
seinem Onkel, Papst Calixtus III., unter die Fittiche genommen
worden, und er hatte sich zu einem Mann entwickelt, den man
fürchten mußte, ein Mann mit enormer kirchlicher Macht.

Die Alvarez’ waren seit langem Freunde und Verbündete der
Borgias, und die Heirat von Elienor Borgia mit Juan Antonio
hatte die engen Bande zwischen den beiden Familien noch ge-
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stärkt. Juan Antonio war wegen dieser Verbindung mit den Bor-
gias bereits zu einer beliebten Figur bei Hofe geworden und galt
sogar als Günstling der Königin.

Elienor war eine Cousine ersten Grades von Kardinal Lancol.
»Wir brauchen eine Reliquie«, hatte Sebastián zu Elienor ge-

sagt.
Er haßte es, seine Schwägerin um etwas zu bitten, denn er

konnte sie nicht ausstehen wegen ihrer Eitelkeit, ihrer Unauf-
richtigkeit und Gehässigkeit, wenn man sie reizte, aber nun tat er
es doch. »Die Reliquie eines Märtyrers, oder vielleicht eines un-
bedeutenden Heiligen. Wenn Seine Eminenz dem Kloster eine
solche Reliquie verschaffen könnte, wäre das unser größtes Glück.
Ich bin überzeugt, daß er uns beistehen wird, wenn Ihr ihn nur
darum bittet.«

»Ach, das kann ich unmöglich tun.«
Doch Sebastiáns Flehen wurde immer unterwürfiger und be-

harrlicher, je näher der Zeitpunkt von Lancols Besuch rückte, und
schließlich ließ Elienor sich erweichen. Um sich den lästigen Bitt-
steller vom Hals zu schaffen, und nur ihrem Gatten zuliebe, ver-
sprach sie schließlich, Ihr Möglichstes zu tun, um ihm in seinem
Anliegen weiterzuhelfen. Es war bekannt, daß der Kardinal in
Cuenca, auf dem Gut ihres Onkels Garci Borgia Junez, nächtigen
würde.

»Ich werde mit meinem Onkel reden und ihn bitten, für Euch
ein gutes Wort einzulegen«, versprach sie Sebastián.

Bevor Kardinal Lancol aus Spanien abreiste, hielt er in der Ka-
thedrale von Toledo eine Messe, die von jedem Mönch, Priester
und Prälaten der Region besucht wurde. Nach dem Gottesdienst
stand Lancol da, umringt von einer jubelnden Menge, die Kardi-
nalsmitra auf dem Kopf, den riesigen bischöflichen Hirtenstab in
der Hand und um den Hals das Pallium, das ihm der Papst ver-
liehen hatte. Sebastián sah ihn von ferne, und ihm war, als erlebte
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er eine zweite Vision. Den Versuch, sich nach der Messe Lancol
zu nähern, wagte er freilich nicht. Elienor hatte berichtet, ihr On-
kel habe die Bitte wirklich vorgebracht. Er habe darauf hingewie-
sen, daß nach jedem der großen Kreuzzüge Ritter und Soldaten
aus aller Herren Länder durch Spanien gezogen seien. Jedesmal
hätten sie vor ihrer Heimkehr das Land aller heiligen Reliquien
beraubt, hätten die Knochen von Märtyrern und Heiligen ausge-
graben und aus Kirchen und Kathedralen an ihrem Weg Reliquien
fortgeschafft, fast wie es ihnen beliebte. Und dann hatte der On-
kel Kardinal Lancol behutsam zu verstehen gegeben, daß er sich
der tiefen Bewunderung ganz Kastiliens sicher sein könne, wenn
er nur dem spanischen Priester, der ihrer beider angeheirateter
Verwandter sei, eine Reliquie sandte.

Sebastián wußte, daß jetzt die Sache von Gott und seinen er-
nannten Dienern in Rom entschieden würde.

Die Tage vergingen langsam für ihn. Anfangs waren seine Hoff-
nungen noch kühn; er schwelgte in der Vorstellung, eine Reliquie
zu erhalten, die die Macht hatte, christliche Gebete zu erhören,
und die gnädige Barmherzigkeit, die Leidenden zu heilen. Solch
eine Reliquie würde Gläubige und Spenden von weither anlok-
ken. Aus der kleinen Abtei würde ein großes und blühendes Klo-
ster werden, und der Prior würde…

Doch als aus den Tagen Wochen und Monate wurden, ver-
blaßten solche Träume mehr und mehr. Er hatte schon beinahe
alle Hoffnung aufgegeben, als man ihn eines Tages an den Tole-
daner Bischofssitz bestellte. Gerade war die Kuriertasche aus
Rom, die zweimal jährlich nach Toledo geschickt wurde, einge-
troffen, und neben anderen Dingen enthielt sie auch eine versie-
gelte Botschaft für Padre Sebastián Alvarez von der Abtei zur
Himmelfahrt Mariä.

Es war sehr ungewöhnlich, daß ein unbedeutender Pfarrer vom
Heiligen Stuhl ein versiegeltes Paket erhielt. Weihbischof Guil-
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lermo Ramero, der es Sebastián aushändigte, war voller Neugier
und wartete ungeduldig darauf, daß der Prior es öffnete, so wie
es einem gehorsamen Priester geziemte. Er wurde sehr wütend,
als Padre Alvarez das Paket nur entgegennahm und davoneilte.

Erst als Sebastián allein in der Abtei war, erbrach er mit zit-
ternden Fingern das Wachssiegel.

Das Paket enthielt ein Dokument mit dem Titel Translatio
Sanctae Annae, und als Padre Sebastián auf einen Stuhl sank und
ehrfurchtsstarr zu lesen begann, dämmerte ihm, daß es sich um
die Geschichte der sterblichen Überreste der Mutter Unserer
Heiligen Jungfrau handelte.

Die Mutter der Jungfrau, Anna die Jüdin, Frau des Joachim, war
in Nazareth gestorben und dort begraben worden. Sie wurde
von den Christen schon früh verehrt. Bald nach ihrem Tod bra-
chen zwei ihrer Basen, beide mit dem Namen Maria, und ein ent-
fernterer Verwandter namens Maximin aus dem Heiligen Lande
auf, um in der Fremde die Botschaft Christi zu verkünden. Be-
sondere Weihe erhielt ihre Mission durch das Geschenk einer
hölzernen Truhe mit einer Anzahl Reliquien der Mutter der Hei-
ligen Jungfrau. Die drei überquerten das Mittelmeer und lande-
ten in Marseille, wo die beiden Frauen sich in einem nahen Fi-
scherdorf niederließen, um Bekehrungswillige zu suchen. Da die
Gegend häufig überfallen wurde, betrauten sie Maximin mit der
Aufgabe, die heiligen Gebeine an einen sicheren Ort zu bringen,
und er reiste weiter bis in die Stadt Apt, wo er sie in einen Schrein
legte.

Die Knochen blieben viele hundert Jahre in Apt. Doch dann,
im achten Jahrhundert, trat eines Tages ein Mann vor den
Schrein, den seine Soldaten Carolus Magnus nannten – Karl der
Große also, der König der Franken –, und er las mit Verblüffung
die Inschrift: Hier ruhen die sterblichen Überreste der heiligen
Anna, der Mutter der glorreichen Jungfrau Maria.



Der kriegerische König nahm die Knochen aus ihrem vermo-
derten Leichentuch, und als er dies tat, spürte er die Gegenwart
Gottes und wurde sich staunend bewußt, daß er etwas in den
Händen hielt, was ihn direkt mit Jesus Christus verband.

Einige der Reliquien schenkte er seinen engsten Freunden und
nahm sich auch selbst ein paar, die er nach Aachen schickte. Er
ließ ein Verzeichnis der Gebeine anfertigen und sandte eine Ab-
schrift an den Papst. Den verbliebenen Rest der Reliquien ließ er
in der Obhut des Bischofs von Apt und seiner Nachfolger.

Im Jahre des Herrn 800, als Carolus Magnus, der sein mili-
tärisches Genie unter Beweis gestellt und innerhalb weniger De-
kaden ganz Westeuropa erobert hatte, zum Römischen Kaiser
Karl I. gekrönt wurde, prangte die gestickte Gestalt der heiligen
Anna auf seinem Krönungsornat.

Der Rest der Reliquien dieser Heiligen war zu diesem Zeit-
punkt längst aus dem Grab in Nazareth entfernt worden. Der
Großteil war an Kirchen in verschiedenen Ländern gegangen,
während drei Knochen in die Obhut des Heiligen Stuhls gelangt
waren und mehr als ein Jahrhundert lang in den Katakomben
Roms geruht hatten. Im Jahre 830 plünderte ein Reliquiendieb
namens Duesdona, ein Diakon der römischen Kirche, die Kata-
komben, um zwei deutsche Klöster, Fulda und Mannheim, mit
Reliquien beliefern zu können. Er verkaufte unter anderem die
Überreste der Heiligen Sebastian, Fabian, Alexander, Emmeren-
tia, Felicitas, Felicitissimus und Urban, doch irgendwie übersah er
bei seinem Raubzug die drei Knochen der heiligen Anna. Als die
kirchlichen Behörden die böse Tat entdeckten, brachten sie Santa
Anas Knochen in einen Lagerraum, wo sie jahrhundertelang
Staub ansetzten.

Padre Sebastián erhielt nun die Nachricht, daß eine dieser drei
kostbaren Reliquien an ihn gesandt werden würde.
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Vierundzwanzig Stunden brachte er kniend in der Kapelle mit
Dankgebeten zu, von einer Morgenandacht zur nächsten ohne
Essen und Trinken. Als er dann versuchte, wieder aufzustehen,
hatte er kein Gefühl mehr in den Beinen und wurde von besorg-
ten Mönchen in seine Zelle getragen. Aber schließlich schenkte
Gott ihm neue Kraft, und er brachte die Translatio zu Juan An-
tonio und Garci Borgia. Von Ehrfurcht und Staunen erfüllt,
waren sie bereit, die Kosten für ein Reliquiar zu übernehmen, in
dem das Fragment aufbewahrt werden konnte, bis ein angemes-
sener Schrein errichtet war. Sie zerbrachen sich den Kopf, welcher
berühmte Handwerker mit dieser Aufgabe betraut werden sollte,
und schließlich schlug Juan Antonio vor, Sebastián solle den Auf-
trag für das Reliquiar an Helkias Toledano vergeben, einen jüdi-
schen Silberschmied, der mit seinen einfallsreichen Entwürfen
und seinem großen handwerklichen Können schon viel Anerken-
nung gefunden hatte.

Der Silberschmied und Sebastián hatten sich wegen der Ge-
staltung des Reliquiars und wegen des Preises besprochen und
waren zu einer Übereinkunft gelangt. Dabei kam dem Priester der
Gedanke, wie schön es doch wäre, wenn er die Seele dieses Juden
für Christus gewinnen könnte, quasi als Ergebnis dieser Arbeit,
die der Herr notwendig gemacht hatte.

Die Entwurfszeichnungen, die Helkias angefertigt hatte, zeig-
ten, daß er sowohl Künstler als auch Handwerker war. Die Kelch-
schale, der quadratische Sockel und der Deckel sollten aus Blatt-
und Massivsilber bestehen. Helkias schlug vor, die Figuren von
zwei Frauen in Silberfiligran zu gestalten. Nur die Rücken sollten
zu sehen sein, anmutig und deutlich weiblich, Anna zur Linken,
ihre Tochter Maria noch nicht ganz erwachsen, aber erkennbar an
einem Heiligenschein um ihren Kopf. Verzieren wollte Helkias
das Ziborium mit einer Fülle von Pflanzen, mit denen Anna ver-
traut gewesen sein dürfte: Weintrauben und Oliven, Granatäpfel
und Datteln, Feigen und Weizen, Gerste und Dinkel. Auf der ge-
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genüberliegenden Seite des Grals – als Vorahnung des Künftigen,
von den Frauen so weit entfernt wie die Zukunft – wollte Helkias
in massivem Silber das Kreuz gestalten, das erst nach Annas Leb-
zeiten zum christlichen Symbol werden sollte. Das Jesuskind
sollte am Fuß des Kreuzes in Gold prangen.

Padre Sebastián hatte befürchtet, daß die beiden Spender ihre
Zustimmung zu dem Entwurf hinauszögern würden, weil sie ihre
eigenen Ideen berücksichtigt sehen wollten, doch zu seiner
Freude zeigten sich sowohl Juan Antonio als auch Garci Borgia
höchst beeindruckt von Helkias’ Zeichnungen.

Innerhalb weniger Wochen wurde ihm klar, daß das bevorste-
hende Glück der Abtei kein Geheimnis mehr war. Irgend jemand
– Juan Antonio, Garci Borgia oder der Jude – hatte mit der Reli-
quie geprahlt. Vielleicht hatte auch jemand in Rom unklug ge-
plaudert; manchmal war die Kirche ein Dorf.

Mitglieder der religiösen Gemeinde Toledos, die Sebastián bis
dahin nie Beachtung geschenkt hatten, starrten ihn jetzt an, doch
er merkte, daß Feindseligkeit in ihren Blicken lag. Eines Tages be-
suchte sogar Weihbischof Guillermo Ramero die Abtei und in-
spizierte Kapelle, Küche und Mönchszellen.

»Die Eucharistie ist der Leib Christi«, belehrte er Sebastián.
»Welche Reliquie kann mächtiger sein als diese?«

»Keine, Euer Exzellenz«, erwiderte Sebastián bescheiden.
»Wenn Toledo eine Reliquie der Heiligen Familie zum Ge-

schenk erhält, dann sollte das Bistum sie besitzen und nicht eine
ihm untergeordnete Einrichtung«, sagte der Bischof.

Diesmal erwiderte Sebastián nichts, sondern erwiderte offen
und ohne die vorherige Bescheidenheit Rameros Blick, und der
Bischof schnaubte vor Wut und schritt mit seinem Gefolge davon.

Bevor Padre Sebastián sich dazu durchringen konnte, Fray Julio
diese bedeutsame Nachricht mitzuteilen, hatte der Mesner der
Kapelle es bereits von einem Vetter erfahren, der Priester im Of-
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fizium für Glaubensangelegenheiten der Diözese war. Bald war es
für Sebastián offensichtlich, daß jeder Bescheid wußte, seine ei-
genen Mönche und Novizen eingeschlossen.

Fray Julios Vetter berichtete, daß die verschiedenen Orden
prompt und heftig auf die Nachricht reagiert hätten. Sowohl
Franziskaner als auch Benediktiner hatten deutlich formulierte
Protestnoten nach Rom geschickt. Die Zisterzienser, bei denen
die Verehrung der Jungfrau im Mittelpunkt stand, waren wütend
darüber, daß eine Reliquie der Mutter Mariä an eine kleine Abtei
der Hieronymiten ging, und hatten sich einen Advokaten be-
sorgt, der ihren Fall in Rom vortrug.

Selbst innerhalb des Hieronymiten-Ordens wurden Stimmen
laut, daß eine so kostbare Reliquie nicht an eine so unbedeutende
Abtei gehen solle.

Padre Sebastián und Fray Julio war klar, daß die Abtei in eine
sehr gefährliche Lage geraten würde, falls irgend etwas die Liefe-
rung der Reliquie verhindern sollte, und die beiden verbrachten
viele Stunden kniend im gemeinsamen Gebet.

Doch schließlich kam an einem warmen Sommertag ein großer,
bärtiger Mann in der ärmlichen Kleidung eines peón in die Abtei
zur Himmelfahrt Mariä. Bei seinem Eintreffen wurde eben die
sopa boba ausgegeben, die er so begierig wie die anderen hungri-
gen Bedürftigen annahm. Als er den letzten Tropfen der dünnen
Brühe getrunken hatte, fragte er namentlich nach Padre Seba-
stián, und als die beiden allein waren, stellte er sich als Padre Tul-
lio Brea vom Heiligen Stuhl in Rom vor und übermittelte ihm die
Grüße Seiner Eminenz Rodrigo Kardinal Lancol. Dann zog er aus
seiner zerlumpten Tasche ein hölzernes Kästchen. Als er es öff-
nete, fand Padre Sebastián darin ein stark parfümiertes Tuch aus
blutroter Seide, und darin eingewickelt lag das lang erwartete
Knochenstück, das eine so weite Reise hinter sich hatte.
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Der italienische Priester blieb gerade so lange, um die freudigste
und dankbarste Vesper mitzuerleben, die man in der Abtei zur
Himmelfahrt Mariä je gefeiert hatte. Das Abendgebet war kaum
vorüber, als Padre Tullio, so unauffällig wie er gekommen war,
wieder abreiste und in die Nacht davonritt.

In der nun folgenden Zeit dachte Padre Sebastián mit Wehmut
daran, wie sorgenfrei der Dienst an Gott sein mußte, wenn man
in Verkleidung die Welt durchwanderte. Er bewunderte den
Scharfsinn der Entscheidung, ein so kostbares Gut mit einem ein-
zelnen und unauffälligen Boten zu schicken, und übermittelte
dem Juden Helkias den Vorschlag, das Reliquiar nach seiner Fer-
tigstellung ebenfalls von einem einzelnen Träger und erst nach
Einbruch der Dunkelheit liefern zu lassen.

Helkias war damit einverstanden, und er schickte seinen Sohn
aus, wie Gott es einst getan hatte und mit dem gleichen Ergeb-
nis. Der tote Junge Meir war Jude und konnte deshalb nie ins
Paradies kommen, aber Padre Sebastián betete dennoch für seine
Seele. Der Raubmord zeigte ihm, wie belauert die Beschützer der
Reliquie waren, und so betete er auch für den Erfolg des Arztes,
den er ausgeschickt hatte, um Gottes Werk zu verrichten.
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3. KAPITEL

EIN CH|i STLICHER JUDE

er Padre Prior war das gefährlichste aller menschlichen
Wesen, denn er war ein weiser Mann und ein Narr zu-
gleich, dachte Bernardo niedergeschlagen, als er davonritt.

Bernardo Espina wußte, daß er aller Wahrscheinlichkeit nach
weder von Juden noch von Christen etwas erfahren würde, denn
er wurde von den Anhängern beider Religionen verachtet.

Zu gut kannte er auch die Geschichte seiner eigenen Familie.
Der Legende nach war der Vorfahr, der sich als erster in Spanien
niedergelassen hatte, ein Priester im Tempel Salomos gewesen.
Die Espinas hatten die westgotischen Könige und die wechseln-
den maurischen und christlichen Eroberer überlebt und sich
immer genau an die Gesetze der Monarchie und der Nation ge-
halten, wie es ihre Rabbis vorschrieben.

Juden waren bis in die höchsten Ränge der spanischen Gesell-
schaft aufgestiegen. Sie hatten den Königen als Wesire gedient,
und sie waren reich geworden als Ärzte und Diplomaten, Geld-
verleiher und Finanziers, Steuereintreiber und Händler, Gutsbe-
sitzer und Handwerker. Und doch waren spanische Juden in fast
jeder Generation abgeschlachtet worden von einem Pöbel, der
von der Kirche aktiv oder passiv unterstützt wurde.

»Juden sind gefährlich und einflußreich, denn sie treiben gute
Christen in den Zweifel« – so die eindringliche Ermahnung des
Priesters, der Bernardo getauft hatte.



Jahrhundertelang hatten Dominikaner und Franziskaner die
unteren Schichten – die sie pueblo menudo, die »kleinen Leute«,
nannten – aufgehetzt und sie zuzeiten in einen unversöhnlichen
Judenhaß getrieben. Seit dem Gemetzel des Jahres 1391 – fünf-
zigtausend ermordete Juden – hatten in der einzigen Massen-
konversion in der jüdischen Geschichte Hunderttausende von Ju-
den Christus anerkannt, einige, um ihr Leben zu retten, andere,
um in einer judenhassenden Gesellschaft Karriere machen zu kön-
nen.

Manche, wie Espina, hatten Jesus tatsächlich ihr Herz ge-
öffnet, aber viele der nominellen Christen beteten weiterhin
ihren Gott des Alten Testaments an, so viele, daß im Jahr 1478
Papst Sixtus IV. die Gründung der Heiligen Inquisition geneh-
migte, welche abtrünnige Christen aufstöbern und vernichten
sollte.

Espina hatte gehört, daß einige Juden die Konvertiten los ma-
rranos nannten, die Schweine, und davon überzeugt waren, daß
sie auf ewig verdammt seien und zum Jüngsten Gericht nicht
mehr auferstehen würden. Andere, Barmherzigere, nannten die
Apostaten anusim, die Gezwungenen, und sie glaubten, daß Gott
jenen, die unter Zwang gehandelt hatten, vergeben werde, weil
er ihren Überlebenswillen verstehe.

Espina gehörte nicht zu den Gezwungenen. Schon als kleiner
Junge hatte ihn dieser Jesus fasziniert, wenn er durch die offenen
Türen der Kathedrale einen Blick auf die Gestalt am Kreuz er-
haschte, die sein Vater manchmal »den Hingerichteten« nannte.
Als junger ärztlicher Lehrling, dem es ein Anliegen war, das Leid
der Menschen zu lindern, war er empfänglich für das Leiden
Christi, und sein anfängliches Interesse entwickelte sich mit der
Zeit zu Überzeugung und zu brennendem Glauben und schließ-
lich zu einer Sehnsucht nach persönlicher christlicher Reinheit,
nach dem Stand der Gnade.

Nachdem er sich Jesus erst einmal verschrieben hatte, verliebte
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er sich auch in den neuen Gott. Für ihn war das eine viel stärkere
Liebe als die eines Menschen, der einfach ins Christentum hin-
eingeboren worden war. Die Jesus-Leidenschaft eines Saulus von
Tarsus hätte nicht stärker sein können als die seine; sie war uner-
schütterlich und sicher und verzehrender als jede Sehnsucht eines
Mannes nach einer Frau.

Seine Konversion zum Christentum hatte Bernardo Espina in
seinem zweiundzwanzigsten Lebensjahr erbeten und erhalten,
ein Jahr nach dem Abschluß seiner Ausbildung zum Arzt. Seine
Familie hatte getrauert und das Kaddisch aufgesagt, als wäre er
gestorben. Sein Vater Jakob, der ihn zuvor mit Stolz und In-
brunst geliebt hatte, war auf der plaza an ihm vorübergegangen,
ohne seinen Gruß zu erwidern, als würde er ihn nicht kennen; zu
dieser Zeit befand er sich bereits in seinem letzten Lebensjahr.
Erst eine Woche nach der Beerdigung seines Vaters erfuhr Ber-
nardo überhaupt, daß er gestorben war. Er hatte eine Novene für
ihn gehalten, aber er hatte auch dem Verlangen nicht widerstehen
können, das Kaddisch für ihn aufzusagen, und so weinte er alleine
in seiner Schlafkammer, während er ohne die tröstende Anwe-
senheit des Minjan das Totengebet rezitierte.

Wohlhabende oder erfolgreiche Konvertiten wurden vom Adel
und der Mittelklasse akzeptiert und heirateten in alte Christenfa-
milien ein. Und auch Bernardo Espina hatte sich mit einer Chri-
stin vermählt, mit Estrella de Aranda, der Tochter einer adligen
Familie. In der Euphorie, die diese Aufnahme in die Familie und
seine neue religiöse Verzückung mit sich brachten, hatte er – ge-
gen besseres Wissen – gehofft, daß seine Glaubensbrüder ihn als
»vollendeten Juden«, der ihren Messias angenommen hatte, ak-
zeptieren würden, aber er war auch nicht überrascht, als sie ihn
weiterhin als Hebräer verspotteten.

Bereits als Espinas Vater noch ein junger Mann war, hatte der
Magistrat von Toledo einen Erlaß veröffentlicht:
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Wir erklären hiermit, daß die sogenannten conversos, Nachkom-
men verderbter jüdischer Ahnen, von Rechts wegen für nieder-
trächtig und gemein erachtet werden müssen, für ungeeignet und
unwürdig, innerhalb der Grenzen der Stadt Toledo und seiner Ge-
richtsbarkeit ein öffentliches Amt zu bekleiden oder ein Lehen zu er-
halten oder Eide oder Urkunden zu beglaubigen oder sonstwelche
Machtbefugnisse über wahre Christen der Heiligen Katholischen
Kirche auszuüben.

Heute nun, an diesem Sommertag des Jahres 1489, ritt Bernardo
an mehreren klösterlichen Gemeinschaften vorbei, einige kaum
größer als die Abtei zur Himmelfahrt Mariä, andere von der
Größe kleiner Dörfer. Unter der katholischen Monarchie war in
Spanien der Dienst in der Kirche sehr beliebt geworden. Segun-
dones, die jüngeren Söhne adliger Familien, die nach dem Älte-
stenrecht von der Erbfolge ausgeschlossen waren, wandten sich
dem religiösen Leben zu, in dem ihnen dank ihrer Familienver-
bindungen ein schneller Aufstieg sicher war. Die jüngeren Töch-
ter derselben Familien wurden wegen der riesigen Mitgift, die
nötig war, um weibliche Erstgeborene zu verheiraten, oft ge-
zwungen, Nonnen zu werden. Und selbst die ärmsten Bauern
zog es in den Kirchendienst, denn ein Priesteramt mit einer
Pfründe stellte für viele die einzige Möglichkeit dar, der er-
drückenden Armut der Leibeigenschaft zu entfliehen.

Die wachsende Zahl klösterlicher Gemeinschaften hatte zu
heftigen und häßlichen Kämpfen um finanzielle Unterstützung
geführt. Das war auch der Nährboden für die Auseinanderset-
zung um die Reliquie der heiligen Anna. Für die Abtei zur Him-
melfahrt Mariä mochte sie ein Glücksbringer sein, aber der Prior
hatte Bernardo erzählt, daß es Ränke und Intrigen unter den
mächtigen Benediktinern, den verschlagenen Franziskanern und
den aufstrebenden Hieronymiten gebe – und allein Gott wisse,
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unter wie vielen anderen –, die allesamt in den Besitz dieser Re-
liquie der Heiligen Familie kommen wollten. Espina war unbe-
haglich zumute, denn er befürchtete, zwischen diese mächtigen
Fraktionen zu geraten und einfach zerquetscht zu werden – so
wie es offenbar auch mit Meir Toledano geschehen war.

Als erstes machte sich Bernardo daran herauszufinden, was dem
Jungen in den letzten Stunden vor seiner Ermordung widerfah-
ren war.

Das Haus von Helkias dem Silberschmied lag zusammen mit
mehreren anderen Gebäuden zwischen zwei Synagogen. Seit die
Hauptsynagoge von der Heiligen Mutter Kirche übernommen
worden war, feierten die Juden ihre Gottesdienste in der Samuel-
Halewi-Synagoge, einem prachtvollen Gebäude und Ausdruck
einer Zeit, in der das Leben noch einfacher für sie alle gewesen
war.

Die jüdische Gemeinde war so klein, daß jeder wußte, wer
unter ihnen vom Glauben abgefallen war, wer bloß so tat und wer
Jude geblieben war. Kontakt mit Neuen Christen pflegte man
nur, wenn es unvermeidlich war. Und trotzdem hatte vier Jahre
zuvor ein verzweifelter Helkias den Arzt Espina aufgesucht.

Seine Gattin Esther, eine wohltätige Frau und Sproß der gro-
ßen Rabbinerfamilie der Salomos, war plötzlich immer schwächer
geworden, und der Silberschmied hatte nur noch den einen Ge-
danken gehabt, die Mutter seiner drei Söhne zu retten. Bernardo
hatte sich große Mühe mit ihr gegeben, er hatte alles getan, was
in seiner Macht stand, und auch Christus um ihr Leben angefleht,
so wie Helkias zu Jahwe gebetet hatte. Aber er hatte sie nicht ret-
ten können. Sie war gestorben, möge Gott ihrer ewigen Seele
gnädig sein.

Jetzt eilte er an Helkias’ Haus des Unglücks vorbei, ohne inne-
zuhalten, denn er wußte, daß bald zwei Mönche der Abtei zur
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Himmelfahrt Mariä einen burro hierherführen würden, der die
sterblichen Überreste des erstgeborenen Sohnes heim zu seinem
Vater trug.

Frühere Generationen hatten die Synagogen vor Jahrhunder-
ten erbaut und dabei die uralte Vorschrift beachtet, daß ein
Gotteshaus an der höchsten Stelle der Gemeinde errichtet wer-
den müsse. So hatten sie als Bauplatz das steile Hochufer über
dem Fluß Tajo gewählt.

Bernardos Stute scheute, als sie sich der Kante zu sehr näher-
ten.

Mutter Gottes, dachte er und zog die Zügel an; und als das
Pferd sich wieder beruhigt hatte, fiel ihm die Reliquie ein, mit der
das alles begonnen hatte.

»Großmutter des Erlösers!« rief er, wider Willen schmunzelnd.
Er stellte sich vor, wie Meir ben Helkias hier auf seinem Weg

zur Abtei ungeduldig auf den Schutz der Dunkelheit gewartet
hatte. Angst vor den Klippen hatte der Junge gewiß keine gehabt.
Und Bernardo erinnerte sich an manch einen Abend seiner eige-
nen Jugend, als er mit seinem Vater, Jakob Espina, auf diesem
Hochufer gestanden und den sich verdüsternden Himmel nach
dem Funkeln der ersten drei Sterne abgesucht hatte, die das Ende
des Sabbat ankündigten.

Er schob den Gedanken beiseite, wie er es mit jeder verstören-
den Erinnerung an seine jüdische Vergangenheit tat.

Es war gewiß klug von Helkias gewesen, einen Fünfzehnjähri-
gen allein mit der Lieferung des Reliquiars zu betrauen, das er-
kannte Bernardo jetzt. Eine bewaffnete Wache hätte allerlei Ge-
sindel auf den Plan gerufen, das sofort geahnt hätte, daß hier
etwas Kostbares unterwegs war. Dagegen hatte ein Junge, der ein
unauffälliges Bündel durch die Nacht trug, gewiß bessere Aus-
sichten, ans Ziel zu kommen.

Eine trügerische Hoffnung, wie sich gezeigt hatte.
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Espina stieg ab und führte das Pferd auf den Pfad, der zum Fluß
hinabführte. Knapp unterhalb der Kante stand eine Steinhütte,
die vor langer Zeit von den Römern erbaut worden war; von dort
hatte man Verurteilte in den Tod gestürzt. Tief unter ihm schlän-
gelte sich der Fluß in unschuldiger Schönheit zwischen dem
Hochufer und einem Granithügel am anderen Ufer dahin. Jüng-
linge, die in Toledo aufwuchsen, mieden nachts diesen Ort, denn
es ging das Gerücht, daß man hier noch immer das Wehklagen der
Toten hören konnte.

Er geleitete sein Pferd den Pfad hinunter, bis aus dem steilen
Abhang eine sanftere Böschung wurde, bog dann ab und folgte
einem Weg, der ihn bis an den Wasserrand führte. Die Alcántara-
Brücke war nicht für ihn passierbar, selbst Meir ben Helkias hatte
sie wohl kaum benutzt. Nach einer kurzen Strecke flußabwärts
kam Bernardo zu der Furt, auf der auch der Junge vermutlich den
Fluß überquert hatte, und dort bestieg er wieder sein Pferd.

Am anderen Ufer mündete ein kleiner Weg, der zur Abtei zur
Himmelfahrt Mariä führte. Nur einen Steinwurf entfernt lag fet-
tes und fruchtbares Ackerland, aber hier war die Erde dürftig und
trocken, gerade gut genug, um ein paar Tiere darauf mehr
schlecht als recht grasen zu lassen.

Kurz darauf hörte Espina denn auch das Blöken von Schafen
und traf auf eine Herde, die das kurze Gras abweidete, nur von
einem alten Mann bewacht. Espina kannte ihn; er hieß Diego
Diaz. Der Schäfer besaß eine weitverzweigte Familie, die fast so
groß war wie seine Herde, und Espina hatte schon eine ganze
Reihe seiner Verwandten behandelt.

»Einen guten Nachmittag, Señor Bernardo.«
»Einen guten Nachmittag, Señor Diaz«, sagte Espina und stieg

ab. Er ließ das Pferd mit den Schafen grasen, plauderte ein wenig
mit dem Schäfer und fragte dann: »Diego, kennt Ihr einen Jun-
gen namens Meir, den Sohn von Helkias dem Juden?«

»Meint Ihr den Neffen von Aaron Toledano dem Käser, Señor?«
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»Ja. Wann habt Ihr ihn das letzte Mal gesehen?«
»Gestern am frühen Abend. Er war unterwegs, um Käse für

seinen Onkel auszuliefern, und für nur einen Sueldo hat er mir
einen Ziegenkäse verkauft, den ich heute morgen zum Frühstück
verzehrt habe. Das war ein Käse, davon hätte er mir zwei geben
können.« Er sah Espina an. »Warum sucht Ihr ihn? Hat er etwas
ausgefressen, der Kleine?«

»Nein. Ganz und gar nicht.«
»Das dachte ich mir schon, der ist nämlich kein schlechter

Junge, dieser Meir.«
»Waren gestern abend auch andere hier in der Gegend unter-

wegs?« fragte Espina, und der Schäfer sagte ihm, kurz nachdem der
Junge weggegangen war, seien zwei Bewaffnete vorbeigekommen,
die ihn beinahe niedergeritten hätten. Er habe sie freilich nicht an-
gesprochen, und auch sie hätten ihn keines Wortes gewürdigt.

»Zwei, sagt Ihr?« Bernardo wußte, daß er sich auf die Angaben
des alten Mannes verlassen konnte. Der Schäfer hatte die beiden
Männer sicher sehr genau beobachtet, konnte er doch froh sein,
daß zwei bewaffnete nächtliche Reiter an ihm vorbeizogen, ohne
anzuhalten und ihm ein oder zwei Lämmer abzunehmen.

»Der Mond stand hoch am Himmel. Ich sah Bewaffnete, einen
Ritter sicherlich, denn er trug ein Kettenhemd. Und einen Prie-
ster oder Mönch, die Farbe seines Gewandes habe ich nicht be-
halten. Er zögerte. Der Priester hatte das Gesicht eines Heiligen.«
»Welchem Heiligen ähnelte er?« »Keinem bestimmten«, sagte
der Schäfer, dem es schon lästig wurde. »Ich wollte damit sagen,
daß er ein schönes, von Gott geschaffenes Gesicht hatte, heilige
Züge«, sagte er und bekreuzigte sich.

Diego grunzte und lief davon, um seinen Hund vier Schafen
nachzuschicken, die sich von der Herde entfernten.

Seltsam, dachte Bernardo. Ein von Gott geschaffenes Gesicht?
Dabei nahm er seine Stute am Zügel und stieg auf. »Seid mit

Christus, Señor Diaz.«
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Der alte Mann warf ihm einen schelmischen Blick zu. »Chri-
stus sei mit Euch, Señor Espina«, sagte er.

Ein kurzes Stück hinter den mühsam weidenden Schafen wurde
die Erde fetter und fruchtbarer. Bernardo ritt durch Weingärten
und einige Felder. In dem Feld neben dem Olivenhain der Abtei
hielt er an, stieg ab und band die Zügel des Pferdes an einen
Busch.

Das Gras war von Hufen platt gedrückt und zertrampelt. Das
schien tatsächlich zu den zwei Pferden zu passen, die der Schäfer
gesehen hatte.

Irgend jemand hatte von dem Auftrag des Silberschmieds er-
fahren und vermutlich, als Helkias kurz vor dem Abschluß der
Arbeit stand, sein Haus beobachten lassen, um die Lieferung ab-
zupassen.

An genau dieser Stelle war Meir seinen Mördern begegnet.
Die Schreie des Jungen hatte niemand gehört. Der von der Ab-

tei gepachtete Olivenhain lag in freiem, unbewohntem Gelände,
einen strammen Fußmarsch vom Kloster entfernt.

Blut. Hier hatte der Junge den Stich in die Seite erhalten, ver-
mutlich von einer ihrer Lanzen.

Über dieses platt getrampelte Stück Gras, das Bernardo jetzt
langsam abging, hatten die Reiter Meir ben Helkias vor ihren
Pferden hergetrieben wie einen gejagten Fuchs und ihm dabei die
Wunden an seinem Rücken beigebracht.

Hier hatten sie ihm den Lederbeutel samt Inhalt abgenom-
men. Gleich daneben lagen, von Ameisen bedeckt, zwei helle
Käse der Art, wie Diego sie beschrieben hatte – der Vorwand des
Jungen für seinen nächtlichen Botengang. Ein Käse war noch
ganz, der zweite war zerdrückt, wie von einem großen Huf.

Und hier hatten sie ihn vom Pfad in den Olivenhain gejagt, der
ihnen zusätzlichen Schutz bot. Hier war er geschändet worden,
von einem oder von beiden.
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Schließlich hatte man ihm die Kehle durchgeschnitten.
Bernardo wurde schwindelig. Plötzlich fühlte er sich sehr

schwach.
Er war noch nicht so weit weg von seiner jüdischen Knaben-

zeit, um sich nicht mehr an die Angst zu erinnern, an die Furcht
vor bewaffneten Fremden, an das Wissen um die Greuel, weil in
all den Jahren so viel Böses passiert war. Und er war auch noch
nicht so weit weg von seinem jüdischen Leben als Erwachsener,
um diese Dinge nicht noch immer zu empfinden.

Einen Augenblick lang war er in seiner Vorstellung dieser
Junge. Er hörte sie. Roch sie. Spürte die ungeheuren, bedrohli-
chen Gestalten der Nacht, die riesigen Pferde, die immer näher
kamen, ihn niederritten.

Das grausame Stechen scharfer Klingen. Die Schändung.
Mit einemmal wieder Arzt, wankte Bernardo blindlings auf

seine Stute zu. Die Sonne war am Sinken, und er mußte weg von
hier. Vielleicht würde es ihm ja erspart bleiben, die Seele Meir ben
Helkias’ schreien zu hören, aber er hatte trotzdem wenig Lust,
sich an diesem Ort aufzuhalten, wenn die nächste Dunkelheit
hereinbrach.
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4. KAPITEL

DAS VE|hÖR

s war so, wie Espina bereits vermutet hatte: Über den
Mord an dem jüdischen Jungen und den Raub des Zibo-
riums fand er nur sehr wenig heraus. Fast alles, was er

wußte, hatte er bei seiner Untersuchung der Leiche, der Unter-
haltung mit dem Schäfer und der Besichtigung des Tatorts erfah-
ren. Die einzig sichere Erkenntnis nach einer Woche ergebnis-
losen Herumfragens in der Stadt war, daß er seine Patienten
vernachlässigt hatte, und so stürzte er sich wieder in seinen si-
cheren und tröstenden ärztlichen Arbeitsalltag.

Neun Tage nachdem er in die Abtei zur Himmelfahrt Mariä
gerufen worden war, beschloß er, am Nachmittag Padre Sebastián
zu besuchen. Er wollte dem Priester das wenige berichten, das er
hatte in Erfahrung bringen können, und damit seine Tätigkeit in
dieser Angelegenheit abschließen.

Sein letzter Patient an diesem Tag war ein alter Mann, der
Atemprobleme hatte, obwohl die Luft zur Abwechslung einmal
kühl und frisch war, ein ungewöhnlich linder Tag in dieser Zeit
der Hitze. Der magere Körper, der vor dem Arzt stand, war aus-
gezehrt und kraftlos, und es war offensichtlich, daß den Mann
mehr plagte als nur das Wetter. Die Haut über dem Brustkorb war
wie Leder, die Brust selbst war schleimgefüllt und verstopft. Als
Espina das Ohr daran legte, hörte er ein abgehacktes Rasseln. Er
war sich ziemlich sicher, daß die Tage des Mannes gezählt waren,
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das Sterben aber noch einige Zeit dauern würde, und er suchte
eben in seinem Arzneibuch nach einem Trank, der dem Alten die
letzte Zeit erträglich machen würde, als zwei nachlässig bewaff-
nete Männer so selbstsicher sein Behandlungszimmer betraten,
als wären sie die neuen Besitzer.

Sie stellten sich als Soldaten des alguacil vor, des Vogts von To-
ledo.

Einer der beiden, ein kleiner Mann mit tonnenförmiger Brust,
trug eine gewichtige Miene zur Schau. »Bernardo Espina, Ihr
müßt unverzüglich mit uns kommen.«

»Was wünscht Ihr von mir, Señor?«
»Das Offizium der Inquisition befiehlt Euer Erscheinen.«
»Die Inquisition?« Espina bemühte sich, ruhig zu bleiben.

»Nun gut. Wenn Ihr bitte draußen warten würdet. Ich bin mit
diesem Señor in Kürze fertig.«

»Nein, Ihr müßt sofort mitkommen«, sagte der größere Mann
leise, aber mit mehr Nachdruck.

Espina wußte, daß Juan Pablo, sein Faktotum, mit dem Sohn
des Alten im Schatten des Schuppens neben der Krankenstation
plauderte. Er ging zur Tür und rief ihm zu: »Geh ins Haus und
sag der Senõra, sie möge diesen Besuchern Erfrischungen rei-
chen. Brot mit Öl und Honig, und kühlen Wein.«

Die Männer des Vogts sahen sich an. Der Kleinere nickte. Das
Gesicht seines Begleiters blieb ausdruckslos, aber er erhob keinen
Einwand.

Espina goß den Trank des alten Mannes in einen irdenen Krug
und verkorkte ihn. Gerade gab er dem Sohn des Patienten letzte
Anweisungen, als Estrella, gefolgt von einer Dienerin mit Brot
und Wein, auf ihn zueilte.

Das Gesicht seiner Frau erstarrte, als er ihr sagte, aus welchem
Grund die beiden Männer hier waren. »Was kann die Inquisition
nur von dir wollen, mein lieber Bernardo?«

»Bestimmt brauchen sie nur einen Arzt«, sagte er, und der Ge-
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danke beruhigte sie beide. Während die Männer aßen und tran-
ken, sattelte Juan Pablo Espinas Pferd.

Seine Kinder waren im Haus eines Nachbarn, wo ein Mönch
allwöchentlich Katechismusstunden für die Kleinsten abhielt.
Espina war froh, daß sie nicht mit ansehen mußten, wie er, flan-
kiert von zwei Bewaffneten, davonritt.

Geistliche in schwarzen Kutten eilten durch den Korridor, in dem
Espina auf einer Holzbank saß und wartete. Andere warteten
ebenfalls. Von Zeit zu Zeit wurde ein bleicher Mann oder eine
verängstigte Frau von Wachen hereingebracht und auf eine Bank
gesetzt, und andere wurden weggeführt und verschwanden in
den Tiefen des Gebäudes. Keiner von ihnen kehrte zurück.

Espina wartete, bis die Dämmerung hereinbrach und Fackeln
angezündet wurden.

An einem kleinen Tisch saß ein Wachposten. Bernardo ging zu
ihm und fragte ihn, wer ihn eigentlich zu sehen wünsche, doch
der Mann starrte ihn nur ausdruckslos an und winkte ihn auf die
Bank zurück.

Nach einer Weile kam eine zweite Wache und fragte den Mann
am Tisch nach einigen der Wartenden. Espina sah, daß sie zu ihm
herübersahen.

»Der da ist für Fray Bonestruca«, hörte Bernardo den Mann
hinter dem Tisch sagen.

Toledo war in den letzten Jahren sehr gewachsen, aber Espina war
hier geboren und hatte sein gesamtes Leben in dieser Stadt ver-
bracht. Als Arzt kannte er sich – wie bereits Prior Sebastián be-
merkt hatte – sowohl im Laienstand wie in der Geistlichkeit sehr
gut aus.

Von einem Mönch namens Bonestruca hatte er allerdings noch
nie gehört.

Endlich kam eine Wache zu ihm und führte ihn vom Korridor
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weg. Sie stiegen eine steinerne Treppe hoch und durchschritten
mehrere schlecht beleuchtete Gänge, ähnlich dem, in dem er ge-
wartet hatte. Schließlich wurde er in eine kleine Zelle geführt, in
der unter einer Fackel ein Mönch saß.

Der Mönch mußte neu sein am Toledaner Bischofssitz, denn
wäre Espina ihm nur ein einziges Mal auf der Straße begegnet,
hätte er sich ohne Schwierigkeiten an ihn erinnert.

Ein großer Mann mit sehr spanischen Gesichtszügen, die Auf-
merksamkeit erregten. Espina mußte sich beherrschen, um ihn
nicht anzustarren. Mit einem schnellen Blick erkannte er eine
wilde schwarze Mähne, lang und schlecht geschnitten. Eine hohe
Stirn, schwarze Brauen, sehr große braune Augen, eine gerade
schmale Nase, einen großen Mund mit dünnen Lippen und ein
eckiges Kinn mit einer leichten Scharte. Jeder dieser Züge für sich
genommen hätte in einem anderen Gesicht keinerlei Interesse
hervorgerufen. Aber bei diesem Mann verbanden sie sich zu
etwas Außergewöhnlichem.

Die Züge des Mönchs waren zwar nicht zu vergleichen mit
dem Antlitz Jesu, wie Espina es von Statuen und Gemälden
kannte, denn es war ein Gesicht, in dem viel Weibliches aus Zü-
gen männlicher Schönheit hervortrat, und doch staunte Espina,
denn ihm schien, als hätte er einen Heiligen vor sich.

Das Gesicht eines Heiligen, so hatte der alte Schäfer Diego
Diaz es bezeichnet. Diaz hatte von diesem Mönch gesprochen,
das war Espina nun klar. Bonestruca war mehr als nur gutausse-
hend; sein Gesicht strahlte auf den ersten Blick etwas Beruhigen-
des und Frömmigkeit aus. Eine solch vollkommene Anmut ver-
körperte geradezu Gottes unendliche Güte. Doch wenn Espina
dem Mönch direkt in die Augen schaute, führten sie ihn direkt in
eisige, angsterregende Kälte.

»Ihr seid in der Stadt herumgelaufen und habt Euch nach dem
Reliquiar erkundigt, das kürzlich dem Juden Helkias gestohlen
wurde. Warum interessiert Ihr Euch für diese Angelegenheit?«
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»Ich… das heißt Prior Padre Sebastián Alvarez…« Espina
wollte den Blick von den wissenden Augen dieses merkwürdigen
Mönchs abwenden, aber er wußte nicht, wohin er sonst schauen
sollte. »Er bat mich, den Verlust des Reliquiars zu untersuchen…
und den Tod des Jungen, der es bei sich trug.«

»Und was habt Ihr erfahren?«
»Der Junge war ein Jude, der Sohn des Silberschmieds.«
»Ja, das habe ich gehört.«
Die Stimme des Mönchs klingt sanft und ermutigend, beinahe

freundlich, dachte Espina und schöpfte neue Hoffnung.
»Was sonst noch?«
»Sonst nichts, hochwürdiger Padre.« Bruder Bonestrucas

Brust war unter den Falten seines schwarzen Gewandes verbor-
gen, aber seine Finger waren lang und schlank und wiesen kleine
schwarze Haarbüschel zwischen dem zweiten Fingergelenk und
dem Fingerknöchel auf.

»Wie lange seid Ihr schon Arzt?«
»Elf Jahre schon.«
»Habt Ihr hier Eure Lehrzeit verbracht?«
»Ja, hier in Toledo.«
»Wer war Euer Meister?«
Espina wurde der Mund trocken. »Maestre Samuel Provo.«
»Aha, Samuel Provo. Sogar ich habe schon von ihm gehört«,

erwiderte der Mönch freundlich. »Ein großer Arzt, nicht?«
»Ja, ein Mann von bestem Ruf.«
»Er war Jude.«
»Ja.«
»Wie viele Kinder hat er beschnitten, was würdet Ihr schät-

zen?«
Espina sah ihn erstaunt an. »Er hat nicht beschnitten.«
»Wie viele Jungen beschneidet Ihr in zwölf Monaten?«
»Auch ich beschneide nicht.«
»Ach, kommt«, sagte der Mönch geduldig. »Wie viele solcher
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Operationen habt Ihr durchgeführt? Nicht nur an Juden, sondern
vielleicht auch an Mauren?«

»Noch nie… Gewiß, ein paarmal habe ich im Verlauf der Jahre
operiert… Wenn die Vorhaut nicht ordentlich und regelmäßig ge-
säubert wird, Ihr versteht, dann entzündet sie sich. Oft bildet sich
Eiter, und um das zu beheben… Sie… Sowohl die Mauren als auch
die Juden haben heilige Männer, die jenes andere durchführen,
und es findet im Rahmen einer religiösen Zeremonie statt.«

»Wenn Ihr diese Operationen durchgeführt habt, habt Ihr da
keine Gebete aufgesagt?«

»Nein.«
»Nicht einmal ein Vaterunser?«
»Ich bete jeden Tag, daß ich meinen Patienten nicht schade,

sondern nur nutze, hochwürdiger Padre.«
»Seid Ihr verheiratet, Senõr?«
»Ja.«
»Der Name Eurer Frau?«
»Estrella de Aranda.«
»Kinder?«
»Drei. Zwei Töchter und ein Sohn.«
»Eure Frau und Eure Kinder sind Katholiken?«
»Ja.«
»Ihr seid Jude? Ist es nicht so?«
»Nein. Ich bin seit elf Jahren Christ. Und Jesus treu ergeben!«
Das Gesicht des Mannes war wunderschön. Das machte die

Augen, die starr in die von Espina blickten, um so furchterregen-
der. Es waren zynische Augen, die jeden menschlichen Fehltritt
in Espinas Leben, jede seiner Sünden zu kennen schienen.

Der Blick stach ihm bis tief in die Seele. Dann klatschte der
Mönch so unvermittelt in die Hände, daß Bernardo erschrak, und
die Wache, die vor der Tür gewartet hatte, erschien.

Bonestruca machte nur eine kleine Bewegung mit der Hand:
wegbringen.
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Als Bernardo sich zum Gehen wandte, sah er, daß die Füße in
den Sandalen unter dem Tisch wohlgeformt waren und lange
schlanke Zehen hatten.

Die Wache führte ihn wieder die Korridore entlang und die steile
Treppe hinunter.

Süßer Jesus, du weißt, ich habe mich bemüht. Du weißt…
Espina war sich bewußt, daß es in den Tiefen des Gebäudes

Zellen gab und Kammern, in denen Gefangene verhört wurden.
Auch war bekannt, daß sie eine Vorrichtung namens potro hatten,
ein dreieckiges Gestell, auf das der Gefangene gebunden wurde.
Mit jeder Umdrehung einer Winde wurden mehr Gelenke im
Körper ausgerenkt. Und etwas, das man toca nannte, für eine
Wasserfolter. Dazu wurde der Kopf des Gefangenen durch ein
Loch in einem Trog gesteckt, und man stopfte ihm ein Leinen-
stück tief in den Mund. Dann wurde Wasser auf das Tuch gegos-
sen, was den Weg der Luft durch Nase und Mund versperrte, und
die darauf folgende Atemnot brachte entweder den Tod oder ein
Geständnis.

Jesus, ich bitte dich… ich flehe dich an…
Vielleicht würde er erhört. Als sie den Ausgang erreichten,

winkte die Wache ihn weiter, und Espina ging allein nach drau-
ßen, wo sein Pferd angebunden stand.

Im Schritt ritt er davon, langsam genug, um seine Fassung wie-
derzuerlangen. Denn im Moment hatte er nur einen Gedanken:
wie er bei seiner Ankunft zu Hause Estrella beruhigen konnte,
ohne in Tränen auszubrechen.
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1. KAPITEL

JONA BEN ‰LKIAS

ch werde mit Eleasar zum Fluß hinuntergehen, vielleicht fan-
gen wir ja unser Abendessen. Was meinst du, Abba?«

»Bist du mit dem Polieren fertig?«
»Das meiste ist fertig.«
»Die Arbeit ist erst zu Ende, wenn alles fertig ist. Du mußt alle

Stücke polieren«, sagte Helkias mit der freudlosen Stimme, die
Jona immer verletzte. Manchmal wollte er seinem Vater in die lee-
ren Augen starren und ihm sagen: Meir ist tot, aber Eleasar und
ich sind noch da. Wir leben.

Jona haßte das Silberpolieren. Ein halbes Dutzend großer
Stücke wartete noch auf ihn, und er tauchte seinen Lumpen in die
stinkende Paste, eine dicke Mischung aus pulverisiertem Vogel-
kot und Urin, und rieb und rieb.

Den Geschmack des Leids hatte er früh kennengelernt, beim
Tod seiner Mutter, und es war sehr schwer für ihn gewesen, als
Meir ermordet wurde, denn da war er schon älter gewesen, fast
dreizehn Jahre, und begriff die Endgültigkeit des Verlustes bes-
ser. Nur wenige Monate nach Meirs Tod hatte man Jona zur Tora
gerufen, damit er das Gesetz vorlese und ein vollgültiges Mitglied
des Minjan werde. Das Unglück hatte ihn vor der Zeit reifen las-
sen. Sein Vater, der ihm immer so groß und stark erschienen war,
verzehrte sich derweil noch immer, und Jona wußte nicht, wie er
die Lücke füllen sollte, die Helkias’ Kummer gerissen hatte.



Sie wußten nicht, wer die Mörder seines Bruders waren. Einige
Wochen nach Meirs Tod hatte Helkias Toledano erfahren, daß
der Arzt Espina durch die Stadt streife und Erkundigungen über
den Vorfall einziehe, der seinen Sohn das Leben gekostet hatte.
Helkias war mit Jona aufgebrochen, um Espina zu besuchen und
mit ihm zu reden, doch als sie sein Haus erreichten, sahen sie, daß
es verlassen war und Juan Pablo, Espinas ehemaliger Diener, von
der verbliebenen Einrichtung wegschleppte, was er gebrauchen
konnte, einen Tisch und einige Stühle. Juan Pablo sagte ihnen,
der Arzt und seine Familie seien weggezogen.

»Wohin sind sie gegangen?«
Der Mann hatte nur den Kopf geschüttelt. »Ich weiß es nicht.«
Helkias war zur Abtei zur Himmelfahrt Mariä gegangen, um

mit Padre Sebastián Alvarez zu sprechen, doch bei seiner Ankunft
dachte er im ersten Augenblick verwirrt, er wäre unterwegs ir-
gendwo falsch abgebogen. Innerhalb der Mauern standen eine
Reihe Wagen und Karren. Daneben stampften drei Frauen in
einem großen Faß rote Trauben. Durch die geöffnete Tür der
ehemaligen Kapelle sah Helkias Körbe mit Oliven und noch mehr
Trauben.

Auf die Frage, wohin die Mönche denn gezogen seien, ant-
wortete ihm eine der Frauen, die Abtei zur Himmelfahrt Mariä
sei aufgelöst worden und der Hieronymiten-Orden habe das
Grundstück an ihren Herrn verpachtet.

»Und was ist mit Padre Sebastián? Wo ist der Prior?« fragte er.
Die Frau hatte ihn nur angelächelt, den Kopf geschüttelt und

die Achseln gezuckt, ohne im Stampfen innezuhalten.

Jona hatte sich die größte Mühe gegeben, die Pflichten des
ältesten Sohnes zu übernehmen, aber ihm war klar, daß er seinen
Bruder nie würde ersetzen können. Nicht als Lehrling des Silber-
schmiedehandwerks, nicht als Sohn, nicht als Bruder, in keiner
Weise. Der erloschene Blick in den Augen seines Vaters machte
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seinen Kummer noch schlimmer. Obwohl seit Meirs Tod drei
Pessach-Feste vergangen waren, waren Helkias’ Haus und Werk-
statt noch immer Orte der Trauer.

Einige der Stücke vor ihm waren besonders dunkel angelaufen,
aber er sah keinen Grund zur Eile, denn sein Vater schien sich
plötzlich an ihre Unterhaltung vor einer halben Stunde zu erin-
nern. »Du wirst nicht zum Fluß gehen. Suche Eleasar, und dann
bleibt ihr mir beide in der Nähe des Hauses. In einer Zeit wie die-
ser dürfen sich jüdische Jungen keiner Gefahr aussetzen.«

Nach Meirs Tod hatte Jona die Verantwortung für Eleasar über-
nehmen müssen, der ein zarter und apfelwangiger siebenjähriger
Knabe war. Er erzählte dem Jüngeren Geschichten über ihren äl-
teren Bruder, damit er ihn nie vergessen würde, und manchmal
zupfte er Melodien auf der kleinen maurischen Gitarre, die Meir
gehört hatte, und die beiden sangen dazu. Er hatte Eleasar ver-
sprochen, ihm das Gitarrespielen beizubringen, so wie Meir es
ihm beigebracht hatte. Und das wollte Eleasar auch jetzt tun, als
Jona ihn beim Kriegspielen mit Steinen und Zweigen im Schat-
ten des Hauses fand, doch Jona schüttelte den Kopf.

»Gehst du zum Fluß?« fragte Eleasar. »Soll ich mitkommen?«
»Es gibt noch Arbeit«, sagte Jona und ahmte dabei unbewußt

seinen Vater nach. Dann nahm er den Kleinen mit in die Werk-
statt. Die beiden saßen in einer Ecke und polierten Silber, als Da-
vid Mendoza und Rabbi José Ortega in die Werkstatt kamen.

»Was gibt es Neues?« fragte Helkias, und Señor Mendoza
schüttelte den Kopf. Er war ein kräftiger Mann mittleren Alters
mit Zahnlücken und schlechter Haut. Von Beruf war er Baumei-
ster.

»Nichts Gutes, Helkias. Wir können nicht mehr ungefährdet
durch die Stadt gehen.«

Drei Monate zuvor hatte die Inquisition fünf Juden und sechs
Konvertiten hinrichten lassen. Man hatte sie beschuldigt, vor elf
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Jahren Hexerei betrieben zu haben, bei der sie angeblich eine ge-
stohlene Hostie und das Herz eines zuvor gekreuzigten christli-
chen Jungen benutzt hatten, um alle guten Christen mit Wahn-
sinn zu belegen. Obwohl der Junge nie identifiziert werden
konnte – kein christliches Kind war je als vermißt gemeldet wor-
den! –, gestanden einige der Beschuldigten unter hochnotpeinli-
cher Befragung Einzelheiten des angeblichen Verbrechens, und
alle waren auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden, einschließ-
lich der Abbildungen von weiteren drei der Verurteilten, die vor
dem Autodafé gestorben waren. »Einige beten bereits zu dem
›Märtyrer‹-Kind. Ihr Haß verpestet die Luft«, sagte Mendoza be-
drückt.

»Wir müssen Ihre Majestäten um ihren fortdauernden Schutz
anflehen«, sagte Rabbi Ortega. Der Rabbi war klein und mager,
ein Kranz weißer Locken umrahmte seinen Kopf. So mancher
schmunzelte, wenn er mit der großen und schweren Tora-Rolle
durch die Synagoge schwankte, damit die Gemeindemitglieder
sie küssen oder berühren konnten. Dennoch wurde er von fast al-
len hoch geachtet. Jetzt war Mendoza allerdings anderer Mei-
nung als er. »Der König ist ebensosehr Mann wie König, fähig zu
Freundschaft und Mitgefühl, aber die Königin Isabella hat sich in
letzter Zeit gegen uns gewandt. Sie wurde in Abgeschiedenheit
von Mönchen aufgezogen, die ihren Geist geformt haben. Tomás
de Torquemada, der Generalinquisitor, möge er das Zeitliche seg-
nen, war in Isabellas Kindheit ihr Beichtvater, und er hat großen
Einfluß auf sie.« Mendoza schüttelte den Kopf. »Ich fürchte die
Tage, die uns bevorstehen.«

»Wir müssen fest im Glauben sein, David, mein Freund«, ent-
gegnete Rabbi Ortega. »Wir müssen in die Synagoge gehen und
gemeinsam beten. Der Herr wird unser Rufen hören.«

Die beiden Jungen hielten im Polieren inne. Eleasar war er-
schrocken über die Anspannung in den Gesichtern der Erwach-
senen und die unüberhörbare Furcht in ihren Stimmen.
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»Was hat das zu bedeuten?« flüsterte er Jona zu.
»Später. Ich erklär dir das alles später«, flüsterte Jona zurück,

obwohl er sich gar nicht sicher war, ob er wirklich verstand,
worum es ging.

Am nächsten Morgen erschien ein bewaffneter Offizier auf dem
Stadtplatz von Toledo. Er wurde begleitet von drei Herolden,
zwei städtischen Beamten und zwei Männern des Vogts, die
ebenfalls Waffen trugen, und er verlas eine Proklamation, die
sämtliche Juden davon in Kenntnis setzte, daß sie trotz ihrer lan-
gen Geschichte in Spanien das Land binnen drei Monaten ver-
lassen müßten. Bereits 1483 hatte die Königin alle Juden aus
Andalusien vertrieben. Jetzt zwang man sie, jede Region des
spanischen Königreichs zu verlassen – Kastilien, León, Aragón,
Galicien, die baskischen Provinzen, Valencia, das Fürstentum Ka-
talonien, das Lehen Vizcaya und die Inseln Sardinien, Sizilien,
Mallorca und Menorca.

Das Edikt wurde an eine Wand genagelt. Rabbi Ortega schrieb
es ab mit einer Hand, die so zitterte, daß er Schwierigkeiten hatte,
einige Wörter zu entziffern, als er sie in einer eilends einberufe-
nen Zusammenkunft des Rats der Dreißig vorlas.

»Allen Juden und Jüdinnen, gleich welchen Alters, die in un-
seren besagten Königreichen und Ländereien leben, wohnen
oder verweilen… ist es bei Todesstrafe verboten, sich zu erdrei-
sten, hierher oder in irgendeinen Teil des Reiches zurückzu-
kehren, um sich hier aufzuhalten, sei es als Bewohner oder Rei-
sende oder auf sonst eine Art… Und wir befehlen und ver-
bieten jedem in unserem besagten Königreich, es zu wagen,
öffentlich oder geheim einen Juden oder eine Jüdin aufzuneh-
men, ihnen Schutz oder Obdach zu gewähren oder ihn zu ver-
teidigen… bei Androhung des Verlustes von Grundbesitz, Va-
sallen, Schlössern und anderer Habe.«
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Alle Christen wurden eindringlich davor gewarnt, falsches Mit-
gefühl walten zu lassen. Es wurde ihnen verboten, »mit Juden…
Umgang zu pflegen oder sich zu unterhalten oder sie in ihren Häu-
sern aufzunehmen, ihnen behilflich zu sein oder ihnen Nahrung
irgendeiner Form für ihr leibliches Wohl zu geben«.

Die Verlautbarung war ausgegeben worden »auf Befehl des Kö-
nigs und der Königin, unseren Herrschern, und des Hochwürdigen
Priors von Santa Cruz, dem Generalinquisitor in allen Königrei-
chen und Ländereien Ihrer Majestäten«.

Der Rat der Dreißig, der die Juden Toledos regierte, bestand aus
je zehn Vertretern der drei Stände – angesehene städtische Füh-
rer, Kaufleute und Handwerker. Helkias gehörte dazu, weil er zu
den Meistern der Silberschmiedekunst gehörte, und die Ver-
sammlung wurde in seinem Haus abgehalten.

Die Ratsmitglieder waren bestürzt.
»Wie kann man uns so kaltherzig aus einem Land vertreiben,

das uns soviel bedeutet und an dem wir einen so wesentlichen An-
teil haben?« fragte Rabbi Ortega stockend.

»Dieses Edikt ist nur wieder eine königliche List, um uns Geld
abzupressen«, sagte Juda ben Salomo Avista. »Die spanischen Kö-
nige haben uns schon immer ihre ertragreiche Milchkuh genannt.«

Zustimmendes Gemurmel erhob sich. »Zwischen den Jahren
1482 und 1491«, sagte Joseph Lazara, ein betagter Mehlhändler
aus Tembleque, »haben wir zu den Kriegsanstrengungen nicht
weniger als achtundfünfzig Millionen Maravedí beigetragen, und
noch einmal zwanzig Millionen in erzwungenen Krediten. Immer
wieder hat sich die jüdische Gemeinschaft stark verschuldet, um
irgendeine maßlose sogenannte Steuer zu bezahlen, oder, als Ge-
genleistung für unser Überleben, dem Thron ein ›Geschenk‹ zu
machen. Jetzt ist es wohl wieder einmal soweit.«

»Wir müssen uns an den König wenden und ihn um sein Ein-
greifen bitten«, sagte Helkias.



Die Räte besprachen, wer die Bitte vorbringen sollte, und man
einigte sich schließlich auf Don Abraham Seneor.

»Er ist der jüdische Höfling, den Seine Majestät am meisten
liebt und bewundert«, sagte Rabbi Ortega, und viele Köpfe nick-
ten zustimmend.
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2. KAPITEL

VE|äNDE|uNGEN

chtzig Jahre schon lebte Abraham Seneor, und obwohl
sein Verstand frisch und scharf war, war sein Körper sehr
müde. Sein Werdegang als Diener des Monarchen in

schwierigen und gefährlichen Angelegenheiten hatte damit be-
gonnen, daß er eine geheime Hochzeitszeremonie arrangierte,
mit der am 19. Oktober 1469 Vetter und Base vereinigt wurden,
nämlich die achtzehnjährige Isabella von Kastilien und der sieb-
zehnjährige Ferdinand von Aragón. Die Hochzeit hatte heimlich
stattfinden müssen, weil sie dem Willen des Königs, Heinrich IV.
von Kastilien, widersprach. Heinrich hatte seine Halbschwester
mit König Alfonso von Portugal vermählen wollen. Die Infantin
hatte sich geweigert und Heinrich gebeten, sie als Thronerbin
von Kastilien und León einzusetzen, wobei sie ihm versprach, nur
mit seiner Zustimmung zu heiraten. Heinrich IV. von Kastilien
hatte keine Söhne (seine Untertanen verspotteten ihn als Hein-
rich den Impotenten), aber er hatte eine Tochter, Juana, an-
geblich das unrechtmäßige Kind seiner Geliebten Beltrán de la
Cueva. Als Heinrich versuchte, Juana als seine Erbin einzusetzen,
brach ein Bürgerkrieg aus. Die Adligen versagten Heinrich die
Gefolgschaft und erkannten als ihren Herrscher Isabellas zwölf
Jahre alten Bruder Alfonso an. Nach nur zwei Jahren wurde Al-
fonso tot in seinem Bett aufgefunden, angeblich vergiftet.

Isabella war nicht zur künftigen Monarchin erzogen oder aus-
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gebildet worden, aber bald nach dem Tod ihres Bruders hatte sie
Abraham Seneor gebeten, die geheimen Verhandlungen mit den
einflußreichen Höflingen Aragóns einzuleiten, die schließlich zu
ihrer Heirat mit Ferdinand, Prinz von Aragón, führten. Beim
plötzlichen Tod Heinrichs IV. am 11. Dezember 1474 in Madrid
war Isabella in Segovia. Als sie die Nachricht hörte, erklärte sie
sich ohne Zögern zur Königin von Kastilien. Zwei Tage später
zog sie, umringt von einer jubelnden Menge, ihr Schwert, hielt
es mit dem Heft nach oben über ihren Kopf und führte so eine
Prozession zur Kathedrale von Segovia. Das Parlament, die Cor-
tes, schwor ihr sofort die Treue.

Im Jahr 1479 starb Johann II. von Aragón, und Ferdinand
folgte seinem Vater nach. In den zehn Jahren nach ihrer gehei-
men Hochzeit hatte das königliche Paar beständig Krieg geführt,
hatte Invasionen aus Portugal und Frankreich zurückgeschlagen
und Aufstände bekämpft. Nachdem all diese Feldzüge gewonnen
waren, konzentrierte man sich auf den Krieg gegen die Mauren.

In all den Jahren der Kämpfe hatte Abraham Seneor dem kö-
niglichen Paar treu gedient, er hatte Geld für das teure Kriegsge-
schäft besorgt, ein Steuersystem entwickelt und Ferdinand und
Isabella einen Weg gebahnt, der all die politischen und finanziel-
len Fallgruben der Vereinigung Aragóns und Kastiliens überwand.

Die Herrscher hatten ihn reich belohnt und ihn zum Rabbi und
Obersten Richter der Juden Kastiliens sowie zum Steuereinschät-
zer aller Juden des Königreiches ernannt. Seit 1488 war er Schatz-
meister der Hermandad, einer Miliz, die Ferdinand zur Aufrecht-
erhaltung von Ruhe und Sicherheit in Spanien gegründet hatte.
Von seinen jüdischen Glaubensbrüdern wurde Seneor nicht ge-
liebt – es war die Wahl des Königs, daß er ihr Rabbi war, nicht ihre
eigene. Aber Seneor verhielt sich ihnen gegenüber loyal.

Noch bevor nun die Juden aus vielen Teilen des Königreichs
Seneor bitten konnten, bei Ferdinand für sie einzutreten, han-
delte er bereits. Sein erstes Treffen mit dem Monarchen war be-
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stimmt von gegenseitiger Zuneigung und Freundschaft, doch
seine Bitte um eine Aufhebung des Vertreibungsbefehls wurde
mit einer kühlen Zurückweisung erwidert, die ihn bestürzte.

Einige Wochen danach bat er um eine zweite Audienz, und
diesmal brachte er seinen Schwiegersohn, Rabbi Meir Melamed,
mit, der als Ferdinands Schreiber gedient hatte und Oberster
Steuereintreiber des Königreichs war. Beide Männer waren vom
König zu Rabbis ernannt worden, nicht von ihren Glaubensbrü-
dern, aber beide hatten sich bereits als erfolgreiche Fürsprecher
der Juden bei Hofe hervorgetan. Begleitet wurden sie von Isaak
ben Juda Abravanel, der für die Steuereintreibung in den zentra-
len und südlichen Teilen des Landes verantwortlich war und der
der königlichen Kasse enorme Summen geliehen hatte, darunter
eineinhalb Millionen Golddukaten zur Finanzierung des Krieges
gegen Granada. Die drei Juden brachten noch einmal ihre Bitte
vor, wobei sie sich diesmal erboten, neue Mittel für die königli-
che Kasse aufzubringen, und Abravanel darüber hinaus erklärte,
er und seine Brüder würden der Krone gewisse beträchtliche
Schulden erlassen, falls das Edikt aufgehoben würde.

Ferdinand zeigte unverhohlenes Interesse, als das Gespräch auf
die angebotenen Summen kam. Die drei Bittsteller hofften auf
eine sofortige Entscheidung, damit Torquemada und andere re-
ligiöse Eiferer, die jahrelang auf eine Vertreibung der Juden hin-
gearbeitet hatten, keine Gelegenheit zu einer Beeinflussung der
Entscheidung bekämen. Doch Ferdinand wollte sich ihre Bitte
erst noch einmal durch den Kopf gehen lassen, und als die drei
eine Woche später wieder vor den Monarchen traten, beschied
ihnen der König, ihre Bitte sei abgelehnt worden. Er habe be-
schlossen, daß die Vertreibung durchgeführt werde.

Isabella stand an diesem Tag neben ihrem Gatten, eine finste-
re, dickliche Frau von durchschnittlichem Körpermaß, aber sehr
königlichem Auftreten. Sie hatte herrische, blaugrüne Augen und
einen winzigen, verkniffenen Mund. Ihr rötlich-blondes Haar, das
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