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ZuM BucH

Rob J. Cole, ein Nachfahre des berithmten Medicus, muss aus poli-
tischen Griinden seine Heimat Schottland verlassen und versucht,
sich in der Neuen Welt eine Existenz aufzubauen. Um sich der Fami-
lientradition gemifl als Schafziichter und Landarzt niederzulassen,
kauft er zusammen mit jiidischen Freunden im Tal des Mississippi
Land, das frither den Indianern vom Stamm der Sauks gehorte. Die
Sauks haben ihr Reservat verlassen und fristen ihr Dasein nur noch als
widerwillig geduldete Minderheit. Fiir Rob J. wird die Begegnung
mit den Indianern lebensentscheidend. Er behandelt und pflegt die
Kranken unter ihnen und wird so ihr »weifler Schamane«. Aber Cole
lernt auch von den Indianern. Makwa-ikwa, die Priesterin und Medi-
zinfrau der Sauks, vermittelt dem »weifflen Schamanen« nicht nur
wertvolles Wissen iiber die heilenden Krifte der Natur, sic wird ihm
auch eine unentbehrliche Helferin. Eines Tages triftt Cole auf die
Einsiedlerin Sarah, die fiirchtet, bald sterben zu miissen. Er rettet sie
und die beiden kommen sich rasch niher. Sie heiraten und bekom-
men einen Sohn, den Makwa »kleiner Schamane« nennt. Als er je-
doch im Alter von fuinf Jahren an Scharlach erkrankt, verliert Coles
Sohn sein Gehor. Dennoch will der »kleine Schamane« in die Fuf3-
stapfen seines Vaters treten und Arzt werden. Doch dann wird Makwa
brutal ermordet, und der beginnende Biirgerkrieg erschiittert das
Leben der Arztfamilie und ihrer jiidischen Nachbarn.

ZUM AUTOR

Noah Gordon, 1926 in Worcester/Massachusetts geboren, arbeitete
lange Jahre als Journalist beim Boston Herald. Mit Der Medicus ge-
lang ihm ein Weltbestseller, der in Deutschland viele Monate auf der
Bestsellerliste stand. Auch seine nachfolgenden Romane wurden
grofle Erfolge. Noah Gordon hat drei erwachsene Kinder und lebt
mit seiner Frau in der Nihe von Boston.

Mehr Informationen tiber den Autor und sein Werk finden sich am
Ende des Romans.

LIEFERBARE TITEL

Der Medicus — Der Medicus (Filmausgabe) — Der Medicus von Sara-
gossa — Die Erben des Medicus — Der Katalane — Der Rabbi — Der
Diamant des Salomon



Noah Gordon

Der
Schamane

ROMAN

Aus dem Amerikanischen
von Klaus Berr

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



Impressum 2020_Gordon-Der Schama@- Gordon/Der Schamane/TB 4/2003 11.12.2020

Die Originalausgabe erschien 1992
unter dem Titel »Shaman«
bei E. P. Dutton, New York.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so tibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstverotfentlichung verweisen.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

Ew«scu.g FSC® C014496
Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

5. Auflage
Vollstindige deutsche Taschenbuchausgabe 11,2014
Copyright © 1992 by Noah Gordon
Copyright © 1992 der deutschsprachigen Ausgabe
by Droemer Knaur Verlag, Miinchen
Copyright © 2002 by Karl Blessing Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH
Copyright © 2013 dieser Ausgabe by Wilhelm Heyne Verlag,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Umschlaggestaltung und Motiv:
Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Ziirich,
unter Verwendung einer Illustration von
© Marilyn Angel Wynn/Nativestock/Getty Images
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
Printed in Germany
Alle Rechte vorbehalten
ISBN: 978-3-453-41820-0

www.heyne.de



Dieses Buch ist in Liebe
Lorraine Gordon, Irving Cooper,
Cis und Ed Plotkin, Charlie Ritz

und in licbendem Gedenken
Isa Ritz gewidmet.



ERSTER TEIL

Die Heimkehr
22. April 1864



Jiggety-Jig

Die Spirit of Des Moines schickte ihr Signal voraus, als sie sich in
der morgendlichen Kiihle dem Bahnhof von Cincinnati niherte.
Shaman spiirte zuerst ein schwaches, kaum wahrnehmbares Vi-
brieren des holzernen Bahnsteigs, dann ein deutliches Zittern
und schliefflich eine kriftige Erschiitterung. Plotzlich war das
Ungetiim da mit seinem Geruch nach heiflem, 6ligem Metall
und Dampf. Im fahlgrauen Zwielicht brauste es aufihn zu, Mes-
singarmaturen glinzten auf dem schwarzen Drachenkorper,
michtige Kolbenarme bewegten sich rhythmisch, und eine helle
Rauchwolke stieg himmelwirts wie die Fontine eines Wals und
loste sich schliellich in zerfasernde Fetzen auf; als die Lokomo-
tive langsam zum Stehen kam.

Im dritten Waggon waren nur noch wenige der harten, hol-
zernen Sitzplitze frei, und er nahm auf einem von ihnen Platz,
wihrend der Zug erzitterte und wieder anfuhr. Ziige waren
noch immer etwas Neues, aber sie bedeuteten auch, dafl man
mit zu vielen Leuten reisen mufite. Er zog es vor, allein und ge-
dankenverloren auf einem Pferd zu reiten. Der lange Waggon
war brechend voll mit Soldaten, Handlungsreisenden, Farmern
und Frauen, von denen einige kleine Kinder dabeihatten. Das
Kindergeschrei storte ihn tiberhaupt nicht, aber der Waggon
roch nach einer Mischung aus siuerlich stinkenden Socken,
dreckigen Windeln, schlechter Verdauung, verschwitzten, un-
gewaschenen Korpern und dem Mief von Zigaretten und Pfei-
fen. Das Fenster schien als Kraftprobe gedacht zu sein, aber Sha-
man war grofl und stark, und es gelang ihm, es zu 6ftnen, was
sich allerdings schnell als Fehler herausstellen sollte. Die mich-
tige Lokomotive drei Waggons weiter vorne stief nicht nur
Rauch, sondern auch ein Gemisch aus Ruf}, glimmenden oder
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erloschenen Kohlestiickchen und Asche aus, das der Fahrtwind
nach hinten und zum Teil auch durch das offene Fenster in das
Abteil wehte. Bald hatte ein glithender Funke in Shamans neues
Jackett ein Loch gebrannt. Hustend und verirgert murmelnd
stief} er das Fenster wieder zu und klopfte seine Jacke ab, bis der
Funke erloschen war.

Eine Frau auf der anderen Seite des Mittelgangs sah ihm zu
und lichelte. Sie war etwa zehn Jahre ilter als er und modisch,
aber fiir die Reise praktisch gekleidet. Ihr graues Wollkostiim
hatte einen lose fallenden Rock ohne Reifen und war von Pas-
peln aus blauem Leinen eingefafit, die das Blond ihrer Haare
betonten. Die Augen der beiden trafen sich einen Augenblick
lang, doch dann konzentrierte sich die Frau wieder auf das
Handarbeitsschiffchen in ihrem Schof. Shaman wandte sich
ohne Bedauern von ihr ab; die Trauer war nicht die rechte Zeit
fiir das Spiel zwischen Minnern und Frauen.

Er hatte sich ein wichtiges Buch zum Lesen mitgenommen,
doch sosehr er auch versuchte, sich darin zu vertiefen, seine Ge-
danken wanderten immer wieder zu Pa.

Der Schaffner hatte sich im Mittelgang bis zur Bank hinter
Shaman vorgearbeitet; doch er bemerkte ihn erst, als der Mann
ihm die Hand auf die Schulter legte. Er schreckte hoch und
starrte in ein gerotetes Gesicht. Der Schnauzbart des Schaffners
endete in zwei gewachsten Spitzen, und sein ergrauender rot-
licher Kinn- und Backenbart gefiel Shaman, weil er den Mund
frei lief8. »Sind wohl taub«, sagte der Mann gutmiitig. »Ich hab’
Sie schon dreimal nach Threr Fahrkarte gefragt, Sir.«

Shaman lichelte ihn ohne Verlegenheit an, denn so etwas pas-
sierte ihm immer und immer wieder. »Ja, ich bin taub«, sagte er
und gab dem Schaffner die Fahrkarte.

Shaman sah, wie sich vor dem Fenster die Pririe ausbreitete,
doch der Anblick fesselte ihn nicht. Die Landschaft hatte etwas
Monotones, und auflerdem raste der Zug so schnell an ihr vor-
bei, dafl einem die Einzelheiten kaum ins Bewuf3tsein dringen
konnten. Am besten reiste man zu Fufl oder zu Pferd — wenn
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man dann an ein hiibsches Fleckchen kam und hungrig war oder
pinkeln mufite, konnte man einfach stehenbleiben und sein Be-
diirfnis befriedigen. Kam ein Zug an ein solches Fleckchen,
rauschte es nur verschwommen an einem vorbei.

Das Buch, das er dabeihatte, hieff »Lazarett Skizzen« und
stammte aus der Feder einer gewissen Louisa Alcott aus Massa-
chusetts, die seit Beginn des Krieges Verwundete pflegte und
deren Schilderungen des Leids und der entsetzlichen Zustinde
in den Lazaretten in Medizinerkreisen fiir grofie Aufregung ge-
sorgt hatten. Als er jetzt darin blitterte, wurde er noch trauriger,
denn er mufite dabei daran denken, welche Qualen sein Bruder
Bigger durchleiden mochte, der als Kundschafter der Konfode-
rierten vermifit war, wenn er nicht sogar schon zu den namen-
losen Gefallenen gehorte. Diese Gedanken fithrten ihn auf dem
Pfad trinenloser Trauer zuriick zu seinem Vater, und er sah sich
verzweifelt um.

Weiter vorne im Waggon fing ein magerer kleiner Junge an,
sich zu tibergeben, und seine Mutter, die bleich zwischen Ge-
pickstapeln und drei weiteren Kleinkindern safl; hielt hastig
seinen Kopf, damit er nicht ihre Habseligkeiten bekleckerte. Als
Shaman bei ihr war, hatte sie bereits begonnen, den Unrat auf-
zuwischen.

Er sprach sie an.

»Kann ich ihm vielleicht helfen? Ich bin Arzt.«

»Wir haben kein Geld, um zu bezahlen.«

Er tat den Einwand mit einer Handbewegung ab. Der Junge
schwitzte nach dem krampfartigen Erbrechen, doch seine Haut
fithlte sich kiihl an. Seine Driisen waren nicht geschwollen, und
die Augen wirkten einigermafien klar.

Sie sei Mrs. Jonathan Sperber, sagte die Frau auf seine Fragen,
aus Lima in Ohio und auf dem Weg zu ihrem Gatten, der zu-
sammen mit anderen Quikern in Springdale, fiinfzig Meilen
westlich von Davenport, eine Siedlung errichte. Der kleine Pa-
tient hief} Lester und war acht Jahre alt. Er sah zwar noch blaf}
aus, doch die Farbe kehrte bereits in sein Gesicht zuriick. Er
schien also nicht ernstlich krank zu sein.

13



»Was hat er gegessen?«

Aus einem schmierigen Mehlsack zog sie widerstrebend eine
hausgemachte Wurst. Sie war griin, und Shamans Nase bestitigte,
was seine Augen ihm sagten. Mein Gott!

»Iih... Haben Sie die allen gegeben?«

Sie nickte, und Shaman sah die Kleinen angesichts ihrer Ver-
dauung mit Bewunderung an.

»Die diirfen Sie ihnen nicht mehr geben! Die ist ja total ver-
dorben.«

Thr Mund wurde ein schmaler Strich. »So verdorben kann sie
nun auch wieder nicht sein. Sie ist gut gepokelt, wir haben schon
Schlimmeres gegessen. Wenn sie wirklich so schlecht ist, wie Sie
behaupten, miifiten die anderen ebenfalls krank sein und ich
auch.«

Er kannte genug Siedler der verschiedensten Bekenntnisse,
um zu wissen, was sic damit meinte: Die Wurst ist alles, was wir
haben, entweder essen wir die verdorbene Wurst oder gar
nichts. Er nickte und ging zu seinem Platz zurtick. Sein Provi-
ant steckte in einer aus Seiten des »Cincinnati Commercial« ge-
drehten Tiite: drei dicke Doppelscheiben dunkles Brot nach
deutscher Art mit magerem Rindfleisch dazwischen, ein Erd-
beertortchen und zwei Apfel, mit denen er kurz jonglierte, um
die Kinder zum Lachen zu bringen. Als er Mrs. Sperber das Es-
sen anbot, offnete siec den Mund, als wolle sie protestieren,
schlofl ihn aber schnell wieder. Die Frau eines Siedlers braucht
eine verniinftige Portion Realismus.

»Wir sind Thnen sehr verbunden, mein Freund«, sagte sie.

Die blonde Frau auf der anderen Seite des Gangs sah wieder
zu ihm heriiber, doch Shaman versuchte sich erneut auf das
Buch zu konzentrieren, da kam der Schaftner zurtick. »Sagen
Sie mal, ich kenn’ Sie doch, ist mir grade erst gekommen. Doc
Coles Sohn aus Holden’s Crossing, oder?«

»Ja.« Shaman wufite, dafl er aufgrund seiner Taubheit erkannt
worden war.

»An mich erinnern Sie sich wohl nicht mehr? Frank Fletcher?
Hab’ drauflen an der Hooppole Road Mais angebaut. Thr Daddy
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hat sich tber sechs Jahre lang um uns sieben gekiimmert, bis ich
dann verkauft habe und zur Eisenbahn gegangen bin. Wir sind
nach East Moline gezogen. Ich weifd noch, wie Sie als Knirps
manchmal mitgekommen sind. Hinten auf dem Pferd haben Sie
sich festgeklammert, als wir’s ums Leben gegangen.« Hausbesu-
che waren fiir seinen Vater die einzige Moglichkeit gewesen, mit
seinen SOhnen zusammenzusein, und den Jungen hatte es sehr
gefallen, ihn bei diesen Ausritten zu begleiten. »Jetzt erinnere ich
mich an Sie«, sagte er zu Fletcher, »und an Thre Farm. Ein weif3-
gestrichenes Holzhaus, daneben der rote Stall mit Blechdach und
die alte Torthiitte, die Sie als Lagerraum benutzt haben.«

»Ja, genauso war’s. Manchmal sind Sie mitgekommen, manch-
mal Thr Bruder — wie heif3t er gleich wieder?«

»Sie meinen Bigger, meinen Bruder Alex.«

»Ja. Wo steckt der jetzt?«

»Beim Militir.« Er sagte nicht, in welcher Armee.

»Natiirlich. Und Sie werden wohl Pfarrer?« fragte der Schaft-
ner mit einem Blick auf den schwarzen Anzug, der vierund-
zwanzig Stunden zuvor noch auf einem Verkaufsstinder bei Se-
ligman’s in Cincinnati gehangen hatte.

»Nein, ich bin auch Arzt.«

»Mein Gott. Sie sind doch noch gar nicht alt genug.«

Shaman spiirte, daff seine Lippen sich verkrampften, denn mit
seiner Jugend kam er schwerer zurecht als mit seiner Taubheit.
»Ich bin alt genug. Hab’ in einem Krankenhaus in Ohio gear-
beitet. Mr. Fletcher ... mein Vater ist am Donnerstag gestorben.«

Fletchers Licheln verschwand so langsam und vollstindig,
dafl kein Zweifel an der Aufrichtigkeit seiner Trauer blieb. »Ach.
Wir verlieren doch immer die Besten, nicht? Im Krieg?«

»Er war schon wieder zu Hause. Im Telegramm stand Ty-
phus.« Der Schaffner schiittelte den Kopf. »Sagen Sie doch bitte
Ihrer Mutter, daff sie eine ganze Menge Leute in ihre Gebete
einschlieffen werden.«

Shaman dankte ihm und erwiderte, das werde sie schr freuen.
»Kommen eigentlich an einer der nichsten Haltestellen noch
Imbiflverkiufer in den Zug?« fragte er dann.
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»Nein. Hier bringt jeder seine Verpflegung mit.« Der Eisen-
bahner sah ihn besorgt an. »Kaufen kénnen Sie sich erst etwas,
wenn Sie in Kankakee umsteigen. Mein Gott, hat man Thnen das
denn nicht gesagt, als Sie die Fahrkarte gekauft haben?«

»Doch, doch. Ich brauche ja nichts. Es hat mich nur interes-
siert.«

Der Schaftner tippte mit dem Finger an sein Miitzenschild
und ging. Fast im gleichen Augenblick stand die Frau auf der
anderen Seite des Mittelganges auf, um sich nach einem um-
finglichen Eichenspankorb auf der Gepickablage zu strecken
und dabei von der Brust bis zu den Schenkeln wohlgeformte
Kurven zu prisentieren. Shaman ging hiniiber und hob den
Korb fiir sie herunter.

Sie lichelte ihn an. »Sie miissen von mir etwas nechmen«, sagte
sie. »Wie Sie sehen, habe ich genug fiir eine ganze Armee.« Er
wollte ablehnen, mufite aber zugeben, daf ihre Vorrite wirklich
fiir eine Kompanie reichten. Bald darauf af} er Brathuhn, Ger-
stenmehlkuchen mit Kiirbis und Kartoftelpie. Mr. Fletcher, der
mit einem zerdriickten Schinkenbrot zuriickkehrte, das er von
einem Fahrgast fiir Shaman erbettelt hatte, grinste und erklirte,
Dr. Cole sei im Proviantrequirieren besser als die Potomac-
Army. Dann ging er schnell wieder, offensichtlich um das Brot
selber zu essen.

Shaman afl mehr, als er redete, und der Appetit angesichts
seiner Trauer wunderte und beschimte ihn. Sie redete mehr, als
sie afl. Ihr Name war Martha McDonald. Thr Gatte Lyman war
in Rock Island Vertreter fiir die American Farm Implements Co.
Sie driickte ihre Anteilnahme an Shamans Verlust aus. Wihrend
sic ihm das Essen reichte, beriihrten sich ihre Knie, eine ange-
nehme Vertraulichkeit. Er hatte schon sehr friih festgestellt, dal
viele Frauen von seiner Taubheit abgestofien, viele aber auch
von ihr erregt wurden. Vielleicht hing letzteres mit dem verlin-
gerten Augenkontakt zusammen, denn wihrend sie sprachen,
schaute er ihnen ins Gesicht — eine reine Notwendigkeit, da er
von ihren Lippen ablesen mufite, was sie sagten.

Er machte sich keine Illusionen iiber sein Aussehen. Auch
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wenn man ihn nicht gerade schon nennen konnte, war er doch
grof}, ohne tolpatschig zu wirken, er verstromte die Energie jun-
ger Minnlichkeit und ausgezeichneter Gesundheit, und seine
ebenmifligen Gesichtsziige und die klaren blauen Augen, die er
von seinem Vater geerbt hatte, lieflen ihn zumindest anzichend
erscheinen. Aber all das war im Zusammenhang mit Mrs.
McDonald bedeutungslos. Er hatte es sich zur Regel gemacht,
sich nie mit einer verheirateten Frau einzulassen, und diese Re-
gel war so unumstofilich wie das Hindewaschen vor und nach
einer Operation. Deshalb dankte er Mrs. McDonald fiir das gute
Essen und ging, sobald der Riickzug nicht mehr verletzend wir-
ken konnte, zu seinem Platz zuriick.

Den Grofiteil des Nachmittags verbrachte er iiber seinem
Buch. Louisa Alcott berichtete von Operationen, die ohne
schmerzbetiubende Mittel durchgefiihrt wurden, und von Min-
nern, die an infizierten Wunden starben, weil die Lazarette nach
Dreck und Verwesung stanken. Tod und Leid hatten ihn schon
immer traurig gestimmt, iiberfliissiger Schmerz und unnétiges
Sterben aber machten ihn wiitend. Am Spitnachmittag kam Mr.
Fletcher noch einmal vorbei und verkiindete, der Zug bewege
sich mit einer Geschwindigkeit von flinfundvierzig Meilen pro
Stunde vorwirts, dreimal so schnell wie ein Pferd, und das ohne
zu ermiiden. Genauso hatte ein Telegramm Shaman, schon am
Morgen nachdem es geschehen war, vom Tod des Vaters unter-
richtet. Er iiberlegte sich verwundert, daf die Welt in eine Ara
schneller Transportmittel und noch schnellerer Kommunikation
trieb, in eine Ara neuer Krankenhiuser und Behandlungsme-
thoden, einer Chirurgie ohne Schmerzen entgegen. Doch da
ihn solch erhabene Gedanken miide machten, zog er heimlich
Martha McDonald mit den Augen aus, um, wenn auch feige,
eine angenchme halbe Stunde damit zu verbringen, sich eine
medizinische Untersuchung vorzustellen, die in einer Verfiih-
rung endete — die ungefihrlichste und harmloseste Verletzung
des Hippokratischen Eids.

Die Ablenkung hielt nicht lange vor. Seine Gedanken lande-
ten immer wieder bei Pa. Je niher er der Heimat kam, desto
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schwieriger fiel es ihm, sich der Realitdt zu stellen. Trinen kit-
zelten hinter seinen Lidern. Ein einundzwanzig Jahre alter Arzt
durfte in der Offentlichkeit nicht weinen. Pa... Die Nacht brach
schwarz herein, schon Stunden bevor sie in Kankakee umstie-
gen. Schliefllich und, wie ihm schien, viel zu frith — kaum elf
Stunden nachdem sie Cincinnati verlassen hatten — verkiindete
Mr. Fletcher das Ziel der Reise: »Ro-o-ck I-i-i-sla-a and!«

Der Bahnhof war eine Oase des Lichts. Beim Aussteigen ent-
deckte Shaman sofort Alden, der unter einer Glaslampe auf ihn
wartete. Der Knecht klopfte ihn auf den Arm, schenkte ihm ein
trauriges Lidcheln und begriifite ihn mit der vertrauten Wen-
dung: »Willkommen zu Hause, jiggety-jig! «

»Hallo, Alden!« Sie blieben einen Augenblick unter dem
Licht stehen, damit sie sich unterhalten konnten. »Wie geht’s
ihre«

»Ach, du weiflt schon, dreckig. Ist ihr noch gar nicht richtig zu
Bewufltsein gekommen. Hatte ja noch kaum Gelegenbheit, allein
zu sein, bei all dem Kirchenvolk im Haus und diesem Reverend
Blackmer, der ihr den ganzen Tag nicht mehr von der Seite geht.«

Shaman nickte. Der unbeugsame Glaube der Mutter war fiir
sie alle eine Priifung, aber wenn die First Baptist Church ihr in
ihrem Kummer helfen konnte, wollte er dankbar dafiir sein. Al-
den hatte richtig vermutet, da8 Shaman nur mit einer Tasche
reisen wiirde, und deshalb das einachsige Gig genommen, das
im Gegensatz zum zweiachsigen Buckboard eine gute Federung
hatte. Das Pferd war Boss, ein grauer Wallach, den sein Vater
sehr gemocht hatte. Shaman streichelte ihm die Nase, bevor er
auf den Sitz kletterte. Unterwegs war eine Unterhaltung un-
moglich, denn in der Dunkelheit konnte er Aldens Gesicht nicht
schen. Der Knecht roch wie frither: nach Heu und Tabak, un-
gesponnener Wolle und Whiskey. Auf der Holzbriicke tiber-
querten sie den Rocky River und folgten dann im Trab der
Strafle nach Nordosten. Das Land zu beiden Seiten konnte Sha-
man nicht sehen, doch er kannte jeden Baum und jeden Stein.
Stellenweise war die Strafie nur schwer zu befahren, weil sie das
Schmelzwasser in einen Schlammpfad verwandelt hatte. Nach
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einer Stunde Fahrt hielt Alden an, wie er es immer tat, um das
Pferd verschnaufen zu lassen. Er und Shaman stiegen aus, pin-
kelten auf Hans Buckmans feuchte untere Weide und vertraten
sich ein paar Minuten lang die Beine. Bald darauf tiberquerten
sie die schmale Briicke iiber den Fluf} auf ihrem eigenen Anwe-
sen, und als das Haus und der Stall in Sicht kamen, rutschte Sha-
man zum erstenmal das Herz in die Hose. Bis dahin war alles
wie immer gewesen, Alden hatte ihn abgeholt und nach Hause
gefahren. Doch wenn sie jetzt ankamen, wiirde Pa nicht dasein.
Nie mehr.

Shaman ging nicht sofort ins Haus. Er half Alden beim Aus-
spannen und folgte ihm in den Stall, wo er die Ollaterne an-
zlindete, damit sie sich unterhalten konnten. Alden griffins Heu
und zog eine Flasche hervor, die noch etwa zu einem Drittel voll
war, doch Shaman schiittelte den Kopf.

»Bist du da oben in Ohio vielleicht Abstinenzler geworden?«

»Nein.« Es war kompliziert. Er war nur ein schwacher Trin-
ker wie alle Coles, entscheidender war jedoch, dafl sein Vater
ihm schon vor langer Zeit erklirt hatte, der Alkohol vertreibe
jene geheimnisvolle Gabe. »Aber ich trinke nur selten.«

»Ja, du bist wie er. Aber heute abend wiirde es dir nicht scha-
den.«

»Ich will nicht, da sie etwas riecht. Ich hab’ schon genug
Schwierigkeiten mit ihr und mochte nicht auch noch dariiber
streiten miissen. Aber laf8 die Flasche bitte hier! Ich hol” mir dann
einen Schluck auf dem Weg zum Abort, wenn sie im Bett ist.«

Alden nickte. »Du mufit ein wenig Geduld mit ihr haben«,
sagte er zogernd. »Ich weiff, daf} sie schwierig sein kann,
aber ...« Er erstarrte vor Verbliiffung, als Shaman aufihn zukam
und die Arme um ihn legte. Das gehorte nicht zu ihrer Bezie-
hung; Minner umarmten einander nicht. Verlegen klopfte ihm
der Knecht auf die Schulter. Einen Augenblick spiter wiinschte
Shaman ihm gute Nacht, blies die Laterne aus und ging tiber
den dunklen Hof zur Kiiche, wo, nachdem alle anderen gegan-
gen waren, seine Mutter auf ihn wartete.
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Das Vermichtnis

Am nichsten Morgen hatte Shaman Kopfschmerzen, obwohl
der Pegel der goldbraunen Fliissigkeit in Aldens Flasche nur
um wenige Zentimeter gesunken war. Er hatte schlecht ge-
schlafen; die alte Seilmatratze war seit Jahren nicht nachge-
spannt, geschweige denn neu gekniipft worden. Beim Rasieren
schnitt er sich ins Kinn. Doch im Verlauf des Vormittags wurde
das alles unwichtig. Sein Vater war schon beerdigt worden, da
er an Typhus gestorben war, aber mit dem Gottesdienst hatte
man bis zu Shamans Riickkehr gewartet. In der kleinen First
Baptist Church dringten sich zwei Generationen von Patienten,
die von seinem Vater entbunden oder behandelt worden waren,
sei es wegen ihrer Krankheiten, einer Schrotkugel oder Stich-
wunde, Hautausschligen, Knochenbriichen und wer weifl wel-
chen anderen Beschwerden. Reverend Sydney Blackmer hielt
seinen Nachruf herzlich genug, um unter den Versammelten
keine Verirgerung aufkommen zu lassen, aber doch nicht so
herzlich, daf} man auf den Gedanken kommen konnte, es sei in
Ordnung, so zu sterben, wie Dr. Robert Judson Cole es getan
hatte: ohne der alleinselig machenden Kirche beigetreten zu
sein. Shamans Mutter hatte mehrmals dankbar erwihnt, daf}
Mr. Blackmer es aus Hochachtung fiir sie gestattet hatte, ihren
Gatten in der geweihten Erde des Kirchhofs zu begraben.

Den ganzen Nachmittag war das Haus der Coles voller Leute,
von denen die meisten Platten mit Braten, Farcen, Puddings
und Pasteten mitbrachten, und zwar in solchen Mengen, daf} aus
dem traurigen Anlafl beinahe ein Fest wurde. Sogar Shaman lief}
sich zu einigen Scheiben vom kalten, gebratenen Herz verfiih-
ren, seinem Lieblingsfleisch. Makwa-ikwa hatte ihn auf den
Geschmack gebracht; er hatte es damals fiir eine indianische
Delikatesse gehalten wie gekochten Hund oder samt Innereien
geschmortes Eichhornchen und war froh gewesen, als er ent-
deckte, dafd auch viele der weilen Nachbarn das Herz geschlach-
teter Kithe oder erlegten Wildes brieten. Er nahm sich gerade
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eine weitere Scheibe, als er Lillian Geiger entdeckte, die quer
durchs Zimmer zielstrebig auf seine Mutter zuging. Sie sah in-
zwischen dlter aus und etwas erschopft, doch sie war noch immer
attraktiv. Von ihr hatte Rachel das gute Aussehen geerbt. Lillian
trug ihr bestes schwarzes Samtkleid, dazu einen schwarzen Lei-
neniiberwurf und ein gefaltetes weifles Umhingetuch. Der
kleine silberne Davidstern baumelte an einer Kette vor ihrem
hiibschen Busen. Shaman fiel auf, daf} sie genau darauf achtete,
wem sie zunickte, denn es gab Leute, die, wenn auch widerwil-
lig, eine Jiidin hoflich griifiten, jedoch nie eine Copperbead, eine
Sympathisantin der Siidstaaten. Lillian war die Cousine von Ju-
dah Benjamin, dem Bundesstaatssekretir der Konfoderierten,
und ihr Gatte Jay war zu Beginn des Krieges in seine Heimat
South Carolina zuriickgekehrt, um sich dort mit zweien seiner
drei Briider der Konfoderiertenarmee anzuschlieflen.

Als Lillian schlieflich vor Shaman stand, wirkte ihr Licheln
gezwungen. »Tante Lillian!« sagte er. Sie war gar nicht seine
Tante, aber in seiner Kindheit waren die Geigers und die Coles
wie enge Verwandte gewesen, und er hatte sie nie anders ge-
nannt.

Ihr Blick wurde sanfter. »Hallo, Rob J.!« sagte sie im ver-
trauten zirtlichen Ton. Niemand sonst nannte ihn so — es war
eigentlich der Name seines Vaters —, aber Lillian hatte ihn fast
nie Shaman genannt. Sie kiifite ihn auf die Wange, verzichtete
aber darauf, ihm ihr Beileid auszudriicken.

Nach dem, was sie gehort habe, sagte sie, und das sei wenig,
da die Briefe die Fronten passieren mufiten, befinde sich ihr
Gatte wohlauf und aufler Gefahr. Als Apotheker habe man ihn
bei seinem Eintritt in die Armee zum Verwalter eines kleinen Ar-
meelazaretts in Georgia gemacht, und inzwischen sei er Kom-
mandant eines grofleren Lazaretts am Utfer des James River in
Virginia. Sein letzter Brief, erzihlte sie weiter, habe die traurige
Nachricht enthalten, daff sein Bruder, Joseph Reuben Geiger,
ein Apotheker wie alle anderen minnlichen Familienmitglieder,
der sich zur Kavallerie gemeldet hatte, in der Schlacht gefallen
sel.
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Shaman nickte, und auch er vermied es, Beileid auszusprechen,
wie es inzwischen als selbstverstindlich galt.

Und wie ging es den Kindern?

»Konnt’ nicht besser sein. Die Jungen sind so gewachsen, dafd
Jay sie nicht wiedererkennen wiirde. Sie essen wie die Tiger.«

»Und Rachel?«

»Sie hat letzten Juni ihren Mann, Joe Regensberg, verloren.
Er ist am Typhus gestorben — wie dein Vater.«

»Ach«, sagte er mit belegter Stimme. »Ich habe gehort, dafl
letzten Sommer in Chicago der Typhus grassiert hat. Geht es ihr
gutr«

»O ja. Rachel geht es sehr gut — und ihren Kindern auch. Sie
hat einen Sohn und eine Tochter.« Lillian zogerte. »Sie hat sich
mit einem anderen Mann angefreundet, einem Cousin von Joe.
Nach ihrem Trauerjahr wird die Verlobung offiziell bekanntge-
geben.«

So? Verwunderlich, dafl ihn das immer noch beriihrte, daf§ es
ihn so tief traf. »Und wie fithlt man sich so als Grofimutter?«

»Sehr gut«, erwiderte sie, verlief ihn dann und begann eine
leise Unterhaltung mit Mrs. Pratt, deren Land an das der Gei-
gers angrenzte.

Gegen Abend lud Shaman Essen auf einen Teller und brachte
ihn zu Alden Kimballs stickiger kleiner Hiitte, die immer nach
Holzrauch roch. Der Knecht safl in der Unterwische auf seiner
Koje und trank aus einem Krug. Seine Fiifle waren sauber, er
hatte extra fiir den Trauergottesdienst gebadet. Die zweite Gar-
nitur wollener Unterwische, die eher grau war als weif}, hing
zum Trocknen auf einer quer durch die Hiitte gespannten
Leine. Shaman schiittelte den Kopf, als Alden ihm den Krug an-
bot. Er setzte sich auf den einzigen Holzstuhl und sah Alden
beim Essen zu. »Wenn’s nach mir gegangen wir’, hitt’ ich Pa
auf unserem Land am FluBBufer beerdigt. «

Alden schiittelte den Kopf. »Das hitte sie nie zugelassen. Wir’
doch viel zu nah am Grab dieser Indianerin gewesen. Bevor die ...
getotet wurde«, sagte er vorsichtig, »haben die Leute tiber die
beiden geredet. Deine Ma war furchtbar eiferstichtig. «
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Shaman hitte gern Genaueres iiber Makwa, seine Mutter und
seinen Vater erfahren, aber es erschien ihm nicht recht, mit Al-
den tiber seine Eltern zu reden. So winkte er nur zum Abschied
und verlief die Hiitte. Es dimmerte, als er zum Fluf3 hinunter-
ging, zu den Ruinen von Makwa-ikwas hedonoso-te. Das eine
Ende des Langhauses war noch intakt, doch das andere war ein-
gestiirzt, die Stimme und Zweige verrottet — ein Paradies fiir
Schlangen und Nagetiere.

»Ich bin wieder dac, sagte er.

Er konnte Makwas Anwesenheit spiiren. Sie war schon lange
tot, und er fithlte noch immer ein Bedauern, das freilich ange-
sichts der Trauer iiber scinen Vater verblaite. Er suchte Trost,
doch alles, was er spiirte, war Makwas entsetzlicher Zorn, den er
so deutlich wahrnahm, daf sich ihm die Nackenhaare striubten.
Nicht weit von der Ruine entfernt war ihr Grab, ohne Stein, doch
sorgfiltig gepflegt, das Gras geschnitten, der Rand bepflanzt mit
wilden gelben Taglilien, die von einer nahe gelegenen Stelle am
Fluflufer stammten. Griine Sprossen stachen bereits durch die
nasse Erde. Er wufite, daff es nur sein Vater gewesen sein konnte,
der sich um das Grab gekiimmert hatte, und er kniete sich hin
und rifl das Unkraut zwischen den Taglilien heraus.

Inzwischen war es schon beinahe dunkel. Er meinte zu spii-
ren, dafl Makwa ihm etwas sagen wollte. Das war schon 6fter pas-
siert, und er glaubte beinahe, daf} er ihren Zorn deshalb fiihlte,
weil sie ihm nicht sagen konnte, wer sie getotet hatte. Er wollte
sie fragen, was er jetzt, da Pa nicht mehr lebte, tun solle. Der
Wind kriuselte die Wasserfliche. Shaman entdeckte die ersten,
hellen Sterne und frostelte. Noch ist die Macht des Winters
nicht gebrochen, dachte er, als er zum Haus zurtickkehrte.

Am nichsten Tag war ihm zwar bewufit, daff er eigentlich im
Haus bleiben sollte fiir den Fall, daff noch verspitete Trauergi-
ste kamen, doch er brachte es nicht fertig. Er zog Arbeitsklei-
dung an und verbrachte den Vormittag damit, zusammen mit
Alden Schafe zu dippen. Es gab neugeborene Limmer, und er
kastrierte die miannlichen Tiere, wobei Alden die prairie oysters,
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die Hoden, verlangte, die er mit Eiern zum Abendessen braten
wollte.

Nachdem er gebadet und wieder seinen schwarzen Anzug an-
gezogen hatte, safl er am Nachmittag mit seiner Mutter im Wohn-
zimmer. »Es wird das beste sein, du gehst die Sachen deines Va-
ters durch und entscheidest, wer was bekommen soll«, sagte sie.

Trotz der inzwischen schon stark angegrauten Haare war
seine Mutter mit ihrer wundervollen langen Nase und dem sinn-
lichen Mund eine der apartesten Frauen, die er je gesehen hatte.
Was die ganzen Jahre iiber zwischen ihnen gestanden hatte, war
auch jetzt noch da, doch seinen Widerstand konnte sie spiiren.
»Frither oder spiter muf} es getan werden, Robertx, sagte sie.

Sie machte sich fertig, um die leeren Teller und Platten zur
Kirche zu bringen, wo sie die Besucher, die Essen mitgebracht
hatten, abholen wollten, und er bot ihr an, das fiir sie zu erledi-
gen. Aber sie erwiderte, sie wolle Reverend Blackmer besuchen.
»Komm doch mit!« sagte sie, er jedoch schiittelte den Kopf,
denn er wufite, daf} er dann einen Sermon mit Argumenten iiber
sich ergehen lassen muflte, warum man sich den Empfang des
Heiligen Geistes nicht vorenthalten diirfe. Die Buchstabengliu-
bigkeit seiner Mutter, was Himmel und Holle betraf, erstaunte
ihn immer wieder. Thre Streitgespriche mit seinem Vater fielen
ihm ein, und er wuflte, daB sie jetzt eine ganz besondere Pein
zu durchleiden hatte, denn es war schon immer eine qualvolle
Vorstellung fiir sie gewesen, dafl ihr Gatte, der die Taufe ver-
weigert hatte, im Paradies nicht auf sie warten werde.

Sie hob die Hand und zeigte zum offenen Fenster. »Da
kommt jemand geritten.« Sie lauschte eine Weile und sagte dann
bitter lichelnd: » Eine Frau hat Alden gefragt, ob der Doktor da-
heim ist. Ihr Mann liegt verletzt zu Hause. Alden hat ihr gesagt,
dafl der Doktor gestorben ist. >Der junge Doktor:«< fragte sie.
Und Alden sagte: >Nein, der nicht, der ist da.««

Auch Shaman fand das lustig, und sie war bereits zur Ttir ge-
gangen, wo Rob J.s Arzttasche an ihrem gewohnten Platz stand.
Die gab sie jetzt ihrem Sohn. »Nimm den Wagen, er ist bereits
angespannt! Ich fahr’ dann spiter zur Kirche.«
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Die Frau war Liddy Geacher. Sie und ihr Mann Henry hatten
wihrend Shamans Abwesenheit den Hof der Buchanans ge-
kauft. Shaman kannte den Weg gut, es waren nur wenige Mei-
len. Geacher war vom Heuboden gefallen. Er lag noch genau
dort, wo er aufgeschlagen war, sein Atem ging flach und miih-
sam. Er stohnte, als sie versuchten, ihn auszuziechen, und Sha-
man schnitt deshalb die Kleidung auf, achtete aber darauf, nur
die Nihte aufzutrennen, damit Mrs. Geacher sie spiter wieder
zusammennihen konnte. Blut war keins zu sehen, nur schwere
Quetschungen, und der linke Knochel war geschwollen. Sha-
man nahm das Stethoskop aus der Tasche seines Vaters. » Kom-
men Sie bitte her! Ich will, daf} Sie mir sagen, was Sie horen,
sagte er zu der Frau und steckte ihr die Elfenbeinknopfe ins Ohr.
Sie rifl die Augen auf, als er diec Membran auf die Brust ihres
Mannes driickte. Er lief} sie lange horchen, wobei er die Mem-
branglocke mit der Linken hielt und mit den Fingerspitzen der
Rechten dem Mann den Puls fiihlte.

»Bumm-bumm-bumm-bumm-bumm!« flisterte sie.

Shaman lichelte. Henry Geachers Puls ging schnell, doch das
war auch nicht verwunderlich. »Was horen Sie sonst noch? Las-
sen Sie sich Zeit!«

Sie horchte lange.

»Kein leises Knistern, als wiirde jemand trockenes Stroh zer-
driicken?«

Sie schiittelte den Kopf. »Bumm-bumm-bumm.«

Gut. Dann hatte keine gebrochene Rippe einen Lungenfliigel
durchstoflien. Er nahm der Frau das Stethoskop wieder ab und
tastete Geachers Korper Zoll fiir Zoll mit den Hinden ab. Da er
nichts horte, mufite er seine anderen Sinne sorgfiltiger und auf-
merksamer benutzen als andere Arzte. Als er die Hinde des
Mannes hielt, nickte er zufrieden tiber das, was die Colesche
Gabe ihm sagte. Geacher hatte Gliick gehabt, ein Heuhaufen
hatte seinen Sturz gedimpft. Er hatte sich die Rippen geprellt,
aber Anzeichen fiir einen Bruch waren nirgends zu entdecken.
Shaman vermutete, dafy die fiinfte und die achte Rippe ange-
knackst waren — und vielleicht auch die neunte. Als er Geacher
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den Brustkorb bandagierte, konnte der Farmer leichter atmen.
Shaman schiente den Knochel und holte dann eine Flasche mit
dem Schmerzmittel seines Vaters aus der Tasche, vorwiegend
Alkohol mit etwas Morphium und einigen Kriutern.

Einen Dollar fiir den Hausbesuch, fiinfzig Cent fiir die Ver-
binde, fiinfzig Cent fiir das Medikament. Aber die Arbeit war
noch nicht beendet. Die nichsten Nachbarn der Geachers waren
die Reismans, ihr Hof lag zehn Reitminuten entfernt. Shaman
fuhr hin und redete mit Tod Reisman und seinem Sohn Dave,
die versprachen, auszuhelfen und dafiir zu sorgen, dafl auf der
Geacher-Farm eine Woche lang alles weiterlief.

Shaman lief§ sich auf dem Nachhauseweg Zeit und genofl den
Frithling. Die schwarze Erde war zum Pfliigen noch zu nafi.
Morgens hatte er geschen, daff auf den Weiden bereits die ersten
Blumen bliihten, Veilchen und orange leuchtende Gelbwurz und
rosafarbener Pririephlox, in wenigen Wochen wiirden grofiere
Bliiten die Ebenen mit ihrer Farbenpracht iiberzichen. Vergniigt
atmete er den schweren, siiflen Duft gedingter Felder ein.

Als er heimkam, war das Haus leer, und der Eierkorb hing
nicht an seinem Haken, was bedeutete, dafl seine Mutter im
Hiihnerstall war. Er ging ihr nicht nach. Bevor er die Arzttasche
an ihren Platz neben der Tiir zurtickstellte, untersuchte er sie,
als sihe er sie zum erstenmal. Das Leder war abgenutzt, doch es
war solides Rindsleder, das ewig halten wiirde. Die Instrumente,
Verbinde und Arzneien lagen darin, wie sein Vater sie eigen-
hindig eingeordnet hatte, sauber, tibersichtlich und so, dafl er
stets fiir alles gertistet war.

Shaman ging ins Arbeitszimmer und fing an, die Habselig-
keiten seines Vaters methodisch zu inspizieren. Er wiihlte in den
Schreibtischschubladen, 6ffnete die lederne Truhe und teilte
alles in drei Gruppen: fiir seine Mutter all die Kleinigkeiten, die
fiir sie personlichen Wert haben mochten, fiir Bigger das halbe
Dutzend Pullover, die Sarah Cole aus hauseigener Wolle ge-
strickt hatte, damit sic den Doktor bei kalten Nachtfahrten
warm hielten, dazu die Angel- und Jagdausriistung des Vaters
und einen Schatz, der so neu war, dafl Shaman ihn zum ersten-
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mal sah: einen 44er Colt Texas Navy Revolver mit gezogenem
Neun-Zoll-Lauf und dunklen Nulbaumgriffschalen. Die Wafte
war eine Uberraschung und ein Schock. Zwar hatte sein pazifi-
stischer Vater sich am Ende dazu durchgerungen, die Truppen
der Union zu behandeln, doch nur unter der deutlich ausge-
sprochenen Bedingung, dafl er als Nichtkimpfer keine Waffe
tragen wiirde. Warum hatte er sich dann diesen offensichtlich
teuren Revolver gekauft?

Die medizinischen Biicher, das Mikroskop, die Arzttasche
und der Vorrat an Kriutern und Medikamenten standen Sha-
man zu. In der Truhe fand er unter dem Mikroskopkasten eine
Sammlung Biicher, broschierte Binde aus gutem Schreibpapier.
Als er sie durchsah, erkannte Shaman, dafl es sich um das le-
benslange Tagebuch seines Vaters handelte.

Der Band, den er willkiirlich zur Hand nahm, war 1842 ge-
schrieben. Beim Durchblittern entdeckte Shaman eine reich-
haltige, aber wahllose Aneinanderreihung von medizinischen
und pharmazeutischen Notizen und intimen Gedanken. Das
Buch war tibersit mit Skizzen: Gesichter, anatomische Zeich-
nungen, der Ganzkorper-Akt einer Frau, seiner Mutter, wie er
erkannte. Er betrachtete das noch junge Gesicht und starrte fas-
ziniert das nackte Fleisch an, wohl wissend, daf} in dem un-
iibersehbar schwangeren Bauch ein Fotus heranwuchs, der er
selbst werden sollte. Er schlug einen fritheren Band auf, aus der
Zeit, als Robert Judson Cole noch ein junger Mann war, der
eben erst mit dem Schiff aus Schottland gekommen war. Auch
der enthielt einen weiblichen Akt, diesmal mit einem Gesicht,
das Shaman nicht kannte. Die Ziige waren nur undeutlich, die
Vulva jedoch mit klinischer Detailtreue gezeichnet, und Shaman
sah sich plotzlich vertieft in den Bericht tiber eine Affire, die
sein Vater mit einer Frau in seiner Pension gehabt hatte.

Wihrend er las, wurde er immer jiinger. Die Jahre fielen von
ihm ab, sein Korper entwickelte sich zurtick, die Erde drehte
sich in Gegenrichtung, und die zerbrechlichen Geheimnisse und
Leiden der Jugend erstanden neu. Er war wieder ein Junge, der
verbotene Biicher las und nach Worten und Bildern suchte, die
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ihm alles tiber die geheimen, niederen und vielleicht unermefi-
lich wunderbaren Dinge verrieten, die Midnner mit Frauen an-
stellten.

Zitternd stand er da und gab acht, ob nicht vielleicht sein
Vater zur Tir hereinkime und ihn hier tiberraschte.

Erst als er merkte, dafl seine Mutter mit den Eiern ins Haus
kam, zwang er sich, das Buch zu schlieffen und in die Truhe zu-
rickzulegen.

Beim Abendessen sagte er, er habe angefangen, die Habselig-
keiten seines Vaters durchzusehen, und er werde eine leere Kiste
vom Dachboden holen, um die Sachen darin zu verstauen, die
sein Bruder bekommen solle.

Unausgesprochen stand zwischen ihnen die Frage, ob Alex
iiberhaupt noch lebte, ob er zurtickkehren und die Sachen be-
nutzen werde. Doch dann entschloff Sarah sich zu einem Nicken.
»QGut«, sagte sie, offensichtlich erleichtert, dafd ihr Jiingerer sich
an die Arbeit gemacht hatte.

In dieser Nacht lag Shaman wach und sagte sich, daf} ihn die
Lektiire dieser Tagebiicher zu einem Voyeur mache, zu einem
Eindringling in das Leben seiner Eltern, vielleicht sogar in ihr
Schlafzimmer, und daf} er die Biicher deshalb verbrennen miisse.
Doch sein gesunder Menschenverstand sagte ihm, dafd sein Vater
sie geschrieben hatte, um das Wesentliche aus seinem Leben auf-
zuzeichnen, und wihrend er griibelnd in dem durchhingenden
Bett lag, fragte er sich, wie wohl die Wahrheit iiber das Leben
und den Tod von Makwa-ikwa aussah, und er befiirchtete, dafd
diese Wahrheit ernste Gefahren in sich bergen konne.

Schliefilich stand er auf; ziindete die Lampe an und schlich sich
mit ihr hinunter — leise, um seine Mutter nicht aufzuwecken. Er
stutzte den qualmenden Docht und drehte die Flamme so hoch
wie moglich. Das Licht reichte noch immer kaum zum Lesen,
und das Arbeitszimmer war zu dieser Nachtzeit ungemiitlich
kalt. Doch Shaman nahm den ersten Band und fing an zu lesen,
und im gleichen Augenblick vergaf er die schlechte Beleuchtung
und die unangenchme Temperatur, denn nun erfuhr er tber
seinen Vater und sich selbst mehr, als er je hatte wissen wollen.
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Der Einwanderer

Zum erstenmal sah Rob J. Cole die Neue Welt, als an einem
nebligen Frithlingstag das Postschitt Cormorant — ein schwer-
filliges Schiff mit drei kurzen Masten und einem Besansegel,
und dennoch der Stolz der Black Ball Line — von der Flut in
einen geriumigen Hafen geschoben wurde und dort seinen An-
ker in die kabbelige Diinung warf. East Boston war nichts Be-
sonderes und bestand nur aus ¢in paar Reihen schlecht gebau-
ter Holzhiuser, aber von einem der Piers aus nahm Rob J. fiir
drei Pence eine kleine Dampfschiftihre, die ihn auf verschlun-
genem Kurs durch eine beeindruckende Ansammlung von
Schiffen und Kihnen auf die andere Seite, zum eigentlichen Ha-
fenviertel, brachte, einer wild wuchernden Siedlung aus Wohn-
bauten und Geschiftshiusern, die beruhigend nach verfaulen-
dem Fisch, Bilgenwasser und geteertem Seil roch wie jeder
schottische Hafen auch.

Er war hochgewachsen und breit, grofier als die meisten. Das
Gehen fiel ihm schwer, als er sich auf der krummen Kopfstein-
pflasterstrale, die vom Wasser wegfiihrte, in Bewegung setzte,
denn die Seereise steckte ihm noch in den Knochen. Auf der lin-
ken Schulter trug er einen schweren Schiffskoffer, und unter sei-
nem rechten Arm klemmte, als habe er eine Frau um die Taille
gefalt, ein grofles Saiteninstrument. Er sog Amerika mit jeder
Pore ein. Schmale Straflen, kaum breit genug fiir Karren und
Kutschen, die meisten Gebidude aus Holz oder aus sehr roten
Ziegeln, die Geschifte voller Waren, iiber den Tiiren farben-
frohe Schilder mit vergoldeten Buchstaben. Er bemiihte sich,
die Frauen, die aus den Geschiften kamen, nicht anzustarren,
obwohl er wie betrunken war vor Sehnsucht nach dem Geruch
einer Frau.
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Er spihte kurz in ein Hotel, das American House, doch die
Lister und die Perserteppiche schiichterten ihn ein, und er
wufdte, daf} die Preise zu hoch fiir ihn waren. In einem billigen
Lokal aff er eine Tasse Fischsuppe und fragte zwei Kellner, ob
sie ihm eine billige, aber saubere Pension empfehlen konnten.

»Da muflt du dich schon entscheiden, Junge, entweder das
eine oder das andere«, sagte der eine. Doch der andere schiit-
telte den Kopf und schickte ihn zu Mrs. Burton in der Spring
Lane.

Das ecinzig freie Quartier war eine chemalige Dienst-
botenkammer auf dem Dachboden neben den Zimmern des
Knechts und des Dienstmidchens. Es war nicht nur winzig, son-
dern man mufite auch drei Stockwerke hochsteigen, und da es
direkt unter den Dachsparren lag, war es im Sommer mit Sicher-
heit heifd und im Winter kalt. Es gab lediglich ein schmales Bett,
einen kleinen Tisch mit einer angeschlagenen Waschschiissel
und einen weiflen Nachttopf. Mit Friihstiick — Porridge, Kekse
und ein Hithnerei — koste das Zimmer einen Dollar fiinfzig Cent
die Woche, erklirte ihm Louise Burton. Sie war eine farblose
Witwe Mitte der Sechzig mit unverblimt neugierigem Blick.
»Was haben Sie da unterm Arm?«

»Man nennt es eine Gambe.«

»Verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt als Musiker? «

»Ich spiel” nur zum Vergniigen. Meinen Lebensunterhalt ver-
diene ich als Arzt.«

Sie nickte skeptisch. Dann verlangte sie eine Vorauszahlung
und nannte ihm ein Wirtshaus in der Nihe der Beacon Street,
wo er fiir einen weiteren Dollar pro Woche sein Abendessen be-
kommen konne.

Sobald sie gegangen war, fiel er ins Bett. Den ganzen Nach-
mittag und den Abend schlief er traumlos, nur das Stampfen
und Rollen des Schiffs glaubte er gelegentlich noch zu spiiren,
und am nichsten Morgen erwachte er wieder frisch und jung.
Beim Friihstiick saff er neben einem anderen Pensionsgast,
Stanley Finch, der bei einem Hutmacher in der Summer Street
arbeitete. Von Finch erfuhr er zwei duflerst wichtige Dinge:
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Fiir vierundzwanzig Cent konnte man sich von Lem Raskin,
dem Hausdiener, Wasser erhitzen und in eine winzige Wanne
gieflen lassen; und in Boston gab es drei Krankenhduser: das
Massachusetts General, das Lying-In und das Eye and Ear In-
firmary, die Augen- und Ohrenklinik. Nach dem Friihstiick lag
er selig in der Wanne und fing erst an, sich abzuschrubben, als
das Wasser kalt wurde. Anschlieffend gab er sich alle Miihe,
seine Kleidung so prisentabel wie moglich zu machen. Beim
Hinuntergehen sah er das Dienstmidchen, das auf den Knien
die Treppe wischte. Thre nackten Arme waren sommerspros-
sig, und ihr rundlicher Hintern wackelte im Takt der heftigen
Schrubbewegungen. Ein miirrisches, altjiingferliches Gesicht
sah zu ithm hoch, als er vorbeiging, und er bemerkte, dafl die
roten Haare, die unter ihrer Haube hervorlugten, die Tonung
hatten, die ihm am wenigsten gefiel, nimlich die nasser Ka-
rotten.

Im Massachusetts General wartete er den halben Vormittag,
bis er von einem Dr. Walter Channing empfangen wurde, der ihm
ohne Umschweife sagte, dal die Klinik keine zusitzlichen Arzte
brauche. In den beiden anderen Krankenhidusern machte er sehr
schnell die gleiche Erfahrung. Im Lying-In schiittelte ein junger
Arzt namens David Humphreys Storer mitfithlend den Kopf.
»Die Harvard Medical School entlifit jedes Jahr junge Arzte, die
um ecine Anstellung Schlange stehen, Dr. Cole. Ehrlich gesagt,
ein Fremder hat da wenig Aussicht.«

Rob J. wuflte, was Dr. Storer nicht gesagt hatte: Einige der
ansissigen Jungmediziner profitierten vom Ruf ihrer Familie
und von deren Beziehungen, so wie es fiir ihn in Edinburgh von
Vorteil gewesen war, zur bekannten Medizinerdynastie der Coles
zu gehoren.

»Ich wiirde es in einer anderen Stadt versuchen, vielleicht in
Providence oder New Haven, sagte Dr. Storer, und Rob J.
murmelte seinen Dank und verlief ihn. Doch einen Augenblick
spater kam ihm Dr. Storer nachgelaufen. »Es gibt da noch eine
entfernte Moglichkeit«, sagte er. »Sie miissen mit Dr. Walter
Aldrich sprechen.«
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Der Arzt hatte seine Praxis zu Hause, in einem gepflegten
weifligestrichenen Holzhaus an der Stidseite einer grofien Griin-
fliche, die The Common hiefl. Es war gerade Sprechstunde,
und Rob J. mufite lange warten. Dr. Aldrich erwies sich als
stattlicher Mann mit einem grauen Vollbart, der freilich den wie
eine Schnittwunde wirkenden Mund nicht verbergen konnte.
Er horte zu, wihrend Rob J. erzihlte, und unterbrach ihn hin
und wieder mit einer Frage. »Am Universititskrankenhaus von
Edinburgh? Unter dem Chirurgen William Fergusson? Warum
haben Sie denn eine solche Assistentenstelle aufgegeben?«

»Man hitte mich nach Australien deportiert, wenn ich nicht
geflohen wire.« Rob J. wuflte, dafl seine einzige Hoffhung in
der Wahrheit lag. »Ich habe ein Pamphlet verfait, das zu einem
Arbeiteraufstand gegen die englische Krone fiihrte, die Schott-
land seit Jahren ausbluten lifit. Es kam zu Straflenschlachten,
Menschen wurden getotet.«

»FEine offene Antwort«, sagte Dr. Aldrich und nickte. »Ein
Mann muf fir das Wohlergehen seines Landes kimpfen. Mein
Vater und mein Grofivater haben gegen die Englinder ge-
kimpft.« Er betrachtete Rob J. mit abwigendem Blick. »Es gibt
da eine Moglichkeit. Bei einer wohltitigen Einrichtung, die
Arzte zu den Bediirftigen der Stadt schickt.«

Es klang nach schmutziger Arbeit ohne Zukunftsaussichten.
Dr. Aldrich sagte, die meisten Gemeindeirzte erhielten fiinfzig
Dollar pro Jahr und seien froh um die Erfahrung, doch Rob
fragte sich, was ein Arzt aus Edinburgh in einem provinziellen
Elendsviertel Neues iiber Medizin lernen kénne.

»Wenn Sie Mitglied der Boston Dispensary werden, kann ich
Ihnen ecine Assistentenstelle fiir die Abendvorlesungen im ana-
tomischen Institut der Tremont Medical School beschaffen. Das
bringt Thnen zusitzlich zweihundertfiinfzig Dollar pro Jahr.«

»Ich glaube nicht, daff ich mit dreihundert Dollar existieren
kann, Sir. Ich habe praktisch keine eigenen Mittel.«

»Etwas anderes habe ich nicht anzubieten. Genaugenommen
belduft sich das Jahreseinkommen auf dreihundertfiinfzig Dol-
lar. Die freie Stelle ist im achten Distrikt, und fiir den hat der
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Beirat des Dispensary vor kurzem eine Erhohung des Gemein-
dearztgehalts auf hundert Dollar beschlossen.«

»Warum bekommt man im achten Distrikt doppelt soviel wie
in den anderen?«

Nun war es an Dr. Aldrich, offen und chrlich zu antworten.
»Dort leben die Iren«, sagte er in einem Ton, der so diinn und
blutleer war wie seine Lippen.

Am nichsten Morgen stieg Robert J. im Haus Washington
Street Nr. 109 knarzende Treppen hinauf und betrat die iiber-
filllte Apotheke, die den einzigen Geschiftsraum der Boston
Dispensary, einer Art stidtischen Gesundheitsbehorde, dar-
stellte. Hier dringten sich bereits die Arzte, die auf ihre Patien-
tenzuweisungen fiir diesen Tag warteten. Charles K. Wilson, der
Direktor, war geschiftsmiflig kurz angebunden, als Rob J. an
die Reihe kam: »Soso. Neuer Arzt fiir den achten Distrikt, was?
Na ja, das Viertel war eine Zeitlang ohne Betreuung. Die da
warten auf Sie«, sagte er und gab ihm einen Stapel Zettel, jeder
mit einem Namen und einer Adresse.

Wilson erklirte ihm die Vorschriften und beschrieb ihm den
achten Distrikt. Die Broad Street trennte den Hafen und die
Docks von den hochaufragenden Hiuserzeilen Fort Hills. Als
die Stadt noch jung war, prigten Grofhindler dieses Viertel, die
sich hier prichtige Residenzen bauten, um in der Nihe ihrer La-
gerhiuser und Geschiifte zu sein. Im Lauf der Zeit tibersiedel-
ten sie in andere, bessere Gegenden, und Yankees aus der Ar-
beiterschicht tibernahmen die Hiuser, die dann in kleinere
Wohneinheiten unterteilt und von noch drmeren Einheimischen
bezogen wurden, bis schliefllich die irischen Einwanderer ka-
men, die aus den Biuchen der Schiffe quollen. Zu dieser Zeit
waren die riesigen Hiuser bereits verkommen und vernachlis-
sigt, die Wohnungen wurden immer weiter unterteilt und zu
ungerechtfertigt hohen Preisen wochenweise untervermietet.
Lagerhiduser wurden zu Bienenstocken aus winzigen Zimmern
ohne eine cinzige Licht- oder Frischluftquelle, und der Wohn-
raum war so knapp, dafd neben und hinter jedem Gebidude hif3-
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liche, windschiefe Hiitten entstanden. Das Ergebnis war ein ab-
scheuliches Elendsviertel, in dem bis zu zwolf Personen ein
Zimmer bewohnten: Eheleute, Briider, Schwestern und Kinder,
die manchmal alle in ein und demselben Bett schliefen. Wilsons
Angaben folgend, fand Rob J. den achten Distrikt. Der Gestank
der Broad Street, das Miasma, das zu wenige und von zu vielen
Menschen benutzte Toiletten ausstromten, war der Geruch der
Armut, der in jeder Stadt der Welt der gleiche war. Doch ein Teil
Rob J.s, der genug davon hatte, ein Fremder zu sein, freute sich
iiber die irischen Gesichter. Denn diese Menschen waren kelti-
scher Abstammung wie er. Sein erster Patientenschein lautete
auf den Namen Patrick Geoghegan am Half Moon Place. Die
Adresse hitte ebensogut auf einem anderen Planeten sein kon-
nen, denn in dem Labyrinth von Gassen und namenlosen Pri-
vatwegen, die von der Broad Street abgingen, verirrte er sich so-
fort. Schliefllich gab er einem Jungen mit schmutzigem Gesicht
einen Penny, um sich zu einem winzigen, tiberfiillten Platz fiih-
ren zu lassen. Weitere Nachforschungen brachten ihn in den
obersten Stock eines Hauses, wo er sich durch Zimmer, die von
zwei anderen Familien bewohnt wurden, einen Weg zu der win-
zigen Unterkunft der Geoghegans bahnte. Eine Frau saf in dem
Zimmer und suchte bei Kerzenlicht den Kopf eines Kindes nach
Liusen ab.

»Patrick Geoghegan?« Rob J. mufite den Namen wiederho-
len, bevor er mit einem heiseren Fliistern belohnt wurde: »Mein
Dad... Vor fiinf Tagen isser gestorben, am Hirnfieber.«

So nannten auch die Leute in Schottland jedes hohe Fieber
mit Todesfolge. »Das tut mir sehr leid, Madam«, sagte er. Doch
sie sah nicht einmal auf.

Unten im Hof blieb er stehen und sah sich um. Er wufite, daf}
es in jedem Land solche Straflen gab, Straflen, in denen eine so
erdriickende Ungerechtigkeit herrschte, daf} sie ihre eigenen
Bilder, Gerdusche und Gertiche hervorbrachten: Ein kisig-blei-
ches Kind saf} auf einer Schwelle und nagte an einer Speckrinde
wie ein Hund an einem Knochen; drei nicht zueinander pas-
sende Schuhe, so abgetragen, daf sie nicht mehr zu reparieren
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waren, schmiickten die mit Abfall tibersite, staubige Gasse; ein
Betrunkener sang ein weinerliches Lied tiber die griinen Hiigel
eines entfernten Landes wie eine Hymne; und iiber allem wa-
berte der Geruch von gekochtem Kohl und der feuchte Gestank
von verstopften Abfliissen und unzihligen Arten von Dreck. Er
kannte die Armenviertel von Edinburgh und Paisley und die
steinernen Hauserschluchten unzihliger Stidte, wo Erwachsene
und Kinder vor Tagesanbruch autbrachen, um sich zu den
Baumwollfabriken und Wollspinnereien zu schleppen und erst
lange nach Anbruch der Nacht zurtickzukehren, Menschen, die
ausschliefllich in der Dunkelheit unterwegs waren. Ihm kam
plotzlich die Ironie seiner Lage zu Bewufitsein: Aus Schottland
war er geflohen, weil er die Krifte bekimpft hatte, die solche
Elendsviertel entstehen lieen, und jetzt, in diesem neuen Land,
wurde er wieder mit der Nase hineingestofien.

Sein zweiter Schein fiihrte ihn zu Martin O’Hara am Humph-
rey Place, einer Hiittensiedlung am Rande von Fort Hill. Er
mufdte iiber eine knapp zwanzig Meter hohe Holztreppe, die so
steil war, daff man sie beinahe wie eine Leiter hochklettern
mufite. Neben der Treppe verlief eine offene Rinne, in der die
ungeklirten Abwisser des Humphrey Place nach unten stiirzten
und die Probleme des Half Moon Place noch verschlimmerten.

Trotz des Elends seiner Umgebung bemiihte sich Rob J.,
schnell zu arbeiten, und machte sich dabei vertraut mit seinem
Betitigungsfeld. Es war eine anstrengende Titigkeit, und doch
erwarteten ihn am Ende des Nachmittags nur eine karge, von
Sorgen umdiisterte Mahlzeit und der Abend mit seiner zwei-
ten Beschiftigung. Die beiden Stellen wiirden ihm erst nach
einem Monat den ersten Lohn einbringen, und fiir das Geld,
das er noch hatte, konnte er sich nicht mehr oft ein Abendes-
sen kaufen.

Das anatomische Institut der Tremont Medical School be-
stand aus einem groflen Raum iiber Thomas Metcalfes Apo-
theke am Tremont Place Nr. 35, der gleichzeitig als Horsaal
diente. Geleitet wurde es von einer Gruppe Professoren mit
Harvard-Examen, die aus Unzufriedenheit mit der chaotischen
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Medizinerausbildung an ihrer Alma Mater ein streng reglemen-
tiertes und kontrolliertes Dreijahresprogramm entwickelt hat-
ten, das ihrer Ansicht nach bessere Arzte hervorbrachte.

Der Pathologieprofessor, unter dem er als Sezierassistent ar-
beiten sollte, erwies sich als kurzer, sibelbeiniger Mann, der nur
zehn Jahre idlter war als er. »Ich heifle Holmes. Sind Sie ein er-
fahrener Dozent, Dr. Cole?«

»Nein. Ich habe noch nie unterrichtet. Aber ich habe Erfah-
rung in der Chirurgie und beim Sezieren.«

Na, wir werden sehen, schien Dr. Holmes” kiihles Nicken zu
bedeuten. Er erklirte ihm kurz die Handgriffe, die zur Vorbe-
reitung der Vorlesung notig waren. Es handelte sich bis auf we-
nige Ausnahmen um Routinearbeiten, mit denen Rob J. ver-
traut war. Er und Fergusson hatten in Edinburgh jeden Morgen
vor der Visite Autopsien vorgenommen, zu Forschungszwek-
ken, aber auch zur Ubung, damit sie beim Operieren ihrer Pa-
tienten immer schneller und sicherer wurden. Jetzt zog Rob J.
das Laken von dem diirren Leichnam eines Jungen, band sich
eine lange, graue Arbeitsschiirze um und legte die Instrumente
zurecht, wihrend bereits die ersten Studenten eintrafen.

Es waren insgesamt nur sieben Medizinstudenten. Dr. Hol-
mes stand an einem Pult neben dem Seziertisch. »Als ich in Paris
Anatomie studierte«, begann er, »konnte sich jeder Student fiir
fiinfzig Sou cine komplette Leiche besorgen. Es gab da eine
Stelle, an der sie jeden Tag piinktlich um zwolf Uhr mittags ver-
kauft wurden. Aber heutzutage ist das Angebot an Leichen zu
Studienzwecken sehr rar. Diese da — ein sechzehnjihriger Junge,
der heute morgen an einer Kongestion der Lunge gestorben ist
— hat uns die staatliche Wohlfahrtsbehorde iiberlassen. Doch
heute abend werden Sie noch nicht sezieren. In einer spiteren
Vorlesung werden wir die Leiche unter Thnen aufteilen, zwei
von Thnen werden je einen Arm zur Untersuchung bekommen,
zwel je ein Bein und die restlichen den Rumpf.«

Wiihrend Dr. Holmes erklirte, was sein Assistent tat, 6ffnete
Rob J. den Brustkorb des Jungen und begann, die Organe zu
entfernen und zu wiegen, wobei er jedesmal das Gewicht mit
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lauter Stimme verkiindete, damit der Professor es aufschreiben
konnte. Danach mufite er auf verschiedene Korperpartien deu-
ten, um zu illustrieren, was der Professor sagte. Holmes sprach
stockend und mit hoher Stimme, doch Rob J. merkte sehr
schnell, daff die Studenten seine Vorlesung als Leckerbissen be-
trachteten. Er scheute vor derben Ausdriicken nicht zuriick, und
um zu demonstrieren, wie der Arm sich bewegt, markierte er
einen kriftigen Aufwirtshaken; zur Erliuterung des Bewe-
gungsablaufs des Beins schwang er seines hoch in die Luft, und
um zu zeigen, wie die Hiifte funktioniert, vollfiithrte er einen
Bauchtanz. Die Studenten hingen an seinen Lippen und ver-
folgten jede seiner Bewegungen, und am Ende der Vorlesung
bedringten sie ihn mit Fragen. Der Professor beantwortete sie
und lief dabei seinen neuen Assistenten nicht aus den Augen,
der in der Zwischenzeit die Leiche und die anatomischen Pri-
parate in den Konservierungstank legte, den Tisch schrubbte
und dann die Instrumente reinigte, abtrocknete und aufriumte.
Rob J. wusch sich gerade griindlich die Hinde, als der letzte
Student ging.

»Sie waren nicht schlecht.«

Warum auch nicht, wollte Rob J. sagen, es ist schliefllich eine
Arbeit, die auch jeder intelligente Student verrichten kann. Statt
dessen ertappte er sich bei der Frage, ob er einen Vorschuf} er-
halten konne.

»Ich habe gehort, Sie arbeiten fiir die Dispensary. Ich habe
selbst einmal fiir diesen Verein gearbeitet. Verdammt harte
Arbeit, bei der man bestimmt nicht reich wird. Aber sehr lehr-
reich.« Holmes nahm zwei Fiinf-Dollar-Scheine aus seiner
Brieftasche. »Gentigt e¢in halber Monatslohn?«

Rob J. versuchte, sich die Erleichterung nicht allzusehr an-
merken zu lassen, als er Dr. Holmes versicherte, daf} dies ge-
niige. Sie l6schten die Lampen, verabschiedeten sich am Fufl der
Treppe und gingen ihrer Wege. Als Rob J. an einer Bickerei vor-
beikam, nahm ein Mann eben Tabletts mit Gebick aus dem Fen-
ster, weil er den Laden schlieflen wollte, und Rob J. ging hinein
und kaufte sich zur Feier des Tages zwei Brombeertortchen.
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Er hatte vor, sie auf seinem Zimmer zu verspeisen, doch im
Haus an der Spring Lane war das Dienstmidchen noch auf und
wusch das Geschirr. Er ging in die Kiiche und zeigte ihr die
Tortchen. »Eins gehort dir, wenn du mir hilfst, ein bifichen
Milch zu klauen.«

Sie lichelte. »Brauchst nicht zu fliistern! Sie schlift schon.«
Sie deutete nach oben, wo Mrs. Burtons Zimmer lag. »Wenn die
mal schnarcht, weckt sie nichts mehr auf.« Sie trocknete sich die
Hinde ab und holte Milch, dazu zwei saubere Tassen. Sie heifle
Margaret Holland, sagte sie, aber jeder nenne sie Meg. Nach
dem Festmahl klebte ihr ein Milchbart an der Oberlippe, und er
beugte sich tiber den Tisch und wischte ihn mit ruhigen Chir-
urgenfingern weg.

Die Anatomiestunde

Sehr schnell entdeckte Rob J. den schrecklichen Makel, welcher
der Arbeitsweise der Dispensary anhaftete. Die Namen auf den
Scheinen, die er jeden Morgen erhielt, waren nicht die der am
schwersten Erkrankten im Fort Hill Viertel. Die medizinische
Versorgung erwies sich als ungerecht und undemokratisch. Die
Patientenscheine wurden an die reichen Spender der Organisa-
tion verteilt, und die fiillten sie aus, um sie an jene weiterzuge-
ben, die sie mochten, meistens an ihre eigene Dienerschaft als
Belohnung. Hiufig wurde er zu Leuten gerufen, die nur ge-
ringfiigige Beschwerden hatten, wihrend ein paar Tiren weiter
ein Mittelloser ohne drztliche Betreuung starb. Der Eid, den er
geleistet hatte, verbot ihm, Schwerstkranke unbehandelt zu las-
sen, doch wenn er seine Stelle behalten wollte, mufite er eine
grofie Anzahl von Scheinen abliefern und nachweisen, daf} er die
Patienten behandelt hatte, deren Namen auf diesen standen.
Eines Abends sprach er nach der Vorlesung mit Dr. Holmes
tiber dieses Problem. »Als ich fiir die Dispensary gearbeitet habe,
sagte der Professor, »habe ich bei den Freunden meiner Fami-
lie, die gespendet haben, unausgefiillte Behandlungsscheine
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gesammelt. Ich werde das wieder tun und sie Thnen geben.«
Rob J. war dankbar dafiir, doch seine Stimmung wurde nicht
besser. Er wiirde nie genug Blankoscheine zusammenbringen,
um alle bediirftigen Patienten in seinem Distrikt behandeln zu
konnen. Dazu hitte man eine ganze Armee von Arzten ge-
braucht.

Oft war es der einzige Lichtblick seines Tages, sich spitabends,
wenn er in die Spring Lane zurtickkehrte, ein paar Minuten
zu Meg Holland in die Kiiche zu setzen und mit ihr heimlich
beiseite geschaffte Uberbleibsel zu essen. Er gewohnte es sich
an, ihr kleine Geschenke mitzubringen, eine Tiite heifle Maro-
nen, ein Stiick Ahornzucker oder ein paar gelbe Pippinipfel. Das
irische Midchen erzihlte ihm den Hausklatsch: daff Mr. Stanley
Finch — dieser Aufschneider! — ein Midchen geschwingert habe
und ausgerissen sei, daft Mrs. Burton einmal sehr nett und dann
wieder unausstehlich sein konne oder dal der Hausdiener Lem
Raskin, der im Zimmer neben Rob J. wohnte, einen michtigen
Durst habe.

Nach etwa einer Woche lief3 sie sehr beildufig die Bemerkung
fallen, daft Lem, wenn man ihm ein Viertel Brandy spendiere,
alles auf einmal austrinke und dann nicht mehr wach zu kriegen
sei.

Am folgenden Abend bezahlte Rob J. Lemuel sein Quantum
Brandy.

Die Wartezeit wurde ihm lang, und mehr als einmal sagte er
sich, daff das Midchen ihn an der Nase herumgefiihrt habe. In
dem alten Haus gab es eine Unzahl von nichtlichen Geriu-
schen, knarrende Dielen, Lems kehliges Schnarchen und immer
wieder geheimnisvolles Knacken in den holzernen Zwischen-
winden. Schliefllich horte er ein sehr leises Gerdusch an der Ttir,
nur die Andeutung eines Klopfens, und als er 6ffnete, schliipfte
Margaret Holland, schwach nach Frau und Geschirrwasser rie-
chend, herein, fliisterte, dafl es cine kalte Nacht werde, und
streckte ihm zur Rechtfertigung ihres Kommens eine faden-
scheinige zusitzliche Decke entgegen.

Kaum drei Wochen nach der Sektion des Jugendlichen erhielt
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die Tremont Medical School eine neue anatomische »Fund-
grube«, die Leiche einer jungen Frau, die im Gefingnis an Kind-
bettfieber gestorben war. An diesem Abend wurde Professor
Holmes im Massachusetts General aufgehalten, und Dr. David
Storer vom Lying-In {ibernahm die Vorlesung. Bevor Rob J. mit
dem Sezieren beginnen durfte, bestand Dr. Storer auf einer ein-
gehenden Untersuchung der Hinde seines Assistenten. »Kein
eingerissenes Nagelbett, keine Verletzungen der Haut?«

»Nein, Sir«, erwiderte Rob J. etwas verstimmt, denn er sah
keinen Grund fiir dieses Interesse an seinen Hinden.

Nach der Vorlesung bat Storer die Studenten in einen ande-
ren Teil des Saales, wo er ihnen die Untersuchung von Schwan-
geren oder Patientinnen mit Frauenkrankheiten demonstrieren
wollte. »Sie werden feststellen, dafl die ziichtige Neuenglinde-
rin vor einer solchen Untersuchung zuriickschreckt oder sie so-
gar verbietet«, sagte er. »Doch Sie haben die Aufgabe, ihr Ver-
trauen zu gewinnen, um ihr zu helfen.«

Dr. Storer hatte eine sehr dicke Frau im fortgeschrittenen Sta-
dium der Schwangerschaft dabei, vermutlich eine Prostituierte,
die fiir diese Demonstration engagiert worden war. Wihrend
Rob J. noch den Seziertisch reinigte, traf Professor Holmes ein.
Als er mit seiner Arbeit fertig war, wollte Rob J. sich zu den Stu-
denten gesellen, die die Frau untersuchten, doch Dr. Holmes
versperrte ihm den Weg. »Nein, nein!« sagte der Professor. »Sie
miissen sich griindlich waschen und gehen! Auf der Stelle, Dr.
Cole! Warten Sie in der Essex Tavern! Ich will mir nur noch
einige Unterlagen und Notizen zusammensuchen.«

Verwundert und verirgert gehorchte Rob J. Das Wirtshaus
lag gleich um die Ecke. Weil er nervos war, bestellte er sich ein
Bier, obwohl es ihm durch den Kopf schof}, dafl seine Tage als
Assistent vielleicht gezihlt waren und er deshalb sein Geld nicht
vergeuden sollte. Er hatte sein Glas kaum zur Hilfte ausgetrun-
ken, als Harry Loomis, ein Student im zweiten Jahr, mit zwei
Notizbiichern und einigen Nachdrucken medizinischer Artikel
erschien.

»Die schickt Thnen der Dichter.«

42



»Wer? «

»Wissen Sie das denn nicht? Er ist Bostons Hofdichter. Als
Dickens Amerika besuchte, hat man Oliver Wendell Holmes ge-
beten, die Begriflungsrede zu verfassen. Aber denken Sie sich
nichts! Er ist ein besserer Arzt als Dichter. Seine Vorlesungen
sind groflartig, was?« Loomis bestellte sich frohlich winkend
ebenfalls ein Glas Bier. »Er nimmt’s allerdings sehr genau mit
dem Hindewaschen. Glaubt nimlich, daff Dreck Wundinfek-
tionen verursacht.«

Zu den Unterlagen gehorte eine Notiz, die auf der Riickseite
einer uberfilligen Laudanumrechnung der Apotheke Weeks &
Potter gekritzelt war: Dr. Cole, bitte lesen Sie das, bevor Sie mor-
gen abend wieder in die Tremont Med. Schl. kommen! Ich veriasse
mich davauf. Hochachtungsv., Holmes.

Gleich nachdem er in sein Zimmer bei Mrs. Burton zurtickge-
kehrt war, begann er zu lesen, zuerst etwas verirgert, doch dann
mit wachsendem Interesse. Es handelte sich in der Hauptsache
um cinen Artikel, den Holmes zuerst im »New England Quar-
terly Journal of Medicine« und dann als Zusammenfassung im
»American Journal of the Medical Sciences« veroffentlicht hatte.
Zunichst kamen Rob J. die Fille, von denen Holmes berichtete,
vertraut vor, denn sie entsprachen genau dem, was auch in
Schottland passierte, dafd nimlich ein hoher Prozentsatz schwan-
gerer Frauen an auflergewohnlich hohem Fieber erkrankte, das
sehr schnell zu einer allgemeinen Infektion und schliefllich zum
Tod fiihrte.

Doch dann war in Holmes’ Artikel von einem Arzt namens
Whitney aus Newton in Massachusetts die Rede, der, assistiert
von zwei Medizinstudenten, eine Obduktion an einer an Kind-
bettfieber gestorbenen Frau vorgenommen hatte. Dr. Whitney
hatte an einem Finger ein eingerissenes Nagelbett, einer der Stu-
denten eine kleine offene Brandwunde an der Hand. Fiir die
beiden Minner waren diese Verletzungen nichts als eine lidstige
Kleinigkeit, doch innerhalb weniger Tage begann der Arm des
Arztes zu kribbeln. Etwa in der Hohe des Ellbogens zeigte sich
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eine erbsengrofie Rotung, von der eine diinne rote Linie bis zum
verletzten Nagelbett verlief. Der Arm schwoll sehr schnell auf das
Doppelte seines normalen Umfangs an, und der Arzt wurde von
hohem Fieber und heftigem Erbrechen heimgesucht. Unterdes-
sen war auch der Student mit der Brandwunde fiebrig geworden,
und innerhalb weniger Tage verschlechterte sich sein Zustand
dramatisch. Seine Haut firbte sich violett, sein Bauch schwoll
stark an, und schliefllich starb der junge Mann. Auch Dr. Whit-
ney stand an der Schwelle zum Tod, doch er erholte sich lang-
sam und wurde wieder gesund. Der zweite Medizinstudent, der
die Autopsie ohne eine Verletzung an den Hinden durchgefiihrt
hatte, zeigte kein ernst zu nehmendes Symptom.

Der Fall wurde bekannt, und die Arzte in Boston diskutier-
ten tiber eine naheliegende Verbindung zwischen offenen Wun-
den und einer Infektion mit Kindbettfieber, kamen aber kaum
zu Ergebnissen. Einige Monate spiter untersuchte dann in Lynn
ein Arzt mit offenen Wunden an den Hinden eine Frau mit
Kindbettfieber und starb innerhalb weniger Tage an einer mas-
siven Infektion. Bei einer Versammlung der Boston Society for
Medical Improvement wurde eine interessante Frage aufgewor-
fen: Was wire passiert, wenn der Arzt keine offenen Wunden an
den Hinden gehabt hitte? Auch wenn er sich nicht infiziert
hitte, hitte er dann nicht infektioses Material an seinen Hinden
herumgetragen und fiir seine Verbreitung gesorgt, sooft er mit
der offenen Wunde eines anderen Patienten oder dem bluten-
den Unterleib einer frisch entbundenen Mutter in Beriihrung
gekommen wire?

Oliver Wendell Holmes war diese Frage nicht mehr aus dem
Sinn gegangen. Mchrere Wochen lang beschiftigte er sich mit
ihr, er besuchte Bibliotheken, las in seinen eigenen Aufzeich-
nungen und erbat Fallberichte von Arzten, die als Geburtshel-
fer praktizierten. Wie ein Mann, der ein Mosaik zusammensetzt,
stellte er eine schliissige Beweiskette auf, die ein ganzes Jahr-
hundert drztlicher Erfahrung aus zwei Kontinenten abdeckte.

Die Fille waren nur sporadisch aufgetreten und hatten keinen
Eingang in die medizinische Fachliteratur gefunden. Erst als sie
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zusammengestellt und miteinander verglichen wurden, ergab
sich aus ihnen eine iiberraschende und zugleich fiirchterliche
Erkenntnis: Kindbettfieber wurde von Arzten, Krankenschwe-
stern, Hebammen und Krankenhausbediensteten verursacht, die
nach der Berithrung mit einer infizierten Frau andere, nicht in-
fizierte Frauen untersuchten und so zum Fiebertod verurteilten.

Das Kindbettfieber habe sich als eine Seuche entpuppt, fiir die
der Arztestand selber verantwortlich sei, schrieb Holmes. Und
es miisse als Verbrechen gelten, als Mord, wenn ein Arzt, der
dies wisse, eine Frau infiziere.

Zweimal las Rob J. die Artikel. Wie gerne hitte er diese Theorie
verichtlich abgetan, doch Holmes’ Fallberichte und Statistiken
waren fiir jemanden, der sie unvoreingenommen las, nicht an-
greifbar. Wie konnte dieser licherliche Doktor aus der Neuen
Welt mehr wissen als Sir William Fergusson? Manchmal hatte er
Sir William bei Autopsien an Patientinnen assistiert, die an Kind-
bettfieber gestorben waren. Danach hatten sie mitunter schwan-
gere Frauen untersucht. Und jetzt zwang er sich, sich an die
Frauen zu erinnern, die nach solchen Untersuchungen gestorben
waren.

Allem Anschein nach konnte er in medizinischen Dingen
theoretisch und praktisch von diesen Provinzlern doch noch
etwas lernen.

Er stand auf und drehte den Docht hoher, weil er das Mate-
rial noch ein drittes Mal studieren wollte, doch da horte er ein
Kratzen an der Tiir, und Margaret Holland schliipfte ins Zim-
mer. Sie zierte sich etwas beim Ausziehen, doch in der kleinen
Kammer gab es keinen Platz, wo sie sich hitte zuriickzichen
koénnen, und auflerdem zog er sich ebenfalls bereits aus. Sie
legte ihre Sachen zusammen und nahm die Kette mit dem Kru-
zifix ab. Ihr Korper war mollig, aber muskulés. Rob massierte
die Druckstellen, die das Fischbeinkorsett auf ihrem Korper
hinterlassen hatte, und wollte gerade zu erregenderen Zirtlich-
keiten tibergehen, als ein entsetzlicher Gedanke ihm unvermittelt
innezuhalten gebot.
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Er lief} von ihr ab, stand auf und schiittete Wasser in die
Schiissel. Wihrend das Midchen ihn anstarrte, als hitten ihn
plotzlich alle guten Geister verlassen, seifte er seine Hinde ein
und schrubbte sie. Dann noch einmal. Und noch ein drittes
Mal. Schliefllich trocknete er sie ab, kehrte ins Bett zuriick und
nahm das Liebesspiel wieder auf.

Aber Margaret Holland konnte sich nicht mehr beherrschen
und begann zu kichern. »Du bist der komischste junge Gentle-
man, den ich je kennengelernt habe«, flisterte sie ihm ins Ohr.

Der von Gott verfluchte Distrikt

Wenn Rob J. spitabends in sein Zimmer heimkam, war er so
miide, daff er nur selten noch dazu fihig war, auf seiner Gambe
zu spielen. Seine Bogenfithrung war ungelenk, doch die Musik
war ein Balsam, der ihm allerdings stets schnell verwehrt wurde,
weil Lem Raskin schon nach wenigen Minuten wiitend gegen die
Wand himmerte. Da er es sich nicht leisten konnte, sich mit
spendiertem Schnaps sowohl fiir sein Beisammensein mit Meg als
auch fiir die Musik einen Freipafl zu verschaffen, litt die Musik.

In einer Fachzeitschrift in der Fakultitsbibliothek hatte er zwar
gelesen, dal Frauen zur Schwangerschaftsverhiitung Spiilungen
mit einem Aufgufl aus Alaun und Weifleichenrinde vornehmen
sollten, doch er war tiberzeugt, sich nicht darauf verlassen zu
konnen, dafl Meg dergleichen regelmiflig tun wiirde. Harry
Loomis nahm die Sache sehr ernst, als Rob J. ihn um Rat fragte,
und schickte ihn zu einem hiibschen grauen Haus an der Siid-
seite von Cornhill. Mrs. Cynthia Worth war eine solide, weif3-
haarige Dame. Sie lichelte und nickte, als sie Harrys Namen
horte. »Medizinern mache ich einen gilinstigeren Preis.«

Thre Ware bestand aus dem Blinddarm eines Schafes, einer
natiirlichen Darmausbuchtung, die nur an einem Ende offen
und deshalb fiir eine Bearbeitung durch Mrs. Worth hervorra-
gend geeignet war. Sie hob, stolz wie eine Fischfrau am Markt,
ihre Erzeugnisse in die Hohe, als handle es sich um Meeresge-
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tier mit fangfrischen Karfunkelaugen. Rob J. atmete tief ein, als
er den Preis horte, doch sie lieff sich nicht aus der Ruhe brin-
gen. »Da steckt viel Arbeit und Mithe darin«, sagte sie. Man
miisse die Darmenden stundenlang in Wasser einweichen, dann
umstiilpen und in einer schwachen Alkalilésung, die alle
zwolf Stunden gewechselt werde, quellen lassen, anschlieffend
alle Schleimhiute sorgfiltig abschaben und die Bauchfell- und
Muskelfaserschichten iiber brennendem Schwefel abflimmen,
in Seifenlauge waschen, aufblasen und trocknen; und schlief-
lich miisse man sie am offenen Ende auf eine Linge von acht
Zoll zurechtschneiden und mit einem roten oder blauen Zug-
bindchen versehen, damit die Herren sie, um der groferen Si-
cherheit willen, festbinden kénnen. Die meisten Gentlemen
kauften Dreierpackungen, sagte sie, weil sie so am preisgiin-
stigsten seien.

Rob J. kaufte nur ez Schafdarmkondom. Er hatte keinen
besonderen Farbwunsch und erhielt eines mit blauem Bind-
chen. »Wenn Sie sorgfiltig damit umgehen, reicht auch eines.«
Sie erklirte ihm, daf} es wiederverwendet werden konne, wenn
es nach jedem Gebrauch ausgewaschen, aufgeblasen und ge-
pudert werde. Als Rob J. sie mit seiner Neuerwerbung verlief3,
wiinschte sie ihm frohlich einen guten Tag und bat ihn, sie an
seine Kollegen und Patienten weiterzuempfehlen.

Meggy hafite das Ding. Dagegen freute sie sich sehr iiber ein
Geschenk, das Rob J. von Harry Loomis erhielt mit der Auffor-
derung, er solle sich ein paar schéne Stunden damit machen. Es
war eine Flasche mit einer farblosen Fliissigkeit, Stickoxydul
oder Lachgas, wie es die Medizinstudenten und jungen Arzte
nannten, die sich hiufig damit vergniigten. Rob triufelte etwas
davon auf ein Tuch, um es mit Meggy einzuatmen, bevor sie
miteinander ins Bett gingen. Der Versuch wurde ein uneinge-
schrinkter Erfolg: Nie hatten ihre Korper drolliger gewirkt und
der Geschlechtsakt selbst komischer und absurder.

Aufler dem Vergniigen des Bettes war nichts zwischen ihnen.
Wenn sie den Akt langsam vollzogen, entstand ein wenig Zirt-
lichkeit doch wenn sie sich stiirmisch liebten, war es mehr Ver-
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zweiflung als Leidenschaft. Unterhielten sie sich, erzihlte sie
ihm entweder Klatsch aus der Pension, was ihn langweilte, oder
sie schwelgte in Erinnerungen an die alte Heimat, was er gern
vermieden hitte, weil es thn schmerzte. Die chemisch gefor-
derte Frohlichkeit, die sie einmal mit Hilfe des Stickoxyduls er-
reicht hatten, suchten sie nie wieder, denn ihre Heiterkeit im
Bett war ziemlich laut gewesen, und obwohl der betrunkene
Lem nichts gemerkt hatte, wufiten sie doch, dafl sie nur durch
einen gliicklichen Zufall unentdeckt geblieben waren. Sie lach-
ten nur noch einmal miteinander, als Meggy trocken bemerkte,
das Kondom miisse wohl von einem Widder stammen, und es
Old Horny taufte, geiler alter Bock. Er machte sich Vorwiirfe,
weil er sie so hiufig benutzte. Da ihm aufgefallen war, daf ihr
Unterrock schon sehr fadenscheinig war, kaufte er ihr einen
neuen — ein Geschenk des schlechten Gewissens. Sie freute sich
sehr dariiber, und er zeichnete sie in sein Tagebuch, wie sie auf
seinem schmalen Bett lag, ein molliges Middchen mit einem li-
chelnden Katzengesicht.

Er sah viel anderes, das er gern gezeichnet hitte, wenn ihm sein
Beruf die Kraft dafiir gelassen hitte. In Edinburgh hatte er aus
Widerstand gegen die auf den legendiren Medicus zuriickge-
hende Familientradition der Coles ein Kunststudium begonnen
und davon getriumt, Maler zu werden, wofiir ihn seine Familie
auch geeignet hielt. In seinem dritten Studienjahr sagte man
ihm jedoch, dafl er zwar kiinstlerisches Talent habe, aber nicht
genug. Er hafte zu sehr an der sichtbaren Wirklichkeit und ihm
fehle der entscheidende Funken Phantasie, die Vision. »Sie
haben die Flamme, aber Ihnen fehlt die Hitze«, hatte sein Pro-
fessor fiir Portritzeichnen nicht unfreundlich, aber unumwun-
den gesagt. Rob J. war am Boden zerstort gewesen, bis zwei
Dinge sich ereigneten. In den staubigen Archiven der Universi-
titsbibliothek stief} er auf eine anatomische Zeichnung. Sie war
schr alt, vermutlich aus der Zeit vor Leonardo, ein nackter Min-
nerkorper, von dem die obersten Gewebeschichten abgelost
waren, damit man die Organe und Blutgefifie sehen konnte.
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Die Zeichnung trug die Unterschrift: Der zweite durchsichtige
Mensch, und mit freudigem Erschrecken sah Rob J., daff sie von
einem seiner Vorfahren stammte, denn die Signatur lautete: Ro-
bert Jefrey Cole, nach der Manier von Robert Jeremy Cole. Das
war der Beweis, dafl zumindest einige seiner Vorfahren sowohl
Kiinstler wie Arzte gewesen waren. Und zwei Tage spiter geriet
er in einen Operationssaal und sah dort William Fergusson, den
genialen Chirurgen, der mit absoluter Prizision und unglaub-
licher Geschwindigkeit arbeitete, um den Patienten so wenig
Schmerzen wie moglich zuzufiigen. Zum erstenmal verstand
Rob J. die lange Ahnenreihe von Arzten in seiner Familie, denn
er erkannte, dafl selbst die groflartigste Leinwand nicht so kost-
bar sein konnte wie ein einziges menschliches Leben. Und in
diesem Augenblick hatte er sich der Medizin verschrieben.

Vom Beginn seiner Ausbildung an besaf er das, was sein On-
kel Ranald, ein praktischer Arzt in der Nihe von Glasgow, die
Gabe der Coles nannte, die Fihigkeit festzustellen, ob ein Pa-
tient leben oder sterben wiirde, einfach indem man dessen
Hinde hielt. Es war die Sensibilitit eines Heilers, ein diagnosti-
scher sechster Sinn, zum Teil Instinkt, zum Teil Intuition und
zum Teil eine ererbte Wahrnehmung, ein genetisches Erbe, das
niemand begreifen oder erkliren konnte. Und diese Gabe funk-
tionierte so lange, wie sie nicht durch ein Ubermaf an Alkohol
abgestumpft wurde. Fiir einen Arzt war sie ein wirkliches Got-
tesgeschenk, doch jetzt, in diesem fremden Land, verdiisterte
sie Rob J.s Gemiit, denn im achten Distrikt gab es zu viele Men-
schen, die sterben mufiten.

Der von Gott verfluchte Distrikt, wie er ihn inzwischen
nannte, beherrschte sein Leben. Die Iren waren mit den hoch-
sten Erwartungen hier eingetroffen. Wihrend in der alten Hei-
mat ein Handlanger einen Sixpence pro Tag verdiente, wenn es
Arbeit gab, herrschte in Boston weniger Arbeitslosigkeit, und
die Handlanger verdienten mehr, muflten aber fiinfzehn Stun-
den am Tag und alle sieben Tage der Woche schuften. Sie zahl-
ten hohe Mieten fiir ihre Locher, sie zahlten noch mehr fiir ihr
Essen, und sie hatten keinen Garten, kein winziges Fleckchen
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Erde, auf dem sie mehlige Kartoffeln ziechen konnten, keine
Kuh, die ihnen Milch gab, kein Schwein, das ihnen Schinken lie-
ferte. Der Distrikt verfolgte Rob J. mit seiner Armut, seinem
Dreck und seinen Bediirfnissen, was ihn eigentlich hitte lihmen
miissen, ihn aber zur Arbeit antrieb, bis er sich vorkam wie ein
Mistkifer, der versucht, einen Berg aus Schafskot zu bewegen.
Der Sonntag hitte eigentlich ihm gehoren sollen als eine kurze
Zeitspanne der Erholung von der abstumpfenden Arbeit der
schrecklichen Woche. Sonntag vormittags bekam sogar Meg ein
paar Stunden frei, damit sie die Kirche besuchen konnte. Doch
Rob J. ging Sonntag fiir Sonntag in den Distrikt, da er an die-
sem Tag ohne das Diktat der Patientenscheine frei tiber seine
Zeit verfiigen konnte. So waren in kiirzester Zeit seine sonn-
tiglichen, meist unentgeltlichen Hausbesuche zu einer festen
Einrichtung geworden, denn wohin er sah, gab es Krankheiten,
Verletzungen und Seuchen. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich
die Nachricht von dem Arzt, der das Ersische beherrschte, die
uralte gilische Sprache der Iren und der Schotten. Sogar die
Verbittertsten und Ubellaunigsten wurden frohlich und heiter,
wenn sie die Laute der alten Heimat aus seinem Mund horten.
Beannacht De ort, dochtuir oig! Gott sei mit dir, junger Doktor!
riefen sie ihm nach, wenn er durch die Straflen ging. Einer er-
zihlte dem anderen von dem jungen Doktor, der »die Sprache
spreche«, und bald redete er im Distrikt fast nur noch gilisch.
Doch wihrend man ihn in Fort Hill verehrte, war er in der
Apotheke der Boston Dispensary weniger beliebt, denn plotz-
lich tauchten hier alle moglichen Patienten auf, die Rezepte
von Dr. Robert Cole vorwiesen fiir Medikamente und Kriicken
ja sogar fir Nahrungsmittel, die er bei Unterernihrung ver-
schrieb.

»Was geht denn da vor? Hm? Die stehen nicht auf der Liste
der Patienten, die unsere Spender zur Behandlung empfohlen
haben«, beklagte sich Mr. Wilson.

»Aber es sind diejenigen im achten Distrikt, die unsere Hilfe
am dringendsten brauchen.«

»Trotzdem. Wir konnen nicht zulassen, daff der Schwanz mit
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dem Hund wedelt. Wenn Sie bei der Dispensary bleiben wollen,
Dr. Cole, miissen Sie unsere Regeln beachten!« ermahnte ihn
Mr. Wilson streng.

Einer seiner Sonntagspatienten war Peter Finn vom Half
Moon Place, der an einem Rif} in der rechten Wade litt. Er hatte
sich im Hafen ein paar Dollar verdienen wollen, als eine Kiste
von einem Wagen fiel und ihm die Verletzung zufiigte. Der nur
mit einem schmutzigen Lumpen verbundene Rif3 war bereits
stark geschwollen und schmerzte, als Finn ihn dem Arzt zeigte.
Rob wusch und nihte die ausgefransten Fleischrinder, doch die
Wunde fing sofort an sich zu entziinden, und schon am nich-
sten Tag mufite er die Nihte wieder entfernen und eine Drai-
nage legen. Die Infektion breitete sich mit erschreckendem
Tempo aus, und nach wenigen Tagen wuflte Rob J. dank seiner
Gabe, daf} er das Bein abnehmen mufite, wenn er Peter Finns
Leben retten wollte.

Es war ein Donnerstag, und die Operation konnte nicht bis
Sonntag aufgeschoben werden, also mufite er der Dispensary
wieder einmal Zeit stehlen. Und er war nicht nur gezwungen,
einen der kostbaren Blankoscheine zu verwenden, die er von
Dr. Holmes hatte, er mufite Rose Finn auch von seinem weni-
gen, schwer verdienten Geld geben, damit sie den Krug schwarz
gebrannten Whiskeys besorgen konnte, der fiir die Operation so
notwendig war wie das Messer.

Joseph Finn, Peters Bruder, und sein Schwager Michael Bo-
die erklirten sich widerstrebend bereit, Rob J. zu assistieren. Er
wartete, bis Peter von dem mit Morphium versetzten Whiskey
halb besinnungslos auf dem Kiichentisch lag wie ein Opfer-
lamm. Doch schon beim ersten Anblick des Skalpells traten dem
Dockarbeiter in unglidubigem Entsetzen die Augen aus den
Hohlen, seine Nackenmuskeln schwollen an, und sein Aufschrei
war wie eine Anschuldigung, die den Bruder erbleichen und den
Schwager hilflos und zitternd dastehen lief. Rob J. hatte das
verletzte Bein am Tisch festgebunden, da aber Peter briillend
um sich schlug wie ein Tier in Todesangst, schrie er die beiden
Minner an: »Haltet ihn fest! Haltet ihn doch fest!«
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Er fithrte das Messer, wie er es von Fergusson gelernt hatte,
prizise und schnell. Die Schreie verstummten, als er durch Fleisch
und Muskeln schnitt, doch das Zihneknirschen des Mannes war
noch schlimmer als sein Briillen. Als Rob J. die Oberschenkelar-
terie durchtrennte, spritzte hellrotes Blut heraus, und er ver-
suchte, Bodies Hand zu nehmen und ihm zu zeigen, wie er den
Blutfluf} abdriicken konnte. Der Schwager aber wich zurtick.

»Komm her, du verdammter Hurensohn!«

Doch Bodie rannte weinend die Treppe hinunter. Rob J. ver-
suchte zu arbeiten, als hitte er sechs Hinde. Dank seiner Kor-
pergrofie und seiner Kraft gelang es ihm, zusammen mit Joseph
den um sich schlagenden Peter auf den Tisch niederzudriicken
und gleichzeitig das schliipfrige Ende der Arterie mit den Fin-
gern zusammenzudriicken. Doch als er loslief, um nach der
Sige zu greifen, begann die Blutung von neuem.

»Zeigen Sie mir, was ich tun soll!« Rose Finn stand plotzlich
neben ihm. Thr Gesicht war aschfahl, doch es gelang ihr, die Ar-
terie zu fassen und das Blut aufzuhalten. Rob J. sigte den Kno-
chen durch, setzte noch ein paar schnelle Schnitte, und das Bein
16ste sich vom Korper. Jetzt konnte er die Arterie abbinden und
die Hautlappen zusammennihen. Peter Finns Blick war inzwi-
schen glasig vom Schock, und das einzige, was man noch von
ihm horte, war sein heiserer, stockender Atem.

Rob J. wickelte das Bein in ein schmutziges, zerschlissenes
Handtuch und nahm es mit, um es spiter im anatomischen In-
stitut zu untersuchen. Er war wie betiubt vor Erschopfung,
doch mehr, weil er sich bewuf3t war, welche Leiden er Peter Finn
zugefligt hatte, als wegen des Kraftaufwands, den die Operation
gekostet hatte. Seine blutverschmierten Kleider konnte er nicht
reinigen, doch Hinde und Arme wusch er sich an einem o6f-
fentlichen Brunnen, bevor er zu seiner nichsten Patientin ging,
einer zweiundzwanzigjihrigen Frau, von der er wufite, daf} sie
an Schwindsucht sterben wiirde.

Zu Hause in ihrem eigenen Viertel fristeten die Iren ein elendes
Leben, auflerhalb ihres Viertels jedoch wurden sie beschimpft.
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Rob J. sah die Plakate in den Straflen: Alle Katholiken und alle,
die die katholische Kivche unterstiitzen, sind gemeine Betriiger,
Liigner, Gauner und feige Halsabschneider. Ein walrer Ameri-
kaner.

Einmal pro Woche besuchte er eine Medizinvorlesung im
Horsaal des Athenaeum an der Pearl Street. Manchmal safl er
nach der Diskussion noch in der Bibliothek und las die » Boston
Evening Transcript«, in der der Haf}, der die Gesellschaft zerrif,
seinen Niederschlag fand. Angesehene Geistliche wie Reverend
Lyman Beecher von der Congregational Church an der Hano-
ver Street schrieben unzihlige Artikel {iber »die babylonische
Hure« und »die stinkende Bestie des romisch-katholischen
Glaubens«. Politische Parteien verherrlichten den im Land ge-
borenen Amerikaner und zogen tiber »dreckige, unwissende iri-
sche und deutsche Einwanderer« her.

Als er die tiberregionalen Zeitungen las, um mehr iiber Ame-
rika zu erfahren, erkannte er, dafl es eine habsiichtige Nation
war, die mit beiden Hinden nach neuem Land griff. Vor kur-
zem erst hatte sie Texas annektiert, durch einen Vertrag mit
Grof3britannien das Gebiet von Oregon erworben und wegen
Kalifornien und des Stidwestteils des Kontinents gegen Mexiko
Krieg gefiihrt. Die Grenze war der Mississippi, der die Zivilisa-
tion von der Wildnis trennte, in die man die Pririeindianer ver-
triecben hatte.

Rob J. war fasziniert von Indianern. In seiner Kindheit hatte
er die Romane von James Fenimore Cooper verschlungen. Er
las alles, was es im Athenaeum tiber Indianer gab, und danach
wandte er sich den Schriften Oliver Wendell Holmes’ zu. Sie ge-
fielen ihm, vor allem das Portrit des zihen alten Uberlebens-
kiinstlers aus »The Last Leaf«. Aber Harry Loomis hatte recht,
Holmes war besser als Arzt denn als Dichter, er war sogar ein
vorziiglicher Arzt.

Harry und Rob J. gewohnten es sich an, den langen Tag mit
cinem Glas Ale in der Essex Tavern zu beenden, und Dr. Hol-
mes gesellte sich oft zu ihnen. Es war offensichtlich, dafl Harry
der Lieblingsstudent des Professors war, und Rob fiel es schwer,
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ihn nicht zu beneiden. Die Familie Loomis hatte hervorragende
Verbindungen, und eines Tages wiirden Harry genau jene Stel-
len in den Krankenhiusern offenstehen, die ihm eine befriedi-
gende Karriere als Arzt in Boston ermdglichten. Als sie eines
Abends wieder beim Bier zusammensaflen, bemerkte Holmes,
er sei bei Recherchen in der Bibliothek auf die Begriffe »Cole-
scher Kropf« und »Colesche bosartige Cholera« gestofien. Da-
durch neugierig geworden, habe er die Literatur durchforstet
und zahlreiche Hinweise auf die Beitrige der Familie Cole zur
Medizin entdeckt, darunter die »Colesche Gicht« und das »Co-
lesche und Pahnersche Syndrom», eine Krankheit, bei der
Odeme mit heftigen Schweiffausbriichen und gurgelnder At-
mung einhergingen. »Auflerdemc, sagte er, »habe ich heraus-
gefunden, dafl iiber ein Dutzend Coles in Edinburgh und Glas-
gow Professoren der Medizin waren. Waren die alle Verwandte
von Thnen?«

Rob J. grinste verlegen, aber geschmeichelt. »Ja. Lauter Ver-
wandte. Aber die meisten Coles waren seit Jahrhunderten ein-
fache Landirzte in den Hiigeln des schottischen Tieflands wie
mein Vater.« Die Gabe der Coles erwihnte er nicht. Sie war
kein Thema, das er mit anderen Arzten diskutierte, denn die
wiirden ihn entweder fiir verriickt oder fiir einen Liigner er-
kldren.

»Lebt Ihr Vater noch?«

»Nein, nein. Er wurde von einem durchgehenden Pferd ge-
totet, als ich zwolf war.«

»Ach.« Das war der Augenblick, in dem Holmes beschlof,
trotz des relativ geringen Altersunterschieds die Rolle von Robs
Vater zu iibernchmen und ihm durch eine vorteilhafte Heirat
Eintritt in den erlauchten Kreis der Bostoner Familien zu ver-
schaffen. Bald darauf erhielt Rob J. zwei Einladungen in Holmes’
Haus in der Montgomery Street, wo er einen Lebensstil ken-
nenlernte, der einst in Edinburgh auch fiir ihn angemessen ge-
wesen wire. Beim erstenmal stellte Amelia, die lebhafte, kupp-
lerische Frau des Professors, ihm Paula Storrow vor, dic aus
einer alten und reichen Familie stammte, aber eine plumpe und
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schrecklich dumme Frau war. Beim zweiten Dinner hatte er
Lydia Parkman zur Tischnachbarin. Sie war zwar zu diinn und
besaf} nicht einmal die Andeutung eines Busens, aber unter glat-
ten, walnulbraunen Haaren verrieten ihr Gesicht und ihre
Augen einen trockenen, schelmischen Humor, und die beiden
verbrachten den Abend, indem sie sich witzig-herausfordernd,
aber nicht ohne Tiefgang unterhielten. Sie wufite einiges iiber
Indianer, doch sie sprachen vorwiegend tiber Musik, denn Lydia
spielte Cembalo.

Spiter an diesem Abend saf} er in seiner Dachkammer tiber der
Spring Lane auf dem Bett und malte sich aus, wie sein Leben in
Boston aussehen konnte — als Kollege und Freund von Harry
Loomis und Oliver Wendell Holmes und als Ehemann einer
Gastgeberin, die einen von Geist und Witz geprigten Salon
fithrte.

Bald darauf horte er das leise Klopfen, das er inzwischen gut
kannte. Meg Holland schlipfte in sein Zimmer. Die ist nicht zu
diinn, dachte er, wihrend er ihr zulichelte und sein Hemd auf-
knopfte. Doch diesmal blieb Meggy auf der Bettkante sitzen
und riihrte sich nicht.

Als sie endlich den Mund aufmachte, brachte sie nur ein leise
gefliistertes Wort hervor, und ihr Tonfall traf ihn beinahe noch
mehr als das Wort. Ihre Stimme klang spréde und leblos, wie
trockenes Laub, das der Wind iiber den harten, kalten Boden
weht.

»Erwischt«, murmelte sie.

Triume

»Ein Volltreffer«, sagte sie zu ihm.

Er wufite nicht, was er erwidern sollte. Sie war nicht mehr un-
beriihrt gewesen, als sie zu ihm gekommen war, versuchte er
sich einzureden. Woher sollte er wissen, ob es wirklich sein Kind
war. Ich habe doch immer das Kondom bentitzt, protestierte er
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schweigend. Aber er mufite zugeben, dafl er es bei den ersten
Malen nicht getragen hatte und in der Nacht, in der sie das Lach-
gas ausprobierten, ebenfalls nicht.

Wihrend seiner Ausbildung war ihm eingeschirft worden, nie
jemanden zu einer Abtreibung zu ermutigen, und er hitte es ihr
ohnedies nicht vorgeschlagen, da er wufite, wie bestimmend die
Religion fiir sie war.

Schliefilich versprach er, zu ihr zu stehen. Er war doch nicht
Stanley Finch!

Sonderlich aufzurichten schien sie seine Erklirung nicht. Er
zwang sich, sie in die Arme zu nehmen und an sich zu driicken.
Er wollte zirtlich sein und sie trosten. Ausgerechnet in diesem
Augenblick wurde ihm klar, dafd ihr Katzengesicht in wenigen
Jahren cher dem einer Kuh gleichen wiirde. Das war nicht das
Gesicht seiner Triume.

»Du bist Protestant.« Es war keine Frage, denn sie kannte die
Antwort schon.

»So wurde ich erzogen.«

Sie war eine tapfere Frau. Die Trinen stiegen ihr erst in die
Augen, als er ihr sagte, dal er unsicher sei {iber die Existenz
Gottes.

»Sie Charmeur, Sie Halunke! Lydia Parkman war von Ihrer Ge-
sellschaft sehr angetan«, berichtete ihm Holmes am nichsten
Abend im Institut und strahlte, als Rob J. erwiderte, dafi er sie
fiir eine auflergewohnlich liebenswiirdige Frau halte. Holmes
erwihnte beildufig, dafl Stephen Parkman, ihr Vater, Richter am
Superior Court sei und Berater des Harvard College. Die Fami-
lie hatte mit dem Handel von Stockfisch begonnen, sich dann
auf Weizen verlegt und kontrollierte inzwischen den ausge-
dehnten und lukrativen Handel mit in Fissern konservierten Le-
bensmitteln.

»Werden Sie sie wiedersehen?« fragte Holmes.

»Bald, da kénnen Sie sicher sein«, sagte Rob J. mit schlech-
tem Gewissen und erlaubte sich nicht, daran zu denken.

Holmes’ Theorien iiber die medizinische Hygiene hatten fiir
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Rob J. die drztliche Praxis revolutioniert. Holmes erzihlte ihm
zwei Geschichten, die seine Thesen untermauerten. Die eine be-
traf die Skrofulose, eine tuberkultse Krankheit der Lymphdrii-
sen und der Gelenke. Im Mittelalter herrschte in Europa der
Glaube, die Berithrung durch eine konigliche Hand konne die
Skrofulose heilen. Die andere Geschichte betraf einen uralten
Aberglauben, nach dem zur Heilung eines Soldaten dessen
Wunden gesidubert und verbunden werden mufiten, worauf die
Walffe, die diese Wunde zugefiigt hatte, mit einer Salbe — beste-
hend aus solchen Entsetzlichkeiten wie fauligem Fleisch, Men-
schenblut oder Moos vom Schidel eines Hingerichteten — ein-
zuschmieren war. Beide Methoden seien weit verbreitet und sehr
erfolgreich gewesen, berichtete Holmes, da beide unbeabsich-
tigt fiir die Sauberkeit des Patienten sorgten. Im ersten Fall
wurden die skrofuldsen Patienten vollstindig und griindlich ge-
waschen, damit die koniglichen »Heiler«, die ihnen die Hand
auflegen sollten, sich nicht vor ihnen ekelten. Im zweiten Fall
wurde zwar die Waffe mit Unrat beschmiert, die Wunden des
Soldaten aber, die nur gesiubert und ansonsten in Ruhe gelas-
sen wurden, konnten ohne Infektion verheilen. Das Magische,
die geheime Ingredienz, war also die Hygiene.

Im achten Distrikt war es schwierig, klinische Sauberkeit auf-
rechtzuerhalten. Rob J. hatte zwar Tiicher und Kernseife in
seiner Tasche, wusch sich oftmals am Tag die Hinde und rei-
nigte seine Instrumente, aber die Armut und ihre Folgen mach-
ten den Distrikt zu einem Ort, an dem die Gefahr, krank zu wer-
den und zu sterben, grofl war.

Er versuchte, sich mit der alltiglichen drztlichen Arbeit zu be-
tduben, doch wenn ihm dann wieder seine personliche Notlage
in den Sinn kam, fragte er sich, ob er nicht geradewegs auf seine
Selbstzerstorung hinarbeite. In Schottland hatte er durch seine
Einmischung in die Politik Verbindungen und Karriere ge-
opfert, und hier in Amerika besiegelte er seinen Ruin mit dieser
katastrophalen Schwangerschaft. Margaret Holland ging die
Situation von der praktischen Seite an. Sie fragte ihn nach seinen
Einkiinften und war alles andere als bestiirzt, als er ihr sein Jah-
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resgehalt nannte — die dreihundertfiinfzig Dollar schienen ihr
mehr als ausreichend zu sein. Dann wollte sie etwas tiber seine
Familie wissen.

»Mein Vater ist tot. Meiner Mutter ging es schr schlecht, als
ich Schottland verlief}, und ich bin mir sicher, daf} sie inzwi-
schen... Ich habe einen Bruder. Er bewirtschaftet den Fami-
lienbesitz in Kilmarnock. Er ziichtet Schafe. Thm gehort das
Anwesen.«

Sie nickte. »Ich habe einen Bruder, der in Belfast lebt. Er ist
Mitglied im Young Ireland und immer in Schwierigkeiten.« Thre
Mutter war tot, in Irland lebten noch der Vater und drei weitere
Briider, ein fiinfter Bruder wohnte in Boston im Viertel am Fort
Hill. Sie fragte schiichtern, ob sie ihrem Bruder nicht von Rob
erzihlen und ihn bitten solle, sich nach einem Zimmer fiir sie
beide umzusehen, vielleicht in der Nihe seiner Wohnung. »Nicht
jetzt schon. Dazu ist spiter noch genug Zeit«, sagte er und strei-
chelte ihr aufmunternd die Wange.

Die Vorstellung, im achten Distrikt wohnen zu miissen, ent-
setzte ihn. Er wufte, wenn er ein Arzt fiir die armen Einwande-
rer bleiben wiirde, konnte er nur in einem solchen Pferch das
Uberleben fiir sich, eine Frau und ein Kind sichern. Am nich-
sten Morgen betrachtete er den Distrikt mit Angst und Waut,
und eine Verzweiflung wuchs in ihm, die der Hoffnungslosig-
keit, die ihm tberall in den armseligen Straflen und Gassen be-
gegnete, in nichts nachstand.

Er begann, nachts unruhig zu schlafen und schlecht zu triumen.
Zwei Triume kehrten immer wieder. In besonders schlimmen
Nichten hatte er beide. Danach lag er jedesmal wach und rief
sich alle Einzelheiten genau ins Gedichtnis, bis er nicht mehr
wufdte, ob er wach war oder schlief:

Friiher Morgen. Graunes Wetter, aber die Sonne bricht durch. Er
stebt unter einigen tawusend Minnern vor den Carron Iron
Works, die grofSkalibrige Schiffskanonen fiir die englische Mavine
herstellen. Es fangt gut an. Ein Mann auf einer Kiste liest das
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Pamphlet, das Rob . anonym verfufSt hat, um die Minner zur
Demonstration aufzurufen: »Freunde und Landslente! Evwacht
aus dem Zustand, in dem wir so viele Jahre gebalten wurden!
Wir sehen uns nun angesichts unsever verzweifelten Lage und dey
Verachtung, mit der unseve Bittschriften gestraft wurden, ge-
zwungen, unter Einsatz unserves Lebens fiir unsere Rechte zu
kiampfen.« Der Mann spricht mit hober und tiberschnappender
Stimme, man merkt ihm an, dafS er Angst hat. Am Ende wird
er bejubelt. Drei Dudelsackpfeifer spielen, und die versammelte
Menge singt beherzt, zuerst Kirchenlieder und dann Kiihneres,
zuletzt »Scots Wha’ Hae Wi’ Wallace Bled«. Die Behivden ken-
nen Rob J.s Pamphlet und haben Vorkehrungen getvoffen. Be-
waffnete Polizei ist anwesend, Miliz, das 1. Bataillon der Rifle
Brigade und die gut ausgebildeten Kavalleviesoldaten des 7. und
des 10. Husarvenvegiments, alles Veteranen der Kriege auf dem
Festland. Die Soldaten tragen prichtige Uniformen. Die hoben,
polievten Stiefel dev Husaven funkeln wie dunkle Spiegel. Die
Soldaten sind jiinger als die Polizisten, aber in ihren Gesichtern
spiegelt sich die gleiche verbirtete Verachtunyg. Die Unruben be-
ginnen, als Rob J.s Freund Andrew Gerould aus Lanark eine
Rede bilt und iiber die Zerstorunyg der Farmen spricht sowie iiber
den zum Leben nicht ausveichenden Hungerlobn der Méanner
fiir eine Arbeit, die England immer veicher macht und Schott-
land immer drmer. Wihvend Andrew sich in Rage redet, fangen
die Minner an, ihrem Zovn lautstark Luft zu machen und
zu schreien: »Fretheit oder Tod!« Die Berittenen dringen die
Demonstranten mit ihren Pferden von dem Zaun wey, der die
Stablhiitte wmgibt. Jemand wirft ecinen Stein. Er trifft einen
Husaren, der aus dem Sattel stiivzt. Sofort zichen die anderen
Berittenen vasselnd ihve Sibel, und in einem Hagel von Steinen
stiivzen weitere Soldaten zu Boden. Dunkles Blut befleckt das
Blau, Rot und Gold der Uniformen. Die Miliz beginnt zu fen-
ern. Die Kavallevisten hanen mit ihven Sibeln auf die Demon-
stranten ein. Die Manner schreien und weinen. Rob J. ist einge-
klemmt. Ev kann nicht flichen. Ev kann sich nur von dev Masse,
die die wiitend heranstiivmenden Soldaten vor sich hertreiben,
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matschleifen lassen, und ev mufS darauf achten, nicht zu stolpern,
denn er weifS, wenn er stiirzt, trampelt die entsetzt davonstiir-
mende Menge ihn nieder.

Der zweite Traum ist noch schlimmer.

Wieder befindet er sich inmitten einer grofSen Versammlung. So
viele Leute wie vor der Stablhiitte, aber diesmal sind es Minner
und Fraunen, die um acht Galgen stehen. Sie ragen vor dem Stir-
ling Castle in den Himmel, und die Menge wivd von Miliz in
Schach gebalten. Ein Priester, Dr. Edward Bruce aus Renfrew,
sitzt auf einem Stubl und liest schweigend. Ihm gegeniiber hockt
ein Mann in Schwarz. Rob J. erkennt ihn, kurz bevor er sein Ge-
sicht hinter einer schwarzen Maske verbivgt. Evr heifst Bruce
Ingendwer und ist ein verarmter Medizinstudent, dev fiinfzehn
Pfund fiiv den Henkersdienst erhilt. Dy. Bruce stimmt den ein-
bundertdreifSigsten Psalm an: »Aus der Tiefe vufe ich, Herr, zu
dir« Jeder dev Verurvteilten evbilt, wie es der Brauch ist, ein Glas
Wein und wivd dann zu dem Podest gefiibrt, wo acht Sirge be-
reststehen. Sechs Gefangene ziehen es vor, nichts mehr zu sagen. Ein
Mann namens Hardie ISt den Blick iiber das Meer von Gesich-
tern schweifen und sagt mit gedampfter Stimme: »Ich stevbe als
Martyrer fiiv die Gevechtighkeit.« Andrew Gerould dagegen spricht
laut und deutlich. Er wirkt miide und dlter als seine dreiund-
zwanzig Jahre. »Meine Freunde, ich hoffe, von euch ist keiner ver-
letzt. Wenn dies vorbei ist, gebt bitte still nach Hause und lest in
eurer Bibel.« Dann werden ihnen die Augen verbunden. Zwei dey
Minner rufen noch etwas zum Abschied, wihvend man ihnen die
Schlingen um den Hals legt. Andrew sagt nichts mehr. Auf ein
Signal hin geschieht es, und fiinf stevben obne Todeskampf. Dres
zappeln noch eine Weile. Andrews Newes Testament fillt aus
seinen tanben Fingern in die schweigende Menge. Nachdem man
die Leichen abgeschnitten hat, trennt der Henker die Kopfe mat
einer Axt ab, hilt jedes der schanerlichen Objekte an den Haaven
hoch und ruft, wie das Gesetz es befiehlt: »Das ist der Kopf eines
Verriters!«
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Manchmal, wenn Rob J. aus einem solchen Traum aufwachte,
lag er in seinem schmalen Bett unter den Dachsparren und ta-
stete sich ab, zitternd vor Erleichterung, dafl er noch am Leben
war. Dann starrte er in die Dunkelheit und fragte sich, wie viele
Menschen wohl nicht mehr unter den Lebenden waren, weil er
dieses Pamphlet geschrieben hatte. Wie viele Schicksale hatten
sich gedndert, wie viele Leben waren ausgeloscht worden, weil er
so viele Menschen mit seiner Uberzeugung beeinfluflt hatte. Die
landliufige Moral besagte, Uberzeugungen seien es wert, daf fiir
sie gekdmpft oder gestorben werde. Wenn man aber alles griind-
lich tiberlegte, war dann nicht das Leben der einzige kostbare Be-
sitz, den ein menschliches Wesen hatte? Und war er als Arzt denn
nicht verpflichtet, vor allen Dingen das Leben zu schiitzen und
zu erhalten? Er schwor sich und Askulap, dem Vater der Heil-
kunst, nie mehr wegen eines unterschiedlichen Glaubens den
Tod eines Menschen zu verursachen, ja nie mehr aus Zorn einen
Menschen auch nur zu schlagen, und wohl zum tausendstenmal
fragte er sich, wie schwer es diesem Bruce Irgendwer gefallen sein
mufite, diese fiinfzehn Pfund zu verdienen.

Die Farbe des Gemaildes

»Es ist nicht Ihr Geld, das Sie ausgeben!« sagte Mr. Wilson eines
Morgens verdrossen, als er Rob J. seinen Stapel Patienten-
scheine gab. »Es ist das Geld, das angesehene Biirger der Dis-
pensary gespendet haben. Und kein Arzt, der fiir uns arbeitet,
darf dieses Geld nach eigenem Gutdiinken verschwenden.«

»Ich habe Ihr Geld nicht verschwendet. Ich habe nie Patien-
ten behandelt oder ihnen etwas verschrieben, die nicht wirklich
krank waren und unsere Hilfe dringend notig hatten. Thr System
ist nicht gut. Manchmal zwingt es mich dazu, jemanden mit
einer Zerrung zu behandeln, wihrend andere wegen mangeln-
der Fiirsorge sterben.«

»Sie liberschreiten Thre Befugnisse, Sir.« Mr. Wilsons Blick
und seine Stimme waren ruhig, aber seine Hand mit den Schei-
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nen zitterte. »Nehmen Sie zur Kenntnis, daff Sie in Zukunft Thre
Besuche auf die Namen auf den Scheinen, die Sie jeden Morgen
von mir erhalten, beschrinken miissen.«

Rob J. hitte Mr. Wilson zu gerne gesagt, was er zur Kennt-
nis nehme und was Mr. Wilson mit seinen Patientenscheinen tun
konne. Aber angesichts der Komplikationen in seinem Leben
wagte er es nicht. So zwang er sich dazu, nur zu nicken und sich
abzuwenden. Mit den Scheinen in der Tasche machte er sich auf
in den Distrikt.

An diesem Abend inderte sich alles. Margaret kam in seine
Kammer und setzte sich auf die Bettkante, ihr Stammplatz fiir
Neuigkeiten.

»Ich blute.«

Er zwang sich, zuerst nur als Arzt zu denken. »Eine Himor-
rhagie? Verlierst du grofie Mengen Blut?«

Sie schiittelte den Kopf. »Zuerst war es ein bifichen mehr als
sonst. Dann wie bei meiner normalen Blutung. Und jetzt ist es
fast schon voriiber.«

»Wann hat es angefangen?«

»Vor vier Tagen.«

»Vor vier Tagen?« Warum hatte sie vier Tage gewartet, bis sie
es ihm sagte? Sie sah ihn nicht an. Sie safd stocksteif da, als wiirde
sie sich gegen seine Wut wappnen, und ihm wurde klar, dafl sie
die vier Tage lang mit sich selbst gekimpft hatte. »Wolltest es
mir wohl tiberhaupt nicht sagen, mh?«

Sie antwortete nicht, doch er verstand. Obwohl er in ihren
Augen ziemlich eigenartig war, ein stindig hindewaschender
Protestant, hatte sie in ihm doch eine Chance gesehen, dem Ge-
fingnis ihrer Armut zu entkommen. Nachdem er selbst dieses
Gefingnis aus der Nihe gesehen hatte, kam es ihm fast wie ein
Waunder vor, dafl sie sich tiberhaupt zu dem Gestindnis durch-
gerungen hatte, und wurde nicht zornig, weil sie es hinausgezo-
gert hatte, sondern empfand Bewunderung und iiberwiltigende
Dankbarkeit. Er ging zu ihr, zog sie hoch und kiifite ihre gero-
teten Augen. Dann legte er seine Arme um sie, driickte sie an sich
und strich ihr tiber den Kopf; als troste er ein veringstigtes Kind.
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Am folgenden Morgen ging er wie benommen durch die
Straflen, seine Knie zitterten vor Erleichterung. Minner und
Frauen lichelten, wenn er sie griifite. Es war eine neue Welt mit
einer helleren Sonne und einer milderen Luft zum Atmen.

Seine Patienten behandelte er mit der tiblichen Aufmerksam-
keit, aber zwischendurch rasten die Gedanken in seinem Kopf.
Schliellich setzte er sich auf eine Holztreppe an der Broad
Street und dachte tiber die Vergangenheit, die Gegenwart und
seine Zukunft nach.

Zum zweitenmal war er einem schlimmen Schicksal entron-
nen. Er empfand dies als eine Warnung, dafl er mit seinem Leben
achtsamer und respektvoller umgehen miisse.

Rob J. betrachtete sein Leben als ein grofies, im Entstehen
begriffenes Gemilde. Was immer auch passieren mochte, das
fertige Bild wiirde bestimmt von der Medizin handeln, aber er
spiirte, wenn er in Boston blieb, wiirden Grautone in diesem
Gemiilde vorherrschen.

Amelia Holmes konnte fiir ihn eine »brillante Partie«, wie sie
es nannte, arrangieren, aber nachdem er einer lieblosen Ehe in
Armut entronnen war, hatte er keine Lust, auf eine lieblose Ehe
in Reichtum zuzusteuern oder sich auf dem Heiratsmarkt der
Bostoner Gesellschaft feilbieten zu lassen, als Arztfleisch sozu-
sagen, das Pfund zu soundso viel.

Er wollte das Gemailde seines Lebens mit den kriftigsten Far-
ben malen, die er finden konnte.

An diesem Nachmittag ging er nach der Arbeit ins Athe-
nacum, um noch einmal die Biicher zu lesen, die ihn so gefes-
selt hatten. Doch lange bevor er damit fertig war, wuf3te er, wo-
hin er gehen und was er tun wollte.

Als Rob dann abends in seinem Bett lag, kam das vertraute leise
Signal an seiner Tiir. Er starrte bewegungslos in die Dunkelheit.
Noch einmal horte er das Kratzen und schliellich ein drittes
Mal. Aus verschiedenen Griinden wire er gern zur Tiir gegan-
gen, um sie zu Offnen. Aber er blieb wie erstarrt liegen und
durchlitt einen Augenblick des Schreckens, der so schlimm war
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wie jede Sekunde seiner Alptriume, und nach einer Weile ging
Margaret Holland weg.

Er brauchte {iber einen Monat, um seine Vorbereitungen zu
treffen und den Dienst bei der Dispensary zu quittieren. An-
stelle einer Abschiedsfeier sezierte er zusammen mit Holmes
und Harry Loomis an einem schneidend kalten Dezember-
abend die Leiche einer Negersklavin namens Della. Die Frau
hatte ihr Leben lang schwer gearbeitet, und ihr Korper war er-
staunlich muskulos. Harry hatte echtes Interesse an der Anato-
mie und Geschick fiir das Sezieren bewiesen und sollte Rob J.s
Stelle als Assistent an der Medical School einnehmen. Holmes
gab, wihrend sie schnitten, seine Erklirungen ab und wies sie
darauf hin, daf das fransige Ende des Eileiters aussehe wie »der
Saum des Schals einer armen Frau«. Jedes Organ und jeder
Muskel erinnerten einen der drei an eine Geschichte, ein Ge-
dicht, ein anatomisches Wortspiel oder eine Zote. Es war eine
ernsthafte wissenschaftliche Arbeit, die sie mit hochster Akribie
durchfiihrten, doch sie briillten dabei vor Lachen und Ausge-
lassenheit. Danach gingen sie in die Essex Tavern und tranken
bis zur Sperrstunde Glithwein. Rob J. versprach Holmes und
Harry, sich bei ihnen zu melden, sobald er sein endgtiltiges Ziel
erreicht habe, und sich, wenn nétig, mit Problemen an sie zu
wenden. Sie trennten sich so kameradschaftlich, daff Rob J.
seine Entscheidung beinahe bedauerte.

Am nichsten Morgen ging er in die Washington Street, kaufte
gerostete Maronen und brachte sie, eingewickelt in eine Seite
der »Boston Transcript«, in das Haus an der Spring Lane. Er
schlich sich in Margaret Hollands Zimmer und legte die Tiite
unter ihr Kopfkissen.

Kurz nach Mittag bestieg er einen Eisenbahnwaggon, den
gleich darauf eine Dampflokomotive aus dem Bahnhof zog. Der
Schaffner, der seine Fahrkarte kontrollierte, musterte sein Ge-
pick mifitrauisch, denn Rob J. hatte sich geweigert, seine
Gambe und seinen Lederkoffer im Gepickwagen abzugeben.
Neben seinen medizinischen Instrumenten und seinen Kleidern
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enthielt der Koffer Old Horny und ein halbes Dutzend Kernsei-
fenriegel, wie Holmes sie benutzte. Obwohl er kaum Geld be-
saf}, verlie§ er Boston viel reicher, als er es betreten hatte.

Es waren noch vier Tage bis Weihnachten. Der Zug eilte an
Hiusern vorbei, deren Tiiren mit Girlanden geschmiickt waren
und durch deren Fenster man fliichtige Blicke aut Christbidume
erhaschen konnte. Bald hatten sie die Stadt hinter sich gelassen.
Trotz leichten Schneetreibens erreichten sie in weniger als drei
Stunden Worcester, den Endbahnhof der Boston Railroad. Die
Fahrgiste mufiten in einen Zug der Western Railroad umstei-
gen, und dort saf Rob J. neben einem stattlichen Mann, der ihm
sofort seinen Flachmann anbot.

»Nein danke, sehr freundlich«, sagte Rob J., lie3 sich aber auf
eine Unterhaltung mit dem Mann ein, um die Ablehnung nicht
zu barsch wirken zu lassen. Der Mann war Vertreter fiir Nigel:
Hakennigel und solche mit Senk- und Stauchkopfen, Krampen,
Stifte aus gehirtetem Stahl oder aus Draht, in den unterschied-
lichsten Groflen von der feinsten Stahlnadel bis zum riesigen
Bootsnagel. Er zeigte Rob J. seine Muster, und der genof? die-
sen Zeitvertreib.

»Ich fahre nach Westen! Nach Westen!« rief der Vertreter.
»Sie auch?«

Rob J. nickte. »Wie weit fahren Sie?«

»Bis zur Staatsgrenze. Nach Pittsfield. Und Sie, Sir?«

Die Antwort bereitete Rob J. eine auflerordentliche Befriedi-
gung, ein solches Vergniigen, daf} er tibers ganze Gesicht lachte
und sich beherrschen mufite, daf er sie nicht laut herausschrie,
denn die Worte hatten ihre eigene Melodie und warfen ein ver-
klirend-romantisches Licht in jeden Winkel des schaukelnden
Waggons.

»Ins Indianerland«, sagte er.
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Musik

Massachusetts und den Staat New York durchquerte er auf meh-
reren kurzen Eisenbahnstrecken, die durch Postkutschenlinien
miteinander verbunden waren. Der Winter machte das Reisen
beschwerlich. Manchmal mufiten die Postkutschen warten, bis
nicht weniger als zwolf Ochsen die Schneeverwehungen mit
Pfliigen weggerdumt oder die weifle Pracht mit grofien holzer-
nen Rollen platt gewalzt hatten. Gasthote und Wirtshiuser
waren teuer. Er befand sich gerade in den Wildern des Alle-
gheny Reservoirs, als ihm das Geld ausging, und war froh, in Ja-
cob Starrs Holzfillerlager Arbeit als Arzt zu finden. Wenn ein
Unfall passierte, war das meistens nichts Harmloses, doch
zwischendurch hatte er kaum etwas zu tun. Er suchte sich des-
halb eine Beschiftigung und half den Minnern beim Fillen der
bis zweihundertfiinfzig Jahre alten Mastbaumkiefern und Hem-
locktannen.

Normalerweise tibernahm er ein Ende der Elendsschaukel,
wie die Zweimannsige genannt wurde. Sein Korper gewann an
Kraft und Zihigkeit. Die meisten dieser Lager hatten keinen
Arzt, und die Holzfiller wufdten, wie wertvoll er fiir sie war. Sie
gaben deshalb gut auf ihn acht, wenn er ihnen bei der gefihr-
lichen Arbeit half. Sie brachten ihm bei, seine blutenden Hand-
flichen in Salzwasser zu tauchen, damit sich schneller eine
Hornhaut bildete. An den Abenden jonglierte er in der Schlaf-
baracke, um seine Finger gelenkig zu halten fiir Operationen,
und fiir die Minner spielte er Gambe, wobei er sie abwechselnd
zu ihren heiseren Liedern begleitete und Stiicke von Johann Se-
bastian Bach und Marin Marais spielte, denen sie verziickt
lauschten.

Den ganzen Winter {iber lagerten sie die riesigen Stimme am
Ufer eines kleinen Flusses. Auf der Stumpfseite der einschneidi-
gen Axte des Lagers befand sich ein grofier, erhabener fiinf-
zackiger Stern. War ein Baum gefillt und zugerichtet, drehten
die Minner die Axt um und trieben den stihlernen Stern in die
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frische Schnittfliche, zum Zeichen, daff der Baum Jacob Starr
gehorte. Als im Frithling das Schmelzwasser kam, stieg der Fluf3
um drei Meter und trug die Stimme bis zum Clarion. Die Holz-
filler bauten riesige Floe und errichteten aufihnen Schlaf- und
Kochbaracken sowie Vorratsschuppen. Rob fuhr mit diesen Flo-
Ben den Fluff hinunter wie ein Prinz; es war eine langsame, ver-
triumte Reise, die nur unterbrochen wurde, wenn die Stimme
sich verkeilten und von den geschickt arbeitenden Minnern
wieder gelost werden mufiten. Er sah die verschiedensten Vogel
und eine Vielzahl anderer Tiere, wihrend er den gewundenen
Clarion bis zu dessen Miindung in den Allegheny und dann den
Allegheny bis ganz hinunter nach Pittsburgh entlangtrieb.

In Pittsburgh verabschiedete er sich von Starr und dessen
Holzfillern. In einem Saloon lief er sich als Arzt fiir einen
Schienentrupp der Washington & Ohio anheuern, einer Eisen-
bahnlinie, die den beiden vielbefahrenen Kanilen des Staates
Konkurrenz machen wollte. Zusammen mit den Arbeitern
brachte man ihn nach Ohio, an den Rand einer weiten, von
einem glinzenden Schienenstrang unterteilten Ebene. In einem
der vier Waggons, in denen die Vorarbeiter wohnten, wurde ihm
ein Quartier zugewiesen. Der Friihling in der Ebene war wun-
derschon, doch die Welt der W & O Railroad war hifillich. Die
Schienenleger, Planierer und Fuhrminner waren fast durchweg
irische und deutsche Einwanderer, deren Leben als billige Ware
betrachtet wurde. Robs Aufgabe war es, dafiir zu sorgen, dafl
auch noch das letzte Quentchen ihrer Kraft der Firma zur Ver-
fiigung stand. Er war froh tiber das Geld, doch seine Arbeit war
von Anfang an zum Scheitern verurteilt, denn der Oberaufse-
her, ein dunkelgesichtiger Mann namens Gotting, war ein
widerliches Scheusal, das kein Geld fiir Lebensmittel ausgeben
wollte. Die Firma beschiftigte zwar Jiger, die jede Menge Wild-
bret schossen, und es gab eine Zichorienbriihe, die man Kaffee
nannte, doch es mangelte an Gemiise — aufer an dem Tisch, an
dem Rob, Gotting und die Vorarbeiter saflen. Weder Kohl noch
Karotten, noch Kartoffeln versorgten die Arbeiter mit Ascor-
binsiure, und nur hochst selten gab es als Leckerbissen einen
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