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ZUM BUCH

Rob J. Cole, ein Nachfahre des berühmten Medicus, muss aus poli-
tischen Gründen seine Heimat Schottland verlassen und versucht,
sich in der Neuen Welt eine Existenz aufzubauen. Um sich der Fami-
lientradition gemäß als Schafzüchter und Landarzt niederzulassen,
kauft er zusammen mit jüdischen Freunden im Tal des Mississippi
Land, das früher den Indianern vom Stamm der Sauks gehörte. Die
Sauks haben ihr Reservat verlassen und fristen ihr Dasein nur noch als
widerwillig geduldete Minderheit. Für Rob J. wird die Begegnung
mit den Indianern lebensentscheidend. Er behandelt und pflegt die
Kranken unter ihnen und wird so ihr »weißer Schamane«. Aber Cole
lernt auch von den Indianern. Makwa-ikwa, die Priesterin und Medi-
zinfrau der Sauks, vermittelt dem »weißen Schamanen« nicht nur
wertvolles Wissen über die heilenden Kräfte der Natur, sie wird ihm
auch eine unentbehrliche Helferin. Eines Tages trifft Cole auf die
Einsiedlerin Sarah, die fürchtet, bald sterben zu müssen. Er rettet sie
und die beiden kommen sich rasch näher. Sie heiraten und bekom-
men einen Sohn, den Makwa »kleiner Schamane« nennt. Als er je-
doch im Alter von fünf Jahren an Scharlach erkrankt, verliert Coles
Sohn sein Gehör. Dennoch will der »kleine Schamane« in die Fuß-
stapfen seines Vaters treten und Arzt werden. Doch dann wird Makwa
brutal ermordet, und der beginnende Bürgerkrieg erschüttert das
Leben der Arztfamilie und ihrer jüdischen Nachbarn.

ZUM AUTOR

Noah Gordon, 1926 in Worcester/Massachusetts geboren, arbeitete
lange Jahre als Journalist beim Boston Herald. Mit Der Medicus ge-
lang ihm ein Weltbestseller, der in Deutschland viele Monate auf der
Bestsellerliste stand. Auch seine nachfolgenden Romane wurden
große Erfolge. Noah Gordon hat drei erwachsene Kinder und lebt
mit seiner Frau in der Nähe von Boston.
Mehr Informationen über den Autor und sein Werk finden sich am
Ende des Romans.
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ERSTER TEIL
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22. April 1864



Jiggety-Jig

Die Spirit of Des Moines schickte ihr Signal voraus, als sie sich in
der morgendlichen Kühle dem Bahnhof von Cincinnati näherte.
Shaman spürte zuerst ein schwaches, kaum wahrnehmbares Vi-
brieren des hölzernen Bahnsteigs, dann ein deutliches Zittern
und schließlich eine kräftige Erschütterung. Plötzlich war das
Ungetüm da mit seinem Geruch nach heißem, öligem Metall
und Dampf. Im fahlgrauen Zwielicht brauste es auf ihn zu, Mes-
singarmaturen glänzten auf dem schwarzen Drachenkörper,
mächtige Kolbenarme bewegten sich rhythmisch, und eine helle
Rauchwolke stieg himmelwärts wie die Fontäne eines Wals und
löste sich schließlich in zerfasernde Fetzen auf, als die Lokomo-
tive langsam zum Stehen kam.

Im dritten Waggon waren nur noch wenige der harten, höl-
zernen Sitzplätze frei, und er nahm auf einem von ihnen Platz,
während der Zug erzitterte und wieder anfuhr. Züge waren
noch immer etwas Neues, aber sie bedeuteten auch, daß man
mit zu vielen Leuten reisen mußte. Er zog es vor, allein und ge-
dankenverloren auf einem Pferd zu reiten. Der lange Waggon
war brechend voll mit Soldaten, Handlungsreisenden, Farmern
und Frauen, von denen einige kleine Kinder dabeihatten. Das
Kindergeschrei störte ihn überhaupt nicht, aber der Waggon
roch nach einer Mischung aus säuerlich stinkenden Socken,
dreckigen Windeln, schlechter Verdauung, verschwitzten, un-
gewaschenen Körpern und dem Mief von Zigaretten und Pfei-
fen. Das Fenster schien als Kraftprobe gedacht zu sein, aber Sha-
man war groß und stark, und es gelang ihm, es zu öffnen, was
sich allerdings schnell als Fehler herausstellen sollte. Die mäch-
tige Lokomotive drei Waggons weiter vorne stieß nicht nur
Rauch, sondern auch ein Gemisch aus Ruß, glimmenden oder
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erloschenen Kohlestückchen und Asche aus, das der Fahrtwind
nach hinten und zum Teil auch durch das offene Fenster in das
Abteil wehte. Bald hatte ein glühender Funke in Shamans neues
Jackett ein Loch gebrannt. Hustend und verärgert murmelnd
stieß er das Fenster wieder zu und klopfte seine Jacke ab, bis der
Funke erloschen war.

Eine Frau auf der anderen Seite des Mittelgangs sah ihm zu
und lächelte. Sie war etwa zehn Jahre älter als er und modisch,
aber für die Reise praktisch gekleidet. Ihr graues Wollkostüm
hatte einen lose fallenden Rock ohne Reifen und war von Pas-
peln aus blauem Leinen eingefaßt, die das Blond ihrer Haare 
betonten. Die Augen der beiden trafen sich einen Augenblick
lang, doch dann konzentrierte sich die Frau wieder auf das
Handarbeitsschiffchen in ihrem Schoß. Shaman wandte sich
ohne Bedauern von ihr ab; die Trauer war nicht die rechte Zeit
für das Spiel zwischen Männern und Frauen.

Er hatte sich ein wichtiges Buch zum Lesen mitgenommen,
doch sosehr er auch versuchte, sich darin zu vertiefen, seine Ge-
danken wanderten immer wieder zu Pa.

Der Schaffner hatte sich im Mittelgang bis zur Bank hinter
Shaman vorgearbeitet; doch er bemerkte ihn erst, als der Mann
ihm die Hand auf die Schulter legte. Er schreckte hoch und
starrte in ein gerötetes Gesicht. Der Schnauzbart des Schaffners
endete in zwei gewachsten Spitzen, und sein ergrauender röt-
licher Kinn- und Backenbart gefiel Shaman, weil er den Mund
frei ließ. »Sind wohl taub«, sagte der Mann gutmütig. »Ich hab’
Sie schon dreimal nach Ihrer Fahrkarte gefragt, Sir.«

Shaman lächelte ihn ohne Verlegenheit an, denn so etwas pas-
sierte ihm immer und immer wieder. »Ja, ich bin taub«, sagte er
und gab dem Schaffner die Fahrkarte.

Shaman sah, wie sich vor dem Fenster die Prärie ausbreitete,
doch der Anblick fesselte ihn nicht. Die Landschaft hatte etwas
Monotones, und außerdem raste der Zug so schnell an ihr vor-
bei, daß einem die Einzelheiten kaum ins Bewußtsein dringen
konnten. Am besten reiste man zu Fuß oder zu Pferd – wenn
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man dann an ein hübsches Fleckchen kam und hungrig war oder
pinkeln mußte, konnte man einfach stehenbleiben und sein Be-
dürfnis befriedigen. Kam ein Zug an ein solches Fleckchen,
rauschte es nur verschwommen an einem vorbei.

Das Buch, das er dabeihatte, hieß »Lazarett Skizzen« und
stammte aus der Feder einer gewissen Louisa Alcott aus Massa-
chusetts, die seit Beginn des Krieges Verwundete pflegte und
deren Schilderungen des Leids und der entsetzlichen Zustände
in den Lazaretten in Medizinerkreisen für große Aufregung ge-
sorgt hatten. Als er jetzt darin blätterte, wurde er noch trauriger,
denn er mußte dabei daran denken, welche Qualen sein Bruder
Bigger durchleiden mochte, der als Kundschafter der Konföde-
rierten vermißt war, wenn er nicht sogar schon zu den namen-
losen Gefallenen gehörte. Diese Gedanken führten ihn auf dem
Pfad tränenloser Trauer zurück zu seinem Vater, und er sah sich
verzweifelt um.

Weiter vorne im Waggon fing ein magerer kleiner Junge an,
sich zu übergeben, und seine Mutter, die bleich zwischen Ge-
päckstapeln und drei weiteren Kleinkindern saß, hielt hastig
seinen Kopf, damit er nicht ihre Habseligkeiten bekleckerte. Als
Shaman bei ihr war, hatte sie bereits begonnen, den Unrat auf-
zuwischen.

Er sprach sie an.
»Kann ich ihm vielleicht helfen? Ich bin Arzt.« 
»Wir haben kein Geld, um zu bezahlen.«
Er tat den Einwand mit einer Handbewegung ab. Der Junge

schwitzte nach dem krampfartigen Erbrechen, doch seine Haut
fühlte sich kühl an. Seine Drüsen waren nicht geschwollen, und
die Augen wirkten einigermaßen klar.

Sie sei Mrs. Jonathan Sperber, sagte die Frau auf seine Fragen,
aus Lima in Ohio und auf dem Weg zu ihrem Gatten, der zu-
sammen mit anderen Quäkern in Springdale, fünfzig Meilen
westlich von Davenport, eine Siedlung errichte. Der kleine Pa-
tient hieß Lester und war acht Jahre alt. Er sah zwar noch blaß
aus, doch die Farbe kehrte bereits in sein Gesicht zurück. Er
schien also nicht ernstlich krank zu sein.
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»Was hat er gegessen?«
Aus einem schmierigen Mehlsack zog sie widerstrebend eine

hausgemachte Wurst. Sie war grün, und Shamans Nase bestätigte,
was seine Augen ihm sagten. Mein Gott!

»Iih… Haben Sie die allen gegeben?«
Sie nickte, und Shaman sah die Kleinen angesichts ihrer Ver-

dauung mit Bewunderung an.
»Die dürfen Sie ihnen nicht mehr geben! Die ist ja total ver-

dorben.«
Ihr Mund wurde ein schmaler Strich. »So verdorben kann sie

nun auch wieder nicht sein. Sie ist gut gepökelt, wir haben schon
Schlimmeres gegessen. Wenn sie wirklich so schlecht ist, wie Sie
behaupten, müßten die anderen ebenfalls krank sein und ich
auch.«

Er kannte genug Siedler der verschiedensten Bekenntnisse,
um zu wissen, was sie damit meinte: Die Wurst ist alles, was wir
haben, entweder essen wir die verdorbene Wurst oder gar
nichts. Er nickte und ging zu seinem Platz zurück. Sein Provi-
ant steckte in einer aus Seiten des »Cincinnati Commercial« ge-
drehten Tüte: drei dicke Doppelscheiben dunkles Brot nach
deutscher Art mit magerem Rindfleisch dazwischen, ein Erd-
beertörtchen und zwei Äpfel, mit denen er kurz jonglierte, um
die Kinder zum Lachen zu bringen. Als er Mrs. Sperber das Es-
sen anbot, öffnete sie den Mund, als wolle sie protestieren,
schloß ihn aber schnell wieder. Die Frau eines Siedlers braucht
eine vernünftige Portion Realismus.

»Wir sind Ihnen sehr verbunden, mein Freund«, sagte sie.
Die blonde Frau auf der anderen Seite des Gangs sah wieder

zu ihm herüber, doch Shaman versuchte sich erneut auf das
Buch zu konzentrieren, da kam der Schaffner zurück. »Sagen
Sie mal, ich kenn’ Sie doch, ist mir grade erst gekommen. Doc
Coles Sohn aus Holden’s Crossing, oder?«

»Ja.« Shaman wußte, daß er aufgrund seiner Taubheit erkannt
worden war.

»An mich erinnern Sie sich wohl nicht mehr? Frank Fletcher?
Hab’ draußen an der Hooppole Road Mais angebaut. Ihr Daddy
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hat sich über sechs Jahre lang um uns sieben gekümmert, bis ich
dann verkauft habe und zur Eisenbahn gegangen bin. Wir sind
nach East Moline gezogen. Ich weiß noch, wie Sie als Knirps
manchmal mitgekommen sind. Hinten auf dem Pferd haben Sie
sich festgeklammert, als wär’s ums Leben gegangen.« Hausbesu-
che waren für seinen Vater die einzige Möglichkeit gewesen, mit
seinen Söhnen zusammenzusein, und den Jungen hatte es sehr
gefallen, ihn bei diesen Ausritten zu begleiten. »Jetzt erinnere ich
mich an Sie«, sagte er zu Fletcher, »und an Ihre Farm. Ein weiß-
gestrichenes Holzhaus, daneben der rote Stall mit Blechdach und
die alte Torfhütte, die Sie als Lagerraum benutzt haben.«

»Ja, genauso war’s. Manchmal sind Sie mitgekommen, manch-
mal Ihr Bruder – wie heißt er gleich wieder?«

»Sie meinen Bigger, meinen Bruder Alex.«
»Ja. Wo steckt der jetzt?«
»Beim Militär.« Er sagte nicht, in welcher Armee.
»Natürlich. Und Sie werden wohl Pfarrer?« fragte der Schaff-

ner mit einem Blick auf den schwarzen Anzug, der vierund-
zwanzig Stunden zuvor noch auf einem Verkaufsständer bei Se-
ligman’s in Cincinnati gehangen hatte.

»Nein, ich bin auch Arzt.«
»Mein Gott. Sie sind doch noch gar nicht alt genug.«
Shaman spürte, daß seine Lippen sich verkrampften, denn mit

seiner Jugend kam er schwerer zurecht als mit seiner Taubheit.
»Ich bin alt genug. Hab’ in einem Krankenhaus in Ohio gear-
beitet. Mr. Fletcher… mein Vater ist am Donnerstag gestorben.« 

Fletchers Lächeln verschwand so langsam und vollständig,
daß kein Zweifel an der Aufrichtigkeit seiner Trauer blieb. »Ach.
Wir verlieren doch immer die Besten, nicht? Im Krieg?«

»Er war schon wieder zu Hause. Im Telegramm stand Ty-
phus.« Der Schaffner schüttelte den Kopf. »Sagen Sie doch bitte
Ihrer Mutter, daß sie eine ganze Menge Leute in ihre Gebete
einschließen werden.«

Shaman dankte ihm und erwiderte, das werde sie sehr freuen.
»Kommen eigentlich an einer der nächsten Haltestellen noch
Imbißverkäufer in den Zug?« fragte er dann.
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»Nein. Hier bringt jeder seine Verpflegung mit.« Der Eisen-
bahner sah ihn besorgt an. »Kaufen können Sie sich erst etwas,
wenn Sie in Kankakee umsteigen. Mein Gott, hat man Ihnen das
denn nicht gesagt, als Sie die Fahrkarte gekauft haben?« 

»Doch, doch. Ich brauche ja nichts. Es hat mich nur interes-
siert.«

Der Schaffner tippte mit dem Finger an sein Mützenschild
und ging. Fast im gleichen Augenblick stand die Frau auf der
anderen Seite des Mittelganges auf, um sich nach einem um-
fänglichen Eichenspankorb auf der Gepäckablage zu strecken
und dabei von der Brust bis zu den Schenkeln wohlgeformte
Kurven zu präsentieren. Shaman ging hinüber und hob den
Korb für sie herunter.

Sie lächelte ihn an. »Sie müssen von mir etwas nehmen«, sagte
sie. »Wie Sie sehen, habe ich genug für eine ganze Armee.« Er
wollte ablehnen, mußte aber zugeben, daß ihre Vorräte wirklich
für eine Kompanie reichten. Bald darauf aß er Brathuhn, Ger-
stenmehlkuchen mit Kürbis und Kartoffelpie. Mr. Fletcher, der
mit einem zerdrückten Schinkenbrot zurückkehrte, das er von
einem Fahrgast für Shaman erbettelt hatte, grinste und erklärte,
Dr. Cole sei im Proviantrequirieren besser als die Potomac-
Army. Dann ging er schnell wieder, offensichtlich um das Brot
selber zu essen.

Shaman aß mehr, als er redete, und der Appetit angesichts
seiner Trauer wunderte und beschämte ihn. Sie redete mehr, als
sie aß. Ihr Name war Martha McDonald. Ihr Gatte Lyman war
in Rock Island Vertreter für die American Farm Implements Co.
Sie drückte ihre Anteilnahme an Shamans Verlust aus. Während
sie ihm das Essen reichte, berührten sich ihre Knie, eine ange-
nehme Vertraulichkeit. Er hatte schon sehr früh festgestellt, daß
viele Frauen von seiner Taubheit abgestoßen, viele aber auch
von ihr erregt wurden. Vielleicht hing letzteres mit dem verlän-
gerten Augenkontakt zusammen, denn während sie sprachen,
schaute er ihnen ins Gesicht – eine reine Notwendigkeit, da er
von ihren Lippen ablesen mußte, was sie sagten.

Er machte sich keine Illusionen über sein Aussehen. Auch
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wenn man ihn nicht gerade schön nennen konnte, war er doch
groß, ohne tolpatschig zu wirken, er verströmte die Energie jun-
ger Männlichkeit und ausgezeichneter Gesundheit, und seine
ebenmäßigen Gesichtszüge und die klaren blauen Augen, die er
von seinem Vater geerbt hatte, ließen ihn zumindest anziehend
erscheinen. Aber all das war im Zusammenhang mit Mrs.
McDonald bedeutungslos. Er hatte es sich zur Regel gemacht,
sich nie mit einer verheirateten Frau einzulassen, und diese Re-
gel war so unumstößlich wie das Händewaschen vor und nach
einer Operation. Deshalb dankte er Mrs. McDonald für das gute
Essen und ging, sobald der Rückzug nicht mehr verletzend wir-
ken konnte, zu seinem Platz zurück.

Den Großteil des Nachmittags verbrachte er über seinem
Buch. Louisa Alcott berichtete von Operationen, die ohne
schmerzbetäubende Mittel durchgeführt wurden, und von Män-
nern, die an infizierten Wunden starben, weil die Lazarette nach
Dreck und Verwesung stanken. Tod und Leid hatten ihn schon
immer traurig gestimmt, überflüssiger Schmerz und unnötiges
Sterben aber machten ihn wütend. Am Spätnachmittag kam Mr.
Fletcher noch einmal vorbei und verkündete, der Zug bewege
sich mit einer Geschwindigkeit von fünfundvierzig Meilen pro
Stunde vorwärts, dreimal so schnell wie ein Pferd, und das ohne
zu ermüden. Genauso hatte ein Telegramm Shaman, schon am
Morgen nachdem es geschehen war, vom Tod des Vaters unter-
richtet. Er überlegte sich verwundert, daß die Welt in eine Ära
schneller Transportmittel und noch schnellerer Kommunikation
trieb, in eine Ära neuer Krankenhäuser und Behandlungsme-
thoden, einer Chirurgie ohne Schmerzen entgegen. Doch da
ihn solch erhabene Gedanken müde machten, zog er heimlich
Martha McDonald mit den Augen aus, um, wenn auch feige,
eine angenehme halbe Stunde damit zu verbringen, sich eine
medizinische Untersuchung vorzustellen, die in einer Verfüh-
rung endete – die ungefährlichste und harmloseste Verletzung
des Hippokratischen Eids.

Die Ablenkung hielt nicht lange vor. Seine Gedanken lande-
ten immer wieder bei Pa. Je näher er der Heimat kam, desto
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schwieriger fiel es ihm, sich der Realität zu stellen. Tränen kit-
zelten hinter seinen Lidern. Ein einundzwanzig Jahre alter Arzt
durfte in der Öffentlichkeit nicht weinen. Pa… Die Nacht brach
schwarz herein, schon Stunden bevor sie in Kankakee umstie-
gen. Schließlich und, wie ihm schien, viel zu früh – kaum elf
Stunden nachdem sie Cincinnati verlassen hatten – verkündete
Mr. Fletcher das Ziel der Reise: »Ro-o-ck I-i-i-sla-a and!«

Der Bahnhof war eine Oase des Lichts. Beim Aussteigen ent-
deckte Shaman sofort Alden, der unter einer Glaslampe auf ihn
wartete. Der Knecht klopfte ihn auf den Arm, schenkte ihm ein
trauriges Lächeln und begrüßte ihn mit der vertrauten Wen-
dung: »Willkommen zu Hause, jiggety-jig!«

»Hallo, Alden!« Sie blieben einen Augenblick unter dem
Licht stehen, damit sie sich unterhalten konnten. »Wie geht’s
ihr?«

»Ach, du weißt schon, dreckig. Ist ihr noch gar nicht richtig zu
Bewußtsein gekommen. Hatte ja noch kaum Gelegenheit, allein
zu sein, bei all dem Kirchenvolk im Haus und diesem Reverend
Blackmer, der ihr den ganzen Tag nicht mehr von der Seite geht.«

Shaman nickte. Der unbeugsame Glaube der Mutter war für
sie alle eine Prüfung, aber wenn die First Baptist Church ihr in
ihrem Kummer helfen konnte, wollte er dankbar dafür sein. Al-
den hatte richtig vermutet, daß Shaman nur mit einer Tasche
reisen würde, und deshalb das einachsige Gig genommen, das
im Gegensatz zum zweiachsigen Buckboard eine gute Federung
hatte. Das Pferd war Boss, ein grauer Wallach, den sein Vater
sehr gemocht hatte. Shaman streichelte ihm die Nase, bevor er
auf den Sitz kletterte. Unterwegs war eine Unterhaltung un-
möglich, denn in der Dunkelheit konnte er Aldens Gesicht nicht
sehen. Der Knecht roch wie früher: nach Heu und Tabak, un-
gesponnener Wolle und Whiskey. Auf der Holzbrücke über-
querten sie den Rocky River und folgten dann im Trab der
Straße nach Nordosten. Das Land zu beiden Seiten konnte Sha-
man nicht sehen, doch er kannte jeden Baum und jeden Stein.
Stellenweise war die Straße nur schwer zu befahren, weil sie das
Schmelzwasser in einen Schlammpfad verwandelt hatte. Nach
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einer Stunde Fahrt hielt Alden an, wie er es immer tat, um das
Pferd verschnaufen zu lassen. Er und Shaman stiegen aus, pin-
kelten auf Hans Buckmans feuchte untere Weide und vertraten
sich ein paar Minuten lang die Beine. Bald darauf überquerten
sie die schmale Brücke über den Fluß auf ihrem eigenen Anwe-
sen, und als das Haus und der Stall in Sicht kamen, rutschte Sha-
man zum erstenmal das Herz in die Hose. Bis dahin war alles
wie immer gewesen, Alden hatte ihn abgeholt und nach Hause
gefahren. Doch wenn sie jetzt ankamen, würde Pa nicht dasein.
Nie mehr.

Shaman ging nicht sofort ins Haus. Er half Alden beim Aus-
spannen und folgte ihm in den Stall, wo er die Öllaterne an-
zündete, damit sie sich unterhalten konnten. Alden griff ins Heu
und zog eine Flasche hervor, die noch etwa zu einem Drittel voll
war, doch Shaman schüttelte den Kopf.

»Bist du da oben in Ohio vielleicht Abstinenzler geworden?«
»Nein.« Es war kompliziert. Er war nur ein schwacher Trin-

ker wie alle Coles, entscheidender war jedoch, daß sein Vater
ihm schon vor langer Zeit erklärt hatte, der Alkohol vertreibe
jene geheimnisvolle Gabe. »Aber ich trinke nur selten.«

»Ja, du bist wie er. Aber heute abend würde es dir nicht scha-
den.«

»Ich will nicht, daß sie etwas riecht. Ich hab’ schon genug
Schwierigkeiten mit ihr und möchte nicht auch noch darüber
streiten müssen. Aber laß die Flasche bitte hier! Ich hol’ mir dann
einen Schluck auf dem Weg zum Abort, wenn sie im Bett ist.«

Alden nickte. »Du mußt ein wenig Geduld mit ihr haben«,
sagte er zögernd. »Ich weiß, daß sie schwierig sein kann,
aber…« Er erstarrte vor Verblüffung, als Shaman auf ihn zukam
und die Arme um ihn legte. Das gehörte nicht zu ihrer Bezie-
hung; Männer umarmten einander nicht. Verlegen klopfte ihm
der Knecht auf die Schulter. Einen Augenblick später wünschte
Shaman ihm gute Nacht, blies die Laterne aus und ging über
den dunklen Hof zur Küche, wo, nachdem alle anderen gegan-
gen waren, seine Mutter auf ihn wartete.
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Das Vermächtnis

Am nächsten Morgen hatte Shaman Kopfschmerzen, obwohl
der Pegel der goldbraunen Flüssigkeit in Aldens Flasche nur
um wenige Zentimeter gesunken war. Er hatte schlecht ge-
schlafen; die alte Seilmatratze war seit Jahren nicht nachge-
spannt, geschweige denn neu geknüpft worden. Beim Rasieren
schnitt er sich ins Kinn. Doch im Verlauf des Vormittags wurde
das alles unwichtig. Sein Vater war schon beerdigt worden, da
er an Typhus gestorben war, aber mit dem Gottesdienst hatte
man bis zu Shamans Rückkehr gewartet. In der kleinen First
Baptist Church drängten sich zwei Generationen von Patienten,
die von seinem Vater entbunden oder behandelt worden waren,
sei es wegen ihrer Krankheiten, einer Schrotkugel oder Stich-
wunde, Hautausschlägen, Knochenbrüchen und wer weiß wel-
chen anderen Beschwerden. Reverend Sydney Blackmer hielt
seinen Nachruf herzlich genug, um unter den Versammelten
keine Verärgerung aufkommen zu lassen, aber doch nicht so
herzlich, daß man auf den Gedanken kommen konnte, es sei in
Ordnung, so zu sterben, wie Dr. Robert Judson Cole es getan
hatte: ohne der alleinselig machenden Kirche beigetreten zu
sein. Shamans Mutter hatte mehrmals dankbar erwähnt, daß
Mr. Blackmer es aus Hochachtung für sie gestattet hatte, ihren
Gatten in der geweihten Erde des Kirchhofs zu begraben.

Den ganzen Nachmittag war das Haus der Coles voller Leute,
von denen die meisten Platten mit Braten, Farcen, Puddings
und Pasteten mitbrachten, und zwar in solchen Mengen, daß aus
dem traurigen Anlaß beinahe ein Fest wurde. Sogar Shaman ließ
sich zu einigen Scheiben vom kalten, gebratenen Herz verfüh-
ren, seinem Lieblingsfleisch. Makwa-ikwa hatte ihn auf den
Geschmack gebracht; er hatte es damals für eine indianische
Delikatesse gehalten wie gekochten Hund oder samt Innereien
geschmortes Eichhörnchen und war froh gewesen, als er ent-
deckte, daß auch viele der weißen Nachbarn das Herz geschlach-
teter Kühe oder erlegten Wildes brieten. Er nahm sich gerade
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eine weitere Scheibe, als er Lillian Geiger entdeckte, die quer
durchs Zimmer zielstrebig auf seine Mutter zuging. Sie sah in-
zwischen älter aus und etwas erschöpft, doch sie war noch immer
attraktiv. Von ihr hatte Rachel das gute Aussehen geerbt. Lillian
trug ihr bestes schwarzes Samtkleid, dazu einen schwarzen Lei-
nenüberwurf und ein gefaltetes weißes Umhängetuch. Der
kleine silberne Davidstern baumelte an einer Kette vor ihrem
hübschen Busen. Shaman fiel auf, daß sie genau darauf achtete,
wem sie zunickte, denn es gab Leute, die, wenn auch widerwil-
lig, eine Jüdin höflich grüßten, jedoch nie eine Copperhead, eine
Sympathisantin der Südstaaten. Lillian war die Cousine von Ju-
dah Benjamin, dem Bundesstaatssekretär der Konföderierten,
und ihr Gatte Jay war zu Beginn des Krieges in seine Heimat
South Carolina zurückgekehrt, um sich dort mit zweien seiner
drei Brüder der Konföderiertenarmee anzuschließen.

Als Lillian schließlich vor Shaman stand, wirkte ihr Lächeln
gezwungen. »Tante Lillian!« sagte er. Sie war gar nicht seine
Tante, aber in seiner Kindheit waren die Geigers und die Coles
wie enge Verwandte gewesen, und er hatte sie nie anders ge-
nannt.

Ihr Blick wurde sanfter. »Hallo, Rob J.!« sagte sie im ver-
trauten zärtlichen Ton. Niemand sonst nannte ihn so – es war
eigentlich der Name seines Vaters –, aber Lillian hatte ihn fast
nie Shaman genannt. Sie küßte ihn auf die Wange, verzichtete
aber darauf, ihm ihr Beileid auszudrücken.

Nach dem, was sie gehört habe, sagte sie, und das sei wenig,
da die Briefe die Fronten passieren müßten, befinde sich ihr
Gatte wohlauf und außer Gefahr. Als Apotheker habe man ihn
bei seinem Eintritt in die Armee zum Verwalter eines kleinen Ar-
meelazaretts in Georgia gemacht, und inzwischen sei er Kom-
mandant eines größeren Lazaretts am Ufer des James River in
Virginia. Sein letzter Brief, erzählte sie weiter, habe die traurige
Nachricht enthalten, daß sein Bruder, Joseph Reuben Geiger,
ein Apotheker wie alle anderen männlichen Familienmitglieder,
der sich zur Kavallerie gemeldet hatte, in der Schlacht gefallen
sei.
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Shaman nickte, und auch er vermied es, Beileid auszusprechen,
wie es inzwischen als selbstverständlich galt.

Und wie ging es den Kindern?
»Könnt’ nicht besser sein. Die Jungen sind so gewachsen, daß

Jay sie nicht wiedererkennen würde. Sie essen wie die Tiger.«
»Und Rachel?«
»Sie hat letzten Juni ihren Mann, Joe Regensberg, verloren.

Er ist am Typhus gestorben – wie dein Vater.«
»Ach«, sagte er mit belegter Stimme. »Ich habe gehört, daß

letzten Sommer in Chicago der Typhus grassiert hat. Geht es ihr
gut?«

»O ja. Rachel geht es sehr gut – und ihren Kindern auch. Sie
hat einen Sohn und eine Tochter.« Lillian zögerte. »Sie hat sich
mit einem anderen Mann angefreundet, einem Cousin von Joe.
Nach ihrem Trauerjahr wird die Verlobung offiziell bekanntge-
geben.«

So? Verwunderlich, daß ihn das immer noch berührte, daß es
ihn so tief traf. »Und wie fühlt man sich so als Großmutter?«

»Sehr gut«, erwiderte sie, verließ ihn dann und begann eine
leise Unterhaltung mit Mrs. Pratt, deren Land an das der Gei-
gers angrenzte.

Gegen Abend lud Shaman Essen auf einen Teller und brachte
ihn zu Alden Kimballs stickiger kleiner Hütte, die immer nach
Holzrauch roch. Der Knecht saß in der Unterwäsche auf seiner
Koje und trank aus einem Krug. Seine Füße waren sauber, er
hatte extra für den Trauergottesdienst gebadet. Die zweite Gar-
nitur wollener Unterwäsche, die eher grau war als weiß, hing
zum Trocknen auf einer quer durch die Hütte gespannten
Leine. Shaman schüttelte den Kopf, als Alden ihm den Krug an-
bot. Er setzte sich auf den einzigen Holzstuhl und sah Alden
beim Essen zu. »Wenn’s nach mir gegangen wär’, hätt’ ich Pa
auf unserem Land am Flußufer beerdigt.«

Alden schüttelte den Kopf. »Das hätte sie nie zugelassen. Wär’
doch viel zu nah am Grab dieser Indianerin gewesen. Bevor die…
getötet wurde«, sagte er vorsichtig, »haben die Leute über die
beiden geredet. Deine Ma war furchtbar eifersüchtig.«
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Shaman hätte gern Genaueres über Makwa, seine Mutter und
seinen Vater erfahren, aber es erschien ihm nicht recht, mit Al-
den über seine Eltern zu reden. So winkte er nur zum Abschied
und verließ die Hütte. Es dämmerte, als er zum Fluß hinunter-
ging, zu den Ruinen von Makwa-ikwas hedonoso-te. Das eine
Ende des Langhauses war noch intakt, doch das andere war ein-
gestürzt, die Stämme und Zweige verrottet – ein Paradies für
Schlangen und Nagetiere.

»Ich bin wieder da«, sagte er.
Er konnte Makwas Anwesenheit spüren. Sie war schon lange

tot, und er fühlte noch immer ein Bedauern, das freilich ange-
sichts der Trauer über seinen Vater verblaßte. Er suchte Trost,
doch alles, was er spürte, war Makwas entsetzlicher Zorn, den er
so deutlich wahrnahm, daß sich ihm die Nackenhaare sträubten.
Nicht weit von der Ruine entfernt war ihr Grab, ohne Stein, doch
sorgfältig gepflegt, das Gras geschnitten, der Rand bepflanzt mit
wilden gelben Taglilien, die von einer nahe gelegenen Stelle am
Flußufer stammten. Grüne Sprossen stachen bereits durch die
nasse Erde. Er wußte, daß es nur sein Vater gewesen sein konnte,
der sich um das Grab gekümmert hatte, und er kniete sich hin
und riß das Unkraut zwischen den Taglilien heraus.

Inzwischen war es schon beinahe dunkel. Er meinte zu spü-
ren, daß Makwa ihm etwas sagen wollte. Das war schon öfter pas-
siert, und er glaubte beinahe, daß er ihren Zorn deshalb fühlte,
weil sie ihm nicht sagen konnte, wer sie getötet hatte. Er wollte
sie fragen, was er jetzt, da Pa nicht mehr lebte, tun solle. Der
Wind kräuselte die Wasserfläche. Shaman entdeckte die ersten,
hellen Sterne und fröstelte. Noch ist die Macht des Winters
nicht gebrochen, dachte er, als er zum Haus zurückkehrte.

Am nächsten Tag war ihm zwar bewußt, daß er eigentlich im
Haus bleiben sollte für den Fall, daß noch verspätete Trauergä-
ste kamen, doch er brachte es nicht fertig. Er zog Arbeitsklei-
dung an und verbrachte den Vormittag damit, zusammen mit
Alden Schafe zu dippen. Es gab neugeborene Lämmer, und er
kastrierte die männlichen Tiere, wobei Alden die prairie oysters,

23



die Hoden, verlangte, die er mit Eiern zum Abendessen braten
wollte.

Nachdem er gebadet und wieder seinen schwarzen Anzug an-
gezogen hatte, saß er am Nachmittag mit seiner Mutter im Wohn-
zimmer. »Es wird das beste sein, du gehst die Sachen deines Va-
ters durch und entscheidest, wer was bekommen soll«, sagte sie.

Trotz der inzwischen schon stark angegrauten Haare war
seine Mutter mit ihrer wundervollen langen Nase und dem sinn-
lichen Mund eine der apartesten Frauen, die er je gesehen hatte.
Was die ganzen Jahre über zwischen ihnen gestanden hatte, war
auch jetzt noch da, doch seinen Widerstand konnte sie spüren.
»Früher oder später muß es getan werden, Robert«, sagte sie.

Sie machte sich fertig, um die leeren Teller und Platten zur
Kirche zu bringen, wo sie die Besucher, die Essen mitgebracht
hatten, abholen wollten, und er bot ihr an, das für sie zu erledi-
gen. Aber sie erwiderte, sie wolle Reverend Blackmer besuchen.
»Komm doch mit!« sagte sie, er jedoch schüttelte den Kopf,
denn er wußte, daß er dann einen Sermon mit Argumenten über
sich ergehen lassen mußte, warum man sich den Empfang des
Heiligen Geistes nicht vorenthalten dürfe. Die Buchstabengläu-
bigkeit seiner Mutter, was Himmel und Hölle betraf, erstaunte
ihn immer wieder. Ihre Streitgespräche mit seinem Vater fielen
ihm ein, und er wußte, daß sie jetzt eine ganz besondere Pein
zu durchleiden hatte, denn es war schon immer eine qualvolle
Vorstellung für sie gewesen, daß ihr Gatte, der die Taufe ver-
weigert hatte, im Paradies nicht auf sie warten werde.

Sie hob die Hand und zeigte zum offenen Fenster. »Da
kommt jemand geritten.« Sie lauschte eine Weile und sagte dann
bitter lächelnd: »Eine Frau hat Alden gefragt, ob der Doktor da-
heim ist. Ihr Mann liegt verletzt zu Hause. Alden hat ihr gesagt,
daß der Doktor gestorben ist. ›Der junge Doktor?‹ fragte sie.
Und Alden sagte: ›Nein, der nicht, der ist da.‹«

Auch Shaman fand das lustig, und sie war bereits zur Tür ge-
gangen, wo Rob J.s Arzttasche an ihrem gewohnten Platz stand.
Die gab sie jetzt ihrem Sohn. »Nimm den Wagen, er ist bereits
angespannt! Ich fahr’ dann später zur Kirche.«
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Die Frau war Liddy Geacher. Sie und ihr Mann Henry hatten
während Shamans Abwesenheit den Hof der Buchanans ge-
kauft. Shaman kannte den Weg gut, es waren nur wenige Mei-
len. Geacher war vom Heuboden gefallen. Er lag noch genau
dort, wo er aufgeschlagen war, sein Atem ging flach und müh-
sam. Er stöhnte, als sie versuchten, ihn auszuziehen, und Sha-
man schnitt deshalb die Kleidung auf, achtete aber darauf, nur
die Nähte aufzutrennen, damit Mrs. Geacher sie später wieder
zusammennähen konnte. Blut war keins zu sehen, nur schwere
Quetschungen, und der linke Knöchel war geschwollen. Sha-
man nahm das Stethoskop aus der Tasche seines Vaters. »Kom-
men Sie bitte her! Ich will, daß Sie mir sagen, was Sie hören«,
sagte er zu der Frau und steckte ihr die Elfenbeinknöpfe ins Ohr.
Sie riß die Augen auf, als er die Membran auf die Brust ihres
Mannes drückte. Er ließ sie lange horchen, wobei er die Mem-
branglocke mit der Linken hielt und mit den Fingerspitzen der
Rechten dem Mann den Puls fühlte. 

»Bumm-bumm-bumm-bumm-bumm!« flüsterte sie.
Shaman lächelte. Henry Geachers Puls ging schnell, doch das

war auch nicht verwunderlich. »Was hören Sie sonst noch? Las-
sen Sie sich Zeit!«

Sie horchte lange.
»Kein leises Knistern, als würde jemand trockenes Stroh zer-

drücken?«
Sie schüttelte den Kopf. »Bumm-bumm-bumm.«
Gut. Dann hatte keine gebrochene Rippe einen Lungenflügel

durchstoßen. Er nahm der Frau das Stethoskop wieder ab und
tastete Geachers Körper Zoll für Zoll mit den Händen ab. Da er
nichts hörte, mußte er seine anderen Sinne sorgfältiger und auf-
merksamer benutzen als andere Ärzte. Als er die Hände des
Mannes hielt, nickte er zufrieden über das, was die Colesche
Gabe ihm sagte. Geacher hatte Glück gehabt, ein Heuhaufen
hatte seinen Sturz gedämpft. Er hatte sich die Rippen geprellt,
aber Anzeichen für einen Bruch waren nirgends zu entdecken.
Shaman vermutete, daß die fünfte und die achte Rippe ange-
knackst waren – und vielleicht auch die neunte. Als er Geacher
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den Brustkorb bandagierte, konnte der Farmer leichter atmen.
Shaman schiente den Knöchel und holte dann eine Flasche mit
dem Schmerzmittel seines Vaters aus der Tasche, vorwiegend
Alkohol mit etwas Morphium und einigen Kräutern.

Einen Dollar für den Hausbesuch, fünfzig Cent für die Ver-
bände, fünfzig Cent für das Medikament. Aber die Arbeit war
noch nicht beendet. Die nächsten Nachbarn der Geachers waren
die Reismans, ihr Hof lag zehn Reitminuten entfernt. Shaman
fuhr hin und redete mit Tod Reisman und seinem Sohn Dave,
die versprachen, auszuhelfen und dafür zu sorgen, daß auf der
Geacher-Farm eine Woche lang alles weiterlief.

Shaman ließ sich auf dem Nachhauseweg Zeit und genoß den
Frühling. Die schwarze Erde war zum Pflügen noch zu naß.
Morgens hatte er gesehen, daß auf den Weiden bereits die ersten
Blumen blühten, Veilchen und orange leuchtende Gelbwurz und
rosafarbener Präriephlox, in wenigen Wochen würden größere
Blüten die Ebenen mit ihrer Farbenpracht überziehen. Vergnügt
atmete er den schweren, süßen Duft gedüngter Felder ein.

Als er heimkam, war das Haus leer, und der Eierkorb hing
nicht an seinem Haken, was bedeutete, daß seine Mutter im
Hühnerstall war. Er ging ihr nicht nach. Bevor er die Arzttasche
an ihren Platz neben der Tür zurückstellte, untersuchte er sie,
als sähe er sie zum erstenmal. Das Leder war abgenutzt, doch es
war solides Rindsleder, das ewig halten würde. Die Instrumente,
Verbände und Arzneien lagen darin, wie sein Vater sie eigen-
händig eingeordnet hatte, sauber, übersichtlich und so, daß er
stets für alles gerüstet war.

Shaman ging ins Arbeitszimmer und fing an, die Habselig-
keiten seines Vaters methodisch zu inspizieren. Er wühlte in den
Schreibtischschubladen, öffnete die lederne Truhe und teilte
alles in drei Gruppen: für seine Mutter all die Kleinigkeiten, die
für sie persönlichen Wert haben mochten, für Bigger das halbe
Dutzend Pullover, die Sarah Cole aus hauseigener Wolle ge-
strickt hatte, damit sie den Doktor bei kalten Nachtfahrten
warm hielten, dazu die Angel- und Jagdausrüstung des Vaters
und einen Schatz, der so neu war, daß Shaman ihn zum ersten-
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mal sah: einen 44er Colt Texas Navy Revolver mit gezogenem
Neun-Zoll-Lauf und dunklen Nußbaumgriffschalen. Die Waffe
war eine Überraschung und ein Schock. Zwar hatte sein pazifi-
stischer Vater sich am Ende dazu durchgerungen, die Truppen
der Union zu behandeln, doch nur unter der deutlich ausge-
sprochenen Bedingung, daß er als Nichtkämpfer keine Waffe
tragen würde. Warum hatte er sich dann diesen offensichtlich
teuren Revolver gekauft?

Die medizinischen Bücher, das Mikroskop, die Arzttasche
und der Vorrat an Kräutern und Medikamenten standen Sha-
man zu. In der Truhe fand er unter dem Mikroskopkasten eine
Sammlung Bücher, broschierte Bände aus gutem Schreibpapier.
Als er sie durchsah, erkannte Shaman, daß es sich um das le-
benslange Tagebuch seines Vaters handelte.

Der Band, den er willkürlich zur Hand nahm, war 1842 ge-
schrieben. Beim Durchblättern entdeckte Shaman eine reich-
haltige, aber wahllose Aneinanderreihung von medizinischen
und pharmazeutischen Notizen und intimen Gedanken. Das
Buch war übersät mit Skizzen: Gesichter, anatomische Zeich-
nungen, der Ganzkörper-Akt einer Frau, seiner Mutter, wie er
erkannte. Er betrachtete das noch junge Gesicht und starrte fas-
ziniert das nackte Fleisch an, wohl wissend, daß in dem un-
übersehbar schwangeren Bauch ein Fötus heranwuchs, der er
selbst werden sollte. Er schlug einen früheren Band auf, aus der
Zeit, als Robert Judson Cole noch ein junger Mann war, der
eben erst mit dem Schiff aus Schottland gekommen war. Auch
der enthielt einen weiblichen Akt, diesmal mit einem Gesicht,
das Shaman nicht kannte. Die Züge waren nur undeutlich, die
Vulva jedoch mit klinischer Detailtreue gezeichnet, und Shaman
sah sich plötzlich vertieft in den Bericht über eine Affäre, die
sein Vater mit einer Frau in seiner Pension gehabt hatte.

Während er las, wurde er immer jünger. Die Jahre fielen von
ihm ab, sein Körper entwickelte sich zurück, die Erde drehte
sich in Gegenrichtung, und die zerbrechlichen Geheimnisse und
Leiden der Jugend erstanden neu. Er war wieder ein Junge, der
verbotene Bücher las und nach Worten und Bildern suchte, die
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ihm alles über die geheimen, niederen und vielleicht unermeß-
lich wunderbaren Dinge verrieten, die Männer mit Frauen an-
stellten.

Zitternd stand er da und gab acht, ob nicht vielleicht sein
Vater zur Tür hereinkäme und ihn hier überraschte.

Erst als er merkte, daß seine Mutter mit den Eiern ins Haus
kam, zwang er sich, das Buch zu schließen und in die Truhe zu-
rückzulegen.

Beim Abendessen sagte er, er habe angefangen, die Habselig-
keiten seines Vaters durchzusehen, und er werde eine leere Kiste
vom Dachboden holen, um die Sachen darin zu verstauen, die
sein Bruder bekommen solle.

Unausgesprochen stand zwischen ihnen die Frage, ob Alex
überhaupt noch lebte, ob er zurückkehren und die Sachen be-
nutzen werde. Doch dann entschloß Sarah sich zu einem Nicken.
»Gut«, sagte sie, offensichtlich erleichtert, daß ihr Jüngerer sich
an die Arbeit gemacht hatte.

In dieser Nacht lag Shaman wach und sagte sich, daß ihn die
Lektüre dieser Tagebücher zu einem Voyeur mache, zu einem
Eindringling in das Leben seiner Eltern, vielleicht sogar in ihr
Schlafzimmer, und daß er die Bücher deshalb verbrennen müsse.
Doch sein gesunder Menschenverstand sagte ihm, daß sein Vater
sie geschrieben hatte, um das Wesentliche aus seinem Leben auf-
zuzeichnen, und während er grübelnd in dem durchhängenden
Bett lag, fragte er sich, wie wohl die Wahrheit über das Leben
und den Tod von Makwa-ikwa aussah, und er befürchtete, daß
diese Wahrheit ernste Gefahren in sich bergen könne.

Schließlich stand er auf, zündete die Lampe an und schlich sich
mit ihr hinunter – leise, um seine Mutter nicht aufzuwecken. Er
stutzte den qualmenden Docht und drehte die Flamme so hoch
wie möglich. Das Licht reichte noch immer kaum zum Lesen,
und das Arbeitszimmer war zu dieser Nachtzeit ungemütlich
kalt. Doch Shaman nahm den ersten Band und fing an zu lesen,
und im gleichen Augenblick vergaß er die schlechte Beleuchtung
und die unangenehme Temperatur, denn nun erfuhr er über
seinen Vater und sich selbst mehr, als er je hatte wissen wollen.
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Der Einwanderer

Zum erstenmal sah Rob J. Cole die Neue Welt, als an einem
nebligen Frühlingstag das Postschiff Cormorant – ein schwer-
fälliges Schiff mit drei kurzen Masten und einem Besansegel,
und dennoch der Stolz der Black Ball Line – von der Flut in
einen geräumigen Hafen geschoben wurde und dort seinen An-
ker in die kabbelige Dünung warf. East Boston war nichts Be-
sonderes und bestand nur aus ein paar Reihen schlecht gebau-
ter Holzhäuser, aber von einem der Piers aus nahm Rob J. für
drei Pence eine kleine Dampfschiffähre, die ihn auf verschlun-
genem Kurs durch eine beeindruckende Ansammlung von
Schiffen und Kähnen auf die andere Seite, zum eigentlichen Ha-
fenviertel, brachte, einer wild wuchernden Siedlung aus Wohn-
bauten und Geschäftshäusern, die beruhigend nach verfaulen-
dem Fisch, Bilgenwasser und geteertem Seil roch wie jeder
schottische Hafen auch.

Er war hochgewachsen und breit, größer als die meisten. Das
Gehen fiel ihm schwer, als er sich auf der krummen Kopfstein-
pflasterstraße, die vom Wasser wegführte, in Bewegung setzte,
denn die Seereise steckte ihm noch in den Knochen. Auf der lin-
ken Schulter trug er einen schweren Schiffskoffer, und unter sei-
nem rechten Arm klemmte, als habe er eine Frau um die Taille
gefaßt, ein großes Saiteninstrument. Er sog Amerika mit jeder
Pore ein. Schmale Straßen, kaum breit genug für Karren und
Kutschen, die meisten Gebäude aus Holz oder aus sehr roten
Ziegeln, die Geschäfte voller Waren, über den Türen farben-
frohe Schilder mit vergoldeten Buchstaben. Er bemühte sich,
die Frauen, die aus den Geschäften kamen, nicht anzustarren,
obwohl er wie betrunken war vor Sehnsucht nach dem Geruch
einer Frau.

31



Er spähte kurz in ein Hotel, das American House, doch die
Lüster und die Perserteppiche schüchterten ihn ein, und er
wußte, daß die Preise zu hoch für ihn waren. In einem billigen
Lokal aß er eine Tasse Fischsuppe und fragte zwei Kellner, ob
sie ihm eine billige, aber saubere Pension empfehlen könnten.

»Da mußt du dich schon entscheiden, Junge, entweder das
eine oder das andere«, sagte der eine. Doch der andere schüt-
telte den Kopf und schickte ihn zu Mrs. Burton in der Spring
Lane. 

Das einzig freie Quartier war eine ehemalige Dienst-
botenkammer auf dem Dachboden neben den Zimmern des
Knechts und des Dienstmädchens. Es war nicht nur winzig, son-
dern man mußte auch drei Stockwerke hochsteigen, und da es
direkt unter den Dachsparren lag, war es im Sommer mit Sicher-
heit heiß und im Winter kalt. Es gab lediglich ein schmales Bett,
einen kleinen Tisch mit einer angeschlagenen Waschschüssel
und einen weißen Nachttopf. Mit Frühstück – Porridge, Kekse
und ein Hühnerei – koste das Zimmer einen Dollar fünfzig Cent
die Woche, erklärte ihm Louise Burton. Sie war eine farblose
Witwe Mitte der Sechzig mit unverblümt neugierigem Blick.
»Was haben Sie da unterm Arm?«

»Man nennt es eine Gambe.«
»Verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt als Musiker?«
»Ich spiel’ nur zum Vergnügen. Meinen Lebensunterhalt ver-

diene ich als Arzt.«
Sie nickte skeptisch. Dann verlangte sie eine Vorauszahlung

und nannte ihm ein Wirtshaus in der Nähe der Beacon Street,
wo er für einen weiteren Dollar pro Woche sein Abendessen be-
kommen könne.

Sobald sie gegangen war, fiel er ins Bett. Den ganzen Nach-
mittag und den Abend schlief er traumlos, nur das Stampfen
und Rollen des Schiffs glaubte er gelegentlich noch zu spüren,
und am nächsten Morgen erwachte er wieder frisch und jung.
Beim Frühstück saß er neben einem anderen Pensionsgast,
Stanley Finch, der bei einem Hutmacher in der Summer Street
arbeitete. Von Finch erfuhr er zwei äußerst wichtige Dinge:
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Für vierundzwanzig Cent konnte man sich von Lem Raskin,
dem Hausdiener, Wasser erhitzen und in eine winzige Wanne
gießen lassen; und in Boston gab es drei Krankenhäuser: das
Massachusetts General, das Lying-In und das Eye and Ear In-
firmary, die Augen- und Ohrenklinik. Nach dem Frühstück lag
er selig in der Wanne und fing erst an, sich abzuschrubben, als
das Wasser kalt wurde. Anschließend gab er sich alle Mühe,
seine Kleidung so präsentabel wie möglich zu machen. Beim
Hinuntergehen sah er das Dienstmädchen, das auf den Knien
die Treppe wischte. Ihre nackten Arme waren sommerspros-
sig, und ihr rundlicher Hintern wackelte im Takt der heftigen
Schrubbewegungen. Ein mürrisches, altjüngferliches Gesicht
sah zu ihm hoch, als er vorbeiging, und er bemerkte, daß die
roten Haare, die unter ihrer Haube hervorlugten, die Tönung
hatten, die ihm am wenigsten gefiel, nämlich die nasser Ka-
rotten.

Im Massachusetts General wartete er den halben Vormittag,
bis er von einem Dr. Walter Channing empfangen wurde, der ihm
ohne Umschweife sagte, daß die Klinik keine zusätzlichen Ärzte
brauche. In den beiden anderen Krankenhäusern machte er sehr
schnell die gleiche Erfahrung. Im Lying-In schüttelte ein junger
Arzt namens David Humphreys Storer mitfühlend den Kopf.
»Die Harvard Medical School entläßt jedes Jahr junge Ärzte, die
um eine Anstellung Schlange stehen, Dr. Cole. Ehrlich gesagt,
ein Fremder hat da wenig Aussicht.«

Rob J. wußte, was Dr. Storer nicht gesagt hatte: Einige der
ansässigen Jungmediziner profitierten vom Ruf ihrer Familie
und von deren Beziehungen, so wie es für ihn in Edinburgh von
Vorteil gewesen war, zur bekannten Medizinerdynastie der Coles
zu gehören.

»Ich würde es in einer anderen Stadt versuchen, vielleicht in
Providence oder New Haven«, sagte Dr. Storer, und Rob J.
murmelte seinen Dank und verließ ihn. Doch einen Augenblick
später kam ihm Dr. Storer nachgelaufen. »Es gibt da noch eine
entfernte Möglichkeit«, sagte er. »Sie müssen mit Dr. Walter 
Aldrich sprechen.«
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Der Arzt hatte seine Praxis zu Hause, in einem gepflegten
weißgestrichenen Holzhaus an der Südseite einer großen Grün-
fläche, die The Common hieß. Es war gerade Sprechstunde,
und Rob J. mußte lange warten. Dr. Aldrich erwies sich als
stattlicher Mann mit einem grauen Vollbart, der freilich den wie
eine Schnittwunde wirkenden Mund nicht verbergen konnte.
Er hörte zu, während Rob J. erzählte, und unterbrach ihn hin
und wieder mit einer Frage. »Am Universitätskrankenhaus von
Edinburgh? Unter dem Chirurgen William Fergusson? Warum
haben Sie denn eine solche Assistentenstelle aufgegeben?«

»Man hätte mich nach Australien deportiert, wenn ich nicht
geflohen wäre.« Rob J. wußte, daß seine einzige Hoffnung in
der Wahrheit lag. »Ich habe ein Pamphlet verfaßt, das zu einem
Arbeiteraufstand gegen die englische Krone führte, die Schott-
land seit Jahren ausbluten läßt. Es kam zu Straßenschlachten,
Menschen wurden getötet.«

»Eine offene Antwort«, sagte Dr. Aldrich und nickte. »Ein
Mann muß für das Wohlergehen seines Landes kämpfen. Mein
Vater und mein Großvater haben gegen die Engländer ge-
kämpft.« Er betrachtete Rob J. mit abwägendem Blick. »Es gibt
da eine Möglichkeit. Bei einer wohltätigen Einrichtung, die
Ärzte zu den Bedürftigen der Stadt schickt.«

Es klang nach schmutziger Arbeit ohne Zukunftsaussichten.
Dr. Aldrich sagte, die meisten Gemeindeärzte erhielten fünfzig
Dollar pro Jahr und seien froh um die Erfahrung, doch Rob
fragte sich, was ein Arzt aus Edinburgh in einem provinziellen
Elendsviertel Neues über Medizin lernen könne.

»Wenn Sie Mitglied der Boston Dispensary werden, kann ich
Ihnen eine Assistentenstelle für die Abendvorlesungen im ana-
tomischen Institut der Tremont Medical School beschaffen. Das
bringt Ihnen zusätzlich zweihundertfünfzig Dollar pro Jahr.«

»Ich glaube nicht, daß ich mit dreihundert Dollar existieren
kann, Sir. Ich habe praktisch keine eigenen Mittel.«

»Etwas anderes habe ich nicht anzubieten. Genaugenommen
beläuft sich das Jahreseinkommen auf dreihundertfünfzig Dol-
lar. Die freie Stelle ist im achten Distrikt, und für den hat der
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Beirat des Dispensary vor kurzem eine Erhöhung des Gemein-
dearztgehalts auf hundert Dollar beschlossen.«

»Warum bekommt man im achten Distrikt doppelt soviel wie
in den anderen?«

Nun war es an Dr. Aldrich, offen und ehrlich zu antworten.
»Dort leben die Iren«, sagte er in einem Ton, der so dünn und
blutleer war wie seine Lippen.

Am nächsten Morgen stieg Robert J. im Haus Washington
Street Nr. 109 knarzende Treppen hinauf und betrat die über-
füllte Apotheke, die den einzigen Geschäftsraum der Boston
Dispensary, einer Art städtischen Gesundheitsbehörde, dar-
stellte. Hier drängten sich bereits die Ärzte, die auf ihre Patien-
tenzuweisungen für diesen Tag warteten. Charles K. Wilson, der
Direktor, war geschäftsmäßig kurz angebunden, als Rob J. an
die Reihe kam: »Soso. Neuer Arzt für den achten Distrikt, was?
Na ja, das Viertel war eine Zeitlang ohne Betreuung. Die da
warten auf Sie«, sagte er und gab ihm einen Stapel Zettel, jeder
mit einem Namen und einer Adresse.

Wilson erklärte ihm die Vorschriften und beschrieb ihm den
achten Distrikt. Die Broad Street trennte den Hafen und die
Docks von den hochaufragenden Häuserzeilen Fort Hills. Als
die Stadt noch jung war, prägten Großhändler dieses Viertel, die
sich hier prächtige Residenzen bauten, um in der Nähe ihrer La-
gerhäuser und Geschäfte zu sein. Im Lauf der Zeit übersiedel-
ten sie in andere, bessere Gegenden, und Yankees aus der Ar-
beiterschicht übernahmen die Häuser, die dann in kleinere
Wohneinheiten unterteilt und von noch ärmeren Einheimischen
bezogen wurden, bis schließlich die irischen Einwanderer ka-
men, die aus den Bäuchen der Schiffe quollen. Zu dieser Zeit
waren die riesigen Häuser bereits verkommen und vernachläs-
sigt, die Wohnungen wurden immer weiter unterteilt und zu
ungerechtfertigt hohen Preisen wochenweise untervermietet.
Lagerhäuser wurden zu Bienenstöcken aus winzigen Zimmern
ohne eine einzige Licht- oder Frischluftquelle, und der Wohn-
raum war so knapp, daß neben und hinter jedem Gebäude häß-
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liche, windschiefe Hütten entstanden. Das Ergebnis war ein ab-
scheuliches Elendsviertel, in dem bis zu zwölf Personen ein
Zimmer bewohnten: Eheleute, Brüder, Schwestern und Kinder,
die manchmal alle in ein und demselben Bett schliefen. Wilsons
Angaben folgend, fand Rob J. den achten Distrikt. Der Gestank
der Broad Street, das Miasma, das zu wenige und von zu vielen
Menschen benutzte Toiletten ausströmten, war der Geruch der
Armut, der in jeder Stadt der Welt der gleiche war. Doch ein Teil
Rob J.s, der genug davon hatte, ein Fremder zu sein, freute sich
über die irischen Gesichter. Denn diese Menschen waren kelti-
scher Abstammung wie er. Sein erster Patientenschein lautete
auf den Namen Patrick Geoghegan am Half Moon Place. Die
Adresse hätte ebensogut auf einem anderen Planeten sein kön-
nen, denn in dem Labyrinth von Gassen und namenlosen Pri-
vatwegen, die von der Broad Street abgingen, verirrte er sich so-
fort. Schließlich gab er einem Jungen mit schmutzigem Gesicht
einen Penny, um sich zu einem winzigen, überfüllten Platz füh-
ren zu lassen. Weitere Nachforschungen brachten ihn in den
obersten Stock eines Hauses, wo er sich durch Zimmer, die von
zwei anderen Familien bewohnt wurden, einen Weg zu der win-
zigen Unterkunft der Geoghegans bahnte. Eine Frau saß in dem
Zimmer und suchte bei Kerzenlicht den Kopf eines Kindes nach
Läusen ab.

»Patrick Geoghegan?« Rob J. mußte den Namen wiederho-
len, bevor er mit einem heiseren Flüstern belohnt wurde: »Mein
Dad… Vor fünf Tagen isser gestorben, am Hirnfieber.«

So nannten auch die Leute in Schottland jedes hohe Fieber
mit Todesfolge. »Das tut mir sehr leid, Madam«, sagte er. Doch
sie sah nicht einmal auf.

Unten im Hof blieb er stehen und sah sich um. Er wußte, daß
es in jedem Land solche Straßen gab, Straßen, in denen eine so
erdrückende Ungerechtigkeit herrschte, daß sie ihre eigenen
Bilder, Geräusche und Gerüche hervorbrachten: Ein käsig-blei-
ches Kind saß auf einer Schwelle und nagte an einer Speckrinde
wie ein Hund an einem Knochen; drei nicht zueinander pas-
sende Schuhe, so abgetragen, daß sie nicht mehr zu reparieren
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waren, schmückten die mit Abfall übersäte, staubige Gasse; ein
Betrunkener sang ein weinerliches Lied über die grünen Hügel
eines entfernten Landes wie eine Hymne; und über allem wa-
berte der Geruch von gekochtem Kohl und der feuchte Gestank
von verstopften Abflüssen und unzähligen Arten von Dreck. Er
kannte die Armenviertel von Edinburgh und Paisley und die
steinernen Häuserschluchten unzähliger Städte, wo Erwachsene
und Kinder vor Tagesanbruch aufbrachen, um sich zu den
Baumwollfabriken und Wollspinnereien zu schleppen und erst
lange nach Anbruch der Nacht zurückzukehren, Menschen, die
ausschließlich in der Dunkelheit unterwegs waren. Ihm kam
plötzlich die Ironie seiner Lage zu Bewußtsein: Aus Schottland
war er geflohen, weil er die Kräfte bekämpft hatte, die solche
Elendsviertel entstehen ließen, und jetzt, in diesem neuen Land,
wurde er wieder mit der Nase hineingestoßen.

Sein zweiter Schein führte ihn zu Martin O’Hara am Humph-
rey Place, einer Hüttensiedlung am Rande von Fort Hill. Er
mußte über eine knapp zwanzig Meter hohe Holztreppe, die so
steil war, daß man sie beinahe wie eine Leiter hochklettern
mußte. Neben der Treppe verlief eine offene Rinne, in der die
ungeklärten Abwässer des Humphrey Place nach unten stürzten
und die Probleme des Half Moon Place noch verschlimmerten.

Trotz des Elends seiner Umgebung bemühte sich Rob J.,
schnell zu arbeiten, und machte sich dabei vertraut mit seinem
Betätigungsfeld. Es war eine anstrengende Tätigkeit, und doch
erwarteten ihn am Ende des Nachmittags nur eine karge, von
Sorgen umdüsterte Mahlzeit und der Abend mit seiner zwei-
ten Beschäftigung. Die beiden Stellen würden ihm erst nach
einem Monat den ersten Lohn einbringen, und für das Geld,
das er noch hatte, konnte er sich nicht mehr oft ein Abendes-
sen kaufen.

Das anatomische Institut der Tremont Medical School be-
stand aus einem großen Raum über Thomas Metcalfes Apo-
theke am Tremont Place Nr. 35, der gleichzeitig als Hörsaal
diente. Geleitet wurde es von einer Gruppe Professoren mit
Harvard-Examen, die aus Unzufriedenheit mit der chaotischen
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Medizinerausbildung an ihrer Alma Mater ein streng reglemen-
tiertes und kontrolliertes Dreijahresprogramm entwickelt hat-
ten, das ihrer Ansicht nach bessere Ärzte hervorbrachte.

Der Pathologieprofessor, unter dem er als Sezierassistent ar-
beiten sollte, erwies sich als kurzer, säbelbeiniger Mann, der nur
zehn Jahre älter war als er. »Ich heiße Holmes. Sind Sie ein er-
fahrener Dozent, Dr. Cole?«

»Nein. Ich habe noch nie unterrichtet. Aber ich habe Erfah-
rung in der Chirurgie und beim Sezieren.«

Na, wir werden sehen, schien Dr. Holmes’ kühles Nicken zu
bedeuten. Er erklärte ihm kurz die Handgriffe, die zur Vorbe-
reitung der Vorlesung nötig waren. Es handelte sich bis auf we-
nige Ausnahmen um Routinearbeiten, mit denen Rob J. ver-
traut war. Er und Fergusson hatten in Edinburgh jeden Morgen
vor der Visite Autopsien vorgenommen, zu Forschungszwek-
ken, aber auch zur Übung, damit sie beim Operieren ihrer Pa-
tienten immer schneller und sicherer wurden. Jetzt zog Rob J.
das Laken von dem dürren Leichnam eines Jungen, band sich
eine lange, graue Arbeitsschürze um und legte die Instrumente
zurecht, während bereits die ersten Studenten eintrafen.

Es waren insgesamt nur sieben Medizinstudenten. Dr. Hol-
mes stand an einem Pult neben dem Seziertisch. »Als ich in Paris
Anatomie studierte«, begann er, »konnte sich jeder Student für
fünfzig Sou eine komplette Leiche besorgen. Es gab da eine
Stelle, an der sie jeden Tag pünktlich um zwölf Uhr mittags ver-
kauft wurden. Aber heutzutage ist das Angebot an Leichen zu
Studienzwecken sehr rar. Diese da – ein sechzehnjähriger Junge,
der heute morgen an einer Kongestion der Lunge gestorben ist
– hat uns die staatliche Wohlfahrtsbehörde überlassen. Doch
heute abend werden Sie noch nicht sezieren. In einer späteren
Vorlesung werden wir die Leiche unter Ihnen aufteilen, zwei
von Ihnen werden je einen Arm zur Untersuchung bekommen,
zwei je ein Bein und die restlichen den Rumpf.«

Während Dr. Holmes erklärte, was sein Assistent tat, öffnete
Rob J. den Brustkorb des Jungen und begann, die Organe zu
entfernen und zu wiegen, wobei er jedesmal das Gewicht mit
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lauter Stimme verkündete, damit der Professor es aufschreiben
konnte. Danach mußte er auf verschiedene Körperpartien deu-
ten, um zu illustrieren, was der Professor sagte. Holmes sprach
stockend und mit hoher Stimme, doch Rob J. merkte sehr
schnell, daß die Studenten seine Vorlesung als Leckerbissen be-
trachteten. Er scheute vor derben Ausdrücken nicht zurück, und
um zu demonstrieren, wie der Arm sich bewegt, markierte er
einen kräftigen Aufwärtshaken; zur Erläuterung des Bewe-
gungsablaufs des Beins schwang er seines hoch in die Luft, und
um zu zeigen, wie die Hüfte funktioniert, vollführte er einen
Bauchtanz. Die Studenten hingen an seinen Lippen und ver-
folgten jede seiner Bewegungen, und am Ende der Vorlesung
bedrängten sie ihn mit Fragen. Der Professor beantwortete sie
und ließ dabei seinen neuen Assistenten nicht aus den Augen,
der in der Zwischenzeit die Leiche und die anatomischen Prä-
parate in den Konservierungstank legte, den Tisch schrubbte
und dann die Instrumente reinigte, abtrocknete und aufräumte.
Rob J. wusch sich gerade gründlich die Hände, als der letzte
Student ging.

»Sie waren nicht schlecht.«
Warum auch nicht, wollte Rob J. sagen, es ist schließlich eine

Arbeit, die auch jeder intelligente Student verrichten kann. Statt
dessen ertappte er sich bei der Frage, ob er einen Vorschuß er-
halten könne.

»Ich habe gehört, Sie arbeiten für die Dispensary. Ich habe
selbst einmal für diesen Verein gearbeitet. Verdammt harte
Arbeit, bei der man bestimmt nicht reich wird. Aber sehr lehr-
reich.« Holmes nahm zwei Fünf-Dollar-Scheine aus seiner
Brieftasche. »Genügt ein halber Monatslohn?«

Rob J. versuchte, sich die Erleichterung nicht allzusehr an-
merken zu lassen, als er Dr. Holmes versicherte, daß dies ge-
nüge. Sie löschten die Lampen, verabschiedeten sich am Fuß der
Treppe und gingen ihrer Wege. Als Rob J. an einer Bäckerei vor-
beikam, nahm ein Mann eben Tabletts mit Gebäck aus dem Fen-
ster, weil er den Laden schließen wollte, und Rob J. ging hinein
und kaufte sich zur Feier des Tages zwei Brombeertörtchen.
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Er hatte vor, sie auf seinem Zimmer zu verspeisen, doch im
Haus an der Spring Lane war das Dienstmädchen noch auf und
wusch das Geschirr. Er ging in die Küche und zeigte ihr die
Törtchen. »Eins gehört dir, wenn du mir hilfst, ein bißchen
Milch zu klauen.«

Sie lächelte. »Brauchst nicht zu flüstern! Sie schläft schon.«
Sie deutete nach oben, wo Mrs. Burtons Zimmer lag. »Wenn die
mal schnarcht, weckt sie nichts mehr auf.« Sie trocknete sich die
Hände ab und holte Milch, dazu zwei saubere Tassen. Sie heiße
Margaret Holland, sagte sie, aber jeder nenne sie Meg. Nach
dem Festmahl klebte ihr ein Milchbart an der Oberlippe, und er
beugte sich über den Tisch und wischte ihn mit ruhigen Chir-
urgenfingern weg.

Die Anatomiestunde

Sehr schnell entdeckte Rob J. den schrecklichen Makel, welcher
der Arbeitsweise der Dispensary anhaftete. Die Namen auf den
Scheinen, die er jeden Morgen erhielt, waren nicht die der am
schwersten Erkrankten im Fort Hill Viertel. Die medizinische
Versorgung erwies sich als ungerecht und undemokratisch. Die
Patientenscheine wurden an die reichen Spender der Organisa-
tion verteilt, und die füllten sie aus, um sie an jene weiterzuge-
ben, die sie mochten, meistens an ihre eigene Dienerschaft als
Belohnung. Häufig wurde er zu Leuten gerufen, die nur ge-
ringfügige Beschwerden hatten, während ein paar Türen weiter
ein Mittelloser ohne ärztliche Betreuung starb. Der Eid, den er
geleistet hatte, verbot ihm, Schwerstkranke unbehandelt zu las-
sen, doch wenn er seine Stelle behalten wollte, mußte er eine
große Anzahl von Scheinen abliefern und nachweisen, daß er die
Patienten behandelt hatte, deren Namen auf diesen standen.

Eines Abends sprach er nach der Vorlesung mit Dr. Holmes
über dieses Problem. »Als ich für die Dispensary gearbeitet habe«,
sagte der Professor, »habe ich bei den Freunden meiner Fami-
lie, die gespendet haben, unausgefüllte Behandlungsscheine
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gesammelt. Ich werde das wieder tun und sie Ihnen geben.«
Rob J. war dankbar dafür, doch seine Stimmung wurde nicht
besser. Er würde nie genug Blankoscheine zusammenbringen,
um alle bedürftigen Patienten in seinem Distrikt behandeln zu
können. Dazu hätte man eine ganze Armee von Ärzten ge-
braucht.

Oft war es der einzige Lichtblick seines Tages, sich spätabends,
wenn er in die Spring Lane zurückkehrte, ein paar Minuten 
zu Meg Holland in die Küche zu setzen und mit ihr heimlich
beiseite geschaffte Überbleibsel zu essen. Er gewöhnte es sich
an, ihr kleine Geschenke mitzubringen, eine Tüte heiße Maro-
nen, ein Stück Ahornzucker oder ein paar gelbe Pippinäpfel. Das
irische Mädchen erzählte ihm den Hausklatsch: daß Mr. Stanley
Finch – dieser Aufschneider! – ein Mädchen geschwängert habe
und ausgerissen sei, daß Mrs. Burton einmal sehr nett und dann
wieder unausstehlich sein könne oder daß der Hausdiener Lem
Raskin, der im Zimmer neben Rob J. wohnte, einen mächtigen
Durst habe.

Nach etwa einer Woche ließ sie sehr beiläufig die Bemerkung
fallen, daß Lem, wenn man ihm ein Viertel Brandy spendiere,
alles auf einmal austrinke und dann nicht mehr wach zu kriegen
sei.

Am folgenden Abend bezahlte Rob J. Lemuel sein Quantum
Brandy.

Die Wartezeit wurde ihm lang, und mehr als einmal sagte er
sich, daß das Mädchen ihn an der Nase herumgeführt habe. In
dem alten Haus gab es eine Unzahl von nächtlichen Geräu-
schen, knarrende Dielen, Lems kehliges Schnarchen und immer
wieder geheimnisvolles Knacken in den hölzernen Zwischen-
wänden. Schließlich hörte er ein sehr leises Geräusch an der Tür,
nur die Andeutung eines Klopfens, und als er öffnete, schlüpfte
Margaret Holland, schwach nach Frau und Geschirrwasser rie-
chend, herein, flüsterte, daß es eine kalte Nacht werde, und
streckte ihm zur Rechtfertigung ihres Kommens eine faden-
scheinige zusätzliche Decke entgegen.

Kaum drei Wochen nach der Sektion des Jugendlichen erhielt
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die Tremont Medical School eine neue anatomische »Fund-
grube«, die Leiche einer jungen Frau, die im Gefängnis an Kind-
bettfieber gestorben war. An diesem Abend wurde Professor
Holmes im Massachusetts General aufgehalten, und Dr. David
Storer vom Lying-In übernahm die Vorlesung. Bevor Rob J. mit
dem Sezieren beginnen durfte, bestand Dr. Storer auf einer ein-
gehenden Untersuchung der Hände seines Assistenten. »Kein
eingerissenes Nagelbett, keine Verletzungen der Haut?«

»Nein, Sir«, erwiderte Rob J. etwas verstimmt, denn er sah
keinen Grund für dieses Interesse an seinen Händen.

Nach der Vorlesung bat Storer die Studenten in einen ande-
ren Teil des Saales, wo er ihnen die Untersuchung von Schwan-
geren oder Patientinnen mit Frauenkrankheiten demonstrieren
wollte. »Sie werden feststellen, daß die züchtige Neuenglände-
rin vor einer solchen Untersuchung zurückschreckt oder sie so-
gar verbietet«, sagte er. »Doch Sie haben die Aufgabe, ihr Ver-
trauen zu gewinnen, um ihr zu helfen.«

Dr. Storer hatte eine sehr dicke Frau im fortgeschrittenen Sta-
dium der Schwangerschaft dabei, vermutlich eine Prostituierte,
die für diese Demonstration engagiert worden war. Während
Rob J. noch den Seziertisch reinigte, traf Professor Holmes ein.
Als er mit seiner Arbeit fertig war, wollte Rob J. sich zu den Stu-
denten gesellen, die die Frau untersuchten, doch Dr. Holmes
versperrte ihm den Weg. »Nein, nein!« sagte der Professor. »Sie
müssen sich gründlich waschen und gehen! Auf der Stelle, Dr.
Cole! Warten Sie in der Essex Tavern! Ich will mir nur noch
einige Unterlagen und Notizen zusammensuchen.«

Verwundert und verärgert gehorchte Rob J. Das Wirtshaus
lag gleich um die Ecke. Weil er nervös war, bestellte er sich ein
Bier, obwohl es ihm durch den Kopf schoß, daß seine Tage als
Assistent vielleicht gezählt waren und er deshalb sein Geld nicht
vergeuden sollte. Er hatte sein Glas kaum zur Hälfte ausgetrun-
ken, als Harry Loomis, ein Student im zweiten Jahr, mit zwei
Notizbüchern und einigen Nachdrucken medizinischer Artikel
erschien.

»Die schickt Ihnen der Dichter.«
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»Wer?«
»Wissen Sie das denn nicht? Er ist Bostons Hofdichter. Als

Dickens Amerika besuchte, hat man Oliver Wendell Holmes ge-
beten, die Begrüßungsrede zu verfassen. Aber denken Sie sich
nichts! Er ist ein besserer Arzt als Dichter. Seine Vorlesungen
sind großartig, was?« Loomis bestellte sich fröhlich winkend
ebenfalls ein Glas Bier. »Er nimmt’s allerdings sehr genau mit
dem Händewaschen. Glaubt nämlich, daß Dreck Wundinfek-
tionen verursacht.«

Zu den Unterlagen gehörte eine Notiz, die auf der Rückseite
einer überfälligen Laudanumrechnung der Apotheke Weeks &
Potter gekritzelt war: Dr. Cole, bitte lesen Sie das, bevor Sie mor-
gen abend wieder in die Tremont Med. Schl. kommen! Ich verlasse
mich darauf. Hochachtungsv., Holmes.

Gleich nachdem er in sein Zimmer bei Mrs. Burton zurückge-
kehrt war, begann er zu lesen, zuerst etwas verärgert, doch dann
mit wachsendem Interesse. Es handelte sich in der Hauptsache
um einen Artikel, den Holmes zuerst im »New England Quar-
terly Journal of Medicine« und dann als Zusammenfassung im
»American Journal of the Medical Sciences« veröffentlicht hatte.
Zunächst kamen Rob J. die Fälle, von denen Holmes berichtete,
vertraut vor, denn sie entsprachen genau dem, was auch in
Schottland passierte, daß nämlich ein hoher Prozentsatz schwan-
gerer Frauen an außergewöhnlich hohem Fieber erkrankte, das
sehr schnell zu einer allgemeinen Infektion und schließlich zum
Tod führte.

Doch dann war in Holmes’ Artikel von einem Arzt namens
Whitney aus Newton in Massachusetts die Rede, der, assistiert
von zwei Medizinstudenten, eine Obduktion an einer an Kind-
bettfieber gestorbenen Frau vorgenommen hatte. Dr. Whitney
hatte an einem Finger ein eingerissenes Nagelbett, einer der Stu-
denten eine kleine offene Brandwunde an der Hand. Für die
beiden Männer waren diese Verletzungen nichts als eine lästige
Kleinigkeit, doch innerhalb weniger Tage begann der Arm des
Arztes zu kribbeln. Etwa in der Höhe des Ellbogens zeigte sich
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eine erbsengroße Rötung, von der eine dünne rote Linie bis zum
verletzten Nagelbett verlief. Der Arm schwoll sehr schnell auf das
Doppelte seines normalen Umfangs an, und der Arzt wurde von
hohem Fieber und heftigem Erbrechen heimgesucht. Unterdes-
sen war auch der Student mit der Brandwunde fiebrig geworden,
und innerhalb weniger Tage verschlechterte sich sein Zustand
dramatisch. Seine Haut färbte sich violett, sein Bauch schwoll
stark an, und schließlich starb der junge Mann. Auch Dr. Whit-
ney stand an der Schwelle zum Tod, doch er erholte sich lang-
sam und wurde wieder gesund. Der zweite Medizinstudent, der
die Autopsie ohne eine Verletzung an den Händen durchgeführt
hatte, zeigte kein ernst zu nehmendes Symptom.

Der Fall wurde bekannt, und die Ärzte in Boston diskutier-
ten über eine naheliegende Verbindung zwischen offenen Wun-
den und einer Infektion mit Kindbettfieber, kamen aber kaum
zu Ergebnissen. Einige Monate später untersuchte dann in Lynn
ein Arzt mit offenen Wunden an den Händen eine Frau mit
Kindbettfieber und starb innerhalb weniger Tage an einer mas-
siven Infektion. Bei einer Versammlung der Boston Society for
Medical Improvement wurde eine interessante Frage aufgewor-
fen: Was wäre passiert, wenn der Arzt keine offenen Wunden an
den Händen gehabt hätte? Auch wenn er sich nicht infiziert
hätte, hätte er dann nicht infektiöses Material an seinen Händen
herumgetragen und für seine Verbreitung gesorgt, sooft er mit
der offenen Wunde eines anderen Patienten oder dem bluten-
den Unterleib einer frisch entbundenen Mutter in Berührung
gekommen wäre?

Oliver Wendell Holmes war diese Frage nicht mehr aus dem
Sinn gegangen. Mehrere Wochen lang beschäftigte er sich mit
ihr, er besuchte Bibliotheken, las in seinen eigenen Aufzeich-
nungen und erbat Fallberichte von Ärzten, die als Geburtshel-
fer praktizierten. Wie ein Mann, der ein Mosaik zusammensetzt,
stellte er eine schlüssige Beweiskette auf, die ein ganzes Jahr-
hundert ärztlicher Erfahrung aus zwei Kontinenten abdeckte.

Die Fälle waren nur sporadisch aufgetreten und hatten keinen
Eingang in die medizinische Fachliteratur gefunden. Erst als sie
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zusammengestellt und miteinander verglichen wurden, ergab
sich aus ihnen eine überraschende und zugleich fürchterliche
Erkenntnis: Kindbettfieber wurde von Ärzten, Krankenschwe-
stern, Hebammen und Krankenhausbediensteten verursacht, die
nach der Berührung mit einer infizierten Frau andere, nicht in-
fizierte Frauen untersuchten und so zum Fiebertod verurteilten.

Das Kindbettfieber habe sich als eine Seuche entpuppt, für die
der Ärztestand selber verantwortlich sei, schrieb Holmes. Und
es müsse als Verbrechen gelten, als Mord, wenn ein Arzt, der
dies wisse, eine Frau infiziere.

Zweimal las Rob J. die Artikel. Wie gerne hätte er diese Theorie
verächtlich abgetan, doch Holmes’ Fallberichte und Statistiken
waren für jemanden, der sie unvoreingenommen las, nicht an-
greifbar. Wie konnte dieser lächerliche Doktor aus der Neuen
Welt mehr wissen als Sir William Fergusson? Manchmal hatte er
Sir William bei Autopsien an Patientinnen assistiert, die an Kind-
bettfieber gestorben waren. Danach hatten sie mitunter schwan-
gere Frauen untersucht. Und jetzt zwang er sich, sich an die
Frauen zu erinnern, die nach solchen Untersuchungen gestorben
waren.

Allem Anschein nach konnte er in medizinischen Dingen
theoretisch und praktisch von diesen Provinzlern doch noch
etwas lernen.

Er stand auf und drehte den Docht höher, weil er das Mate-
rial noch ein drittes Mal studieren wollte, doch da hörte er ein
Kratzen an der Tür, und Margaret Holland schlüpfte ins Zim-
mer. Sie zierte sich etwas beim Ausziehen, doch in der kleinen
Kammer gab es keinen Platz, wo sie sich hätte zurückziehen
können, und außerdem zog er sich ebenfalls bereits aus. Sie
legte ihre Sachen zusammen und nahm die Kette mit dem Kru-
zifix ab. Ihr Körper war mollig, aber muskulös. Rob massierte
die Druckstellen, die das Fischbeinkorsett auf ihrem Körper
hinterlassen hatte, und wollte gerade zu erregenderen Zärtlich-
keiten übergehen, als ein entsetzlicher Gedanke ihm unvermittelt
innezuhalten gebot.
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Er ließ von ihr ab, stand auf und schüttete Wasser in die
Schüssel. Während das Mädchen ihn anstarrte, als hätten ihn
plötzlich alle guten Geister verlassen, seifte er seine Hände ein
und schrubbte sie. Dann noch einmal. Und noch ein drittes
Mal. Schließlich trocknete er sie ab, kehrte ins Bett zurück und
nahm das Liebesspiel wieder auf.

Aber Margaret Holland konnte sich nicht mehr beherrschen
und begann zu kichern. »Du bist der komischste junge Gentle-
man, den ich je kennengelernt habe«, flüsterte sie ihm ins Ohr.

Der von Gott verfluchte Distrikt

Wenn Rob J. spätabends in sein Zimmer heimkam, war er so
müde, daß er nur selten noch dazu fähig war, auf seiner Gambe
zu spielen. Seine Bogenführung war ungelenk, doch die Musik
war ein Balsam, der ihm allerdings stets schnell verwehrt wurde,
weil Lem Raskin schon nach wenigen Minuten wütend gegen die
Wand hämmerte. Da er es sich nicht leisten konnte, sich mit
spendiertem Schnaps sowohl für sein Beisammensein mit Meg als
auch für die Musik einen Freipaß zu verschaffen, litt die Musik.

In einer Fachzeitschrift in der Fakultätsbibliothek hatte er zwar
gelesen, daß Frauen zur Schwangerschaftsverhütung Spülungen
mit einem Aufguß aus Alaun und Weißeichenrinde vornehmen
sollten, doch er war überzeugt, sich nicht darauf verlassen zu
können, daß Meg dergleichen regelmäßig tun würde. Harry
Loomis nahm die Sache sehr ernst, als Rob J. ihn um Rat fragte,
und schickte ihn zu einem hübschen grauen Haus an der Süd-
seite von Cornhill. Mrs. Cynthia Worth war eine solide, weiß-
haarige Dame. Sie lächelte und nickte, als sie Harrys Namen
hörte. »Medizinern mache ich einen günstigeren Preis.«

Ihre Ware bestand aus dem Blinddarm eines Schafes, einer
natürlichen Darmausbuchtung, die nur an einem Ende offen
und deshalb für eine Bearbeitung durch Mrs. Worth hervorra-
gend geeignet war. Sie hob, stolz wie eine Fischfrau am Markt,
ihre Erzeugnisse in die Höhe, als handle es sich um Meeresge-
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tier mit fangfrischen Karfunkelaugen. Rob J. atmete tief ein, als
er den Preis hörte, doch sie ließ sich nicht aus der Ruhe brin-
gen. »Da steckt viel Arbeit und Mühe darin«, sagte sie. Man
müsse die Darmenden stundenlang in Wasser einweichen, dann
umstülpen und in einer schwachen Alkalilösung, die alle 
zwölf Stunden gewechselt werde, quellen lassen, anschließend 
alle Schleimhäute sorgfältig abschaben und die Bauchfell- und
Muskelfaserschichten über brennendem Schwefel abflämmen,
in Seifenlauge waschen, aufblasen und trocknen; und schließ-
lich müsse man sie am offenen Ende auf eine Länge von acht
Zoll zurechtschneiden und mit einem roten oder blauen Zug-
bändchen versehen, damit die Herren sie, um der größeren Si-
cherheit willen, festbinden können. Die meisten Gentlemen
kauften Dreierpackungen, sagte sie, weil sie so am preisgün-
stigsten seien.

Rob J. kaufte nur ein Schafdarmkondom. Er hatte keinen
besonderen Farbwunsch und erhielt eines mit blauem Bänd-
chen. »Wenn Sie sorgfältig damit umgehen, reicht auch eines.«
Sie erklärte ihm, daß es wiederverwendet werden könne, wenn
es nach jedem Gebrauch ausgewaschen, aufgeblasen und ge-
pudert werde. Als Rob J. sie mit seiner Neuerwerbung verließ,
wünschte sie ihm fröhlich einen guten Tag und bat ihn, sie an
seine Kollegen und Patienten weiterzuempfehlen.

Meggy haßte das Ding. Dagegen freute sie sich sehr über ein
Geschenk, das Rob J. von Harry Loomis erhielt mit der Auffor-
derung, er solle sich ein paar schöne Stunden damit machen. Es
war eine Flasche mit einer farblosen Flüssigkeit, Stickoxydul
oder Lachgas, wie es die Medizinstudenten und jungen Ärzte
nannten, die sich häufig damit vergnügten. Rob träufelte etwas
davon auf ein Tuch, um es mit Meggy einzuatmen, bevor sie
miteinander ins Bett gingen. Der Versuch wurde ein uneinge-
schränkter Erfolg: Nie hatten ihre Körper drolliger gewirkt und
der Geschlechtsakt selbst komischer und absurder.

Außer dem Vergnügen des Bettes war nichts zwischen ihnen.
Wenn sie den Akt langsam vollzogen, entstand ein wenig Zärt-
lichkeit doch wenn sie sich stürmisch liebten, war es mehr Ver-
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zweiflung als Leidenschaft. Unterhielten sie sich, erzählte sie
ihm entweder Klatsch aus der Pension, was ihn langweilte, oder
sie schwelgte in Erinnerungen an die alte Heimat, was er gern
vermieden hätte, weil es ihn schmerzte. Die chemisch geför-
derte Fröhlichkeit, die sie einmal mit Hilfe des Stickoxyduls er-
reicht hatten, suchten sie nie wieder, denn ihre Heiterkeit im
Bett war ziemlich laut gewesen, und obwohl der betrunkene
Lem nichts gemerkt hatte, wußten sie doch, daß sie nur durch
einen glücklichen Zufall unentdeckt geblieben waren. Sie lach-
ten nur noch einmal miteinander, als Meggy trocken bemerkte,
das Kondom müsse wohl von einem Widder stammen, und es
Old Horny taufte, geiler alter Bock. Er machte sich Vorwürfe,
weil er sie so häufig benutzte. Da ihm aufgefallen war, daß ihr
Unterrock schon sehr fadenscheinig war, kaufte er ihr einen
neuen – ein Geschenk des schlechten Gewissens. Sie freute sich
sehr darüber, und er zeichnete sie in sein Tagebuch, wie sie auf
seinem schmalen Bett lag, ein molliges Mädchen mit einem lä-
chelnden Katzengesicht.

Er sah viel anderes, das er gern gezeichnet hätte, wenn ihm sein
Beruf die Kraft dafür gelassen hätte. In Edinburgh hatte er aus
Widerstand gegen die auf den legendären Medicus zurückge-
hende Familientradition der Coles ein Kunststudium begonnen
und davon geträumt, Maler zu werden, wofür ihn seine Familie
auch geeignet hielt. In seinem dritten Studienjahr sagte man
ihm jedoch, daß er zwar künstlerisches Talent habe, aber nicht
genug. Er hafte zu sehr an der sichtbaren Wirklichkeit und ihm
fehle der entscheidende Funken Phantasie, die Vision. »Sie
haben die Flamme, aber Ihnen fehlt die Hitze«, hatte sein Pro-
fessor für Porträtzeichnen nicht unfreundlich, aber unumwun-
den gesagt. Rob J. war am Boden zerstört gewesen, bis zwei
Dinge sich ereigneten. In den staubigen Archiven der Universi-
tätsbibliothek stieß er auf eine anatomische Zeichnung. Sie war
sehr alt, vermutlich aus der Zeit vor Leonardo, ein nackter Män-
nerkörper, von dem die obersten Gewebeschichten abgelöst
waren, damit man die Organe und Blutgefäße sehen konnte.
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Die Zeichnung trug die Unterschrift: Der zweite durchsichtige
Mensch, und mit freudigem Erschrecken sah Rob J., daß sie von
einem seiner Vorfahren stammte, denn die Signatur lautete: Ro-
bert Jefrey Cole, nach der Manier von Robert Jeremy Cole. Das
war der Beweis, daß zumindest einige seiner Vorfahren sowohl
Künstler wie Ärzte gewesen waren. Und zwei Tage später geriet
er in einen Operationssaal und sah dort William Fergusson, den
genialen Chirurgen, der mit absoluter Präzision und unglaub-
licher Geschwindigkeit arbeitete, um den Patienten so wenig
Schmerzen wie möglich zuzufügen. Zum erstenmal verstand
Rob J. die lange Ahnenreihe von Ärzten in seiner Familie, denn
er erkannte, daß selbst die großartigste Leinwand nicht so kost-
bar sein konnte wie ein einziges menschliches Leben. Und in
diesem Augenblick hatte er sich der Medizin verschrieben.

Vom Beginn seiner Ausbildung an besaß er das, was sein On-
kel Ranald, ein praktischer Arzt in der Nähe von Glasgow, die
Gabe der Coles nannte, die Fähigkeit festzustellen, ob ein Pa-
tient leben oder sterben würde, einfach indem man dessen
Hände hielt. Es war die Sensibilität eines Heilers, ein diagnosti-
scher sechster Sinn, zum Teil Instinkt, zum Teil Intuition und
zum Teil eine ererbte Wahrnehmung, ein genetisches Erbe, das
niemand begreifen oder erklären konnte. Und diese Gabe funk-
tionierte so lange, wie sie nicht durch ein Übermaß an Alkohol
abgestumpft wurde. Für einen Arzt war sie ein wirkliches Got-
tesgeschenk, doch jetzt, in diesem fremden Land, verdüsterte
sie Rob J.s Gemüt, denn im achten Distrikt gab es zu viele Men-
schen, die sterben mußten.

Der von Gott verfluchte Distrikt, wie er ihn inzwischen
nannte, beherrschte sein Leben. Die Iren waren mit den höch-
sten Erwartungen hier eingetroffen. Während in der alten Hei-
mat ein Handlanger einen Sixpence pro Tag verdiente, wenn es
Arbeit gab, herrschte in Boston weniger Arbeitslosigkeit, und
die Handlanger verdienten mehr, mußten aber fünfzehn Stun-
den am Tag und alle sieben Tage der Woche schuften. Sie zahl-
ten hohe Mieten für ihre Löcher, sie zahlten noch mehr für ihr
Essen, und sie hatten keinen Garten, kein winziges Fleckchen
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Erde, auf dem sie mehlige Kartoffeln ziehen konnten, keine
Kuh, die ihnen Milch gab, kein Schwein, das ihnen Schinken lie-
ferte. Der Distrikt verfolgte Rob J. mit seiner Armut, seinem
Dreck und seinen Bedürfnissen, was ihn eigentlich hätte lähmen
müssen, ihn aber zur Arbeit antrieb, bis er sich vorkam wie ein
Mistkäfer, der versucht, einen Berg aus Schafskot zu bewegen.
Der Sonntag hätte eigentlich ihm gehören sollen als eine kurze
Zeitspanne der Erholung von der abstumpfenden Arbeit der
schrecklichen Woche. Sonntag vormittags bekam sogar Meg ein
paar Stunden frei, damit sie die Kirche besuchen konnte. Doch
Rob J. ging Sonntag für Sonntag in den Distrikt, da er an die-
sem Tag ohne das Diktat der Patientenscheine frei über seine
Zeit verfügen konnte. So waren in kürzester Zeit seine sonn-
täglichen, meist unentgeltlichen Hausbesuche zu einer festen
Einrichtung geworden, denn wohin er sah, gab es Krankheiten,
Verletzungen und Seuchen. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich
die Nachricht von dem Arzt, der das Ersische beherrschte, die
uralte gälische Sprache der Iren und der Schotten. Sogar die
Verbittertsten und Übellaunigsten wurden fröhlich und heiter,
wenn sie die Laute der alten Heimat aus seinem Mund hörten.
Beannacht De ort, dochtuir oig! Gott sei mit dir, junger Doktor!
riefen sie ihm nach, wenn er durch die Straßen ging. Einer er-
zählte dem anderen von dem jungen Doktor, der »die Sprache
spreche«, und bald redete er im Distrikt fast nur noch gälisch.
Doch während man ihn in Fort Hill verehrte, war er in der
Apotheke der Boston Dispensary weniger beliebt, denn plötz-
lich tauchten hier alle möglichen Patienten auf, die Rezepte
von Dr. Robert Cole vorwiesen für Medikamente und Krücken
ja sogar für Nahrungsmittel, die er bei Unterernährung ver-
schrieb.

»Was geht denn da vor? Hm? Die stehen nicht auf der Liste
der Patienten, die unsere Spender zur Behandlung empfohlen
haben«, beklagte sich Mr. Wilson.

»Aber es sind diejenigen im achten Distrikt, die unsere Hilfe
am dringendsten brauchen.«

»Trotzdem. Wir können nicht zulassen, daß der Schwanz mit
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dem Hund wedelt. Wenn Sie bei der Dispensary bleiben wollen,
Dr. Cole, müssen Sie unsere Regeln beachten!« ermahnte ihn
Mr. Wilson streng.

Einer seiner Sonntagspatienten war Peter Finn vom Half
Moon Place, der an einem Riß in der rechten Wade litt. Er hatte
sich im Hafen ein paar Dollar verdienen wollen, als eine Kiste
von einem Wagen fiel und ihm die Verletzung zufügte. Der nur
mit einem schmutzigen Lumpen verbundene Riß war bereits
stark geschwollen und schmerzte, als Finn ihn dem Arzt zeigte.
Rob wusch und nähte die ausgefransten Fleischränder, doch die
Wunde fing sofort an sich zu entzünden, und schon am näch-
sten Tag mußte er die Nähte wieder entfernen und eine Drai-
nage legen. Die Infektion breitete sich mit erschreckendem
Tempo aus, und nach wenigen Tagen wußte Rob J. dank seiner
Gabe, daß er das Bein abnehmen mußte, wenn er Peter Finns
Leben retten wollte.

Es war ein Donnerstag, und die Operation konnte nicht bis
Sonntag aufgeschoben werden, also mußte er der Dispensary
wieder einmal Zeit stehlen. Und er war nicht nur gezwungen,
einen der kostbaren Blankoscheine zu verwenden, die er von
Dr. Holmes hatte, er mußte Rose Finn auch von seinem weni-
gen, schwer verdienten Geld geben, damit sie den Krug schwarz
gebrannten Whiskeys besorgen konnte, der für die Operation so
notwendig war wie das Messer.

Joseph Finn, Peters Bruder, und sein Schwager Michael Bo-
die erklärten sich widerstrebend bereit, Rob J. zu assistieren. Er
wartete, bis Peter von dem mit Morphium versetzten Whiskey
halb besinnungslos auf dem Küchentisch lag wie ein Opfer-
lamm. Doch schon beim ersten Anblick des Skalpells traten dem
Dockarbeiter in ungläubigem Entsetzen die Augen aus den
Höhlen, seine Nackenmuskeln schwollen an, und sein Aufschrei
war wie eine Anschuldigung, die den Bruder erbleichen und den
Schwager hilflos und zitternd dastehen ließ. Rob J. hatte das
verletzte Bein am Tisch festgebunden, da aber Peter brüllend
um sich schlug wie ein Tier in Todesangst, schrie er die beiden
Männer an: »Haltet ihn fest! Haltet ihn doch fest!«

51



Er führte das Messer, wie er es von Fergusson gelernt hatte,
präzise und schnell. Die Schreie verstummten, als er durch Fleisch
und Muskeln schnitt, doch das Zähneknirschen des Mannes war
noch schlimmer als sein Brüllen. Als Rob J. die Oberschenkelar-
terie durchtrennte, spritzte hellrotes Blut heraus, und er ver-
suchte, Bodies Hand zu nehmen und ihm zu zeigen, wie er den
Blutfluß abdrücken konnte. Der Schwager aber wich zurück.

»Komm her, du verdammter Hurensohn!«
Doch Bodie rannte weinend die Treppe hinunter. Rob J. ver-

suchte zu arbeiten, als hätte er sechs Hände. Dank seiner Kör-
pergröße und seiner Kraft gelang es ihm, zusammen mit Joseph
den um sich schlagenden Peter auf den Tisch niederzudrücken
und gleichzeitig das schlüpfrige Ende der Arterie mit den Fin-
gern zusammenzudrücken. Doch als er losließ, um nach der
Säge zu greifen, begann die Blutung von neuem.

»Zeigen Sie mir, was ich tun soll!« Rose Finn stand plötzlich
neben ihm. Ihr Gesicht war aschfahl, doch es gelang ihr, die Ar-
terie zu fassen und das Blut aufzuhalten. Rob J. sägte den Kno-
chen durch, setzte noch ein paar schnelle Schnitte, und das Bein
löste sich vom Körper. Jetzt konnte er die Arterie abbinden und
die Hautlappen zusammennähen. Peter Finns Blick war inzwi-
schen glasig vom Schock, und das einzige, was man noch von
ihm hörte, war sein heiserer, stockender Atem.

Rob J. wickelte das Bein in ein schmutziges, zerschlissenes
Handtuch und nahm es mit, um es später im anatomischen In-
stitut zu untersuchen. Er war wie betäubt vor Erschöpfung,
doch mehr, weil er sich bewußt war, welche Leiden er Peter Finn
zugefügt hatte, als wegen des Kraftaufwands, den die Operation
gekostet hatte. Seine blutverschmierten Kleider konnte er nicht
reinigen, doch Hände und Arme wusch er sich an einem öf-
fentlichen Brunnen, bevor er zu seiner nächsten Patientin ging,
einer zweiundzwanzigjährigen Frau, von der er wußte, daß sie
an Schwindsucht sterben würde.

Zu Hause in ihrem eigenen Viertel fristeten die Iren ein elendes
Leben, außerhalb ihres Viertels jedoch wurden sie beschimpft.
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Rob J. sah die Plakate in den Straßen: Alle Katholiken und alle,
die die katholische Kirche unterstützen, sind gemeine Betrüger,
Lügner, Gauner und feige Halsabschneider. Ein wahrer Ameri-
kaner.

Einmal pro Woche besuchte er eine Medizinvorlesung im
Hörsaal des Athenaeum an der Pearl Street. Manchmal saß er
nach der Diskussion noch in der Bibliothek und las die »Boston
Evening Transcript«, in der der Haß, der die Gesellschaft zerriß,
seinen Niederschlag fand. Angesehene Geistliche wie Reverend
Lyman Beecher von der Congregational Church an der Hano-
ver Street schrieben unzählige Artikel über »die babylonische
Hure« und »die stinkende Bestie des römisch-katholischen
Glaubens«. Politische Parteien verherrlichten den im Land ge-
borenen Amerikaner und zogen über »dreckige, unwissende iri-
sche und deutsche Einwanderer« her.

Als er die überregionalen Zeitungen las, um mehr über Ame-
rika zu erfahren, erkannte er, daß es eine habsüchtige Nation
war, die mit beiden Händen nach neuem Land griff. Vor kur-
zem erst hatte sie Texas annektiert, durch einen Vertrag mit
Großbritannien das Gebiet von Oregon erworben und wegen
Kalifornien und des Südwestteils des Kontinents gegen Mexiko
Krieg geführt. Die Grenze war der Mississippi, der die Zivilisa-
tion von der Wildnis trennte, in die man die Prärieindianer ver-
trieben hatte.

Rob J. war fasziniert von Indianern. In seiner Kindheit hatte
er die Romane von James Fenimore Cooper verschlungen. Er
las alles, was es im Athenaeum über Indianer gab, und danach
wandte er sich den Schriften Oliver Wendell Holmes’ zu. Sie ge-
fielen ihm, vor allem das Porträt des zähen alten Überlebens-
künstlers aus »The Last Leaf«. Aber Harry Loomis hatte recht,
Holmes war besser als Arzt denn als Dichter, er war sogar ein
vorzüglicher Arzt.

Harry und Rob J. gewöhnten es sich an, den langen Tag mit
einem Glas Ale in der Essex Tavern zu beenden, und Dr. Hol-
mes gesellte sich oft zu ihnen. Es war offensichtlich, daß Harry
der Lieblingsstudent des Professors war, und Rob fiel es schwer,
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ihn nicht zu beneiden. Die Familie Loomis hatte hervorragende
Verbindungen, und eines Tages würden Harry genau jene Stel-
len in den Krankenhäusern offenstehen, die ihm eine befriedi-
gende Karriere als Arzt in Boston ermöglichten. Als sie eines
Abends wieder beim Bier zusammensaßen, bemerkte Holmes,
er sei bei Recherchen in der Bibliothek auf die Begriffe »Cole-
scher Kropf« und »Colesche bösartige Cholera« gestoßen. Da-
durch neugierig geworden, habe er die Literatur durchforstet
und zahlreiche Hinweise auf die Beiträge der Familie Cole zur
Medizin entdeckt, darunter die »Colesche Gicht« und das »Co-
lesche und Pahnersche Syndrom», eine Krankheit, bei der
Ödeme mit heftigen Schweißausbrüchen und gurgelnder At-
mung einhergingen. »Außerdem«, sagte er, »habe ich heraus-
gefunden, daß über ein Dutzend Coles in Edinburgh und Glas-
gow Professoren der Medizin waren. Waren die alle Verwandte
von Ihnen?«

Rob J. grinste verlegen, aber geschmeichelt. »Ja. Lauter Ver-
wandte. Aber die meisten Coles waren seit Jahrhunderten ein-
fache Landärzte in den Hügeln des schottischen Tieflands wie
mein Vater.« Die Gabe der Coles erwähnte er nicht. Sie war
kein Thema, das er mit anderen Ärzten diskutierte, denn die
würden ihn entweder für verrückt oder für einen Lügner er-
klären.

»Lebt Ihr Vater noch?«
»Nein, nein. Er wurde von einem durchgehenden Pferd ge-

tötet, als ich zwölf war.«
»Ach.« Das war der Augenblick, in dem Holmes beschloß,

trotz des relativ geringen Altersunterschieds die Rolle von Robs
Vater zu übernehmen und ihm durch eine vorteilhafte Heirat
Eintritt in den erlauchten Kreis der Bostoner Familien zu ver-
schaffen. Bald darauf erhielt Rob J. zwei Einladungen in Holmes’
Haus in der Montgomery Street, wo er einen Lebensstil ken-
nenlernte, der einst in Edinburgh auch für ihn angemessen ge-
wesen wäre. Beim erstenmal stellte Amelia, die lebhafte, kupp-
lerische Frau des Professors, ihm Paula Storrow vor, die aus
einer alten und reichen Familie stammte, aber eine plumpe und
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schrecklich dumme Frau war. Beim zweiten Dinner hatte er
Lydia Parkman zur Tischnachbarin. Sie war zwar zu dünn und
besaß nicht einmal die Andeutung eines Busens, aber unter glat-
ten, walnußbraunen Haaren verrieten ihr Gesicht und ihre
Augen einen trockenen, schelmischen Humor, und die beiden
verbrachten den Abend, indem sie sich witzig-herausfordernd,
aber nicht ohne Tiefgang unterhielten. Sie wußte einiges über
Indianer, doch sie sprachen vorwiegend über Musik, denn Lydia
spielte Cembalo.

Später an diesem Abend saß er in seiner Dachkammer über der
Spring Lane auf dem Bett und malte sich aus, wie sein Leben in
Boston aussehen könnte – als Kollege und Freund von Harry
Loomis und Oliver Wendell Holmes und als Ehemann einer
Gastgeberin, die einen von Geist und Witz geprägten Salon
führte.

Bald darauf hörte er das leise Klopfen, das er inzwischen gut
kannte. Meg Holland schlüpfte in sein Zimmer. Die ist nicht zu
dünn, dachte er, während er ihr zulächelte und sein Hemd auf-
knöpfte. Doch diesmal blieb Meggy auf der Bettkante sitzen
und rührte sich nicht.

Als sie endlich den Mund aufmachte, brachte sie nur ein leise
geflüstertes Wort hervor, und ihr Tonfall traf ihn beinahe noch
mehr als das Wort. Ihre Stimme klang spröde und leblos, wie
trockenes Laub, das der Wind über den harten, kalten Boden
weht.

»Erwischt«, murmelte sie.

Träume

»Ein Volltreffer«, sagte sie zu ihm.
Er wußte nicht, was er erwidern sollte. Sie war nicht mehr un-

berührt gewesen, als sie zu ihm gekommen war, versuchte er
sich einzureden. Woher sollte er wissen, ob es wirklich sein Kind
war. Ich habe doch immer das Kondom benützt, protestierte er
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schweigend. Aber er mußte zugeben, daß er es bei den ersten
Malen nicht getragen hatte und in der Nacht, in der sie das Lach-
gas ausprobierten, ebenfalls nicht.

Während seiner Ausbildung war ihm eingeschärft worden, nie
jemanden zu einer Abtreibung zu ermutigen, und er hätte es ihr
ohnedies nicht vorgeschlagen, da er wußte, wie bestimmend die
Religion für sie war.

Schließlich versprach er, zu ihr zu stehen. Er war doch nicht
Stanley Finch!

Sonderlich aufzurichten schien sie seine Erklärung nicht. Er
zwang sich, sie in die Arme zu nehmen und an sich zu drücken.
Er wollte zärtlich sein und sie trösten. Ausgerechnet in diesem
Augenblick wurde ihm klar, daß ihr Katzengesicht in wenigen
Jahren eher dem einer Kuh gleichen würde. Das war nicht das
Gesicht seiner Träume.

»Du bist Protestant.« Es war keine Frage, denn sie kannte die
Antwort schon.

»So wurde ich erzogen.«
Sie war eine tapfere Frau. Die Tränen stiegen ihr erst in die

Augen, als er ihr sagte, daß er unsicher sei über die Existenz
Gottes.

»Sie Charmeur, Sie Halunke! Lydia Parkman war von Ihrer Ge-
sellschaft sehr angetan«, berichtete ihm Holmes am nächsten
Abend im Institut und strahlte, als Rob J. erwiderte, daß er sie
für eine außergewöhnlich liebenswürdige Frau halte. Holmes
erwähnte beiläufig, daß Stephen Parkman, ihr Vater, Richter am
Superior Court sei und Berater des Harvard College. Die Fami-
lie hatte mit dem Handel von Stockfisch begonnen, sich dann
auf Weizen verlegt und kontrollierte inzwischen den ausge-
dehnten und lukrativen Handel mit in Fässern konservierten Le-
bensmitteln.

»Werden Sie sie wiedersehen?« fragte Holmes.
»Bald, da können Sie sicher sein«, sagte Rob J. mit schlech-

tem Gewissen und erlaubte sich nicht, daran zu denken.
Holmes’ Theorien über die medizinische Hygiene hatten für
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Rob J. die ärztliche Praxis revolutioniert. Holmes erzählte ihm
zwei Geschichten, die seine Thesen untermauerten. Die eine be-
traf die Skrofulose, eine tuberkulöse Krankheit der Lymphdrü-
sen und der Gelenke. Im Mittelalter herrschte in Europa der
Glaube, die Berührung durch eine königliche Hand könne die
Skrofulose heilen. Die andere Geschichte betraf einen uralten
Aberglauben, nach dem zur Heilung eines Soldaten dessen
Wunden gesäubert und verbunden werden mußten, worauf die
Waffe, die diese Wunde zugefügt hatte, mit einer Salbe – beste-
hend aus solchen Entsetzlichkeiten wie fauligem Fleisch, Men-
schenblut oder Moos vom Schädel eines Hingerichteten – ein-
zuschmieren war. Beide Methoden seien weit verbreitet und sehr
erfolgreich gewesen, berichtete Holmes, da beide unbeabsich-
tigt für die Sauberkeit des Patienten sorgten. Im ersten Fall
wurden die skrofulösen Patienten vollständig und gründlich ge-
waschen, damit die königlichen »Heiler«, die ihnen die Hand
auflegen sollten, sich nicht vor ihnen ekelten. Im zweiten Fall
wurde zwar die Waffe mit Unrat beschmiert, die Wunden des
Soldaten aber, die nur gesäubert und ansonsten in Ruhe gelas-
sen wurden, konnten ohne Infektion verheilen. Das Magische,
die geheime Ingredienz, war also die Hygiene.

Im achten Distrikt war es schwierig, klinische Sauberkeit auf-
rechtzuerhalten. Rob J. hatte zwar Tücher und Kernseife in
seiner Tasche, wusch sich oftmals am Tag die Hände und rei-
nigte seine Instrumente, aber die Armut und ihre Folgen mach-
ten den Distrikt zu einem Ort, an dem die Gefahr, krank zu wer-
den und zu sterben, groß war.

Er versuchte, sich mit der alltäglichen ärztlichen Arbeit zu be-
täuben, doch wenn ihm dann wieder seine persönliche Notlage
in den Sinn kam, fragte er sich, ob er nicht geradewegs auf seine
Selbstzerstörung hinarbeite. In Schottland hatte er durch seine
Einmischung in die Politik Verbindungen und Karriere ge-
opfert, und hier in Amerika besiegelte er seinen Ruin mit dieser
katastrophalen Schwangerschaft. Margaret Holland ging die
Situation von der praktischen Seite an. Sie fragte ihn nach seinen
Einkünften und war alles andere als bestürzt, als er ihr sein Jah-
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resgehalt nannte – die dreihundertfünfzig Dollar schienen ihr
mehr als ausreichend zu sein. Dann wollte sie etwas über seine
Familie wissen.

»Mein Vater ist tot. Meiner Mutter ging es sehr schlecht, als
ich Schottland verließ, und ich bin mir sicher, daß sie inzwi-
schen… Ich habe einen Bruder. Er bewirtschaftet den Fami-
lienbesitz in Kilmarnock. Er züchtet Schafe. Ihm gehört das
Anwesen.«

Sie nickte. »Ich habe einen Bruder, der in Belfast lebt. Er ist
Mitglied im Young Ireland und immer in Schwierigkeiten.« Ihre
Mutter war tot, in Irland lebten noch der Vater und drei weitere
Brüder, ein fünfter Bruder wohnte in Boston im Viertel am Fort
Hill. Sie fragte schüchtern, ob sie ihrem Bruder nicht von Rob
erzählen und ihn bitten solle, sich nach einem Zimmer für sie
beide umzusehen, vielleicht in der Nähe seiner Wohnung. »Nicht
jetzt schon. Dazu ist später noch genug Zeit«, sagte er und strei-
chelte ihr aufmunternd die Wange.

Die Vorstellung, im achten Distrikt wohnen zu müssen, ent-
setzte ihn. Er wußte, wenn er ein Arzt für die armen Einwande-
rer bleiben würde, konnte er nur in einem solchen Pferch das
Überleben für sich, eine Frau und ein Kind sichern. Am näch-
sten Morgen betrachtete er den Distrikt mit Angst und Wut,
und eine Verzweiflung wuchs in ihm, die der Hoffnungslosig-
keit, die ihm überall in den armseligen Straßen und Gassen be-
gegnete, in nichts nachstand.

Er begann, nachts unruhig zu schlafen und schlecht zu träumen.
Zwei Träume kehrten immer wieder. In besonders schlimmen
Nächten hatte er beide. Danach lag er jedesmal wach und rief
sich alle Einzelheiten genau ins Gedächtnis, bis er nicht mehr
wußte, ob er wach war oder schlief:

Früher Morgen. Graues Wetter, aber die Sonne bricht durch. Er
steht unter einigen tausend Männern vor den Carron Iron
Works, die großkalibrige Schiffskanonen für die englische Marine
herstellen. Es fängt gut an. Ein Mann auf einer Kiste liest das
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Pamphlet, das Rob J. anonym verfaßt hat, um die Männer zur
Demonstration aufzurufen: »Freunde und Landsleute! Erwacht
aus dem Zustand, in dem wir so viele Jahre gehalten wurden!
Wir sehen uns nun angesichts unserer verzweifelten Lage und der
Verachtung, mit der unsere Bittschriften gestraft wurden, ge-
zwungen, unter Einsatz unseres Lebens für unsere Rechte zu
kämpfen.« Der Mann spricht mit hoher und überschnappender
Stimme, man merkt ihm an, daß er Angst hat. Am Ende wird
er bejubelt. Drei Dudelsackpfeifer spielen, und die versammelte
Menge singt beherzt, zuerst Kirchenlieder und dann Kühneres,
zuletzt »Scots Wha’ Hae Wi’ Wallace Bled«. Die Behörden ken-
nen Rob J.s Pamphlet und haben Vorkehrungen getroffen. Be-
waffnete Polizei ist anwesend, Miliz, das 1. Bataillon der Rifle
Brigade und die gut ausgebildeten Kavalleriesoldaten des 7. und
des 10. Husarenregiments, alles Veteranen der Kriege auf dem
Festland. Die Soldaten tragen prächtige Uniformen. Die hohen,
polierten Stiefel der Husaren funkeln wie dunkle Spiegel. Die
Soldaten sind jünger als die Polizisten, aber in ihren Gesichtern
spiegelt sich die gleiche verhärtete Verachtung. Die Unruhen be-
ginnen, als Rob J.s Freund Andrew Gerould aus Lanark eine
Rede hält und über die Zerstörung der Farmen spricht sowie über
den zum Leben nicht ausreichenden Hungerlohn der Männer
für eine Arbeit, die England immer reicher macht und Schott-
land immer ärmer. Während Andrew sich in Rage redet, fangen
die Männer an, ihrem Zorn lautstark Luft zu machen und 
zu schreien: »Freiheit oder Tod!« Die Berittenen drängen die 
Demonstranten mit ihren Pferden von dem Zaun weg, der die
Stahlhütte umgibt. Jemand wirft einen Stein. Er trifft einen
Husaren, der aus dem Sattel stürzt. Sofort ziehen die anderen
Berittenen rasselnd ihre Säbel, und in einem Hagel von Steinen
stürzen weitere Soldaten zu Boden. Dunkles Blut befleckt das
Blau, Rot und Gold der Uniformen. Die Miliz beginnt zu feu-
ern. Die Kavalleristen hauen mit ihren Säbeln auf die Demon-
stranten ein. Die Männer schreien und weinen. Rob J. ist einge-
klemmt. Er kann nicht fliehen. Er kann sich nur von der Masse,
die die wütend heranstürmenden Soldaten vor sich hertreiben,
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mitschleifen lassen, und er muß darauf achten, nicht zu stolpern,
denn er weiß, wenn er stürzt, trampelt die entsetzt davonstür-
mende Menge ihn nieder.

Der zweite Traum ist noch schlimmer.

Wieder befindet er sich inmitten einer großen Versammlung. So
viele Leute wie vor der Stahlhütte, aber diesmal sind es Männer
und Frauen, die um acht Galgen stehen. Sie ragen vor dem Stir-
ling Castle in den Himmel, und die Menge wird von Miliz in
Schach gehalten. Ein Priester, Dr. Edward Bruce aus Renfrew,
sitzt auf einem Stuhl und liest schweigend. Ihm gegenüber hockt
ein Mann in Schwarz. Rob J. erkennt ihn, kurz bevor er sein Ge-
sicht hinter einer schwarzen Maske verbirgt. Er heißt Bruce
Irgendwer und ist ein verarmter Medizinstudent, der fünfzehn
Pfund für den Henkersdienst erhält. Dr. Bruce stimmt den ein-
hundertdreißigsten Psalm an: »Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu
dir.« Jeder der Verurteilten erhält, wie es der Brauch ist, ein Glas
Wein und wird dann zu dem Podest geführt, wo acht Särge be-
reitstehen. Sechs Gefangene ziehen es vor, nichts mehr zu sagen. Ein
Mann namens Hardie läßt den Blick über das Meer von Gesich-
tern schweifen und sagt mit gedämpfter Stimme: »Ich sterbe als
Märtyrer für die Gerechtigkeit.« Andrew Gerould dagegen spricht
laut und deutlich. Er wirkt müde und älter als seine dreiund-
zwanzig Jahre. »Meine Freunde, ich hoffe, von euch ist keiner ver-
letzt. Wenn dies vorbei ist, geht bitte still nach Hause und lest in
eurer Bibel.« Dann werden ihnen die Augen verbunden. Zwei der
Männer rufen noch etwas zum Abschied, während man ihnen die
Schlingen um den Hals legt. Andrew sagt nichts mehr. Auf ein
Signal hin geschieht es, und fünf sterben ohne Todeskampf. Drei
zappeln noch eine Weile. Andrews Neues Testament fällt aus
seinen tauben Fingern in die schweigende Menge. Nachdem man
die Leichen abgeschnitten hat, trennt der Henker die Köpfe mit
einer Axt ab, hält jedes der schauerlichen Objekte an den Haaren
hoch und ruft, wie das Gesetz es befiehlt: »Das ist der Kopf eines
Verräters!«
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Manchmal, wenn Rob J. aus einem solchen Traum aufwachte,
lag er in seinem schmalen Bett unter den Dachsparren und ta-
stete sich ab, zitternd vor Erleichterung, daß er noch am Leben
war. Dann starrte er in die Dunkelheit und fragte sich, wie viele
Menschen wohl nicht mehr unter den Lebenden waren, weil er
dieses Pamphlet geschrieben hatte. Wie viele Schicksale hatten
sich geändert, wie viele Leben waren ausgelöscht worden, weil er
so viele Menschen mit seiner Überzeugung beeinflußt hatte. Die
landläufige Moral besagte, Überzeugungen seien es wert, daß für
sie gekämpft oder gestorben werde. Wenn man aber alles gründ-
lich überlegte, war dann nicht das Leben der einzige kostbare Be-
sitz, den ein menschliches Wesen hatte? Und war er als Arzt denn
nicht verpflichtet, vor allen Dingen das Leben zu schützen und
zu erhalten? Er schwor sich und Äskulap, dem Vater der Heil-
kunst, nie mehr wegen eines unterschiedlichen Glaubens den
Tod eines Menschen zu verursachen, ja nie mehr aus Zorn einen
Menschen auch nur zu schlagen, und wohl zum tausendstenmal
fragte er sich, wie schwer es diesem Bruce Irgendwer gefallen sein
mußte, diese fünfzehn Pfund zu verdienen.

Die Farbe des Gemäldes

»Es ist nicht Ihr Geld, das Sie ausgeben!« sagte Mr. Wilson eines
Morgens verdrossen, als er Rob J. seinen Stapel Patienten-
scheine gab. »Es ist das Geld, das angesehene Bürger der Dis-
pensary gespendet haben. Und kein Arzt, der für uns arbeitet,
darf dieses Geld nach eigenem Gutdünken verschwenden.«

»Ich habe Ihr Geld nicht verschwendet. Ich habe nie Patien-
ten behandelt oder ihnen etwas verschrieben, die nicht wirklich
krank waren und unsere Hilfe dringend nötig hatten. Ihr System
ist nicht gut. Manchmal zwingt es mich dazu, jemanden mit
einer Zerrung zu behandeln, während andere wegen mangeln-
der Fürsorge sterben.«

»Sie überschreiten Ihre Befugnisse, Sir.« Mr. Wilsons Blick
und seine Stimme waren ruhig, aber seine Hand mit den Schei-
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nen zitterte. »Nehmen Sie zur Kenntnis, daß Sie in Zukunft Ihre
Besuche auf die Namen auf den Scheinen, die Sie jeden Morgen
von mir erhalten, beschränken müssen.«

Rob J. hätte Mr. Wilson zu gerne gesagt, was er zur Kennt-
nis nehme und was Mr. Wilson mit seinen Patientenscheinen tun
könne. Aber angesichts der Komplikationen in seinem Leben
wagte er es nicht. So zwang er sich dazu, nur zu nicken und sich
abzuwenden. Mit den Scheinen in der Tasche machte er sich auf
in den Distrikt.

An diesem Abend änderte sich alles. Margaret kam in seine
Kammer und setzte sich auf die Bettkante, ihr Stammplatz für
Neuigkeiten.

»Ich blute.«
Er zwang sich, zuerst nur als Arzt zu denken. »Eine Hämor-

rhagie? Verlierst du große Mengen Blut?«
Sie schüttelte den Kopf. »Zuerst war es ein bißchen mehr als

sonst. Dann wie bei meiner normalen Blutung. Und jetzt ist es
fast schon vorüber.«

»Wann hat es angefangen?«
»Vor vier Tagen.«
»Vor vier Tagen?« Warum hatte sie vier Tage gewartet, bis sie

es ihm sagte? Sie sah ihn nicht an. Sie saß stocksteif da, als würde
sie sich gegen seine Wut wappnen, und ihm wurde klar, daß sie
die vier Tage lang mit sich selbst gekämpft hatte. »Wolltest es
mir wohl überhaupt nicht sagen, mh?«

Sie antwortete nicht, doch er verstand. Obwohl er in ihren
Augen ziemlich eigenartig war, ein ständig händewaschender
Protestant, hatte sie in ihm doch eine Chance gesehen, dem Ge-
fängnis ihrer Armut zu entkommen. Nachdem er selbst dieses
Gefängnis aus der Nähe gesehen hatte, kam es ihm fast wie ein
Wunder vor, daß sie sich überhaupt zu dem Geständnis durch-
gerungen hatte, und wurde nicht zornig, weil sie es hinausgezö-
gert hatte, sondern empfand Bewunderung und überwältigende
Dankbarkeit. Er ging zu ihr, zog sie hoch und küßte ihre gerö-
teten Augen. Dann legte er seine Arme um sie, drückte sie an sich
und strich ihr über den Kopf, als tröste er ein verängstigtes Kind.
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Am folgenden Morgen ging er wie benommen durch die
Straßen, seine Knie zitterten vor Erleichterung. Männer und
Frauen lächelten, wenn er sie grüßte. Es war eine neue Welt mit
einer helleren Sonne und einer milderen Luft zum Atmen.

Seine Patienten behandelte er mit der üblichen Aufmerksam-
keit, aber zwischendurch rasten die Gedanken in seinem Kopf.
Schließlich setzte er sich auf eine Holztreppe an der Broad
Street und dachte über die Vergangenheit, die Gegenwart und
seine Zukunft nach.

Zum zweitenmal war er einem schlimmen Schicksal entron-
nen. Er empfand dies als eine Warnung, daß er mit seinem Leben
achtsamer und respektvoller umgehen müsse.

Rob J. betrachtete sein Leben als ein großes, im Entstehen
begriffenes Gemälde. Was immer auch passieren mochte, das
fertige Bild würde bestimmt von der Medizin handeln, aber er
spürte, wenn er in Boston blieb, würden Grautöne in diesem
Gemälde vorherrschen.

Amelia Holmes konnte für ihn eine »brillante Partie«, wie sie
es nannte, arrangieren, aber nachdem er einer lieblosen Ehe in
Armut entronnen war, hatte er keine Lust, auf eine lieblose Ehe
in Reichtum zuzusteuern oder sich auf dem Heiratsmarkt der
Bostoner Gesellschaft feilbieten zu lassen, als Arztfleisch sozu-
sagen, das Pfund zu soundso viel.

Er wollte das Gemälde seines Lebens mit den kräftigsten Far-
ben malen, die er finden konnte.

An diesem Nachmittag ging er nach der Arbeit ins Athe-
naeum, um noch einmal die Bücher zu lesen, die ihn so gefes-
selt hatten. Doch lange bevor er damit fertig war, wußte er, wo-
hin er gehen und was er tun wollte.

Als Rob dann abends in seinem Bett lag, kam das vertraute leise
Signal an seiner Tür. Er starrte bewegungslos in die Dunkelheit.
Noch einmal hörte er das Kratzen und schließlich ein drittes
Mal. Aus verschiedenen Gründen wäre er gern zur Tür gegan-
gen, um sie zu öffnen. Aber er blieb wie erstarrt liegen und
durchlitt einen Augenblick des Schreckens, der so schlimm war
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wie jede Sekunde seiner Alpträume, und nach einer Weile ging
Margaret Holland weg.

Er brauchte über einen Monat, um seine Vorbereitungen zu
treffen und den Dienst bei der Dispensary zu quittieren. An-
stelle einer Abschiedsfeier sezierte er zusammen mit Holmes
und Harry Loomis an einem schneidend kalten Dezember-
abend die Leiche einer Negersklavin namens Della. Die Frau
hatte ihr Leben lang schwer gearbeitet, und ihr Körper war er-
staunlich muskulös. Harry hatte echtes Interesse an der Anato-
mie und Geschick für das Sezieren bewiesen und sollte Rob J.s
Stelle als Assistent an der Medical School einnehmen. Holmes
gab, während sie schnitten, seine Erklärungen ab und wies sie
darauf hin, daß das fransige Ende des Eileiters aussehe wie »der
Saum des Schals einer armen Frau«. Jedes Organ und jeder
Muskel erinnerten einen der drei an eine Geschichte, ein Ge-
dicht, ein anatomisches Wortspiel oder eine Zote. Es war eine
ernsthafte wissenschaftliche Arbeit, die sie mit höchster Akribie
durchführten, doch sie brüllten dabei vor Lachen und Ausge-
lassenheit. Danach gingen sie in die Essex Tavern und tranken
bis zur Sperrstunde Glühwein. Rob J. versprach Holmes und
Harry, sich bei ihnen zu melden, sobald er sein endgültiges Ziel
erreicht habe, und sich, wenn nötig, mit Problemen an sie zu
wenden. Sie trennten sich so kameradschaftlich, daß Rob J.
seine Entscheidung beinahe bedauerte.

Am nächsten Morgen ging er in die Washington Street, kaufte
geröstete Maronen und brachte sie, eingewickelt in eine Seite
der »Boston Transcript«, in das Haus an der Spring Lane. Er
schlich sich in Margaret Hollands Zimmer und legte die Tüte
unter ihr Kopfkissen.

Kurz nach Mittag bestieg er einen Eisenbahnwaggon, den
gleich darauf eine Dampflokomotive aus dem Bahnhof zog. Der
Schaffner, der seine Fahrkarte kontrollierte, musterte sein Ge-
päck mißtrauisch, denn Rob J. hatte sich geweigert, seine
Gambe und seinen Lederkoffer im Gepäckwagen abzugeben.
Neben seinen medizinischen Instrumenten und seinen Kleidern
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enthielt der Koffer Old Horny und ein halbes Dutzend Kernsei-
fenriegel, wie Holmes sie benutzte. Obwohl er kaum Geld be-
saß, verließ er Boston viel reicher, als er es betreten hatte.

Es waren noch vier Tage bis Weihnachten. Der Zug eilte an
Häusern vorbei, deren Türen mit Girlanden geschmückt waren
und durch deren Fenster man flüchtige Blicke auf Christbäume
erhaschen konnte. Bald hatten sie die Stadt hinter sich gelassen.
Trotz leichten Schneetreibens erreichten sie in weniger als drei
Stunden Worcester, den Endbahnhof der Boston Railroad. Die
Fahrgäste mußten in einen Zug der Western Railroad umstei-
gen, und dort saß Rob J. neben einem stattlichen Mann, der ihm
sofort seinen Flachmann anbot.

»Nein danke, sehr freundlich«, sagte Rob J., ließ sich aber auf
eine Unterhaltung mit dem Mann ein, um die Ablehnung nicht
zu barsch wirken zu lassen. Der Mann war Vertreter für Nägel:
Hakennägel und solche mit Senk- und Stauchköpfen, Krampen,
Stifte aus gehärtetem Stahl oder aus Draht, in den unterschied-
lichsten Größen von der feinsten Stahlnadel bis zum riesigen
Bootsnagel. Er zeigte Rob J. seine Muster, und der genoß die-
sen Zeitvertreib.

»Ich fahre nach Westen! Nach Westen!« rief der Vertreter.
»Sie auch?«

Rob J. nickte. »Wie weit fahren Sie?«
»Bis zur Staatsgrenze. Nach Pittsfield. Und Sie, Sir?«
Die Antwort bereitete Rob J. eine außerordentliche Befriedi-

gung, ein solches Vergnügen, daß er übers ganze Gesicht lachte
und sich beherrschen mußte, daß er sie nicht laut herausschrie,
denn die Worte hatten ihre eigene Melodie und warfen ein ver-
klärend-romantisches Licht in jeden Winkel des schaukelnden
Waggons.

»Ins Indianerland«, sagte er.
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Musik

Massachusetts und den Staat New York durchquerte er auf meh-
reren kurzen Eisenbahnstrecken, die durch Postkutschenlinien
miteinander verbunden waren. Der Winter machte das Reisen
beschwerlich. Manchmal mußten die Postkutschen warten, bis
nicht weniger als zwölf Ochsen die Schneeverwehungen mit
Pflügen weggeräumt oder die weiße Pracht mit großen hölzer-
nen Rollen platt gewalzt hatten. Gasthöfe und Wirtshäuser
waren teuer. Er befand sich gerade in den Wäldern des Alle-
gheny Reservoirs, als ihm das Geld ausging, und war froh, in Ja-
cob Starrs Holzfällerlager Arbeit als Arzt zu finden. Wenn ein
Unfall passierte, war das meistens nichts Harmloses, doch
zwischendurch hatte er kaum etwas zu tun. Er suchte sich des-
halb eine Beschäftigung und half den Männern beim Fällen der
bis zweihundertfünfzig Jahre alten Mastbaumkiefern und Hem-
locktannen.

Normalerweise übernahm er ein Ende der Elendsschaukel,
wie die Zweimannsäge genannt wurde. Sein Körper gewann an
Kraft und Zähigkeit. Die meisten dieser Lager hatten keinen
Arzt, und die Holzfäller wußten, wie wertvoll er für sie war. Sie
gaben deshalb gut auf ihn acht, wenn er ihnen bei der gefähr-
lichen Arbeit half. Sie brachten ihm bei, seine blutenden Hand-
flächen in Salzwasser zu tauchen, damit sich schneller eine
Hornhaut bildete. An den Abenden jonglierte er in der Schlaf-
baracke, um seine Finger gelenkig zu halten für Operationen,
und für die Männer spielte er Gambe, wobei er sie abwechselnd
zu ihren heiseren Liedern begleitete und Stücke von Johann Se-
bastian Bach und Marin Marais spielte, denen sie verzückt
lauschten.

Den ganzen Winter über lagerten sie die riesigen Stämme am
Ufer eines kleinen Flusses. Auf der Stumpfseite der einschneidi-
gen Äxte des Lagers befand sich ein großer, erhabener fünf-
zackiger Stern. War ein Baum gefällt und zugerichtet, drehten
die Männer die Axt um und trieben den stählernen Stern in die
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frische Schnittfläche, zum Zeichen, daß der Baum Jacob Starr
gehörte. Als im Frühling das Schmelzwasser kam, stieg der Fluß
um drei Meter und trug die Stämme bis zum Clarion. Die Holz-
fäller bauten riesige Flöße und errichteten auf ihnen Schlaf- und
Kochbaracken sowie Vorratsschuppen. Rob fuhr mit diesen Flö-
ßen den Fluß hinunter wie ein Prinz; es war eine langsame, ver-
träumte Reise, die nur unterbrochen wurde, wenn die Stämme
sich verkeilten und von den geschickt arbeitenden Männern
wieder gelöst werden mußten. Er sah die verschiedensten Vögel
und eine Vielzahl anderer Tiere, während er den gewundenen
Clarion bis zu dessen Mündung in den Allegheny und dann den
Allegheny bis ganz hinunter nach Pittsburgh entlangtrieb.

In Pittsburgh verabschiedete er sich von Starr und dessen
Holzfällern. In einem Saloon ließ er sich als Arzt für einen
Schienentrupp der Washington & Ohio anheuern, einer Eisen-
bahnlinie, die den beiden vielbefahrenen Kanälen des Staates
Konkurrenz machen wollte. Zusammen mit den Arbeitern
brachte man ihn nach Ohio, an den Rand einer weiten, von
einem glänzenden Schienenstrang unterteilten Ebene. In einem
der vier Waggons, in denen die Vorarbeiter wohnten, wurde ihm
ein Quartier zugewiesen. Der Frühling in der Ebene war wun-
derschön, doch die Welt der W & O Railroad war häßlich. Die
Schienenleger, Planierer und Fuhrmänner waren fast durchweg
irische und deutsche Einwanderer, deren Leben als billige Ware
betrachtet wurde. Robs Aufgabe war es, dafür zu sorgen, daß
auch noch das letzte Quentchen ihrer Kraft der Firma zur Ver-
fügung stand. Er war froh über das Geld, doch seine Arbeit war
von Anfang an zum Scheitern verurteilt, denn der Oberaufse-
her, ein dunkelgesichtiger Mann namens Gotting, war ein
widerliches Scheusal, das kein Geld für Lebensmittel ausgeben
wollte. Die Firma beschäftigte zwar Jäger, die jede Menge Wild-
bret schossen, und es gab eine Zichorienbrühe, die man Kaffee
nannte, doch es mangelte an Gemüse – außer an dem Tisch, an
dem Rob, Gotting und die Vorarbeiter saßen. Weder Kohl noch
Karotten, noch Kartoffeln versorgten die Arbeiter mit Ascor-
binsäure, und nur höchst selten gab es als Leckerbissen einen
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