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Der Tag, an dem der 12-jahrige Zeno den grofiten Wolfsbarsch
seines Lebens fingt, verandert alles. Denn an diesem Tag wird bei
seinem Vater eine lebensbedrohliche Krankheit diagnostiziert.
Zeno muss den Sommer in Norditalien beim Grof3vater
verbringen, den er gar nicht kennt. In dessen Geschichte spiegeln
sich die Tragodien des zu Ende gehenden Jahrhunderts.

Ein bertihrender Roman tiber das starke Band zwischen den
Generationen und die heilende Kraft der Erinnerung.

FaB1o GEDA, 1972 in Turin geboren, arbeitete viele Jahre mit
Jugendlichen und schrieb fiir Zeitungen. Bereits sein erster
Roman »Emils wundersame Reise« war in Italien ein
Uberraschungserfolg; das Buch »Im Meer schwimmen
Krokodile« brachte ihm auch international den Durchbruch.
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Beam mich hoch, Scotty.

(Kaptn James Tiberius Kirk zu seinem Zweiten Offizier
Montgomery Scott, damit der ihn wieder
auf das Raumschiff Enterprise teleportiert.)

Wenn wir uns nicht erinnern,
konnen wir nicht verstehen.

(E.M. Forster)



1. KAPITEL

Als ich in Jogginghose und K-Way das Haus verlief3, mit zwei
Dosen Wiirmern, von denen eine fiir mich und eine fiir meinen
Vater bestimmt war, in der einen Hand den Kescher und in der
anderen die neue Angel - und zwar auf Zehenspitzen, um meine
Mutter nicht zu wecken -, sagte ich: »Okay, okay, von mir aus
hast du recht.« Mein Vater reagierte nicht darauf, da ich in sol-
chen Momenten angeblich nicht verniinftig mit mir reden lasse:
Das sei in etwa so, als wollte man eine Winterbrasse fangen, und
dafiir braucht man Geduld und eine Langleine — das Schlepp-
netz kann man vergessen.

Bis wir das Boot zu Wasser gelassen hatten, wechselten wir
kein einziges Wort. Wahrend mein Vater im Bug safl und ru-
derte, wobei er die Ruderblitter hochst elegant eintauchte, ohne
zu spritzen, so als hitte er noch eine alte Rechnung mit dem
Meer zu begleichen, bedeutete er mir stumm, mich umzu-
schauen. Unser Dorf Capo Galilea war nur noch eine Erhebung
hinter der Kiiste: sandfarbene Héauser und in den Gassen Lich-
ter wie Fackeln. Der Mond stand hoch am Himmel, tiber dem
Hafenbecken und dem Hiigel, der tatsdchlich jeden Sommer in
Brand gesteckt wurde wie eine Fackel. Vor zwei Jahren war der
Vater eines Freundes ums Leben gekommen, als er die Laube
und die Weinterrassen seines Schwagers retten wollte. Denn es
stimmt einfach nicht, dass Feuer ein reinigendes Element ist,



wie Pfarrer Don Luciano immer so schon sagt; Feuer ist unbe-
rechenbar, es holt sich auch Unschuldige. Der Himmel war in-
digoblau, nur im Osten waren ein paar Wolken zu sehen. Ich
hockte im Bootsrumpf und liefl meinen Vater rudern, egal, wo-
hin. Mit ihm hétte ich das Meer iiberquert und wire bis nach
Afrika, ja tiberallhin gefahren.

Deshalb verletzte es mich auch so, dass er mir nicht glaubte.
Als der Pfarrer und die Carabinieri kurz vor dem Abendessen
an unsere Tiir geklopft und mich beschuldigt hatten, am Nach-
mittag mit Michele und Salvo eine der Milchglasscheiben der
Sakristei eingeworfen zu haben - »Es hat nicht viel gefehlt, und
sie hitten Signora Puglisi, die dort gerade geputzt hat, am Kopf
getroffen« —, hatte mein Vater sich nicht mal nach mir umge-
dreht, um zu erfahren, ob diese Anschuldigung tiberhaupt
stimmte. Dabei war ich doch dabei, saf8 nur eine Handbreit von
ihm entfernt im Sessel! Stattdessen hatte er nur gesagt: »Das tut
mir leid.«

Ich war aufgesprungen. »Was tut dir leid, Papa? Ich habe
tiberhaupt nichts gemacht. Ich habe nichts damit zu tun. Ich
habe Michele und Salvo heute noch gar nicht gesehen. Ich
war mit dem Rad am Caddusu.« Um die Carabinieri und Don
Luciano dann erschrocken iiber meine eigene Unverfrorenheit
mit knallrotem Kopf anzuschreien: »Woher wollt ihr das iiber-
haupt wissen? Habt ihr sie dabei fotografiert?«

»Der Laufbursche vom Celima hat sie erkannt.«

»Der Laufbursche vom Metzger? Der Blinde?«

»Er ist nicht blind.«

»Na, habt ihr seine Brille gesehen? Kennt ihr den iiberhaupt?
Ich schon.«

»Eben drum!«, hatte sich der Carabiniere eingemischt. Er war
grofd und schnauzbirtig, seine Tochter ging auf dieselbe Schule
wie ich und war hisslich. »Er kennt dich namlich auch.«



»Er liigt.«

Der Carabiniere hatte nur gegrinst. »Warum sollte er?«

Ich zuckte die Achseln. »Woher soll ich das wissen? Das miisst
ihr ihn schon selber fragen.«

Mein Vater war aus dem Zimmer gegangen, um ein Taschen-
tuch zu holen. Als er zuriickkam, wischte er sich Blut von der
Nase; er hatte hiufig Nasenbluten. »Und was sagen die anderen
beiden?«

»Michele und Salvo? Auch sie streiten alles ab. Und wissen
Sie, wo sie gewesen sein wollen?«

»Am Caddusu?«

Der Carabiniere hatte erneut gegrinst, so als wollte er andeu-
ten, dass eine gewisse Intelligenz dazu gehort, sich gegenseitig
zu decken, wir aber nicht so intelligent wéren.

»Nein. Der eine war zu Hause und hat gelernt, und zwar
allein. Der andere war zu Hause und hat etwas im Fernsehen
gesehen, ebenfalls allein. Der Laufbursche vom Celima hat zwei
der drei Burschen erkannt, die den Stein geworfen haben.« Da-
raufhin fiigte er an mich gewandt hinzu: » Auflerdem weif3 doch
jeder, dass man Michele, Salvo und dich stets im Dreierpack an-
trifft. Thr haltet zusammen wie ein Schwarm Sardinen.«

Meine Mutter hatte Kaffee aufgesetzt, doch sie hatten abge-
lehnt: »Danke, Signora, aber das ist eine ernste Angelegenheit.«
Die kaputte Scheibe miisse ersetzt werden. Auflerdem miissten
wir zur Wiedergutmachung arbeiten, so Don Luciano: »Damit
euch die ganze Gemeinde verzeiht.« Bei diesen Worten be-
schrieb er mit beiden Zeigefingern einen riesigen Kreis. »Und
bei Signora Puglisi werdet ihr euch auch entschuldigen.«

Nachdem sie weg waren, blieb ich fassungslos sitzen. Ich war
zu Unrecht beschuldigt worden, doch mir fehlte die Kraft, mich
zu wehren: An diesem Tag war niemand aufler mir am Caddusu
gewesen — weder Michele noch Salvo. Weder Alfio, der Adop-



tivsohn des Apothekers, noch Marinella. Ich war dort mindes-
tens zwei Stunden lang die Diinen runtergebrettert. Ich war so-
gar gestiirzt. Der Beweis dafiir war eine gezackte Schiirfwunde
an der Wade. Aber Blut ist stumm: Es konnte schlecht auf den
Stein zeigen, der mir die Schramme beigebracht hatte - ein aus
der Einfriedungsmauer ragender Tuffsplitter.

Mein Vater hatte die Carabinieri und den Pfarrer barfufi, in
kurzen Hosen und Gummihandschuhen hinausbegleitet (er
nahm némlich gerade Fisch aus). Worte wie Kummer, Strafe,
Schuld standen im Raum und iiberdeckten den Makrelenge-
ruch. Kaum war mein Vater zuriick, hatte sich meine Mutter auf
die Sofalehne sinken lassen, und beide hatten im Chor gesagt:
»Und?«

Ich hatte geschwiegen.

»Was hast du dazu zu sagen?«

Ich blieb stumm.

»Na ganz toll! Aber vielleicht ist es in deinem Fall tatséchlich
besser, du schweigst.«

Sie hatten mir befohlen, auf mein Zimmer zu gehen. Radio,
Fernsehen und X-Men waren tabu. Ich dagegen war sprachlos
tiber so viel Ungerechtigkeit und fithlte mich zutiefst in meinem
Stolz verletzt: Ich war unschuldig und wollte das nicht erst be-
weisen miissen, weil es so offensichtlich war. Wenigstens meine
Eltern hitten das merken missen, schliefilich stand es mir form-
lich ins Gesicht geschrieben. Der Tank der Airbrushpistole war
voll. Von der Schule, den Hausaufgaben und den unvermeidli-
chen Mahlzeiten einmal abgesehen — denn wer tiber dem eige-
nen Lokal wohnt, hat keine Chance, in Hungerstreik zu treten -,
hatte ich drei Tage hintereinander am Schreibtisch gesessen und
die erste Comicfigur meiner fantastischen Laufbahn als Comic-
zeichner gezeichnet. Hatte ich damals schon gewusst, dass ich
damit Erfolg haben wiirde, wére ich ehrlich gesagt gleich dabei-
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geblieben, statt mich noch jahrelang auf dem Gymnasium he-
rumzuquilen. Drei Tage hintereinander zeichnete ich den Un-
schuldigen, eine Erfindung von mir hochstpersonlich, von Zeno
Montelusa, zwolf Jahre, Capo Galilea, Sizilien.

Dreihundert Meter von der Kiiste entfernt stellte mein Vater
das Rudern hinter einer Landzunge ein: angeblich der beste An-
gelplatz der gesamten Provinz, wenn nicht sogar der gesam-
ten Region, um mit der Langleine Fische zu fangen. Wir waren
nicht etwa dorthin gerudert, weil wir keinen Motor gehabt hit-
ten, sondern weil mein Vater den Larm nicht mochte. »Ich will
horen, wie das Wasser ans Boot schlagt«, sagte er immer. Schon
seit Tagen wehte der Schirokko. Er hatte das Boot so glitschig
gemacht, dass man drohte ins Wasser zu fallen, ohne noch mal
Luft holen zu kénnen. Deshalb blieb ich im Rumpf hocken und
praparierte die Langleine, wahrend mein Vater im Boot stand,
aufs Meer hinausschaute und darauf wartete, dass der Schirokko
mir die richtigen Worte zuwehte und nicht nur Wiistensand.

Der Vorschlag war von meiner Mutter gekommen: »Fahrt
doch am Sonntagmorgen mit dem Boot hinaus, nur ihr beide.
Und wer weif3? Vielleicht habt ihr auch ein bisschen Wahrheit
im Gepdck, wenn ihr zurtickkommt?«

Aber von welcher Wahrheit spricht sie eigentlich?, dachte ich.
Die Wahrheit erfahrt, wer danach sucht. Will man dagegen blof3
bestatigt bekommen, was man ohnehin zu wissen glaubt, ist
das einfach scheifle. Denn dann muss ich mich entschuldigen,
sagen, dass der andere recht hat. Meine Mutter glaubte mir nach
wie vor nicht wirklich, das war ihr deutlich anzuhoren. Aber da-
mals konnte ich ihr nicht mal Kleinigkeiten begreiflich machen,
zum Beispiel dass ich kein Pausenbrot mehr mitnehmen, son-
dern wie alle anderen auch in die Bar gehen wollte. Es war ja gut
und schon, dass wir ein Restaurant hatten, in dem man gesund
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af3. Aber das war noch lange kein Grund, mir Panini mit Resten
vom Vortag mitzugeben. Ich schaffte es einfach nicht, ihr das zu
sagen, geschweige denn etwas zu meiner Verteidigung vorzu-
bringen: Allein beim Gedanken daran kamen mir Wuttrénen.

Ich nahm einen der dicken braunen Wiirmer aus der Dose.
Salvo und ich hatten sie am Tag vor der Sache mit dem Sakristei-
fenster am Strand von Mazara del Vallo gesammelt, der voller
Neptungriser und Miesmuscheln ist. Der erste Angelauswurf
misslang, also holte ich die Leine wieder ein und warf sie ener-
gischer aus. Nach nicht einmal zehn Minuten hatte ich die ers-
ten beiden kleinen Meerbrassen im Eimer. Mein Vater, der die
Wiirmer sorgfaltig am Haken befestigte, angelte vom anderen
Ende des Bootes aus, damit wir uns nicht in die Quere kamen.
Er lie§ die Schnur nervos zucken, eine in unserer Familie weit
verbreitete Technik, die er mir irgendwann beibringen wiirde.
Er zog aber nur einen kleinen gefleckten Wolfsbarsch heraus
und die eine oder andere Meerbrasse. Nach einer Stunde, in der
ein Fisch nach dem anderen anbiss, tat sich nichts mehr. Auch
der Schirokko horte auf zu wehen. Bei Tagesanbruch wurden die
Fische, die anbissen, immer weniger und kleiner. In diese Stille
fragte mein Vater: »Warum habt ihr das getan?«

»Was?«

»Du weif3t genau, was ich meine.«

»Diese Frage ist vollkommen absurd!«, erwiderte ich.

»Was ist absurd?« Er hatte die Stimme erhoben, was das
Schwanken des Bootes verstirkte. »Dass ich verstehen will,
warum drei Jungs, die wirklich alles haben - Freiraum, um sich
auszutoben, das Vertrauen ihrer Eltern, ja vor allem das Ver-
trauen ihrer Eltern -, warum diese drei Jungs also beschlieflen,
ein Kirchenfenster einzuwerfen? Ausgerechnet ein Kirchenfens-
ter! Wozu das Ganze, Zeno? Aus Langeweile, aus Wut? Gibt es
bei uns zu Hause vielleicht Probleme? Musst du etwa mit an-
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sehen, wie deine Eltern sich priigeln, sich Gegenstdnde an den
Kopf werfen oder beschimpfen? Denn so heifit es doch immer,
wenn etwas schieflauft: >Da wird es zu Hause Probleme geben.«
Aber bei uns gibt es, Scheifle noch mal, keine Probleme!«

Es war das erste Mal, dass er mich so anschrie, ja das erste
Mal, dass ich horte, wie er das Wort Scheiffe in den Mund nahm.
Auf Sizilianisch tat er das ofter, aber nicht auf Italienisch. Das
Boot schaukelte, ein Schaukeln, das sich auf meinen ganzen
Korper iibertrug. Ich schwankte zwischen Angst und Stolz, weil
ich nicht wusste, wozu mein Vater noch fihig war, und weil wir
eigentlich ein ganz anderes Verhiltnis hatten. Wir hatten beide
einen Punkt iiberschritten, eine Boje hinter uns gelassen und er-
kundeten unbekannte Gewdsser.

In diesem Moment fing ich den grofiten Wolfsbarsch meines
Lebens.

Wihrend ich nicht richtig aufpasste und einer Stimme
lauschte, die ich besser kannte als meine eigene, die sich aber
noch nie so fremd angehort hatte, wihrend ich iiber den un-
erwarteten Ubergang in einen neuen Lebensabschnitt staunte -
tiber die Worttaufe, die den verdnderten Umgangston zwischen
Vater und Sohn markierte -, wihrend ich also Rute und Schnur
hielt, spiirte ich ein Ziehen. Ein heftiges Ziehen. Einen plotz-
lichen Ruck. Einen Moment lang hatte ich Angst, die Angel
konnte ins Meer fallen. Ich umklammerte Griff und Kurbel und
schrie. Keine Ahnung, was ich da schrie, ich weify nur noch, dass
er sofort neben mir stand, zog, Spiel gab, die Schnur straffte und
wieder lockerlief3, bis ein Wolfsbarsch, der fiir Weihnachten und
Silvester zusammen gereicht hitte, wie ein Geschoss aus dem
Meer kam, schliefSlich nach einem Gleitflug besiegt in unserem
Boot liegen blieb und zappelte, als wollte er das Boot versenken
und uns mit in die Tiefe ziehen.

Sekundenlang stiitzten wir uns erschopft vor Anstrengung
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und Aufregung auf den Oberschenkeln ab. Als ich mich gerade
aufrichten und ihm freudig erkldren wollte, dass seine Frage
schon allein deshalb absurd sei, weil er in der Mehrzahl gespro-
chen habe - eine Mehrzahl, die suggerierte, ich hitte gemeinsame
Sache mit Michele und Salvo gemacht, nur weil wir miteinander
befreundet waren, womit er meine moralische Urteilsfahigkeit
infrage stellte —, ja, als ich mich also gerade aufrichten und ihn
umarmen wollte, sah ich, wie er in Ohnmacht fiel.

Ich hatte noch nie zuvor gesehen, wie jemand in Ohnmacht
fallt, aber es war genauso, wie man sich das vorstellt: Er ver-
drehte die Augen, kippte zur Seite, knallte mit der Schlife gegen
die Bordkante und blieb liegen.

Mein Sommer - der Sommer des Jahres 1999 - hatte in jenem
Mirz begonnen, nur dass ich das damals noch nicht wusste, weil
ich keinen Blick dafiir hatte.

Aber hitte ich es tberhaupt wissen konnen? Mein Vater
klagte tiber Blut, das die Borsten seiner Zahnbiirste und die
weife Sanitarkeramik befleckte, wenn er abends ins Bad ging,
um sich vom Kiichengestank nach Frittiire und Fisch zu be-
freien. Oder gleich nach dem Friihstiick, bevor er in seine be-
queme Hose mit den Seitentaschen schliipfte, das Haus verliefd
und einen Espresso auf der Piazza trank, um anschliefflend auf
den Markt zu gehen.

Hitte ich im Zahnfleischbluten meines Vaters ein Alarmsig-
nal erkennen konnen? Nachts schwitzte er so stark, dass meine
Mutter das Bettzeug wechseln musste — genau wie damals, als
ich noch klein war und ins Bett machte. Wenn sie keine Lust
hatte, es zu waschen, hingte sie es einfach auf die Leine, damit
es von Sonne und Wind getrocknet wurde. »Heute Abend wirst
du das Gefiihl haben, im Freien zu schlafenc, sagte sie dann, um
sich zu rechtfertigen. SchliefSlich war der ganze Innenhof schon
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ein einziges Flattern von Tischdecken und Servietten. Nun auch
noch Bettzeug.

Barg dieses Fahnenschwenken ein an mich gerichtetes ver-
schliisseltes Signal?

Englisch- und Mathepriifungen bestehen. Das Vorne-an-der-
Tafel-ausgefragt-Werden iiberleben. Es bis an die Spitze des Capo
Galilea Football Club schaffen, selbst wenn man in eine héhere
Altersklasse wechselt, plotzlich wieder der Kleinste ist, und es
Vierzehnjahrige gibt, deren behaarte Beine deine Hand strei-
fen. Mit dem Rad den Caddusu - das karge, buckelige Geldnde
am nordlichen Ende des Dorfes - rauf und runter brettern, und
zwar in weniger als vierzehn Minuten. Comics tuschen und
mit der Airbrushpistole kolorieren, und dann natiirlich noch
Michele und Salvo und der Strand (Sex war damals noch kein
Thema fir mich): Das war meine Welt, von dort kamen die
Signale, die ich entziffern konnte, als mir das Leben im Friihling
1999 plotzlich um die Ohren flog.

Meine Eltern, Vittorio Montelusa, siebenunddreiflig, geboren
in Capo Galilea — und zwar zu Hause, weil es bei uns kein Kran-
kenhaus gibt, das nichstgelegene ist siebenundzwanzig Kilome-
ter entfernt -, und Agata Coifmann, dreiunddreif3ig, geboren
in Turin, fuhrten das Familienlokal Mare Montelusa, das mein
Grofdvater 1954 eroffnet hatte und das fur seine traditionelle
sizilianische Kiiche berithmt war. In vielen Reisefithrern wurde
das Mare Montelusa fiir die sarde a beccafico meiner Grofimut-
ter Giovanna, fiir das gute Preis-Leistungs-Verhaltnis und fiir
die familidre Atmosphére gelobt. Bevor meine Grofieltern das
Lokal ihrem einzigen Sohn und dessen Frau iibergaben, war die
Arbeit wie in einer von Henry Fords Fabriken organisiert gewe-
sen. Weniger im Sinne von Flielbandarbeit, sondern im Hin-
blick auf die Bevormundung der Mitarbeiter, bestehend aus
Hilfskochen, Kellnern, Tellerwéschern und Lieferanten, sodass
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mein Vater mit zwanzig nach Turin floh, um fernab der tiber-
machtigen Vaterfigur seine eigenen Erfahrungen zu machen.

Mein Vater hatte noch einen zehn Jahre alteren Bruder, Onkel
Bruno, der sich jedoch nie fiirs Kochen, geschweige denn fiirs
Montelusa interessiert hatte. Nach seinem Ingenieurstudium
war er fiir ein Praktikum nach Australien gegangen und nie
mehr zuriickgekehrt. Er hatte geheiratet, zwei Tochter bekom-
men und lebte in der Nahe von Melbourne. In meinen ersten
zwolf Lebensjahren habe ich ihn blof8 dreimal gesehen, und
beim ersten Mal war ich noch so klein, dass ich mich nicht mehr
daran erinnern kann.

In Turin arbeitete mein Vater in einer in den Hiigeln gelege-
nen Trattoria, die sich auf fritto misto alla piemontese und bagna
cauda spezialisiert hatte. Von dort aus hatte er einen fantasti-
schen Blick auf den Po, auf die Décher der Stadt und die Al-
pen. Als er eines Morgens tiber den Markt an der Porta Palazzo
schlenderte, traf er eine junge Frau, die gerade nach den richti-
gen Aprikosen fiir die richtige Konfitiire fiir das Sachertorten-
rezept ihrer Mutter, meiner Grofimutter Elena, suchte (die ich
leider nie kennengelernt habe). Wie er spater erzdhlte, war er,
fasziniert von ihren roten Haaren, stehen geblieben - und das,
obwohl sie gar nicht rot sind (meine Mutter hat kastanienbraune
Haare). Doch wegen des orangefarbenen Sonnensegels, das der
Gemiisestandbesitzer an jenem heifSen Herbsttag aufgespannt
hatte, miissen sie tatsdchlich so ausgesehen haben. Haare, die
meinen Vater in Kombination mit den griinen Augen meiner
Mutter - und die sind tatsdchlich griin — dermafien hypnotisiert
haben, dass alles andere aus seinem Blickfeld verschwand.

Sie waren jahrelang ein Paar, ohne grof$ dariiber zu reden
oder ihre Beziehung zu legalisieren — ganz einfach aus dem
Bediirfnis heraus, in einer unbeschwerten Zeitblase zu leben.
Erst als sie sich offiziell verlobten und mein Vater fremden Kii-
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chen nicht mehr viele Geheimnisse abschauen konnte, fragte
er sie, ob sie nicht mit ihm nach Sizilien gehen wolle, um dort
das Restaurant zu fithren, das mein Grofvater ihm irgendwann
ibergeben werde. Nicht weil der keine Lust mehr gehabt hitte,
Gott bewahre, sondern aus Altersgriinden.
Sie willigte ein, und neun Monate spiter kam ich zur Welt.
Ich.

Tja, und heute bin ich Zeichner. Ich zeichne und schreibe, aber
in erster Linie zeichne ich. Es gibt Autoren, die sich nur von
ihrer Fantasie leiten lassen, aber ich gehore nicht dazu. Ich liebe
die Synergie, die entsteht, wenn aus den Worten des einen die
Bilder des anderen werden. Diesem alchimistischen Verwand-
lungsprozess gilt meine ganze Leidenschaft. Ich lerne jemanden
kennen, und wir fantasieren gemeinsam drauflos: Der andere
hat Welten im Kopf und ich in den Hénden, am Ende befruch-
ten sich unsere unterschiedlichen Welten, und es entsteht eine
dritte, noch bessere Welt.

Der erste italienische Comic aus meiner Feder war Teil eines
Sonderhefts von Nathan Never mit dreizehn Geschichten von
dreizehn verschiedenen auslindischen Autoren. Ein befreunde-
ter Franzose empfahl mich weiter, ich schickte dem Verlag ein
paar Arbeitsproben, fuhr nach Mailand, um mich vorzustellen,
und wurde genommen.

Vor einem Jahr bekam ich eines Morgens eine Mail, und zwar
an einem dieser Tage, an denen man sich fragt, ob das wirklich
alles einen Sinn hat, sosehr man seine Arbeit auch liebt und sich
dafiir begeistert — schlieSlich hétte man sich als Junge fast in die
Hosen gemacht vor Aufregung, eines Tages sagen zu konnen, Ich
bin Comiczeichner. Nun, an einem dieser Tage bekam ich eine
Mail mit folgendem Inhalt:
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Ciao Zeno,

im Anhang findest du einen ersten Entwurf zu Shukran
sowie ein Exposé fiir die ersten drei Bdnde. Noch bin ich
nicht hundertprozentig tiberzeugt, aber bald hab ich’s.
Ich brauche eine Figurenskizze. Wenn du die fertig hast,
schicken wir alles an Jean-Louis.

Die Mail kam von Roberto Crocci, einem der besten Comic-
autoren tberhaupt. Shukran ist eine Comicreihe iiber einen
Typen, den wir uns gemeinsam ausgedacht haben: Er ist eine
Art Superheld, der zwar keine iibernatiirlichen Krifte besitzt,
aber dafiir stark und intelligent ist und dariiber hinaus iber
die notwendige Ausriistung verfiigt, Fliichtlingen beim Uber-
winden von Grenzen zu helfen und sie vor Menschenhénd-
lern sowie der Abschiebung in die Heimat zu bewahren. Er
rettet sie aus Seenot, fithrt sie aus der Wiiste oder aus unwirt-
lichen Gebirgsregionen und hilft ihnen, nicht in Fliichtlings-
lagern zu landen. Was Captain America mit Nazis und KZs ge-
macht hat, macht Shukran in einem zukiinftigen Europa mit
Frontex und Fliichtlingslagern (wir schreiben das Jahr 2050);
in einem Europa, das seinen Schutz an die Europdische Agen-
tur fiir die operative Zusammenarbeit an den Auflengrenzen
delegiert hat.

Diese Mail kam im Februar, das weifd ich noch wie heute -
wie sollte ich das auch jemals vergessen? Ich machte mich also
an die Arbeit und schickte ihm meine Entwiirfe sowie ein Story-
board der ersten Folge. Jean-Louis Icardi, der Verleger des fran-
zosischen Verlags Dargaud, war hellauf begeistert. Der Comic
erschien noch im November desselben Jahres, schon Ende des
Monats musste nachgedruckt werden. Kurz vor Weihnachten
standen die Leute Schlange, um sich die letzten Exemplare zu
sichern. Im April erschien Shukran »nach dem Riesenerfolg
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zweier italienischer Autoren in Frankreich« (Corriere della Sera
vom 17. Mirz) auch in Italien und tiberall auf der Welt.

Ich kann es immer noch kaum fassen.

Nachts wache ich auf und mache Licht im Atelier. Der
Schreibtisch liegt unter den vielen Zeichnungen von Shukran
begraben, die gelb gestrichenen Wande sind von Hunderten
von Fotos bedeckt. Dazu zwei an mich und Roberto gerich-
tete Drohbriefe. Darin steht, dass wir das noch bitter bereuen
werden blablabla - Hakenkreuze, das volle Programm. Ich habe
sie ans Fenster gehdngt. Wenn ich miide bin oder keine Lust
mehr habe, schaue ich sie an: Ein kurzer Blick geniigt, und ich
mache mich wieder an die Arbeit.

Das bin ich heute.

Im Frithling 1999 aber, als der seltsamste Sommer meines Le-
bens seinen Lauf nahm, zeichnete ich noch keinen Shukran, ob-
wohl ich schon damals gern zeichnete. Damals bekam ich noch
keine Drohbriefe von Rechtsextremen und reiste auch nicht um
die Welt, um das grofite Comicphénomen seit Captain America
zu bewerben. Damals war ich zwolf Jahre alt, und wahrend die
Sonne in ihrer ganzen Pracht tiber dem Mittelmeer aufging, ver-
suchte ich, den Bootsmotor anzuwerfen, um meinen Vater an
Land zu bringen. Einen Vater, der aus meiner Sicht genauso gut
tot hatte sein konnen.

Das erste Handy, das 1998 in die Familie Montelusa-Coifmann
Einzug hielt, war ein Motorola StarTAC. Mein Vater und ich hat-
ten es wegen unserer gemeinsamen Star Trek-Leidenschaft aus-
gesucht. (Das StarTac war vom Kommunikator inspiriert, den
Kdptn Kirk und andere Besatzungsmitglieder der Enterprise
benutzten.) Angeregt hatte den Kauf allerdings meine Mutter,
denn wenn mein Vater in Herbstnéchten bei starkem Nordost-
wind mit dem Boot drauflen war, musste sie aufstehen und die
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Wohnzimmermdbel polieren oder Konserven beschriften, um
ihre Angst zu betduben. Sowohl zu Hause als auch im Restau-
rant gab es ein Festnetztelefon. Aber wenn wir verreisten oder
tiber Nacht wegblieben, nahmen wir immer das Handy mit —
mehr zur Beruhigung als aus einer echten Notwendigkeit he-
raus.

An diesem Morgen hatten wir es zu Hause gelassen. Der
Akku war leer, und mein Vatter hatte vergessen, ihn wieder auf-
zuladen.

Ebenso angsterfiillt wie ahnungslos stiirzte ich mich auf den
Auflenbordmotor. Ich zog an der Anlasserleine, aber der Verga-
ser wurde von meiner Angst verstopft. Ich entliiftete den Tank,
wie ich das bei meinem Vater schon oft gesehen hatte. Darauthin
anderte der Motor sein Gerdusch, vielleicht lag es am Ziindfun-
ken. Anschlieflend sprang er an. Ich atmete durch Nase, Mund
und Ohren. Ich hatte das Boot bereits gesteuert, aber stets unter
Aufsicht meines Vaters, der kontrollierte, wie fest ich die Ruder-
pinne hielt und in welche Richtung der Bug zeigte. Ich brauchte
eine Viertelstunde bis zum Landungssteg - fiinfzehn Minu-
ten, in denen sich die Erdzeitalter hintereinander auftiirmten,
Gletscher und briillende Lavahitze mit sich brachten. Es fielen
auch Worte; Worte, die ich nicht aussprach, die mir aber trotz-
dem tiber die Lippen kamen: Wach auf, Papa, wach auf! In die-
ser Viertelstunde verschwendete ich keinen Gedanken daran,
was ich tun wiirde, wenn ich das Boot vertdut hatte. Bestimmt
wiirde aus dem Nichts ein Krankenwagen auftauchen. Doch
dem war nicht so, keine Menschenseele war zu sehen. Ich sprang
auf die Hafenmole, packte meinen Vater unter den Achseln und
versuchte, ihn aus dem Boot zu hieven, aber er war zu schwer.
Bis nach Hause waren es acht Minuten zu Fuf - zwei, wenn man
rannte. Anderthalb Minuten spiter sackte ich auf dem Wohn-
zimmerboden zusammen. Meine Mutter hatte mich vom Fens-
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ter aus gesehen und kam leichenblass die Treppe herunter, einen
ganzen Katalog stummer Fragen auf den Lippen.

»Ohnmaichtig. Lauf. Hafenmole. Bootc, sagte ich.

Sie verlief$ barfufl das Haus, in dem Wolverine-T-Shirt, das
ihr eine Freundin aus Los Angeles mitgebracht hatte und das ihr
vier Nummern zu grof§ war. Sie benutzte es als Nachthemd. Sie
rannte unter einem dermaflen bunt schillernden Himmel da-
von, dass man meinen konnte, simtliche Engel des Paradieses
hitten ihn griin und blau geschlagen.

Wie wir spiter erfuhren, wurde sie dabei von Don Luciano
gesehen, der Bibelverse zitierend durch die Gassen von Capo
Galilea lief; von Lorenzo, dem Sohn des Gemiisehandlers, der
gerade von einer Party zuriickkam und stehen geblieben war,
um an die Leitplanke zu pinkeln, sowie von Signora Puglisi, die
an Schlaflosigkeit litt, ihren Mann nicht wecken wollte und des-
halb auf ihrer Terrasse saf3 und Kreuzwortritsel loste. Sie alle
sahen uns rennen und beugten sich neugierig vor, weil sie wis-
sen wollten, was das wohl fiir ein Notfall sei. Aber der Notfall
hatte sich bereits erledigt: An der Hafenmole safy mein Vater auf
dem Boot und hatte den Kopf in die Hande gestiitzt. Er blutete
stark aus seiner Schlifenwunde. Wir halfen ihm auf den Lan-
dungssteg.

Nachdem wir die Wunde zu Hause desinfiziert und mit Gaze
verbunden hatten, sagte meine Mutter, sie gingen jetzt in die
Notaufnahme. Nicht die Wunde mache ihr Sorgen — mein Va-
ter hatte sich in der Kiiche oder als Kind beim Fischen an den
Felsen schon ganz andere Wunden zugezogen, von denen er
eine lange Narbe an der linken Wade zuriickbehalten hatte -,
sondern der Ohnmachtsanfall. Mein Vater war noch nie in sei-
nem Leben in Ohnmacht gefallen.

»Ich komme mit.«

Meine Mutter safy auf dem Bett und zog sich einen Rock an.
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Neben ihr auf der Kommode stapelten sich Romane von Ste-
phen King, John Grisham und Georges Simenon. Die Miitter
meiner Freunde lagen im Liegestuhl und lasen Romane tiber
Hunde oder japanische Liebespaare, doch meine Mutter ent-
spannte sich abends mit Stephen King.

»Nein, du bleibst zu Hause!«, sagte sie.

»Warum?«

»Weil wir nicht wissen, wie lange es dauert. Weil die Notauf-
nahme kein Ort fiir Kinder ist. Weil du in einer Stunde zu den
Grofieltern gehen und ihnen Bescheid geben wirst.« Sie schloss
die Augen. »Aber jag ihnen keinen Schrecken ein, verstanden?
Und anschlieflend machst du Mathe.«

»Wieso denn Mathe?« Ich zuckte zusammen. »Wir haben
keine Hausaufgaben auf.«

Sie drohte mir mit dem Mascarabiirstchen. »Du musst
Mathe lernen.«

»Du hast doch nicht etwa Simona angerufen?«

»Wieso, hitte ich das deiner Meinung nach lieber lassen sol-
len?«

»Ausgerechnet heute?«

»Warum nicht heute, Zeno?« Meine Mutter hob beide Hénde,
als wollte sie einen Pass annehmen, aber es gab keinen Ball auf-
zufangen. Vielleicht wollte sie auch Gedanken auffangen oder
eine Kopfnuss andeuten. »Schreibst du am Dienstag eine Prii-
fung oder nicht?«

»Ja, aber ...«

»Hast du morgen Fuflballtraining?«

»Ja.«

»Welchen Tag haben wir heute?«

»Sonntag.«

Sie zéhlte an den Fingern ab: »Sonntag, Montag, Dienstag.
Wann hattest du vor, mit Simona zu lernen?«
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Ich unterdriickte ein genervtes Stéhnen und wollte in mein
Zimmer verschwinden, hatte mich aber noch nicht von meinem
Vater verabschiedet. Ich ging nach unten, wo er in der Kiiche saf3
und sich einen Eisbeutel an die Schlife hielt. Ich umarmte ihn
von hinten. Er drehte das Lederarmband, das er mir geschenkt
hatte und auf dem »Zeno« in chinesischen Schriftzeichen stand.

»Es tut mir leid«, sagte er. Ich presste mein Ohr an seinen
Riicken, denn von dort kam seine Stimme.

»Was?«

»Dass ich dir so einen Schrecken eingejagt habe.«

»Du hast mir keinen Schrecken eingejagtc, log ich.

»Wirklich nicht?«

»Wirklich nicht.« Er nahm meine Hand, und ich driickte ihn.
»Ich wollte dir noch sagen, dass...«

»Dariiber reden wir, wenn ich wieder da bin.«

»Ich...«

»Zeno, ich sagte, dariiber reden wir, wenn ich wieder da bin.«

»Ich bin so weit, wir konnen los«, sagte meine Mutter.

Ich half ihm beim Aufstehen. »Wartet.« Ich rannte in die
Kiiche, um Handy und Aufladegerit zu holen. »Hierl«

»Der Akku ist leer.«

»Dann ladet ihr ihn eben im Krankenhaus auf.« Ich steckte
beides in ihre Tasche.

Ich sah ihnen nach. Es war sieben Uhr morgens, und ich war
miide, denn ich war frith aufgestanden. In diesem Moment fiel
mir der Wolfsbarsch wieder ein. Er war im Boot geblieben, und
ich beschloss, ihn zu holen. Unterwegs traf ich meinen Grof3-
vater Melo, der eigentlich Carmelo heif3t. Aber mit drei hatte ich
ihn Melo getauft — ein Name, der ihm geblieben war. Er kaufte
gerade die Zeitung. Ich brachte ihm vorsichtig bei, was pas-
siert war, und sagte Sachen wie alles nicht so schlimm, harmlos,
nur eine kleine Platzwunde, einfach sehr miide. Darauthin bat er
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mich, ihm die Handynummer auf einen Kassenzettel, den er aus
seiner Hosentasche kramte, zu schreiben, auch wenn wir sie ihm
schon zigmal gegeben hatten.

Aufler meinem Grof3vater war so gut wie niemand unterwegs.
Es war noch frith und ein wunderschoner Tag. Zwischen den
Hausern hing ein leises Summen, so als schnurrte der ganze Ort
wohlig wie eine Katze.

Die Fische waren alle noch im Eimer. Der grofite Wolfsbarsch
meines Lebens! Ich trug ihn nach Hause, legte ihn in den Kiihl-
schrank, ging auf mein Zimmer und zog die Vorhédnge zu. Ich
schliipfte unter die Decke und schlief ein. Zwei Stunden spéter
weckte mich ein Klingeln. Ich machte auf. Es war meine Grof3-
mutter.

»Zeno, isst du mit uns zu Mittag?«

»Ja.«

»Wir haben auf dem Handy angerufen, aber da geht blof3 eine
Frau mit einer merkwiirdig metallischen Stimme dran. Meinst
du, ich habe mich verwahlt?«

»Nein, Oma, du hast dich nicht verwéhlt, das Handy ist aus-
geschaltet. Und wenn es ausgeschaltet ist, sagt eine Stimme, dass
der Anschluss voriibergehend nicht erreichbar ist. Was hat die
Stimme denn gesagt?«

»Was weif$ ich! Als ich sie gehort habe, habe ich sofort aufge-
legt. Ich will nicht mit dieser Frau reden. Ich will deinen Vater
oder deine Mutter sprechen.«

Hinter ihr konnte ich zwischen dem Basilikum und der Rat-
hausmauer Simona auf ihrem Fahrrad entdecken. Simona ging
in die zehnte Klasse und sollte aus meiner ignoranten Zahlen-
aversion eine intelligente Zahlenaversion machen. Ihr Plan sah
vor, dass ich meine Matheaversion behalten durfte, aber nicht
ohne zu wissen, wogegen sie sich genau richtete. Noch war ihr
Plan nicht aufgegangen, aber allein Simonas Anwesenheit fithrte

24



zu einer regelrechten Zukunftseuphorie in meiner Familie, so
als hitte ich das Schlimmste bereits hinter mir. Und das ge-
niigte, dass ich die Nachhilfestunden tiber mich ergehen lief3:
ein Minus an negativen Schulaussichten auf der einen und ein
Plus an Wohlwollen in Bezug auf meine Wiinsche auf der ande-
ren Seite. So was nennt man Algebra, oder etwa nicht?

Der Tag wollte einfach kein Ende nehmen. Gegen eins hatte
meine Mutter angerufen: Es wiirden mehrere Untersuchungen
vorgenommen, sie sei kurz rausgegangen, um sich die Beine
zu vertreten und ein Eis zu essen. Als ich abends um acht den
Wagen hinter der Hofmauer horte, fiel mir wieder ein, dass ich
den Tisch noch nicht gedeckt hatte. Sonntag war Ruhetag, und
da musste ich im Haushalt schuften. Ich rannte die Treppe hi-
nunter und passte meine Mutter an der Haustiir ab.

Doch die Frau, die mir entgegenkam, war kaum wiederzuer-
kennen: Das iibliche Strahlen, das kindliche Staunen und Urver-
trauen waren verschwunden. An ihre Stelle war etwas anderes
getreten. Schon wie sie die Tiirklinke umklammerte und die
Handtasche an sich presste, lief} ungeahnte Abgriinde voller Eis-
stalaktiten und Fledermause erkennen.

Ich rang verzweifelt nach Worten, vergeblich. Sie biss sich
heftig auf die Unterlippe, aber weinte nicht, wahrscheinlich
aus Riicksicht auf mich. Stumm nahm sie meine Hand und zog
mich aufs Sofa. Dort blieben wir stocksteif sitzen, die Knie zu-
sammengepresst. Das Zimmer weitete sich, die Wande wichen
zuriick: Und im Zentrum dieser Explosion befand sich meine
Mutter.

»Hor zu ...«

»Wo ist Papa?«

»Im Krankenhaus.«

»Geht es ihm schlecht?«
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»Ja.«

»Wegen der Wunde?«

»Nein, nicht wegen der Wunde.«

»Warum dann?«

»Es wurden einige Untersuchungen gemacht...«

»Was denn fiir Untersuchungen?«

»Papa hat Leukdmie«, sagte sie, so als konnte nur dieses
Wort bis zu mir vordringen, um sich dann mit anderen Infor-
mationen zu verkniipfen, damit sie dem nichts mehr hinzufiigen
musste. Aber ich hatte nicht die leiseste Idee, was das ist, Leu-
kamie. Sie suchte in threr Handtasche erst nach Zigaretten, dann
nach dem Feuerzeug und ziindete sich eine an. Meine Mutter
rauchte fast nie, und schon gar nicht im Haus. »Leukdmie: Das
ist eine ziemlich dicke Kréte, die wir da schlucken miissen. Das
ist echt heftig.«

»Wie heftig?«

Sie stiefd eine Rauchwolke zur Decke. »Er muss im Kranken-
haus bleiben.«

»Fiir wie lange?«

»Wenn ich das wiisste!«

»Warum weif3t du das nicht?«

»Weil ich es nun mal nicht weif3.«

»Aber die Arzte miissen das doch wissen.«

»Nein.«

»Wieso denn nicht?«

»Sie wissen es nicht, Zeno.«

»Aber es sind doch Arzte.«

»Weifst du noch, Zeno, als wir dieses Samentiitchen auf dem
Dachboden gefunden haben und nicht wussten, welche Samen
es enthélt?« Bei diesen Worten strich sie mir tibers Haar, das
langer war als sonst. Sie teilte meinen Pony tiber der Stirn. »Wir
haben sie eingepflanzt, und es waren Ringelblumen. Wir haben
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die Pflanzen grof3gezogen, indem wir sie gegossen und vor zu
viel Sonne geschiitzt haben. Wir wussten nicht, was am Ende
dabei herauskommt.« Sie nahm einen Zug von ihrer Zigarette.
Sie suchte nach den richtigen Worten, denn wenn man ein Kind
grof3zieht, gehort das auch dazu: nicht zu ligen, aber ihm nicht
die Hoffnung zu nehmen, auch wenn man sie selbst langst auf-
gegeben hat. »Die dufleren Umstande haben dafiir gesorgt, dass
die Pflanzen wachsen durfteng, sagte sie. »Manchmal muss man
einfach Geduld haben.«

Und so kam es, dass die dicke Krite, wie meine Mutter und ich
Vaters Krankheit nannten, die zwar iiber Nacht ausgebrochen,
aber nicht iiber Nacht entstanden war, weil mein Vater laut den
Arzten schon linger an der Blutkrankheit litt, nur dass man die
Symptome anfangs gar nicht bemerkt, sondern erst, wenn man
ins Krankenhaus muss, und dann ist es schon sehr spét, nicht zu
spdt, aber eben spit — so kam es also, dass die dicke Krote wie
eine Stichflamme einen Monat nach dem anderen verschlang
und Marz, April, Mai, mein Schuljahr (ich wurde blof8 aus Mit-
leid versetzt) sowie das Restaurant in Schutt und Asche legte.
Meine Grofeltern waren gezwungen, wieder zu arbeiten, weil
mein Vater im Krankenhaus bleiben musste, wo er eine Blut-
transfusion und eine Chemo nach der anderen bekam. Wah-
renddessen wich meine Mutter ihm nicht von der Seite. Sie ver-
suchte, mit den Arzten zu reden, herauszufinden, was man tun,
wo und wie man sich behandeln lassen kann. Ende Juni wurde
ich dann mit hochst unangenehmen Zukunftsaussichten kon-
frontiert: Um unsere Schuld wiedergutzumachen, hatten Mi-
chele, Salvo und ich uns vom ersten Tag der Sommerferien an
ptinktlich um neun bei Don Luciano in der Pfarrei zu melden.
Anschlieflend mussten wir fiir ihn und Signora Puglisi alle mog-
lichen Handlangerdienste verrichten wie putzen, den Gemeinde-
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brief austragen oder schwere Kisten schleppen. Wann diese Be-
strafung ein Ende haben wiirde, stand noch nicht fest, aber wir
hatten den bosen Verdacht, dass wir von nun an simtliche Vor-
mittage des Juni, Juli und - was der Himmel verhiiten mége -,
auch des August opfern miissten. In meinem Fall kam noch er-
schwerend hinzu, dass ich unschuldig war, was mich erst recht
wiitend machte. Als ich Michele und Salvo zum ersten Mal wie-
dersah und zum ersten Mal nicht an die dicke Krote denken
musste, hitte nicht viel gefehlt, und wir hétten uns gepriigelt.
Ich beschimpfte sie als Arschlocher, schliefllich ist man nicht
so blod und wirft das Sakristeifenster des eigenen Dorfs ein —
erst recht nicht, wenn dieses Dorf nur zweitausend Einwohner
hat, die sich alle untereinander kennen. Ich beschimpfte sie auch
deshalb als Arschlécher, weil sie mich nicht verteidigt, ja es nicht
einmal versucht hatten. Ich war an besagtem Tag nicht dabei ge-
wesen, und sie waren die Einzigen, die das bezeugen konnten.

Das Problem war nur, dass sie behaupteten, nichts von der
Sache zu wissen; beide seien zum Zeitpunkt des Steinwurfs
tatsachlich allein zu Hause gewesen: um die Photosynthese zu
lernen (Michele) und um einen Dokumentarfilm {iber Mara-
dona zu sehen (Salvo). Die Carabinieri und Don Luciano hitten
sie dem Laufburschen vom Celima gegeniibergestellt, und der
habe bestatigt, sie und einen Dritten gesehen zu haben, der viel-
leicht ich gewesen sei oder auch nicht. Man habe ihm geglaubt,
und so wie ich meine ehemals besten Freunde kannte, glaubte
ich ihm auch, denn so ein Mist war wirklich typisch fiir sie.

»Aber wer war dann der Dritte im Bunde?«, fragte ich Salvo
eines Tages, als wir in kurzen Hosen die Holzbédnke der Kapelle
des heiligen Hieronymus Savonarola mit einem in Leindl ge-
trankten Lappen auf Hochglanz brachten.

»Du willst mir also nicht glauben!«, erwiderte er und wischte
sich den Schweif3 mit einer 6ligen Hand von der Stirn.
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»Ich wiisste wenigstens gern, fiir wen ich mir hier den Arsch
aufreiflel«, sagte ich seufzend.

»Fiir das blinde Arschloch von einem Celima natiirlich, hast
du das immer noch nicht kapiert? Der hat sich das Ganze aus-
gedacht, wahrscheinlich hat er sogar den Stein geworfen. Um es
uns heimzuzahlen und sich ins Faustchen zu lachen. Und das
nur, weil wir ihn wegen seiner Brille aufziehen!«

»Aber klar dochl«, sagte ich. »Wie soll der bitte schon das
Sakristeifenster treffen? Der trifft noch nicht mal das Gebéude!«

»Soll das ein Witz sein?« Salvo warf den Lappen in den Eimer,
stand auf und nahm etwas von der Fensterbank. Es war ein Etui
mit einer Nickelbrille. Er reichte sie mir.

»Setz sie auf, dann beweis ich es dirl, sagte er.

»Wem gehort die denn?«

»Don Luciano.«

»Du spinnst jal«, sagte ich. »Leg sie sofort wieder zuriick.«

»Setz sie auf! Ich habe sie gestern aufgesetzt. Und sogar mit
dieser Brille, mit der man nichts sieht, hab ich das Jahrmarkts-
plakat da unten getroffen. Und das ist immerhin zehn Meter
weit weg.«

»Leg die Brille wieder weg!«

In diesem Moment hallte die Stimme des Pfarrers durch den
Raum. »Los, zuriick in die Bankreihen, ragazzil«, ermahnte er
uns.

»Wir sind hier gleich fertig, Don Luciano, rief ich.

»Sofort!«

Salvo legte kopfschiittelnd die Brille in das Etui zuriick und
dieses auf die Fensterbank zu den Geranien. »Depp!«, sagte er,
als er zuriickkehrte.

»Zeno.« Signora Puglisi erschien auf der Orgelempore.
»Deine Mutter hat angerufen, du sollst sofort nach Hause kom-
men. Don Luciano hat es erlaubt.«
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»Und mich ldsst du im Stich?«, beschwerte sich Salvo.

»Halt dich an Michele!«, sagte ich und wischte mir die Hande
an der Hose ab. »Oder an den Blinden.«

Dann schwang ich mich aufs Rad und nahm die Strafle, die
parallel zu den Bahngleisen verlauft. Ich fuhr am Bauholzdepot
und an den zweistockigen Neubauten vorbei, von denen einige
ein gemauertes Portal hatten, aber alle einen Garten, der von
vertrockneten Hecken begrenzt wurde: Seit einigen Wochen war
die Hitze wirklich unertréglich, Rollliden und Markisen blieben
den ganzen Tag unten. Der Himmel war klar und ohne eine ein-
zige Wolke. Nichts lief} auf Krankheit, angegriffene Gesundheit
oder Hinfilligkeit schliefSen. Die Hitze lud dazu ein, sich unter
einer Zitronatzitrone in die Hingematte zu legen und auf einen
Windhauch zu warten, der die Bldtter rascheln ldsst und einen
an den Fuf3sohlen kitzelt.

Ich lief} das Rad vor unserem Tor fallen, ohne den Stinder
auszuklappen, und betrat das Haus. Meine Mutter beugte sich
gerade liber eine Reisetasche, zwei waren bereits gepackt, und
in einer davon erkannte ich meine Sachen. Mein Vater safd blass
im Sessel, er hatte die Hande in den Schof3 gelegt und sah ihr
dabei zu.

»Wohin fahren wir?«

»Nach Genua, wegen Papa.« Meine Mutter versuchte, zwei
Paar Sandalen in einer Plastiktiite zu verstauen. »Dort gibt
es eine Spezialklinik. Heute Morgen kam der Anruf, und wir
miissen sofort los.«

Ich hatte noch keinen Sommer nicht in Capo Galilea ver-
bracht.

Capo Galilea war der Inbegriff von Sommer: Meer. Strand.
Touristen, die aufler Badesachen und Biichern auch Neuigkei-
ten und Offenbarungen mitbrachten. Lange Nachte. Freunde
aus dem Norden, die hier ihre Ferien verbrachten, wodurch uns
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jedes Mal bewusst wurde, dass wir wieder ein Jahr dlter gewor-
den waren. Im Sommer 6ffneten in Capo Galilea drei Strand-
lokale, die ansonsten geschlossen waren. Der Ort machte eine
Verwandlung durch, die tausendmal aufregender war als jede
Reise.

Doch ich brauchte nur einen kurzen Blick auf meinen Vater
zu werfen.

»Ich hole schnell ein paar Comics, rief ich.

»Papier, Stifte und deine sonstigen Zeichensachen habe ich
schon eingepackt«, sagte meine Mutter. »Auflerdem Schul-
biicher, das Englischlexikon und dein Tagebuch.« Sie strich sich
die Haare aus dem Gesicht und seufzte. »Hoffentlich habe ich
nichts vergessen.« Zum ersten Mal fiel ihr Blick auf mich, und
ihre griinen Augen verloren sich in den meinen, die dunkel sind
wie die meines Vaters. »Schau dich griindlich um! Haben wir
etwas Wichtiges vergessen?«

Ich wollte gerade die Treppe hochgehen.

»Z€eno.«

Sie kam auf mich zu, stieg vorsichtig tiber die Taschen, als
liefe sie tiber glithende Kohlen. Sie schloss mich in die Arme,
und ich lie} mich an ihre Brust sinken mit dem Wunsch, diese
Umarmung moge niemals enden.

Wie ich heute weif3, liegen 1492 Kilometer Schnellstrafle zwi-
schen Capo Galilea und Genua. Ich erwihne das nur, weil ich
mich noch an jeden dieser 1492 Kilometer erinnern kann. Ich
weifs noch genau, wie oft wir angehalten haben, weil mein Vater
sich tibergeben musste, ndmlich dreizehnmal, einmal sogar auf
der Notspur eines Autobahnkreuzes, auf der man eigentlich
gar nicht halten darf. Ich weify noch, welche Lieder wir gesun-
gen haben, um uns die Zeit zu vertreiben: La leva calcistica, ein
Lied aus dem Film Marrakech Express, dem Lieblingsfilm mei-
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ner Eltern. L'anno che verra, aus demselben Grund. Io no und
Una canzone per te von Vasco Rossi, weil Michele und Salvo
mir die CD zum Geburtstag geschenkt hatten. Ich erwédhne das
auch, weil 1492 das Jahr ist, in dem Amerika entdeckt wurde,
und Christoph Kolumbus stammt schlieflich aus Genua. Und
wie sich herausstellte, sollten auch wir angesichts des Gesund-
heitszustands meines Vaters, des Problems meiner Unterbrin-
gung und der unglaublichen Hitze in diesem Sommer so man-
che Entdeckung machen und so manchen Sieg erringen.

In der Klinik, in der mein Vater erwartet wurde, hatte man
ndmlich nicht mitbekommen, dass es mich auch noch gab.

»Soll das ein Witz sein? Ich habe mehrmals gesagt, dass mein
Sohn auch mitkommt. Er ist zwolf Jahre alt!«, schrie meine
Mutter, dass es durch den ganzen Flur hallte. »Und was soll ich
jetzt Threr Meinung nach tun? Soll ich ihn in einem Hotel un-
terbringen, ihm ein Zelt kaufen, ihn allein nach Hause zuriick-
schicken?«

»Es tut uns leid, Signora...«

»Das kann ich mir vorstellen!«

»Gibt es denn niemanden, der ihn aufnehmen kann?«

»Sie konnen ihn aufnehmen. Mich und ihn.«

»Signora, das geht nicht. Kinder sind hier nicht erlaubt.«

»Aber ich habe ausdriicklich gesagt, dass mein Sohn dabei ist.
Von irgendwelchen Altersbeschrankungen war nie die Rede. Ich
mochte mit IThrem Vorgesetzten sprechen.«

»Ich bin der Vorgesetzte.«

»Dann will ich eben mit einem anderen Vorgesetzten spre-
chen. Mit einem, der Thnen vorgesetzt ist.«

Es war aussichtslos, ich konnte dort einfach nicht bleiben. Es
stand zwar ein Zimmer fiir eine Begleitperson zur Verfiigung,
aber Hunde, Pflanzen und Kinder waren verboten. Wéhrend
man meinen Vater auszog, abtastete und an seinen ersten Tropf
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anschloss, zogen wir uns auf die Terrasse einer einladenden
Pasticceria zuriick, die vom schirmférmigen Baldachin zweier
Kiefern iiberschattet wurde. Zwischen den Héusern blitzte das
Meer hervor. AufSerhalb des Schattens brachte die Sonne den
Asphalt zum Schmelzen, der Biirgersteig flimmerte. Irgendwo
tobten Kinder in einem Pool; wir horten ihre Schreie und das
Platschen, wenn sie ins Wasser sprangen. Meine Mutter bestellte
mir eine granita al limone, sie selbst nahm einen caffé freddo.

Sie schaumte vor Wut.

»Unglaublich!«, sagte sie und ziindete sich eine Zigarette an.
Thre Hand zitterte. Sie nahm einen tiefen Zug, behielt den Rauch
lange im Mund und stief$ ihn dann heftig aus. »Wenn ich das ge-
wusst hittel«

»Wieso?«

»Meine Oma hatte eine Wohnung in Genua.«

»Und jetzt hat sie sie nicht mehr?«

»Auch sie gibt es nicht mehr, Zeno.«

»Ich weif. Ich meine die Wohnung, was ist damit passiert?«

»Mein Vater hat sie geerbt, anschlieflend ich.«

»Und dann?«

»Haben wir sie verkauft.«

Der Kellner brachte unsere Bestellung. Ich nahm einen zu
groflen Loffel granita, die Kilte durchzuckte meine Zéhne wie
ein elektrischer Schlag und drang bis in mein Gehirn vor. Ich
verzog schmerzhaft das Gesicht. »Das wusste ich gar nicht,
sagte ich und massierte mir die Schlidfen. »Wieso weif$ ich das
nicht?«

»Die Wohnung iiber dem Montelusa musste renoviert wer-
den. Wir brauchten Geld. Du warst noch klein.«

»Lag die Wohnung hier in der Ndhe?«

Sie zeigte vage nach Westen.

»War sie grof3?«
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