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Der Tag, an dem der 12-jährige Zeno den größten Wolfsbarsch
seines Lebens fängt, verändert alles. Denn an diesem Tag wird bei

seinem Vater eine lebensbedrohliche Krankheit diagnostiziert.
Zeno muss den Sommer in Norditalien beim Großvater

verbringen, den er gar nicht kennt. In dessen Geschichte spiegeln
sich die Tragödien des zu Ende gehenden Jahrhunderts.

Ein berührender Roman über das starke Band zwischen den
Generationen und die heilende Kraft der Erinnerung.

Fabio Geda, 1972 in Turin geboren, arbeitete viele Jahre mit
Jugendlichen und schrieb für Zeitungen. Bereits sein erster

Roman »Emils wundersame Reise« war in Italien ein
Überraschungserfolg; das Buch »Im Meer schwimmen

Krokodile« brachte ihm auch international den Durchbruch.

Fabio Geda bei btb
Im Meer schwimmen Krokodile. Eine wahre Geschichte (74958)

Emils wundersame Reise. Roman (74677)
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Beam mich hoch, Scotty.

(Käpt’n James Tiberius Kirk zu seinem Zweiten Offizier
Montgomery Scott, damit der ihn wieder

auf das Raumschiff Enterprise teleportiert.)

Wenn wir uns nicht erinnern,
können wir nicht verstehen.

(E. M. Forster)
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1. KAPITEL

Als ich in Jogginghose und K-Way das Haus verließ, mit zwei
Dosen Würmern, von denen eine für mich und eine für meinen
Vater bestimmt war, in der einen Hand den Kescher und in der
anderen die neue Angel – und zwar auf Zehenspitzen, um meine
Mutter nicht zu wecken –, sagte ich: »Okay, okay, von mir aus
hast du recht.« Mein Vater reagierte nicht darauf, da ich in sol-
chen Momenten angeblich nicht vernünftig mit mir reden lasse:
Das sei in etwa so, als wollte man eine Winterbrasse fangen, und
dafür braucht man Geduld und eine Langleine – das Schlepp-
netz kann man vergessen.

Bis wir das Boot zu Wasser gelassen hatten, wechselten wir
kein einziges Wort. Während mein Vater im Bug saß und ru-
derte, wobei er die Ruderblätter höchst elegant eintauchte, ohne
zu spritzen, so als hätte er noch eine alte Rechnung mit dem
Meer zu begleichen, bedeutete er mir stumm, mich umzu-
schauen. Unser Dorf Capo Galilea war nur noch eine Erhebung
hinter der Küste: sandfarbene Häuser und in den Gassen Lich-
ter wie Fackeln. Der Mond stand hoch am Himmel, über dem
Hafenbecken und dem Hügel, der tatsächlich jeden Sommer in
Brand gesteckt wurde wie eine Fackel. Vor zwei Jahren war der
Vater eines Freundes ums Leben gekommen, als er die Laube
und die Weinterrassen seines Schwagers retten wollte. Denn es
stimmt einfach nicht, dass Feuer ein reinigendes Element ist,
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wie Pfarrer Don Luciano immer so schön sagt; Feuer ist unbe-
rechenbar, es holt sich auch Unschuldige. Der Himmel war in-
digoblau, nur im Osten waren ein paar Wolken zu sehen. Ich
hockte im Bootsrumpf und ließ meinen Vater rudern, egal, wo-
hin. Mit ihm hätte ich das Meer überquert und wäre bis nach
Afrika, ja überallhin gefahren.

Deshalb verletzte es mich auch so, dass er mir nicht glaubte.
Als der Pfarrer und die Carabinieri kurz vor dem Abendessen
an unsere Tür geklopft und mich beschuldigt hatten, am Nach-
mittag mit Michele und Salvo eine der Milchglasscheiben der
Sakristei eingeworfen zu haben – »Es hat nicht viel gefehlt, und
sie hätten Signora Puglisi, die dort gerade geputzt hat, am Kopf
getroffen« –, hatte mein Vater sich nicht mal nach mir umge-
dreht, um zu erfahren, ob diese Anschuldigung überhaupt
stimmte. Dabei war ich doch dabei, saß nur eine Handbreit von
ihm entfernt im Sessel! Stattdessen hatte er nur gesagt: »Das tut
mir leid.«

Ich war aufgesprungen. »Was tut dir leid, Papà? Ich habe
überhaupt nichts gemacht. Ich habe nichts damit zu tun. Ich
habe Michele und Salvo heute noch gar nicht gesehen. Ich
war mit dem Rad am Caddusu.« Um die Carabinieri und Don
Luciano dann erschrocken über meine eigene Unverfrorenheit
mit knallrotem Kopf anzuschreien: »Woher wollt ihr das über-
haupt wissen? Habt ihr sie dabei fotografiert?«

»Der Laufbursche vom Celima hat sie erkannt.«
»Der Laufbursche vom Metzger? Der Blinde?«
»Er ist nicht blind.«
»Na, habt ihr seine Brille gesehen? Kennt ihr den überhaupt?

Ich schon.«
»Eben drum!«, hatte sich der Carabiniere eingemischt. Er war

groß und schnauzbärtig, seine Tochter ging auf dieselbe Schule
wie ich und war hässlich. »Er kennt dich nämlich auch.«
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»Er lügt.«
Der Carabiniere hatte nur gegrinst. »Warum sollte er?«
Ich zuckte die Achseln. »Woher soll ich das wissen? Das müsst

ihr ihn schon selber fragen.«
Mein Vater war aus dem Zimmer gegangen, um ein Taschen-

tuch zu holen. Als er zurückkam, wischte er sich Blut von der
Nase; er hatte häufig Nasenbluten. »Und was sagen die anderen
beiden?«

»Michele und Salvo? Auch sie streiten alles ab. Und wissen
Sie, wo sie gewesen sein wollen?«

»Am Caddusu?«
Der Carabiniere hatte erneut gegrinst, so als wollte er andeu-

ten, dass eine gewisse Intelligenz dazu gehört, sich gegenseitig
zu decken, wir aber nicht so intelligent wären.

»Nein. Der eine war zu Hause und hat gelernt, und zwar
allein. Der andere war zu Hause und hat etwas im Fernsehen
gesehen, ebenfalls allein. Der Laufbursche vom Celima hat zwei
der drei Burschen erkannt, die den Stein geworfen haben.« Da-
raufhin fügte er an mich gewandt hinzu: »Außerdem weiß doch
jeder, dass man Michele, Salvo und dich stets im Dreierpack an-
trifft. Ihr haltet zusammen wie ein Schwarm Sardinen.«

Meine Mutter hatte Kaffee aufgesetzt, doch sie hatten abge-
lehnt: »Danke, Signora, aber das ist eine ernste Angelegenheit.«
Die kaputte Scheibe müsse ersetzt werden. Außerdem müssten
wir zur Wiedergutmachung arbeiten, so Don Luciano: »Damit
euch die ganze Gemeinde verzeiht.« Bei diesen Worten be-
schrieb er mit beiden Zeigefingern einen riesigen Kreis. »Und
bei Signora Puglisi werdet ihr euch auch entschuldigen.«

Nachdem sie weg waren, blieb ich fassungslos sitzen. Ich war
zu Unrecht beschuldigt worden, doch mir fehlte die Kraft, mich
zu wehren: An diesem Tag war niemand außer mir am Caddusu
gewesen – weder Michele noch Salvo. Weder Alfio, der Adop-
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tivsohn des Apothekers, noch Marinella. Ich war dort mindes-
tens zwei Stunden lang die Dünen runtergebrettert. Ich war so-
gar gestürzt. Der Beweis dafür war eine gezackte Schürfwunde
an der Wade. Aber Blut ist stumm: Es konnte schlecht auf den
Stein zeigen, der mir die Schramme beigebracht hatte – ein aus
der Einfriedungsmauer ragender Tuffsplitter.

Mein Vater hatte die Carabinieri und den Pfarrer barfuß, in
kurzen Hosen und Gummihandschuhen hinausbegleitet (er
nahm nämlich gerade Fisch aus). Worte wie Kummer, Strafe,
Schuld standen im Raum und überdeckten den Makrelenge-
ruch. Kaum war mein Vater zurück, hatte sich meine Mutter auf
die Sofalehne sinken lassen, und beide hatten im Chor gesagt:
»Und?«

Ich hatte geschwiegen.
»Was hast du dazu zu sagen?«
Ich blieb stumm.
»Na ganz toll! Aber vielleicht ist es in deinem Fall tatsächlich

besser, du schweigst.«
Sie hatten mir befohlen, auf mein Zimmer zu gehen. Radio,

Fernsehen und X-Men waren tabu. Ich dagegen war sprachlos
über so viel Ungerechtigkeit und fühlte mich zutiefst in meinem
Stolz verletzt: Ich war unschuldig und wollte das nicht erst be-
weisen müssen, weil es so offensichtlich war. Wenigstens meine
Eltern hätten das merken müssen, schließlich stand es mir förm-
lich ins Gesicht geschrieben. Der Tank der Airbrushpistole war
voll. Von der Schule, den Hausaufgaben und den unvermeidli-
chen Mahlzeiten einmal abgesehen – denn wer über dem eige-
nen Lokal wohnt, hat keine Chance, in Hungerstreik zu treten –,
hatte ich drei Tage hintereinander am Schreibtisch gesessen und
die erste Comicfigur meiner fantastischen Laufbahn als Comic-
zeichner gezeichnet. Hätte ich damals schon gewusst, dass ich
damit Erfolg haben würde, wäre ich ehrlich gesagt gleich dabei-
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geblieben, statt mich noch jahrelang auf dem Gymnasium he-
rumzuquälen. Drei Tage hintereinander zeichnete ich den Un-
schuldigen, eine Erfindung von mir höchstpersönlich, von Zeno
Montelusa, zwölf Jahre, Capo Galilea, Sizilien.

Dreihundert Meter von der Küste entfernt stellte mein Vater
das Rudern hinter einer Landzunge ein: angeblich der beste An-
gelplatz der gesamten Provinz, wenn nicht sogar der gesam-
ten Region, um mit der Langleine Fische zu fangen. Wir waren
nicht etwa dorthin gerudert, weil wir keinen Motor gehabt hät-
ten, sondern weil mein Vater den Lärm nicht mochte. »Ich will
hören, wie das Wasser ans Boot schlägt«, sagte er immer. Schon
seit Tagen wehte der Schirokko. Er hatte das Boot so glitschig
gemacht, dass man drohte ins Wasser zu fallen, ohne noch mal
Luft holen zu können. Deshalb blieb ich im Rumpf hocken und
präparierte die Langleine, während mein Vater im Boot stand,
aufs Meer hinausschaute und darauf wartete, dass der Schirokko
mir die richtigen Worte zuwehte und nicht nur Wüstensand.

Der Vorschlag war von meiner Mutter gekommen: »Fahrt
doch am Sonntagmorgen mit dem Boot hinaus, nur ihr beide.
Und wer weiß? Vielleicht habt ihr auch ein bisschen Wahrheit
im Gepäck, wenn ihr zurückkommt?«

Aber von welcher Wahrheit spricht sie eigentlich?, dachte ich.
Die Wahrheit erfährt, wer danach sucht. Will man dagegen bloß
bestätigt bekommen, was man ohnehin zu wissen glaubt, ist
das einfach scheiße. Denn dann muss ich mich entschuldigen,
sagen, dass der andere recht hat. Meine Mutter glaubte mir nach
wie vor nicht wirklich, das war ihr deutlich anzuhören. Aber da-
mals konnte ich ihr nicht mal Kleinigkeiten begreiflich machen,
zum Beispiel dass ich kein Pausenbrot mehr mitnehmen, son-
dern wie alle anderen auch in die Bar gehen wollte. Es war ja gut
und schön, dass wir ein Restaurant hatten, in dem man gesund
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aß. Aber das war noch lange kein Grund, mir Panini mit Resten
vom Vortag mitzugeben. Ich schaffte es einfach nicht, ihr das zu
sagen, geschweige denn etwas zu meiner Verteidigung vorzu-
bringen: Allein beim Gedanken daran kamen mir Wuttränen.

Ich nahm einen der dicken braunen Würmer aus der Dose.
Salvo und ich hatten sie am Tag vor der Sache mit dem Sakristei-
fenster am Strand von Mazara del Vallo gesammelt, der voller
Neptungräser und Miesmuscheln ist. Der erste Angelauswurf
misslang, also holte ich die Leine wieder ein und warf sie ener-
gischer aus. Nach nicht einmal zehn Minuten hatte ich die ers-
ten beiden kleinen Meerbrassen im Eimer. Mein Vater, der die
Würmer sorgfältig am Haken befestigte, angelte vom anderen
Ende des Bootes aus, damit wir uns nicht in die Quere kamen.
Er ließ die Schnur nervös zucken, eine in unserer Familie weit
verbreitete Technik, die er mir irgendwann beibringen würde.
Er zog aber nur einen kleinen gefleckten Wolfsbarsch heraus
und die eine oder andere Meerbrasse. Nach einer Stunde, in der
ein Fisch nach dem anderen anbiss, tat sich nichts mehr. Auch
der Schirokko hörte auf zu wehen. Bei Tagesanbruch wurden die
Fische, die anbissen, immer weniger und kleiner. In diese Stille
fragte mein Vater: »Warum habt ihr das getan?«

»Was?«
»Du weißt genau, was ich meine.«
»Diese Frage ist vollkommen absurd!«, erwiderte ich.
»Was ist absurd?« Er hatte die Stimme erhoben, was das

Schwanken des Bootes verstärkte. »Dass ich verstehen will,
warum drei Jungs, die wirklich alles haben – Freiraum, um sich
auszutoben, das Vertrauen ihrer Eltern, ja vor allem das Ver-
trauen ihrer Eltern –, warum diese drei Jungs also beschließen,
ein Kirchenfenster einzuwerfen? Ausgerechnet ein Kirchenfens-
ter! Wozu das Ganze, Zeno? Aus Langeweile, aus Wut? Gibt es
bei uns zu Hause vielleicht Probleme? Musst du etwa mit an-
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sehen, wie deine Eltern sich prügeln, sich Gegenstände an den
Kopf werfen oder beschimpfen? Denn so heißt es doch immer,
wenn etwas schiefläuft: ›Da wird es zu Hause Probleme geben.‹
Aber bei uns gibt es, Scheiße noch mal, keine Probleme!«

Es war das erste Mal, dass er mich so anschrie, ja das erste
Mal, dass ich hörte, wie er das Wort Scheiße in den Mund nahm.
Auf Sizilianisch tat er das öfter, aber nicht auf Italienisch. Das
Boot schaukelte, ein Schaukeln, das sich auf meinen ganzen
Körper übertrug. Ich schwankte zwischen Angst und Stolz, weil
ich nicht wusste, wozu mein Vater noch fähig war, und weil wir
eigentlich ein ganz anderes Verhältnis hatten. Wir hatten beide
einen Punkt überschritten, eine Boje hinter uns gelassen und er-
kundeten unbekannte Gewässer.

In diesem Moment fing ich den größten Wolfsbarsch meines
Lebens.

Während ich nicht richtig aufpasste und einer Stimme
lauschte, die ich besser kannte als meine eigene, die sich aber
noch nie so fremd angehört hatte, während ich über den un-
erwarteten Übergang in einen neuen Lebensabschnitt staunte –
über die Worttaufe, die den veränderten Umgangston zwischen
Vater und Sohn markierte –, während ich also Rute und Schnur
hielt, spürte ich ein Ziehen. Ein heftiges Ziehen. Einen plötz-
lichen Ruck. Einen Moment lang hatte ich Angst, die Angel
könnte ins Meer fallen. Ich umklammerte Griff und Kurbel und
schrie. Keine Ahnung, was ich da schrie, ich weiß nur noch, dass
er sofort neben mir stand, zog, Spiel gab, die Schnur straffte und
wieder lockerließ, bis ein Wolfsbarsch, der für Weihnachten und
Silvester zusammen gereicht hätte, wie ein Geschoss aus dem
Meer kam, schließlich nach einem Gleitflug besiegt in unserem
Boot liegen blieb und zappelte, als wollte er das Boot versenken
und uns mit in die Tiefe ziehen.

Sekundenlang stützten wir uns erschöpft vor Anstrengung
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und Aufregung auf den Oberschenkeln ab. Als ich mich gerade
aufrichten und ihm freudig erklären wollte, dass seine Frage
schon allein deshalb absurd sei, weil er in der Mehrzahl gespro-
chen habe – eine Mehrzahl, die suggerierte, ich hätte gemeinsame
Sache mit Michele und Salvo gemacht, nur weil wir miteinander
befreundet waren, womit er meine moralische Urteilsfähigkeit
infrage stellte –, ja, als ich mich also gerade aufrichten und ihn
umarmen wollte, sah ich, wie er in Ohnmacht fiel.

Ich hatte noch nie zuvor gesehen, wie jemand in Ohnmacht
fällt, aber es war genauso, wie man sich das vorstellt: Er ver-
drehte die Augen, kippte zur Seite, knallte mit der Schläfe gegen
die Bordkante und blieb liegen.

Mein Sommer – der Sommer des Jahres 1999 – hatte in jenem
März begonnen, nur dass ich das damals noch nicht wusste, weil
ich keinen Blick dafür hatte.

Aber hätte ich es überhaupt wissen können? Mein Vater
klagte über Blut, das die Borsten seiner Zahnbürste und die
weiße Sanitärkeramik befleckte, wenn er abends ins Bad ging,
um sich vom Küchengestank nach Frittüre und Fisch zu be-
freien. Oder gleich nach dem Frühstück, bevor er in seine be-
queme Hose mit den Seitentaschen schlüpfte, das Haus verließ
und einen Espresso auf der Piazza trank, um anschließend auf
den Markt zu gehen.

Hätte ich im Zahnfleischbluten meines Vaters ein Alarmsig-
nal erkennen können? Nachts schwitzte er so stark, dass meine
Mutter das Bettzeug wechseln musste – genau wie damals, als
ich noch klein war und ins Bett machte. Wenn sie keine Lust
hatte, es zu waschen, hängte sie es einfach auf die Leine, damit
es von Sonne und Wind getrocknet wurde. »Heute Abend wirst
du das Gefühl haben, im Freien zu schlafen«, sagte sie dann, um
sich zu rechtfertigen. Schließlich war der ganze Innenhof schon
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ein einziges Flattern von Tischdecken und Servietten. Nun auch
noch Bettzeug.

Barg dieses Fahnenschwenken ein an mich gerichtetes ver-
schlüsseltes Signal?

Englisch- und Matheprüfungen bestehen. Das Vorne-an-der-
Tafel-ausgefragt-Werden überleben. Es bis an die Spitze des Capo
Galilea Football Club schaffen, selbst wenn man in eine höhere
Altersklasse wechselt, plötzlich wieder der Kleinste ist, und es
Vierzehnjährige gibt, deren behaarte Beine deine Hand strei-
fen. Mit dem Rad den Caddusu – das karge, buckelige Gelände
am nördlichen Ende des Dorfes – rauf und runter brettern, und
zwar in weniger als vierzehn Minuten. Comics tuschen und
mit der Airbrushpistole kolorieren, und dann natürlich noch
Michele und Salvo und der Strand (Sex war damals noch kein
Thema für mich): Das war meine Welt, von dort kamen die
Signale, die ich entziffern konnte, als mir das Leben im Frühling
1999 plötzlich um die Ohren flog.

Meine Eltern, Vittorio Montelusa, siebenunddreißig, geboren
in Capo Galilea – und zwar zu Hause, weil es bei uns kein Kran-
kenhaus gibt, das nächstgelegene ist siebenundzwanzig Kilome-
ter entfernt –, und Agata Coifmann, dreiunddreißig, geboren
in Turin, führten das Familienlokal Mare Montelusa, das mein
Großvater 1954 eröffnet hatte und das für seine traditionelle
sizilianische Küche berühmt war. In vielen Reiseführern wurde
das Mare Montelusa für die sarde a beccafico meiner Großmut-
ter Giovanna, für das gute Preis-Leistungs-Verhältnis und für
die familiäre Atmosphäre gelobt. Bevor meine Großeltern das
Lokal ihrem einzigen Sohn und dessen Frau übergaben, war die
Arbeit wie in einer von Henry Fords Fabriken organisiert gewe-
sen. Weniger im Sinne von Fließbandarbeit, sondern im Hin-
blick auf die Bevormundung der Mitarbeiter, bestehend aus
Hilfsköchen, Kellnern, Tellerwäschern und Lieferanten, sodass
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mein Vater mit zwanzig nach Turin floh, um fernab der über-
mächtigen Vaterfigur seine eigenen Erfahrungen zu machen.

Mein Vater hatte noch einen zehn Jahre älteren Bruder, Onkel
Bruno, der sich jedoch nie fürs Kochen, geschweige denn fürs
Montelusa interessiert hatte. Nach seinem Ingenieurstudium
war er für ein Praktikum nach Australien gegangen und nie
mehr zurückgekehrt. Er hatte geheiratet, zwei Töchter bekom-
men und lebte in der Nähe von Melbourne. In meinen ersten
zwölf Lebensjahren habe ich ihn bloß dreimal gesehen, und
beim ersten Mal war ich noch so klein, dass ich mich nicht mehr
daran erinnern kann.

In Turin arbeitete mein Vater in einer in den Hügeln gelege-
nen Trattoria, die sich auf fritto misto alla piemontese und bagna
cauda spezialisiert hatte. Von dort aus hatte er einen fantasti-
schen Blick auf den Po, auf die Dächer der Stadt und die Al-
pen. Als er eines Morgens über den Markt an der Porta Palazzo
schlenderte, traf er eine junge Frau, die gerade nach den richti-
gen Aprikosen für die richtige Konfitüre für das Sachertorten-
rezept ihrer Mutter, meiner Großmutter Elena, suchte (die ich
leider nie kennengelernt habe). Wie er später erzählte, war er,
fasziniert von ihren roten Haaren, stehen geblieben – und das,
obwohl sie gar nicht rot sind (meine Mutter hat kastanienbraune
Haare). Doch wegen des orangefarbenen Sonnensegels, das der
Gemüsestandbesitzer an jenem heißen Herbsttag aufgespannt
hatte, müssen sie tatsächlich so ausgesehen haben. Haare, die
meinen Vater in Kombination mit den grünen Augen meiner
Mutter – und die sind tatsächlich grün – dermaßen hypnotisiert
haben, dass alles andere aus seinem Blickfeld verschwand.

Sie waren jahrelang ein Paar, ohne groß darüber zu reden
oder ihre Beziehung zu legalisieren – ganz einfach aus dem
Bedürfnis heraus, in einer unbeschwerten Zeitblase zu leben.
Erst als sie sich offiziell verlobten und mein Vater fremden Kü-
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chen nicht mehr viele Geheimnisse abschauen konnte, fragte
er sie, ob sie nicht mit ihm nach Sizilien gehen wolle, um dort
das Restaurant zu führen, das mein Großvater ihm irgendwann
übergeben werde. Nicht weil der keine Lust mehr gehabt hätte,
Gott bewahre, sondern aus Altersgründen.

Sie willigte ein, und neun Monate später kam ich zur Welt.
Ich.

Tja, und heute bin ich Zeichner. Ich zeichne und schreibe, aber
in erster Linie zeichne ich. Es gibt Autoren, die sich nur von
ihrer Fantasie leiten lassen, aber ich gehöre nicht dazu. Ich liebe
die Synergie, die entsteht, wenn aus den Worten des einen die
Bilder des anderen werden. Diesem alchimistischen Verwand-
lungsprozess gilt meine ganze Leidenschaft. Ich lerne jemanden
kennen, und wir fantasieren gemeinsam drauflos: Der andere
hat Welten im Kopf und ich in den Händen, am Ende befruch-
ten sich unsere unterschiedlichen Welten, und es entsteht eine
dritte, noch bessere Welt.

Der erste italienische Comic aus meiner Feder war Teil eines
Sonderhefts von Nathan Never mit dreizehn Geschichten von
dreizehn verschiedenen ausländischen Autoren. Ein befreunde-
ter Franzose empfahl mich weiter, ich schickte dem Verlag ein
paar Arbeitsproben, fuhr nach Mailand, um mich vorzustellen,
und wurde genommen.

Vor einem Jahr bekam ich eines Morgens eine Mail, und zwar
an einem dieser Tage, an denen man sich fragt, ob das wirklich
alles einen Sinn hat, sosehr man seine Arbeit auch liebt und sich
dafür begeistert – schließlich hätte man sich als Junge fast in die
Hosen gemacht vor Aufregung, eines Tages sagen zu können, Ich
bin Comiczeichner. Nun, an einem dieser Tage bekam ich eine
Mail mit folgendem Inhalt:
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Ciao Zeno,
im Anhang findest du einen ersten Entwurf zu Shukran
sowie ein Exposé für die ersten drei Bände. Noch bin ich
nicht hundertprozentig überzeugt, aber bald hab ich’s.
Ich brauche eine Figurenskizze. Wenn du die fertig hast,
schicken wir alles an Jean-Louis.

Die Mail kam von Roberto Crocci, einem der besten Comic-
autoren überhaupt. Shukran ist eine Comicreihe über einen
Typen, den wir uns gemeinsam ausgedacht haben: Er ist eine
Art Superheld, der zwar keine übernatürlichen Kräfte besitzt,
aber dafür stark und intelligent ist und darüber hinaus über
die notwendige Ausrüstung verfügt, Flüchtlingen beim Über-
winden von Grenzen zu helfen und sie vor Menschenhänd-
lern sowie der Abschiebung in die Heimat zu bewahren. Er
rettet sie aus Seenot, führt sie aus der Wüste oder aus unwirt-
lichen Gebirgsregionen und hilft ihnen, nicht in Flüchtlings-
lagern zu landen. Was Captain America mit Nazis und KZs ge-
macht hat, macht Shukran in einem zukünftigen Europa mit
Frontex und Flüchtlingslagern (wir schreiben das Jahr 2050);
in einem Europa, das seinen Schutz an die Europäische Agen-
tur für die operative Zusammenarbeit an den Außengrenzen
delegiert hat.

Diese Mail kam im Februar, das weiß ich noch wie heute –
wie sollte ich das auch jemals vergessen? Ich machte mich also
an die Arbeit und schickte ihm meine Entwürfe sowie ein Story-
board der ersten Folge. Jean-Louis Icardi, der Verleger des fran-
zösischen Verlags Dargaud, war hellauf begeistert. Der Comic
erschien noch im November desselben Jahres, schon Ende des
Monats musste nachgedruckt werden. Kurz vor Weihnachten
standen die Leute Schlange, um sich die letzten Exemplare zu
sichern. Im April erschien Shukran »nach dem Riesenerfolg
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zweier italienischer Autoren in Frankreich« (Corriere della Sera
vom 17. März) auch in Italien und überall auf der Welt.

Ich kann es immer noch kaum fassen.
Nachts wache ich auf und mache Licht im Atelier. Der

Schreibtisch liegt unter den vielen Zeichnungen von Shukran
begraben, die gelb gestrichenen Wände sind von Hunderten
von Fotos bedeckt. Dazu zwei an mich und Roberto gerich-
tete Drohbriefe. Darin steht, dass wir das noch bitter bereuen
werden blablabla – Hakenkreuze, das volle Programm. Ich habe
sie ans Fenster gehängt. Wenn ich müde bin oder keine Lust
mehr habe, schaue ich sie an: Ein kurzer Blick genügt, und ich
mache mich wieder an die Arbeit.

Das bin ich heute.
Im Frühling 1999 aber, als der seltsamste Sommer meines Le-

bens seinen Lauf nahm, zeichnete ich noch keinen Shukran, ob-
wohl ich schon damals gern zeichnete. Damals bekam ich noch
keine Drohbriefe von Rechtsextremen und reiste auch nicht um
die Welt, um das größte Comicphänomen seit Captain America
zu bewerben. Damals war ich zwölf Jahre alt, und während die
Sonne in ihrer ganzen Pracht über dem Mittelmeer aufging, ver-
suchte ich, den Bootsmotor anzuwerfen, um meinen Vater an
Land zu bringen. Einen Vater, der aus meiner Sicht genauso gut
tot hätte sein können.

Das erste Handy, das 1998 in die Familie Montelusa-Coifmann
Einzug hielt, war ein Motorola StarTAC. Mein Vater und ich hat-
ten es wegen unserer gemeinsamen Star Trek-Leidenschaft aus-
gesucht. (Das StarTac war vom Kommunikator inspiriert, den
Käpt’n Kirk und andere Besatzungsmitglieder der Enterprise
benutzten.) Angeregt hatte den Kauf allerdings meine Mutter,
denn wenn mein Vater in Herbstnächten bei starkem Nordost-
wind mit dem Boot draußen war, musste sie aufstehen und die
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Wohnzimmermöbel polieren oder Konserven beschriften, um
ihre Angst zu betäuben. Sowohl zu Hause als auch im Restau-
rant gab es ein Festnetztelefon. Aber wenn wir verreisten oder
über Nacht wegblieben, nahmen wir immer das Handy mit –
mehr zur Beruhigung als aus einer echten Notwendigkeit he-
raus.

An diesem Morgen hatten wir es zu Hause gelassen. Der
Akku war leer, und mein Vatter hatte vergessen, ihn wieder auf-
zuladen.

Ebenso angsterfüllt wie ahnungslos stürzte ich mich auf den
Außenbordmotor. Ich zog an der Anlasserleine, aber der Verga-
ser wurde von meiner Angst verstopft. Ich entlüftete den Tank,
wie ich das bei meinem Vater schon oft gesehen hatte. Daraufhin
änderte der Motor sein Geräusch, vielleicht lag es am Zündfun-
ken. Anschließend sprang er an. Ich atmete durch Nase, Mund
und Ohren. Ich hatte das Boot bereits gesteuert, aber stets unter
Aufsicht meines Vaters, der kontrollierte, wie fest ich die Ruder-
pinne hielt und in welche Richtung der Bug zeigte. Ich brauchte
eine Viertelstunde bis zum Landungssteg – fünfzehn Minu-
ten, in denen sich die Erdzeitalter hintereinander auftürmten,
Gletscher und brüllende Lavahitze mit sich brachten. Es fielen
auch Worte; Worte, die ich nicht aussprach, die mir aber trotz-
dem über die Lippen kamen: Wach auf, Papà, wach auf! In die-
ser Viertelstunde verschwendete ich keinen Gedanken daran,
was ich tun würde, wenn ich das Boot vertäut hätte. Bestimmt
würde aus dem Nichts ein Krankenwagen auftauchen. Doch
dem war nicht so, keine Menschenseele war zu sehen. Ich sprang
auf die Hafenmole, packte meinen Vater unter den Achseln und
versuchte, ihn aus dem Boot zu hieven, aber er war zu schwer.
Bis nach Hause waren es acht Minuten zu Fuß – zwei, wenn man
rannte. Anderthalb Minuten später sackte ich auf dem Wohn-
zimmerboden zusammen. Meine Mutter hatte mich vom Fens-
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ter aus gesehen und kam leichenblass die Treppe herunter, einen
ganzen Katalog stummer Fragen auf den Lippen.

»Ohnmächtig. Lauf. Hafenmole. Boot«, sagte ich.
Sie verließ barfuß das Haus, in dem Wolverine-T-Shirt, das

ihr eine Freundin aus Los Angeles mitgebracht hatte und das ihr
vier Nummern zu groß war. Sie benutzte es als Nachthemd. Sie
rannte unter einem dermaßen bunt schillernden Himmel da-
von, dass man meinen konnte, sämtliche Engel des Paradieses
hätten ihn grün und blau geschlagen.

Wie wir später erfuhren, wurde sie dabei von Don Luciano
gesehen, der Bibelverse zitierend durch die Gassen von Capo
Galilea lief; von Lorenzo, dem Sohn des Gemüsehändlers, der
gerade von einer Party zurückkam und stehen geblieben war,
um an die Leitplanke zu pinkeln, sowie von Signora Puglisi, die
an Schlaflosigkeit litt, ihren Mann nicht wecken wollte und des-
halb auf ihrer Terrasse saß und Kreuzworträtsel löste. Sie alle
sahen uns rennen und beugten sich neugierig vor, weil sie wis-
sen wollten, was das wohl für ein Notfall sei. Aber der Notfall
hatte sich bereits erledigt: An der Hafenmole saß mein Vater auf
dem Boot und hatte den Kopf in die Hände gestützt. Er blutete
stark aus seiner Schläfenwunde. Wir halfen ihm auf den Lan-
dungssteg.

Nachdem wir die Wunde zu Hause desinfiziert und mit Gaze
verbunden hatten, sagte meine Mutter, sie gingen jetzt in die
Notaufnahme. Nicht die Wunde mache ihr Sorgen – mein Va-
ter hatte sich in der Küche oder als Kind beim Fischen an den
Felsen schon ganz andere Wunden zugezogen, von denen er
eine lange Narbe an der linken Wade zurückbehalten hatte –,
sondern der Ohnmachtsanfall. Mein Vater war noch nie in sei-
nem Leben in Ohnmacht gefallen.

»Ich komme mit.«
Meine Mutter saß auf dem Bett und zog sich einen Rock an.
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Neben ihr auf der Kommode stapelten sich Romane von Ste-
phen King, John Grisham und Georges Simenon. Die Mütter
meiner Freunde lagen im Liegestuhl und lasen Romane über
Hunde oder japanische Liebespaare, doch meine Mutter ent-
spannte sich abends mit Stephen King.

»Nein, du bleibst zu Hause!«, sagte sie.
»Warum?«
»Weil wir nicht wissen, wie lange es dauert. Weil die Notauf-

nahme kein Ort für Kinder ist. Weil du in einer Stunde zu den
Großeltern gehen und ihnen Bescheid geben wirst.« Sie schloss
die Augen. »Aber jag ihnen keinen Schrecken ein, verstanden?
Und anschließend machst du Mathe.«

»Wieso denn Mathe?« Ich zuckte zusammen. »Wir haben
keine Hausaufgaben auf.«

Sie drohte mir mit dem Mascarabürstchen. »Du musst
Mathe lernen.«

»Du hast doch nicht etwa Simona angerufen?«
»Wieso, hätte ich das deiner Meinung nach lieber lassen sol-

len?«
»Ausgerechnet heute?«
»Warum nicht heute, Zeno?« Meine Mutter hob beide Hände,

als wollte sie einen Pass annehmen, aber es gab keinen Ball auf-
zufangen. Vielleicht wollte sie auch Gedanken auffangen oder
eine Kopfnuss andeuten. »Schreibst du am Dienstag eine Prü-
fung oder nicht?«

»Ja, aber …«
»Hast du morgen Fußballtraining?«
»Ja.«
»Welchen Tag haben wir heute?«
»Sonntag.«
Sie zählte an den Fingern ab: »Sonntag, Montag, Dienstag.

Wann hattest du vor, mit Simona zu lernen?«
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Ich unterdrückte ein genervtes Stöhnen und wollte in mein
Zimmer verschwinden, hatte mich aber noch nicht von meinem
Vater verabschiedet. Ich ging nach unten, wo er in der Küche saß
und sich einen Eisbeutel an die Schläfe hielt. Ich umarmte ihn
von hinten. Er drehte das Lederarmband, das er mir geschenkt
hatte und auf dem »Zeno« in chinesischen Schriftzeichen stand.

»Es tut mir leid«, sagte er. Ich presste mein Ohr an seinen
Rücken, denn von dort kam seine Stimme.

»Was?«
»Dass ich dir so einen Schrecken eingejagt habe.«
»Du hast mir keinen Schrecken eingejagt«, log ich.
»Wirklich nicht?«
»Wirklich nicht.« Er nahm meine Hand, und ich drückte ihn.

»Ich wollte dir noch sagen, dass …«
»Darüber reden wir, wenn ich wieder da bin.«
»Ich …«
»Zeno, ich sagte, darüber reden wir, wenn ich wieder da bin.«
»Ich bin so weit, wir können los«, sagte meine Mutter.
Ich half ihm beim Aufstehen. »Wartet.« Ich rannte in die

Küche, um Handy und Aufladegerät zu holen. »Hier!«
»Der Akku ist leer.«
»Dann ladet ihr ihn eben im Krankenhaus auf.« Ich steckte

beides in ihre Tasche.
Ich sah ihnen nach. Es war sieben Uhr morgens, und ich war

müde, denn ich war früh aufgestanden. In diesem Moment fiel
mir der Wolfsbarsch wieder ein. Er war im Boot geblieben, und
ich beschloss, ihn zu holen. Unterwegs traf ich meinen Groß-
vater Melo, der eigentlich Carmelo heißt. Aber mit drei hatte ich
ihn Melo getauft – ein Name, der ihm geblieben war. Er kaufte
gerade die Zeitung. Ich brachte ihm vorsichtig bei, was pas-
siert war, und sagte Sachen wie alles nicht so schlimm, harmlos,
nur eine kleine Platzwunde, einfach sehr müde. Daraufhin bat er
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mich, ihm die Handynummer auf einen Kassenzettel, den er aus
seiner Hosentasche kramte, zu schreiben, auch wenn wir sie ihm
schon zigmal gegeben hatten.

Außer meinem Großvater war so gut wie niemand unterwegs.
Es war noch früh und ein wunderschöner Tag. Zwischen den
Häusern hing ein leises Summen, so als schnurrte der ganze Ort
wohlig wie eine Katze.

Die Fische waren alle noch im Eimer. Der größte Wolfsbarsch
meines Lebens! Ich trug ihn nach Hause, legte ihn in den Kühl-
schrank, ging auf mein Zimmer und zog die Vorhänge zu. Ich
schlüpfte unter die Decke und schlief ein. Zwei Stunden später
weckte mich ein Klingeln. Ich machte auf. Es war meine Groß-
mutter.

»Zeno, isst du mit uns zu Mittag?«
»Ja.«
»Wir haben auf dem Handy angerufen, aber da geht bloß eine

Frau mit einer merkwürdig metallischen Stimme dran. Meinst
du, ich habe mich verwählt?«

»Nein, Oma, du hast dich nicht verwählt, das Handy ist aus-
geschaltet. Und wenn es ausgeschaltet ist, sagt eine Stimme, dass
der Anschluss vorübergehend nicht erreichbar ist. Was hat die
Stimme denn gesagt?«

»Was weiß ich! Als ich sie gehört habe, habe ich sofort aufge-
legt. Ich will nicht mit dieser Frau reden. Ich will deinen Vater
oder deine Mutter sprechen.«

Hinter ihr konnte ich zwischen dem Basilikum und der Rat-
hausmauer Simona auf ihrem Fahrrad entdecken. Simona ging
in die zehnte Klasse und sollte aus meiner ignoranten Zahlen-
aversion eine intelligente Zahlenaversion machen. Ihr Plan sah
vor, dass ich meine Matheaversion behalten durfte, aber nicht
ohne zu wissen, wogegen sie sich genau richtete. Noch war ihr
Plan nicht aufgegangen, aber allein Simonas Anwesenheit führte
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zu einer regelrechten Zukunftseuphorie in meiner Familie, so
als hätte ich das Schlimmste bereits hinter mir. Und das ge-
nügte, dass ich die Nachhilfestunden über mich ergehen ließ:
ein Minus an negativen Schulaussichten auf der einen und ein
Plus an Wohlwollen in Bezug auf meine Wünsche auf der ande-
ren Seite. So was nennt man Algebra, oder etwa nicht?

Der Tag wollte einfach kein Ende nehmen. Gegen eins hatte
meine Mutter angerufen: Es würden mehrere Untersuchungen
vorgenommen, sie sei kurz rausgegangen, um sich die Beine
zu vertreten und ein Eis zu essen. Als ich abends um acht den
Wagen hinter der Hofmauer hörte, fiel mir wieder ein, dass ich
den Tisch noch nicht gedeckt hatte. Sonntag war Ruhetag, und
da musste ich im Haushalt schuften. Ich rannte die Treppe hi-
nunter und passte meine Mutter an der Haustür ab.

Doch die Frau, die mir entgegenkam, war kaum wiederzuer-
kennen: Das übliche Strahlen, das kindliche Staunen und Urver-
trauen waren verschwunden. An ihre Stelle war etwas anderes
getreten. Schon wie sie die Türklinke umklammerte und die
Handtasche an sich presste, ließ ungeahnte Abgründe voller Eis-
stalaktiten und Fledermäuse erkennen.

Ich rang verzweifelt nach Worten, vergeblich. Sie biss sich
heftig auf die Unterlippe, aber weinte nicht, wahrscheinlich
aus Rücksicht auf mich. Stumm nahm sie meine Hand und zog
mich aufs Sofa. Dort blieben wir stocksteif sitzen, die Knie zu-
sammengepresst. Das Zimmer weitete sich, die Wände wichen
zurück: Und im Zentrum dieser Explosion befand sich meine
Mutter.

»Hör zu …«
»Wo ist Papà?«
»Im Krankenhaus.«
»Geht es ihm schlecht?«
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»Ja.«
»Wegen der Wunde?«
»Nein, nicht wegen der Wunde.«
»Warum dann?«
»Es wurden einige Untersuchungen gemacht …«
»Was denn für Untersuchungen?«
»Papà hat Leukämie«, sagte sie, so als könnte nur dieses

Wort bis zu mir vordringen, um sich dann mit anderen Infor-
mationen zu verknüpfen, damit sie dem nichts mehr hinzufügen
musste. Aber ich hatte nicht die leiseste Idee, was das ist, Leu-
kämie. Sie suchte in ihrer Handtasche erst nach Zigaretten, dann
nach dem Feuerzeug und zündete sich eine an. Meine Mutter
rauchte fast nie, und schon gar nicht im Haus. »Leukämie: Das
ist eine ziemlich dicke Kröte, die wir da schlucken müssen. Das
ist echt heftig.«

»Wie heftig?«
Sie stieß eine Rauchwolke zur Decke. »Er muss im Kranken-

haus bleiben.«
»Für wie lange?«
»Wenn ich das wüsste!«
»Warum weißt du das nicht?«
»Weil ich es nun mal nicht weiß.«
»Aber die Ärzte müssen das doch wissen.«
»Nein.«
»Wieso denn nicht?«
»Sie wissen es nicht, Zeno.«
»Aber es sind doch Ärzte.«
»Weißt du noch, Zeno, als wir dieses Samentütchen auf dem

Dachboden gefunden haben und nicht wussten, welche Samen
es enthält?« Bei diesen Worten strich sie mir übers Haar, das
länger war als sonst. Sie teilte meinen Pony über der Stirn. »Wir
haben sie eingepflanzt, und es waren Ringelblumen. Wir haben
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die Pflanzen großgezogen, indem wir sie gegossen und vor zu
viel Sonne geschützt haben. Wir wussten nicht, was am Ende
dabei herauskommt.« Sie nahm einen Zug von ihrer Zigarette.
Sie suchte nach den richtigen Worten, denn wenn man ein Kind
großzieht, gehört das auch dazu: nicht zu lügen, aber ihm nicht
die Hoffnung zu nehmen, auch wenn man sie selbst längst auf-
gegeben hat. »Die äußeren Umstände haben dafür gesorgt, dass
die Pflanzen wachsen durften«, sagte sie. »Manchmal muss man
einfach Geduld haben.«

Und so kam es, dass die dicke Kröte, wie meine Mutter und ich
Vaters Krankheit nannten, die zwar über Nacht ausgebrochen,
aber nicht über Nacht entstanden war, weil mein Vater laut den
Ärzten schon länger an der Blutkrankheit litt, nur dass man die
Symptome anfangs gar nicht bemerkt, sondern erst, wenn man
ins Krankenhaus muss, und dann ist es schon sehr spät, nicht zu
spät, aber eben spät – so kam es also, dass die dicke Kröte wie
eine Stichflamme einen Monat nach dem anderen verschlang
und März, April, Mai, mein Schuljahr (ich wurde bloß aus Mit-
leid versetzt) sowie das Restaurant in Schutt und Asche legte.
Meine Großeltern waren gezwungen, wieder zu arbeiten, weil
mein Vater im Krankenhaus bleiben musste, wo er eine Blut-
transfusion und eine Chemo nach der anderen bekam. Wäh-
renddessen wich meine Mutter ihm nicht von der Seite. Sie ver-
suchte, mit den Ärzten zu reden, herauszufinden, was man tun,
wo und wie man sich behandeln lassen kann. Ende Juni wurde
ich dann mit höchst unangenehmen Zukunftsaussichten kon-
frontiert: Um unsere Schuld wiedergutzumachen, hatten Mi-
chele, Salvo und ich uns vom ersten Tag der Sommerferien an
pünktlich um neun bei Don Luciano in der Pfarrei zu melden.
Anschließend mussten wir für ihn und Signora Puglisi alle mög-
lichen Handlangerdienste verrichten wie putzen, den Gemeinde-
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brief austragen oder schwere Kisten schleppen. Wann diese Be-
strafung ein Ende haben würde, stand noch nicht fest, aber wir
hatten den bösen Verdacht, dass wir von nun an sämtliche Vor-
mittage des Juni, Juli und – was der Himmel verhüten möge –,
auch des August opfern müssten. In meinem Fall kam noch er-
schwerend hinzu, dass ich unschuldig war, was mich erst recht
wütend machte. Als ich Michele und Salvo zum ersten Mal wie-
dersah und zum ersten Mal nicht an die dicke Kröte denken
musste, hätte nicht viel gefehlt, und wir hätten uns geprügelt.
Ich beschimpfte sie als Arschlöcher, schließlich ist man nicht
so blöd und wirft das Sakristeifenster des eigenen Dorfs ein –
erst recht nicht, wenn dieses Dorf nur zweitausend Einwohner
hat, die sich alle untereinander kennen. Ich beschimpfte sie auch
deshalb als Arschlöcher, weil sie mich nicht verteidigt, ja es nicht
einmal versucht hatten. Ich war an besagtem Tag nicht dabei ge-
wesen, und sie waren die Einzigen, die das bezeugen konnten.

Das Problem war nur, dass sie behaupteten, nichts von der
Sache zu wissen; beide seien zum Zeitpunkt des Steinwurfs
tatsächlich allein zu Hause gewesen: um die Photosynthese zu
lernen (Michele) und um einen Dokumentarfilm über Mara-
dona zu sehen (Salvo). Die Carabinieri und Don Luciano hätten
sie dem Laufburschen vom Celima gegenübergestellt, und der
habe bestätigt, sie und einen Dritten gesehen zu haben, der viel-
leicht ich gewesen sei oder auch nicht. Man habe ihm geglaubt,
und so wie ich meine ehemals besten Freunde kannte, glaubte
ich ihm auch, denn so ein Mist war wirklich typisch für sie.

»Aber wer war dann der Dritte im Bunde?«, fragte ich Salvo
eines Tages, als wir in kurzen Hosen die Holzbänke der Kapelle
des heiligen Hieronymus Savonarola mit einem in Leinöl ge-
tränkten Lappen auf Hochglanz brachten.

»Du willst mir also nicht glauben!«, erwiderte er und wischte
sich den Schweiß mit einer öligen Hand von der Stirn.
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»Ich wüsste wenigstens gern, für wen ich mir hier den Arsch
aufreiße!«, sagte ich seufzend.

»Für das blinde Arschloch von einem Celima natürlich, hast
du das immer noch nicht kapiert? Der hat sich das Ganze aus-
gedacht, wahrscheinlich hat er sogar den Stein geworfen. Um es
uns heimzuzahlen und sich ins Fäustchen zu lachen. Und das
nur, weil wir ihn wegen seiner Brille aufziehen!«

»Aber klar doch!«, sagte ich. »Wie soll der bitte schön das
Sakristeifenster treffen? Der trifft noch nicht mal das Gebäude!«

»Soll das ein Witz sein?« Salvo warf den Lappen in den Eimer,
stand auf und nahm etwas von der Fensterbank. Es war ein Etui
mit einer Nickelbrille. Er reichte sie mir.

»Setz sie auf, dann beweis ich es dir!«, sagte er.
»Wem gehört die denn?«
»Don Luciano.«
»Du spinnst ja!«, sagte ich. »Leg sie sofort wieder zurück.«
»Setz sie auf! Ich habe sie gestern aufgesetzt. Und sogar mit

dieser Brille, mit der man nichts sieht, hab ich das Jahrmarkts-
plakat da unten getroffen. Und das ist immerhin zehn Meter
weit weg.«

»Leg die Brille wieder weg!«
In diesem Moment hallte die Stimme des Pfarrers durch den

Raum. »Los, zurück in die Bankreihen, ragazzi!«, ermahnte er
uns.

»Wir sind hier gleich fertig, Don Luciano«, rief ich.
»Sofort!«
Salvo legte kopfschüttelnd die Brille in das Etui zurück und

dieses auf die Fensterbank zu den Geranien. »Depp!«, sagte er,
als er zurückkehrte.

»Zeno.« Signora Puglisi erschien auf der Orgelempore.
»Deine Mutter hat angerufen, du sollst sofort nach Hause kom-
men. Don Luciano hat es erlaubt.«
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»Und mich lässt du im Stich?«, beschwerte sich Salvo.
»Halt dich an Michele!«, sagte ich und wischte mir die Hände

an der Hose ab. »Oder an den Blinden.«
Dann schwang ich mich aufs Rad und nahm die Straße, die

parallel zu den Bahngleisen verläuft. Ich fuhr am Bauholzdepot
und an den zweistöckigen Neubauten vorbei, von denen einige
ein gemauertes Portal hatten, aber alle einen Garten, der von
vertrockneten Hecken begrenzt wurde: Seit einigen Wochen war
die Hitze wirklich unerträglich, Rollläden und Markisen blieben
den ganzen Tag unten. Der Himmel war klar und ohne eine ein-
zige Wolke. Nichts ließ auf Krankheit, angegriffene Gesundheit
oder Hinfälligkeit schließen. Die Hitze lud dazu ein, sich unter
einer Zitronatzitrone in die Hängematte zu legen und auf einen
Windhauch zu warten, der die Blätter rascheln lässt und einen
an den Fußsohlen kitzelt.

Ich ließ das Rad vor unserem Tor fallen, ohne den Ständer
auszuklappen, und betrat das Haus. Meine Mutter beugte sich
gerade über eine Reisetasche, zwei waren bereits gepackt, und
in einer davon erkannte ich meine Sachen. Mein Vater saß blass
im Sessel, er hatte die Hände in den Schoß gelegt und sah ihr
dabei zu.

»Wohin fahren wir?«
»Nach Genua, wegen Papà.« Meine Mutter versuchte, zwei

Paar Sandalen in einer Plastiktüte zu verstauen. »Dort gibt
es eine Spezialklinik. Heute Morgen kam der Anruf, und wir
müssen sofort los.«

Ich hatte noch keinen Sommer nicht in Capo Galilea ver-
bracht.

Capo Galilea war der Inbegriff von Sommer: Meer. Strand.
Touristen, die außer Badesachen und Büchern auch Neuigkei-
ten und Offenbarungen mitbrachten. Lange Nächte. Freunde
aus dem Norden, die hier ihre Ferien verbrachten, wodurch uns
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jedes Mal bewusst wurde, dass wir wieder ein Jahr älter gewor-
den waren. Im Sommer öffneten in Capo Galilea drei Strand-
lokale, die ansonsten geschlossen waren. Der Ort machte eine
Verwandlung durch, die tausendmal aufregender war als jede
Reise.

Doch ich brauchte nur einen kurzen Blick auf meinen Vater
zu werfen.

»Ich hole schnell ein paar Comics«, rief ich.
»Papier, Stifte und deine sonstigen Zeichensachen habe ich

schon eingepackt«, sagte meine Mutter. »Außerdem Schul-
bücher, das Englischlexikon und dein Tagebuch.« Sie strich sich
die Haare aus dem Gesicht und seufzte. »Hoffentlich habe ich
nichts vergessen.« Zum ersten Mal fiel ihr Blick auf mich, und
ihre grünen Augen verloren sich in den meinen, die dunkel sind
wie die meines Vaters. »Schau dich gründlich um! Haben wir
etwas Wichtiges vergessen?«

Ich wollte gerade die Treppe hochgehen.
»Zeno.«
Sie kam auf mich zu, stieg vorsichtig über die Taschen, als

liefe sie über glühende Kohlen. Sie schloss mich in die Arme,
und ich ließ mich an ihre Brust sinken mit dem Wunsch, diese
Umarmung möge niemals enden.

Wie ich heute weiß, liegen 1492 Kilometer Schnellstraße zwi-
schen Capo Galilea und Genua. Ich erwähne das nur, weil ich
mich noch an jeden dieser 1492 Kilometer erinnern kann. Ich
weiß noch genau, wie oft wir angehalten haben, weil mein Vater
sich übergeben musste, nämlich dreizehnmal, einmal sogar auf
der Notspur eines Autobahnkreuzes, auf der man eigentlich
gar nicht halten darf. Ich weiß noch, welche Lieder wir gesun-
gen haben, um uns die Zeit zu vertreiben: La leva calcistica, ein
Lied aus dem Film Marrakech Express, dem Lieblingsfilm mei-
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ner Eltern. L’anno che verrà, aus demselben Grund. Io no und
Una canzone per te von Vasco Rossi, weil Michele und Salvo
mir die CD zum Geburtstag geschenkt hatten. Ich erwähne das
auch, weil 1492 das Jahr ist, in dem Amerika entdeckt wurde,
und Christoph Kolumbus stammt schließlich aus Genua. Und
wie sich herausstellte, sollten auch wir angesichts des Gesund-
heitszustands meines Vaters, des Problems meiner Unterbrin-
gung und der unglaublichen Hitze in diesem Sommer so man-
che Entdeckung machen und so manchen Sieg erringen.

In der Klinik, in der mein Vater erwartet wurde, hatte man
nämlich nicht mitbekommen, dass es mich auch noch gab.

»Soll das ein Witz sein? Ich habe mehrmals gesagt, dass mein
Sohn auch mitkommt. Er ist zwölf Jahre alt!«, schrie meine
Mutter, dass es durch den ganzen Flur hallte. »Und was soll ich
jetzt Ihrer Meinung nach tun? Soll ich ihn in einem Hotel un-
terbringen, ihm ein Zelt kaufen, ihn allein nach Hause zurück-
schicken?«

»Es tut uns leid, Signora …«
»Das kann ich mir vorstellen!«
»Gibt es denn niemanden, der ihn aufnehmen kann?«
»Sie können ihn aufnehmen. Mich und ihn.«
»Signora, das geht nicht. Kinder sind hier nicht erlaubt.«
»Aber ich habe ausdrücklich gesagt, dass mein Sohn dabei ist.

Von irgendwelchen Altersbeschränkungen war nie die Rede. Ich
möchte mit Ihrem Vorgesetzten sprechen.«

»Ich bin der Vorgesetzte.«
»Dann will ich eben mit einem anderen Vorgesetzten spre-

chen. Mit einem, der Ihnen vorgesetzt ist.«
Es war aussichtslos, ich konnte dort einfach nicht bleiben. Es

stand zwar ein Zimmer für eine Begleitperson zur Verfügung,
aber Hunde, Pflanzen und Kinder waren verboten. Während
man meinen Vater auszog, abtastete und an seinen ersten Tropf
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anschloss, zogen wir uns auf die Terrasse einer einladenden
Pasticceria zurück, die vom schirmförmigen Baldachin zweier
Kiefern überschattet wurde. Zwischen den Häusern blitzte das
Meer hervor. Außerhalb des Schattens brachte die Sonne den
Asphalt zum Schmelzen, der Bürgersteig flimmerte. Irgendwo
tobten Kinder in einem Pool; wir hörten ihre Schreie und das
Platschen, wenn sie ins Wasser sprangen. Meine Mutter bestellte
mir eine granita al limone, sie selbst nahm einen caffè freddo.

Sie schäumte vor Wut.
»Unglaublich!«, sagte sie und zündete sich eine Zigarette an.

Ihre Hand zitterte. Sie nahm einen tiefen Zug, behielt den Rauch
lange im Mund und stieß ihn dann heftig aus. »Wenn ich das ge-
wusst hätte!«

»Wieso?«
»Meine Oma hatte eine Wohnung in Genua.«
»Und jetzt hat sie sie nicht mehr?«
»Auch sie gibt es nicht mehr, Zeno.«
»Ich weiß. Ich meine die Wohnung, was ist damit passiert?«
»Mein Vater hat sie geerbt, anschließend ich.«
»Und dann?«
»Haben wir sie verkauft.«
Der Kellner brachte unsere Bestellung. Ich nahm einen zu

großen Löffel granita, die Kälte durchzuckte meine Zähne wie
ein elektrischer Schlag und drang bis in mein Gehirn vor. Ich
verzog schmerzhaft das Gesicht. »Das wusste ich gar nicht«,
sagte ich und massierte mir die Schläfen. »Wieso weiß ich das
nicht?«

»Die Wohnung über dem Montelusa musste renoviert wer-
den. Wir brauchten Geld. Du warst noch klein.«

»Lag die Wohnung hier in der Nähe?«
Sie zeigte vage nach Westen.
»War sie groß?«
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