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Aus Freude am Lesen



Ein kleines Dorf in den Bergen, eine halbe Tagesreise von
Salzburg entfernt. Am Ende des 18. Jahrhunderts geht

ein tiefer Riss durch seine Bewohner: den saturierten Grof3-
bauern stehen die armen, rechtlosen Mégde und Knechte
und die Bergwerksarbeiter gegentiiber, deren Lage sich immer
mehr verschlechtert. In diese gespannte Atmosphére platzt
der genialische Emanuel Schikaneder mit seiner Wander-
theatertruppe. Er hat an den sittenstrengen Salzburger
Firstbischof Colloredo ein Gesuch geschickt, in dessen Stadt
auftreten zu diirfen, doch weil die Antwort auf sich warten
lasst, sitzen die Schauspieler in dem Bergdorf fest. Der un-
tibersehbare lockere Lebenswandel der Truppe stof3t bei
einem Teil der Bewohner von Tag zu Tag auf grofleren
Widerwillen, zu allem Uberfluss gerit Schikaneder in Geld-
not. Seine rettende Idee: er bringt ein Trauerspiel zur
Auffithrung, eine Sensation fiir das Dorf. Jedoch ist die
Geschichte derart nahe an der Lebensrealitdt der Dorfbe-
wohner, dass es zu Tumulten und schliefllich zum Eklat
kommt. Schikaneder ist begeistert: so viel Aufruhr war
selten. Doch bald muss er bemerken, dass der revolutionére
Unmut auch sein Theater bedroht ...

ROBERT HULTNER wurde 1950 in Inzell geboren. Er arbei-
tete unter anderem als Regieassistent, Dramaturg, Regisseur
von Kurzfilmen und Dokumentationen. Fiir seine Inspektor-
Kajetan-Romane wurde er vielfach preisgekront, u. a. zweimal
mit dem Deutschen Krimipreis und mit dem renommierten
Glauser-Preis. Robert Hiiltner ist zudem Drehbuch-,
Horspiel- und Theaterautor, er lebt abwechselnd in Miinchen
und in einem Bergdorf in den siidfranzésischen Cevennen.
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Der Konvoi der Schikanederischen Schau- und Operngesell-
schaft bestand aus zwei giinstig in Augsburg georderten zwei-
spannigen Kutschen fiir das Prinzipals-Ehepaar, die Ersten Da-
men und die Tanzerinnen, drei etwas weniger komfortablen
Planwagen fiir die Herren und das Orchester sowie zwei hoch-
bepackten, von stammigen Kaltbliitern gezogenen Gepéackwa-
gen.

Seit die Truppe in der Miesenbacher Poststation Mittagsrast
gehalten hatte, waren noch keine zwei Stunden vergangen.
Trotzdem schien es Emanuel Schikander, als habe bereits die
Dammerung eingesetzt. Auch die Gerdusche um ihn herum
hatten sich verandert. Das eintonige Knirschen der eisenbeschla-
genen Rdder auf dem Schotter, unterbrochen nur vom Schnau-
ben der Pferde und einem gelegentlichen, von einem unver-
standlichen Ruf des Kutschers begleiteten Peitschenknall, das
Knarzen und Achzen des Fahrwerks, alles hatte an Lautstirke
zugenommen. Durch die Ritzen des Wagens war schwere Feuch-
tigkeit in das Innere der Kabine gedrungen.

Solange die Fuhrwerke noch gegen die zdhe Landschaft des
Voralpenlandes gezogen waren, hatte der Prinzipal ein wenig
gedost. Jetzt schob er sich im Sitz nach oben, um seinen nach
Tagen der Rumpelei wundgeriebenen Steil ein wenig zu entlas-
ten. Er befreite sich behutsam von seiner im Schlaf an ihn ge-
sunkenen Gattin und sah nach drauf3en.

Sie befanden sich bereits im Gebirge. Es hatte leicht zu reg-



nen begonnen. Noch im vollen Laub stehendes, triefendes Bu-
chengeiist neigte sich tiber die StraBBe, eine von Farn gesdumte,
von schlammigen Pfiitzen gelocherte und tiefen Fahrrillen ge-
furchte Piste. Zu ihrer Linken stieg das Gelande steil an. Nach
wenigen Metern verlor es sich in einer schwarzen Tannenwal-
dung, aus der nackte Kalkfelswéande in neblige Hohen flohen.
Auf der rechten Seite schiitzte nur ein niedriger Steinwall vor
einem bedrohlichen Abgrund, aus dessen dammeriger Schlucht
das finstere Orgeln eines Gebirgsbachs nach oben drang und
sich mit einem fernen Donnergrollen mischte.

Die Steigung hatte kaum merklich zugenommen, die Fahrt
sich verlangsamt. Die Felsen riickten naher an den Wegrand.
Kéme ihnen jetzt ein Fuhrwerk entgegen, miisste mit langem,
von Beleidigungen und Drohungen begleitetem Palaver geklart
werden, wer zuriickzusetzen hitte. Doch niemand kam. Der
Treck passierte eine verlassene Mautstation. Einige Kehren spé-
ter polterte er an einem sturmschiefen, rindengedeckten Unter-
stand vorbei.

Johann Joseph Emanuel Schikaneder — seine beiden ersten,
etwas baurisch klingenden Vornamen hatte er schon friih unter
den Tisch fallen lassen, und auch seinen urspriinglichen Nach-
namen >Schickeneder« hatte er ein wenig veredelt — war noch
nicht lange Prinzipal. Vor noch nicht drei Jahren hatte er die
leidlich eingefiihrte Truppe von der Witwe des fritheren Besit-
zers fir viertausend Gulden erworben, mit allem menschlichen
und sonstigen Inventar. Das Risiko hatte sich gelohnt: Schon
nach einem Jahr hatte er den Kaufkredit zuriickzahlen kdnnen.
Mit seinen noch nicht dreiBig Jahren war er jetzt der Leiter einer
der erfolgreichsten Wandertheater-Compagnien zwischen den
stiddeutschen Landern und dem kaiserlichen Osterreich, dazu
ein unermidlicher Stiickeschreiber und gefeierter Erster Cha-
rakterdarsteller. Er hatte ein gesundes Selbstbewusstsein, und
dennoch war es Balsam fiir seine Seele, was das Gothaer >Thea-
terjournal fir Deutschland« kiirzlich tiber ihn geschrieben hatte.
Noch im Schlaf hétte er es herbeten konnen: »Hrn. Schikane-



ders Wuchs ist von Natur aus ungemein vorteilhaft und schon,
er ist groB, sehr wohlgewachsen, und seine Stimme ist rein und
melodienreich. Sein Enthusiasmus hebt sich iiber alle Schwie-
rigkeiten, und er verdient mit einem Wort unter die Reihe der
besten Schauspieler und einsichtsvollsten deutschen Direkteure
gesetzt zu werden.« Nein — nicht nur das Publikum, auch die
Gottin Fortuna liebte ihn. Von den Unannehmlichkeiten der
Reise abgesehen, hétte er also hochst gelassen in die Zukunft
blicken kdnnen.

Doch Emanuel Schikaneder hatte Sorgen. Er rechnete wieder
und wieder, wollte es nicht glauben, fing von vorne an: Unmog-
lich! Es konnte nicht sein, dass er nahezu bankrott war! Das
Gastspiel in Augsburg war doch ein voller Erfolg gewesen! Was
das in Massen stromende Publikum, die Begeisterung wihrend
der Auffiihrungen und die Lautstdrke des Applauses betraf,
hétte die Bilanz nicht besser sein kénnen. An manchen Abenden
toste ein Rasen und Trampeln durch das Theaterhaus, dass
Schikaneder einen Einsturz des holzernen Theaterbaus be-
fiirchtete. Eine Panik hatte es unter den Zuschauern ausgeldst,
als er die Furien aus >Orpheus und Euridice< mit brennenden
Kappen auf die Biihne schickte. Der Prinzipal hatte auf die
Biihne rennen, einer der Ténzerinnen den Blechhut abnehmen
und dem staunenden Publikum demonstrieren miissen, dass es
ein winziger, in Spiritus getrankter Schwamm war, der diesen
nie gesehenen Effekt erzeugt hatte. Tobender Applaus hatte ihn
belohnt, und erst nach geraumer Zeit konnte die Vorstellung
fortgesetzt werden.

Dass er es einmal gewagt hatte, )Romeo und Julia< mit einem
Happy End zu versehen, hatte einen Skandal verursacht, hef-
tiger, als er ihn von den behidbigen Schwaben erwartet hitte.
Doch danach war die Schikanederische Gesellschaft fiir Wo-
chen einziges Stadtgesprach. Aus purer Neugier drangten die
Augsburger an die Kasse und priigelten sich um Karten.

Schikaneders Rezept hatte sich bestens bewahrt: Hanswurst-
iaden und Possen fiir das schlichte Volk, Komddien und Sing-



spiele fiir die Lachsiichtigen, Lessing, Wieland und Shakespeare
fiir diejenigen, die auf Bildung hielten, Ballett und Erbauliches
fiir die naserimpfenden Feingeister. Gelegentlich geriet ein sau-
ertopfischer Schwarzrock auBer sich, weil nach seiner Beob-
achtung bei dieser oder jener Szene zu viel nackte Wade zu
sehen gewesen wire. Machte er aber den Fehler, dies wahrend
der Vorstellung zu dullern, musste er einen Orkan der Empo-
rung, versetzt mit unflatigstem Protest und matschigen Wurfge-
schossen, iiber sich ergehen lassen.

Was also diesen die Seele warmenden Erfolg betraf, konnte
Emanuel Schikaneder nicht klagen. Aber drgerlich war gewe-
sen, dass nicht allein das sensationsliisterne und leicht verfithr-
bare Stadtvolk, sondern auch die Deputierten des Augsburger
Magistrats augenscheinlich von einer plétzlichen Theaterleiden-
schaft ergriffen wurden. Ungeriihrt auf hiesige, angeblich seit je-
her giiltige Gepflogenheiten verweisend, orderten sie Abend fiir
Abend eine groBere Menge von Freibillets. Sie verteilten sie
grofziigig an Ehefrauen, Schwiegerleute, Geschéftspartner und
Mitressen, nahmen dreist die besten Pldtze in Beschlag und be-
schwatzten den Prinzipal dafiir anschliefend mit Ratschldgen,
wie sein Programm zu verbessern ware. Schikaneder musste
sich zahneknirschend fiigen. Zu laut durfte er nicht murren. Die
Konkurrenz war grof3, und es war der Magistrat, der es in der
Hand hatte, ob er im nédchsten Jahr mit seiner Wandertruppe
wieder hier gastieren durfte. Also lief er es dabei, flocht ledig-
lich mit der betriibten Miene seines Hamlet Klagen iiber die
hohen Kosten eines anspruchsvollen Theaters in die Gespréche.
Er erntete verstdndnisvolle Seufzer, mehr nicht.

Natiirlich hatte dies der Bilanz nicht gut getan. Auch zwan-
gen ihn in dieser Saison gewisse Umsténde, etwas hohere Privat-
entnahmen anzusetzen. Demoisell Fanny, die erst im Friihjahr
zum Ensemble gestoBen war — ein iippiges, stets wohlgelauntes
und in jeder Bezichung verspieltes Ding mit annehmbarem dar-
stellerischen Ausdruck, vor allem von umwerfender Wirkung
auf junges, eher klobiges Handwerksvolk im Publikum —, Fanny
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hatte ihm eines Abends etwas zugefliistert, was ihm seitdem sor-
genvolle Stunden bereitete. Eines war ihm augenblicklich klar:
In der Stadt durfte unter keinen Umstanden bekannt werden,
dass der hehre Kiinstler Schikaneder, bejubelter Darsteller hoch-
moralischer Dramengestalten, seine vom Publikum nicht weni-
ger hymnisch verehrte Gattin mit einer zweitrangigen, maBig
talentierten >Naiven< betrogen hatte.

Doch Fanny zeigte sich zu seiner Erleichterung einsichtig. Da
sie praktisch veranlagt war, rechnete sie nicht damit, dass sich
der Prinzipal ihr zuwenden konnte. Sie akzeptierte schlieBlich,
mit einem braven, vor Leidenschaft nahezu erblindeten Beam-
ten verkuppelt zu werden. Da sie aber nicht nur in Liebesdin-
gen praktisch veranlagt war, wusste die Demoisell ziemlich gut,
was der Tarif fiir ihr Einverstdndnis war. Bei seinem Versuch, sie
herunterzuhandeln, hatte sie Standhaftigkeit gezeigt. Daran,
dass sie mit der — vorerst nur dem eingeweihten Betrachter auf-
fallenden — kleinen Wolbung ihres Bauchleins die definitiv bes-
seren Karten hatte, war nicht zu riitteln.

Schikaneder war mit sich hart ins Gericht gegangen. Ein
Idiot war er gewesen. Was hatte er erwartet? Dass er schon
irgendwie davonkommen wiirde? Wie in Linz, in Laibach, in
Niirnberg oder Regensburg? Da hatte es ihn nie bekiimmern
miissen, ob Monate nach seiner Abreise in biirgerlichen oder
aristokratischen Wiegen etwas krédhte, was seine Nase hatte
oder mit seinen Augen ldchelte. Emanuel Schikaneder warf
einen verstohlenen Blick auf seine Frau. Hatte Eleonore etwas
davon mitbekommen? Er hatte seine Transaktionen geschickt
vertuscht. Eine rétselhafte Erkrankung, die angeblich hohe
Arzthonorare verschlang, die Uberholung der ausgeleierten
Transportables, die Auffrischung der durch den Transport ram-
ponierten Kortinen, der Nachschub fiir die pyrotechnische Ma-
schinerie, all diese Matzchen waren leicht zu fingieren gewe-
sen. Eleonore hatte diese Entscheidungen stets ihm {iberlassen,
sie mischte sich immer erst dann ein, wenn es brenzlig zu wer-
den drohte. Dann aber machte sie ihm heftige Vorwiirfe, drohte
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an, sein finanzielles Gebaren ab sofort aufs Scharfste zu kon-
trollieren.

Seit er die Compagnie tibernommen hatte, waren derartige
finanzielle Krisen an der Tagesordnung. Doch so haufig sie auch
auftauchten, meist verschwanden sie wie von Zauberhand wie-
der — ein beriihrter Mézen half aus der Klemme, wochenlanges
Schlechtwetter lie3 die Massen stromen, eine Auffithrung traf
den Nerv der Zuschauer, die Kunde blutiger Rangeleien vor der
Kasse des ldangst tiberfiillten Theaters und von spektakuldren
Ohnmachtsanféllen wiahrend der Vorstellungen verbreiteten sich
wie Lauffeuer.

Doch diesmal war keine Rettung in Sicht. Mit der Summe, die
sich noch in der Kasse befand, konnte er bestenfalls noch zwei,
héchstens drei Ubernachtungen in einem passablen Gasthaus
finanzieren. Es ginge sich gerade noch aus, wenn sie unmittel-
bar nach ihrer Ankunft in Salzburg mit den Auffiihrungen be-
ginnen konnten. Das aber war das Problem.

Die Salzburger Theaterkommission hatte bisher noch nicht
reagiert. Von einem Reisenden hatte Schikaneder erfahren, dass
der erzbischofliche Hofkdmmerer in den vergangenen Wochen
unpisslich gewesen sei. Das lie ihn aufthorchen. Unpdsslich?
Also nicht schwerkrank oder gar im Sterben liegend? Das roch
doch nach einer diplomatischen Finte! Wurde gegen ihn intri-
giert? Hatten sich seine Konkurrenten, die Bohm’schen, Hor-
nung’schen und Wahr’schen Compagnien, bei Erzbischof Graf
Colloredo mit ihren bieder beschaulichen Auffiihrungen lieb
Kind gemacht? Hatte ihn ein eifernder Schwarzrock als Blas-
phemiker und Sittenstrolch verleumdet, nur weil in einer seiner
harmloseren Possen ein Monch zu sehen war, der weltlichen Ge-
liisten nicht so widerstehen konnte, wie es die katholische Lehre
predigte?

Ein heftiger Stof brachte die Kabine ins Wanken. Ein Wasser-
schwall klatschte an die Seitentiiren. Eleonore Schikaneder
schlug die Augen auf, suchte instinktiv an ihrem Mann Halt und
blickte suchend um sich. Der Kutscher drauf8en brillte etwas,
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das im Wageninneren nicht zu verstehen war, sich aber nicht
nach einem frommen Gebet anhdrte. Der Wagen schaukelte
noch ein wenig nach, dann ging die Fahrt weiter.

»Wir hatten doch die neue Strafl nehmen sollen, Schani,
ndlte Eleonore. Ein erneutes Achzen des Fahrwerks begleitete
ihre Worte. »Die wir doch viel kommoder gewesen. Diese Rum-
peleil«

Schikaneder sah sie nicht an. Sein Blick haftete zwischen De-
moisell Bichler und Demoisell Mayer, die ihm gegeniibersal3en.

»Die ist wahrscheinlich der Grund, warum du wieder meinen
Namen vergisst«, giftete er zuriick. »Darf ich dich daran erin-
nern, dass ich mich nicht Schani, sondern Emanuel nenn? Und
das nicht erst seit gestern?«

Demoisell Bichler, Erste Naive der Schikaneder’schen Truppe,
warf ihrer Kollegin einen verstohlenen Blick zu, den diese mit
unauffélligem Zwinkern erwiderte.

»Emanuel Schikaneder, deutscher Schauspieldirekteur«,
sagte sie mit treuherzigem Lécheln, als gélte es, Gelerntes folg-
sam zu vertiefen.

»Ich bin informiert!«, schnappte die Gattin des Direktors zu-
riick. »Aus erster Hand, gewissermalen!«

Salome Bichler hielt kurz die Luft an. Madame war die Che-
fin. Dann atmete sie aus, zuckte leichthin, ein wenig die Miss-
verstandene gebend, mit den Schultern und begann, ihre Fin-
gernagel zu begutachten. Unbeteiligt und mit der Miene des
Abgeklarten, der es seit langem aufgegeben hat, fiir die Gefiihls-
ausbriiche der Frauen eine Erkldrung zu suchen, sah Schikan-
eder den vorbeiziehenden Nebelschwaden nach. Dennoch ging
sein Puls jetzt ein wenig schneller. Hatte seine Frau womoglich
etwas mitbekommen? Unmoglich! Vielleicht sagte Eleonore ein-
fach der Instinkt, dass sie auf der Hut sein miisse. Die anderen
Damen des Ensembles hatte sie nie fiir voll genommen. Demoi-
sell Mayer beispielsweise war zu jung und dariiber hinaus eine
zu schlechte Schauspielerin. Bei Salome Bichler lag der Fall je-
doch ein wenig anders. Auch wenn sie nie an das Kénnen Eleo-
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nores herankame (wer weil} aber, ob sie vielleicht bisher einfach
noch keine Gelegenheit bekommen hatte, es zu zeigen?), so war
sie doch eine gute, fiir ihr Alter bereits sehr routinierte Schau-
spielerin. Schnell in der Auffassung, mitreiBBend lustvoll in jede
neue Verwandlung schliipfend, ihre Rollen mit Glaubhaftigkeit
und dennoch eigener Personlichkeit versehend, mit raffiniert ge-
setztem, das Publikum betorendem Charme. Schon stand De-
moisell Bichler bei den meisten Auffiihrungen, in denen Ma-
dame Schikaneder die Hauptrolle spielte, auf der Ausfallliste.
Dass sie hatte einspringen miissen, war bisher allerdings noch
nicht eingetroffen. Vor allem dann, wenn Eleonore Schikaneder
mitbekommen hatte, dass Demoisell Bichler die entsprechende
Rolle schon synchron mitsprechen konnte, bewies sie ihre eiser-
ne Gesundheit. Doch so geféhrlich sicher der Instinkt Eleono-
res auch sein mochte — er konnte ihr unmoglich gesagt haben,
dass Demoisell Bichler vor einigen Tagen eine giinstige Gele-
genheit beim Schopf ergriffen hatte, die Nachfolge der tranen-
reich verabschiedeten Fanny anzutreten.

Der Wagen war wieder in heftige Schaukelbewegung geraten.

»Die StraB ist einfach die Hollk, setzte Madame Schikaneder
wieder an. »Und auBBerdem ein Umweg.«

»Aber landschaftlich viel attraktiver«, gab Schikaneder launig
zuriick.

Madame schwenkte ihre Augen nach drauBBen. Zweifelnd hob
sie die Brauen.

»Auch wenn man mehr sehen konnt, wars Ansichtssach.
Sag — warum miissen wir unbedingt {iber den alten Jochenpass?
Warum haben wir nicht die neue Stra} genommen?«

Schikaneder fuhr gereizt herum. »Weil ich mich erstens um
das Wohl meiner Leute zu bemiihen hab —«

Wieder geriet der Wagen ins Schaukeln.

»Ich merks«, sagte Madame.

»Und weil zweitens deine kommode neue Stra} eine Maut
kostet, deren Hohe jeden Raubritter in hochsten Zweifel stiir-
zen wiird, ob er sich nicht doch den verkehrten Beruf ausge-
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sucht hat! Und weil, jetzt legte Schikaneder eine verdchtliche
Schérfe in seine Stimme, die sie zugleich hasste und fiirchtete,
»weil weiters das Wort >kostet< mit dem Wort >Kassa< nicht blof3
den gleichen Anfangsbuchstaben, sondern auch sonst ziemlich
viel gemeinsam hat!«

Madame Schikaneder, vom Ausbruch ihres Mannes tiber-
rascht, war ein wenig von ihm abgeriickt. Sie hétte einiges als
Antwort parat gehabt, oh!, und gerade zum Thema >Kassa!
Aber nicht hier. Nicht vor Mitgliedern des Ensembles.

Er mal} sie mit einem erstaunten Blick. Dann brummte er
etwas, das wie ein Einlenken klingen sollte.

»Aullerdem hab ich mich selbstverstandlich erkundigt«, sagte
er versohnlich. »Die alte Stral} ist noch in bestem Zustand!«

Er hatte noch etwas dhnlich Beruhigendes hinzufiigen wollen,
kam aber nicht mehr dazu. Der Wagen kam abrupt zu stehen.
Dann, unter dem Kreischen der Frauen, Wiehern der Pferde und
dem cholerischen Gebriill des Kutschers, kippte er sacht zur
Seite. In Richtung Abgrund.
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Vester war noch keine DreiBlig, aber sein von drahtigem Bart-
gestriipp und zerzaustem Schopf gerahmtes Gesicht war fahl
olivfarben wie das aller Bergleute. Die diinngewetzte juchtene
Hose und der gewalkte, mit Flickaufsétzen iibersdte Rock um-
schlotterten seinen knochigen Korper. Bevor er in das Dunkel
des Berges trat, blieb er stehen und sah nach oben. Der Himmel
war grau wie der verwitterte Kalk des Gebirges, pfeifender
Wind und Dohlen durchsichelten die Luft, und um die Schrof-
fen des Kogelberges klumpten sich Gewitterwolken. Ein Un-
wetter um diese Jahreszeit war nichts Ungewdhnliches. Trotz-
dem befiel den Steiger eine plotzliche Unruhe.

Etwas braute sich zusammen.

Vester war wenig aberglédubisch, nicht einmal besonders glau-
big. Zwar stand er nie abseits, wenn die Heilige Barbara wieder
einmal um reiche Ausbeute und Schutz vor Stolleneinstiirzen
angefleht wurde. Betrachtete er aber das Bildnis der Schutzhei-
ligen, befiel ihn jedesmal Skepsis. Wie sollte ihnen dieses zer-
brechliche Weibsbild mit seinem himmelwérts gerichteten Blick
helfen konnen, wenn es hart auf hart ging? Und wenn die Alten
von ihren Begegnungen mit den Stollengeistern fabelten, wollte
er nichts davon wissen.

Und dennoch hatte ihn in den letzten Monaten héufiger das
vage Gefiihl beschlichen, dass in Grabesstille und Pechdunkel
des Bergwerks vielleicht doch irgendein Wesen hausen kdnnte.
Empfand es ihr Tun plétzlich als Frevel? Uber Generationen
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hatte es die kleine Knappschaft gewéhren lassen. Kein Achzen,
kein Grollen hatte es von sich gegeben, Tag fiir Tag die Berg-
leute in seine hallende und tote Finsternis aufgenommen, wo sie
sich im flackernden Schein der Fackeln und Kerzen, hustend in
Steinstaub und von Pechrauch verpesteter Luft, mit Hacke,
Hammer und Meillel immer tiefer in das Innere des Berges
wiihlten. Erwachte dieses Wesen allméhlich?

Seit einigen Wochen kédmpfte Vester mit Anféllen von Melan-
cholie. An manchen Abenden wollte der Schlaf nicht kommen,
so erschopft er auch sein mochte. Dann stand er auf, tappte tiber
die schnarchenden Kollegen und ging in die Nacht hinaus. An
der Schanze der Abraumhalde lie} er sich nieder, glotzte den
Mond an, lauschte den Stimmen des Hochwaldes und fiihlte
eine grenzenlose Leere in sich.

Er sah ins Tal hinab. Dort unten war das Leben, die Warme
der Frauen, das Geplarr der Kinder, dort dampften Backofen
und schmorten fettige Speisen, dort blithten die Farben pracht-
voller Feste und prangender Umziige. Der Gedanke versetzte
ihm einen Stich: Er wiirde nie dazugehdren. Wird dies fiir im-
mer sein Leben sein, dieses ewige Dunkel, diese stete Angst,
diese aufreibende Mihsal? Es war noch keine zehn Jahre her,
dass in den Stollen und in der Schmelze im Taldorf mehr als
hundert Knappen ihr Auskommen gefunden hatten. Doch
schon damals war die Ausbeute von Jahr zu Jahr geschrumpft.
Als dann — der zwischen Machtwahn, Dummbheit und Gier chan-
gierende bairische Kurfiirst hatte sich wieder einmal griindlich
verkalkuliert — die Kaiserlich-Osterreichische Armee anriickte,
schien das Ende gekommen zu sein. Kroatische Marodeure setz-
ten die Schmelze in Brand, schleuderten Sprengsétze in Knap-
penstuben und Stollenmiinder.

Kaum waren die Soldner abgezogen, stellte das kurfiirstliche
Bergamt zu Miinchen eine Rechnung auf. Sie ergab ein Miss-
verhaltnis zwischen den Kosten fiir den Wiederaufbau und dem
zu erwartenden Ertrag. Von einem Tag auf den anderen wurde
die Entlassung aller Knappen und die Einstellung des Bergbaus
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verfiigt. Allerdings wiirde dem, der die Suche nach Blei und
Galmei auf eigene Rechnung weiterfithren wollte, nichts in den
Weg gelegt werden.

Ein Geschéftsmann namens Anton Paccoli, gebiirtig aus dem
Salzburgischen, doch seit langerem im Kurbaierischen anséssig,
hatte sich den Zuschlag gesichert. Er warb ein Dutzend Berg-
leute aus dem Tiroler Unterland an, die bereits Erfahrung in den
alten Revieren um Schwaz gesammelt hatten, und schloss leid-
lich faire Pachtvertrdge mit ihnen. Mit unauffillig gesetzten,
doch unmissverstandlichen Hinweisen auf seine Beziehungen
zu hochsten Stellen hatte er den rtlichen Bergrichter dazu be-
wegen konnen, das Holz, das er zur Verbauung der Stollen und
zum Schmelzbetrieb brauchen wiirde, zu mehr als giinstigen
Konditionen im Gemeindewald einschlagen zu diirfen.

Zwei, drei Jahre ging alles gut. Neue Knappschaften lieffen
sich um den Kogelberg nieder, schméchtig wirkende, doch eisern
zdhe tirolische Romanen, von den Einheimischen argwohnisch
bedugt. Paccoli bezog bald ein prachtiges Herrenhaus bei Rei-
chenhall. Ob er noch andere Einkiinfte hatte, blieb ein Ratsel.
Die Pachteinnahmen allein konnten es nicht sein — die flossen
zudem von Jahr zu Jahr magerer, so sehr die Bergleute auch
schufteten und sich das tote Gestein der Abraumhalden immer
tiefer in den darunter liegenden Bergwald ergoss.

Schon gaben die Ersten auf. Der Berg sei erschopft, behaup-
teten sie. Sie ndhten ihre wenigen Ersparnisse in den Saum ihrer
Reisekleidung und packten ihr Biindel. Andere wiederum schlu-
gen Steige durch den Hochwald, musterten den Fels, schétzten
den Verlauf der Erzadern ab, durchstreiften das schroffe Ge-
lande, die Wiinschelrute vor der Brust gespreizt. Dann, nach-
dem sie ein Gebet zu ihrer Schutzheiligen gesprochen hatten
(und, sicher ist sicher, den Berggeistern mit einem kleinen Opfer
verstohlen Respekt erwiesen hatten), schlugen sie den neuen
Stollen an. An einem Morgen nach einer gewittersatten Nacht
und zwei Monaten ergebnisloser Suche, standen sie bis zu den
Knien in brackigem Wasser. Sie lasterten Gott, heulten, priigel-
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ten auf den Rutengénger ein, der mit seinem geheimen Wissen
geprahlt hatte. Dann gaben auch sie auf.

Die Knappen der Kogelscharten-Grube, in der Kehle unter-
halb eines Grates zwischen den Gipfeln des langgestreckten Ko-
gelberg-Massivs gelegen, schienen es besser getroffen zu haben.
Doch die unruhig durch den Berg fahrende Erzader hatte das
Vorwirtskommen beschwerlich werden lassen. Uberraschte sie
an manchen Tagen mit ordentlicher Ausbeute, so erwies sie sich
wenige Meter weiter als endgiiltig taub. Ein Labyrinth aus auf-
und niederlaufenden Géngen, Quer- und Senkrechtstollen war
entstanden. Nur noch die Bergleute fanden sich in ihren Kata-
komben zurecht, war doch jeder Schrund, jede Zweigung und
jeder Durchbruch mit ihrem Schweil} erkampft.

Noch dazu hatten sie vor einigen Monaten eine beunruhigen-
de Entdeckung gemacht. Eine méchtige, wie geschliffen glatte
Verwerfung hatte sich aus dem Fels geschilt. Das Gestein
wurde nachgiebiger, es brach bereitwillig unter den Schldgen
der Hauer, und auch der Erzgehalt schien zuzunehmen. Doch
von Meter zu Meter wuchs die Gefahr eines Einsturzes. Das
Zimmerer-Holz, das der Verpéchter laut Vertrag bereitzustellen
hatte, war bereits nach wenigen Wochen aufgebraucht. Die Berg-
leute mahnten Nachschub an. Paccoli zeigte Verstandnis, klagte
iiber kurzfristige Engpésse und allerlei organisatorische Schwie-
rigkeiten, die er zwar unendlich bedaure, fiir die er aber nicht
verantwortlich sei.

Gegen Ende August musste auf diesen Hohen bereits mit dem
ersten Schnee gerechnet werden. Um keine Zeit zu verlieren — der
Winter, in dem die Stollenmiinder von meterdickem Schnee be-
deckt waren, musste mit dem Ersparten tiberstanden werden —,
verfielen sie auf die Idee, die ndtigen Stiitzbalken und Planken aus
einer nahegelegenen, vor Jahrzehnten aufgegebenen Grube aus-
zubauen. Der Bergzimmerer Tamerl gab sich alle Miihe, doch die
Fichtenplanken splitterten, die moosschlierigen Tramme waren
von Nisse schwer oder vom Wurmfral3 ausgehdhlt. Jeder zweite
Balken tiberstand den Transport zur benachbarten Grube nicht.
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Erst gestern hatte es wieder Streit gegeben. Vester hatte dafiir
pladiert, die Arbeit einzustellen, bis Paccoli das Stiitzholz end-
lich angeliefert habe. Alles andere sei zu riskant. Schnell hatten
sich zwei verbissen bekriegende Gruppen gebildet. Vester hatte
schlieBlich angekiindigt, heute ins Tal hinabzusteigen. Er wollte
im Bergamt vorsprechen und dem Verpachter ein Ultimatum
stellen.

Das hatte er an diesem Nachmittag auch getan. Paccoli jedoch
war geschiftlich unterwegs. Der Bergschreiber gab sich ah-
nungslos. Der Holzeinschlag habe seines Wissens schon vor
einigen Wochen stattgefunden. Dass es noch nicht geliefert wor-
den sei, konne er sich nicht erklaren. Vielleicht gab es Trans-
portprobleme? Vester solle sich gedulden, er, der Schreiber,
wiirde der Sache nachgehen. Drohungen verbiete er sich jedoch
mit aller Entschiedenheit. Und was den Kontrakt betraf — Ves-
ter solle ihn sich genauer ansehen. Stand darin etwa, wann auf
den Tag genau geliefert werden musse? Na also. Klar machen
miisse er sich auch, dass der Pachtvertrag jederzeit aufgelost
werden konnte. Vom Herrn Bergrichter wére jedenfalls in die-
ser Sache keine Unterstiitzung zu erwarten. Diesem ldge vor
allem daran, dass der Unternechmer im Ort verbleibe. Zudem,
und bei diesen Worten zuckte der Mundwinkel des Schreibers
eigenartig, sei der Herr Bergrichter ein Freund und Bewunderer
Paccolis. Er wiirde also nicht empfehlen, vor Gericht zu ziehen.

Das musste Vester jetzt seinen Méannern erklaren. Sie wiirden
ihm vorwerfen, nicht mit dem notigen Nachdruck aufgetreten zu
sein, und vermutlich hatten sie Recht. Ein erfahrener und um-
sichtiger Steiger mochte er sein, doch das Verhandeln war nie
seine Starke gewesen. Gut, das wiirde er tiberstehen. Um seine
Stellung als Steiger hatte er sich nie gerissen. Wenn einige seiner
Leute meinten, es besser zu machen, sollten sie es ruhig versu-
chen. Klar war nur eines: Der Abbau musste augenblicklich ab-
gebrochen werden, so viel versprechend das Gestein auch sein
mochte. Die Verwerfung musste umgangen werden, mit einem
neuen, einige Meter hoher gesetzten Anschlag konnte es gelingen.
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Zogernd ging Vester auf den Stollenmund zu. Er zog seine
Kapuze tiber den Kopf, duckte sich unter den Balkensturz, ent-
nahm einer Nische die Lampe und entziindete sie. Wieder kroch
ihm ein Schauer iiber den Riicken. Etwas befahl ihm, sofort um-
zukehren.

Nach wenigen Metern war vom Tageslicht nichts mehr zu
sehen. Eine merkwiirdige Stille umgab Vester. In seinen Ohren
rauschte es. Eine Weile horte er nichts als seinen Atem und seine
Schritte auf den Planken.

Er blieb stehen. Klang es unter seinen Sohlen plotzlich
anders? War da jetzt statt des Knirschens des feinen Schotters
nicht ein schlammiges Schmatzen?

Wasser, dachte Vester, auch das noch. In diesem Augenblick
sah er, dass die Lampenflamme wild zu flackern begann.

Severin kam ihm im Laufschritt entgegen.

»Kumpani, ich —«, begann Vester. Severin wollte nichts mehr
horen.

»Wasser!«, stieB3 er hervor, die Stimme voller Panik. »Raus!!«

»Pumpen!!«, schrie Vester.

»Was tun wir denn seit Stunden?!«, heulte Severin. »Raus!
Der Berg kommt!«

Hinter ihm waren die schwankenden Lichter der anderen zu
erkennen. In ihre hallenden Schreie mischte sich ein fernes,
dumpfes Wummern, das zu einem betdubenden Grollen an-
schwoll und sich mit rasender Geschwindigkeit ndherte.

»Ist noch wer hinten?!«, briillte Vester.

»Der Krister! Aber ’s ist zu spat! Raus!«
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Aus dem Fenster seines Amtszimmers beobachtete Bergrich-
ter Ratold das kleine Griippchen Dorfler, das sich um das in die
Prangerzwinge geschlossene Méadchen geschart hatte. Er konnte
nicht horen, was gesprochen wurde. Wurde gar geschwiegen?
Was war das doch frither immer fiir ein Gejohle gewesen! Oft
hatte er einschreiten miissen, wenn das Verhohnen einer Verur-
teilten in Handgreiflichkeiten auszuarten drohte. Nichts davon
war jetzt zu sehen. Hatte es damit zu tun, dass er das Rulegger-
Lieserl nicht, wie in den meisten Féllen, wegen eines Vergehens
gegen die Sittlichkeit zum Pranger-Stehen verdonnert hatte,
sondern weil sie mit einem Biindel Reisig im Hassl-Wald ertappt
worden war?

Es war der Hassl-Bauer selbst gewesen, der die ansonsten
kreuzfromme Halbwiichsige zu ihm gezerrt und strengste Be-
strafung gefordert hatte. Der Bergrichter fand die Aufregung
des Bauern angesichts des geringen Schadens zwar ein wenig
ibertrieben, hatte aber keine Wahl. Das Gesetz war eindeu-
tig, und Nachsichtigkeit gegeniiber Waldfrevlern war darin
nicht vorgesehen, auch wenn es sich um bitterarme Dorfler han-
delte.

Der Bergwerksbesitzer Anton Paccoli war an seine Seite ge-
treten.

»Ich beneide Sie nicht«, seufzte er.

»Wen?« Richter Ratold wandte sich erstaunt um. Meinte sein
Gast etwa das Méadchen?
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»Ich meinte selbstverstandlich Sie, Herr Bergrichter«, klarte
ihn Paccoli auf. Der Bergrichter nickte stumm. Paccoli hatte es
richtig erkannt. Ratold liebte seinen Beruf schon lange nicht
mehr.

In den ersten Jahren seiner Amtszeit war er noch dem ver-
héngnisvollen Glauben angehangen, dass es einen guten Kern
bei seinen Untertanen geben miisse. Er war behutsam vorge-
gangen, hatte jeder seiner richterlichen Handlungen wohlmei-
nende Belehrungen hinzugefiigt, er hatte Riicksicht auf Biind-
nisse, alte Rechte und hergebrachte Besonderheiten genommen,
den Kirchenchor mit gespendeten Instrumenten geférdert, Scho-
laren mit ihren geistlichen Spielen eingeladen, hatte die Ent-
sumpfung von Nasswiesen und den Ausbau der armseligen
Dorfschule angestof3en, die Armenpflege reorganisiert und eine
Bruderkasse gegriindet, die jene unterstiitzen sollte, die durch
unverschuldetes Ungliick in Not geraten waren. Er hatte die
Kleidervorschriften fiir die jungen Frauen konkretisiert — wie
kurz der Rock hochstens sein durfte, bis wohin die Briiste ver-
hiillt sein mussten, wann es ausnahmsweise erlaubt war, ein &r-
melloses Hemd zu tragen. Voller Leidenschaft hatte er gegen
allerlei heidnische Volksbrauche gepredigt, hatte gegen das
wilde Perchtenlaufen in den Rau- und Klopfelndchten gewet-
tert, den Glauben an Berg- und Waldgeister und die schwarze
Magie verdammt. Den Einbau von Feuermauern zwischen Wohn-
und Wirtschaftstrakten hatte er hartnéckig kontrolliert, war
ihm doch aufgefallen, wie oft Bauernhduser vollstandig in Flam-
men aufgingen, weil diese Vorschrift missachtet worden war.
Den Zehnt hatte er mit AugenmaB eingetrieben, Frondienste so
gerecht wie moglich verteilt, und wo seine Kollegen in den an-
grenzenden Hofmarken schroff mit Strafe drohten, hatte er die
Ablehnung des Heiratswunsches so manch armer Schlucker mit
vaterlichen Ratschlagen garniert.

Bei seinen Handlungen als Strafrichter war sein Ziel gewesen,
seine Urteile stets als Destillat der allgemeinen Moral erkennbar
zu machen — es musste, so traumte er damals, doch Ziel aller
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Menschen, so auch der Bevolkerung seines Gerichtssprengels
sein, zu einem Zustand von Zivilisiertheit, Frommigkeit und so-
zialer Harmonie zu gelangen.

Doch manchmal hatte er sich merkwiirdiger Gedanken zu er-
wehren gehabt. Konnte es sein, dass die immer wieder vorkom-
menden Diebstidhle damit zu tun hatten, dass auch die Not der
Armen nicht geringer wurde? Das strenge Copulationsverbot fiir
mittellose Paare verfehlte ebenfalls seinen Zweck; die Zahl der
unehelichen Kinder verringerte sich nicht. War es eigentlich
verniinftig, was er tat? War es gar gegen die Natur? Vergeudete
er seine Kraft fiir etwas, das nie gegen die Tatsachen des Lebens
siegen wiirde?

Die Griibelei verstorte ihn; sie drohte ihm den Boden unter
den Fiillen wegzuziehen. Er fiihlte, dass ihn diese Gedanken ver-
nichten wiirden — déchte er sie zu Ende, fande er sich irgend-
wann auf der Seite jener Geheimbiindler und Staatsfeinde, die
eine radikale Anderung der bestehenden Ordnung forderten.
Seine ganze Existenz, in der er es sich in den Jahren doch eini-
germalen kommod eingerichtet hatte, wére bedroht!

Er geriet in Panik, und gleichzeitig fiel es ihm wie Schuppen
von den Augen: Das Volk liebte ihn letztlich genauso wenig wie
seinen Vorginger. Man belog ihn, druckste herum, nutzte jede
Unaufmerksambkeit, ihn zu hintergehen. Seine briiderliche, milde
Herrschaft hatte das Gegenteil dessen bewirkt, was er erreichen
wollte. Er war gescheitert.

Er hatte das Ruder briisk herumgeworfen. So milde er zuvor
agiert hatte, so drakonisch geil3elte er jetzt jedes Vergehen. Und
endlich schien das Volk zu parieren. Trotzdem musste er nach
einiger Zeit feststellen, dass die Zahl der Gesetzesiibertretungen
nicht abnahm. Die morderischen Raufhiandel, die Diebstahle, die
verbotenen néchtlichen Herumtreibereien lediger junger Mén-
ner und Frauen, ihre Tanzgelage in abgelegenen Berghiitten, die
vorehelichen Schwangerschaften und die in den ersten Winter-
ndchten trunken larmenden Perchten schienen in den letzten
Jahren sogar wieder zugenommen zu haben.
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Ausmerzen, ausrotten, ausbrennen, ziichtigen — diese Worte
gebrauchte er immer hdufiger. Welchen Mist hatten ihm da ge-
wisse Kommilitonen auf der Universitat zu Ingolstadt eingere-
det? Alle Menschen gleich? Gottbeseelt? Ha! Kathederidioten!
Das Volk war nicht edel! In seinen Gesichtern war Falschheit
oder Dummbheit, jede Ehrenbezeugung ein verlogenes Theater
mit miserablen Akteuren, die ihre Rollen unbeholfen und stot-
ternd absolvierten. Ohne Liebe und Gefiihl zum Wort, ohne
Ahnung, was sie bedeuteten. >Euer Gnadens, >Wohlgeborens,
sHochwiirdens, >Durchlaucht< — all diese Worte bezeichneten
doch etwas! Sie waren doch die Schliissel zur Idee einer Ord-
nung, zur einzigen, mit der die wiiste Natur des Menschen ge-
regelt werden konnte! Aber die Leute nutzten sie bewusstlos,
zerbissen sie in ihren zahnllickigen Méaulern, manschten sie in
ihren Dialekt und versahen sie zuletzt mit Bedeutungen, die mit
ihrem Ursprung nichts mehr zu tun hatten. War ein >gnadiger
Herr« fiir sie noch einer, der, im Besitz gottlicher oder von Majes-
taten verlichener Gnade, in der Lage war, diese seinen Unterge-
benen zuteil werden zu lassen? Oder meinten die Leute damit
bereits das Gegenteil? Namlich einen pomadigen Nichtsnutz
und einen tiberheblichen Dummkopf?

Er hatte sein Leben vergeudet, vermutlich. Warum blof3 hatte
er die Welt nicht nehmen kdnnen, wie sie war? Was hatte ihn
dazu getrieben, die Menschheit erziehen zu wollen?

Wo in seiner diirren Seele nicht einmal Platz fiir die Liebe zu
einem einzelnen Menschen gewesen war? Ein verzweifeltes Ge-
stocher war seine Ehe gewesen, jeder sibirische Winter warmer
als die Gefiihle, die er fiir seine Gattin gehegt hatte. An ihrem
Grab hatte er nach langer Zeit wieder geweint. Um sich.

Nur wenn er zornig und zum Fiirchten gerecht wiiten konnte,
spiirte er, dass in ihm noch etwas wallen konnte. Dann lebte
wieder etwas in ihm auf und versah ihn mit jener Energie, die er
fiir seinen Alltag brauchte.

Und jetzt brauchte er sie. Die Angelegenheit des Monsieur
Paccoli war einigermallen kompliziert. Dass sich der Unterneh-
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