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Margarethe, eine Frau Anfang 90, besucht noch einmal den Ort ihrer
Kindheit. Auf der Reise dorthin kommen ihr Szenen aus der Vergangenheit
in den Sinn: mit ihrem ersten Mann Max, den sie im Zweiten Weltkrieg
kennenlernte und der nach seiner Rlickkehr aus englischer
Kriegsgefangenschaft ein anderer war. Sie denkt an Lena, ihre
gemeinsame Tochter, die sich im Lauf der Jahre von ihr entfernt hat und
die sie in wenigen Stunden treffen wird. Melitta Breznik erzahlt von drei
Menschen, deren Leben durch die Geschichte des letzten Jahrhunderts tief
gezeichnet wurden und die versuchen, jeder auf seine Weise, damit
umzugehen.
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Basel Juni 2011

Mit einem Mal ein blauer Himmel {iber der Stadt, diinne
Nebelschwaden ziehen zwischen den Baumen den Fluss
entlang, unwirklich die Schwere der letzten Tage, die
ich jetzt kaum noch wahrnehme, so sehr beruhigt mich
die Warme der Sonnenstrahlen. Im griinlich blinkenden
Wellentreiben des Flusses bricht sich das milde Licht,
dessen Widerschein funkelnd bis in die Tiefen meiner
Augapfel dringt. Ich hore das Geplatscher der sich am
Bug der Boote brechenden Stromung des Rheins, hebe
meinen Kopf, lege ihn zuriick auf die Stiitze des Roll-
stuhls und schlieBe die Lider. In zwei Stunden werde
ich im Zug nach Frankfurt sitzen. Sieben Uhr, die Glocke
des Miinsters beginnt zu schlagen, keiner hat bemerkt,
wie ich das Haus verlassen habe. Ich wollte Helen nicht
begegnen, die sonst als Erste der Pflegerinnen auf ihrem
Fahrrad die Einfahrt hereinkommt, zu meinem Fenster
sieht und winkt. Die anderen Angestellten kommen ge-
wohnlich etwas spater, sie verteilen sich nach und nach
im Speisesaal, der Kiiche und den Zimmern und fiillen
das Haus mit Gerauschen, die den Ablauf des Alltags der
alten Menschen begleiten. Viele stammen von weit her,



haben dunkle Haut und einen briichigen Akzent und
scheinen es nicht als Last zu empfinden, mit Menschen,
die ihre GroReltern sein konnten, den Tag zu verbringen.
Ich bewohne eine der Zellen, wie ich die kleinen Wohn-
einheiten nenne. Es gibt kaum Platz, um die Mobel, die
ich mitgenommen habe, in den Ecken unterzubringen,
denn viele freie Flachen gibt es nicht, nur eine lange
Wand fiir das Bett und die fiir den Schrank. Die dritte
Seite ist dominiert durch ein grofRes Fenster mit Aus-
sicht in den Garten, wo der Kastanienbaum nach einem
langen Winter und einem nassen Friihling in den letz-
ten Wochen seine hellgriinen Blatter entfaltet hat. Oft
sind die Wohnzellen tiberladen, verstellt, und ich wun-
dere mich manchmal dariiber, wie meine Mitbewohner
das eigene Nest gestalten, das sie oft tagelang nicht ver-
lassen konnen, wenn drauflen der Schnee in feuchten
Flocken vom Himmel fillt und meine Nachbarin Ka-
the nicht mehr aus dem Bett mag oder Paul von sei-
nen Gelenksschmerzen wie gelahmt ist. Ich kenne die-
se grauen Stunden, die es trotz der dunklen Gedanken
zu tiberwinden gilt. Ich muss mir dann vor dem Spiegel
Mut zusprechen oder mich ermahnen, wenn ich mei-
ne unordentliche Frisur bemerke oder die verknitterte
Bluse, die ich nicht gebiigelt habe in der Uberzeugung,
ich wiirde mein Zimmer an diesem Tag nicht verlassen.
Noch immer lege ich Wert darauf, meine Wasche selbst
zu waschen, und darauf, das Mittagessen in der kleinen
Kochnische fiir mich zuzubereiten, denn es graut mir
davor, von anderen abhdngig zu sein. Die Tragheit des



Alters hat langst begonnen. Ich bemerke sie vermehrt
seit Alexanders Tod, weil jede Aktivitat aus mir selbst
kommen muss. Ich will nicht abgefiittert werden mit ei-
nem beliebigen Programm, das fiir die Insassen hier zu-
sammengestellt wird. Die Heimleitung veranstaltet fiir
uns eine Nationalfeier, ein Sommernachtsfest oder ein
Adventssingen, doch spatestens um fiinf Uhr abends
werden die Tische im Speisesaal wieder in die tibliche
Ordnung gebracht, damit das Essen rechtzeitig serviert
werden kann und wir Alten bis um sieben in unseren
Zimmern verschwinden konnen, zuriickgeworfen in
unsere eigene Nacht.

Seit einem Jahr wohne ich hier in dieser Altenklau-
se, die so tibel nicht ist, wie ich zunachst angenommen
habe, es gibt Schlimmeres. Aber es ist anders hier als im
»Griinen Haus«, das von uns so genannt wurde, weil
es von oben bis unten mit Efeu bewachsen war. Das
»Wir« steht fiir Alexander und seine Freunde, mit de-
nen ich vor mehr als zwanzig Jahren das desolate Ge-
baude in einem Vorort der Stadt gekauft und umgebaut
habe, als Domizil fiir die Jahre, wenn wir wegen zu-
nehmender Gebrechlichkeit nicht mehr alleine wiirden
wohnen konnen. Es war ein grof3es Projekt, auf das wir
uns eingelassen hatten, und auf3er ein paar guten Ideen
und Zeit fiir die Organisation, die ich aufbrachte, um die
Handwerker zu koordinieren, hatte ich nicht viel bei-
zusteuern gehabt. Meine Rente war klein und einen Teil
des Ersparten hatte ich Lena, meiner Tochter, und ihrem
Mann Phillip fiir den Hauskauf in London tibergeben.



Paul und ich sind nun iibrig geblieben. Die Bewohner
des » Griinen Hauses« sind tot oder zu ihren Kindern ge-
zogen. Alexander, mein zweiter Mann, hat vor drei Jah-
ren einen Schlaganfall nicht tiberlebt. Vielleicht ist es gut
so, denn er konnte nicht mehr sprechen, nicht gehen,
und wenn ich versuchte, ihn zu fiittern, sah er mich mit
einem grofRen braunen Auge an, das andere verklebt mit
einer Folie, die das Austrocknen verhindern sollte. Er
gab mir zu verstehen, dass er meine Bemiihungen zu
schatzen wusste, sich aber lieber verabschieden wiirde,
und das tat er dann auch. Lise, die gemeinsam mit ih-
rem Mann in Stidafrika ein Weingut bewirtschaftet hat-
te, war im Alter allein nach Europa zurtickgekehrt. Sie
hatte ihre Abschiede mit opulenten Abendessen insze-
niert, wenn sie nach ein paar Monaten des Sommerauf-
enthaltes in Basel wieder in den Siiden abreiste. Ich hat-
te jedes Mal den Eindruck, als wiirde sie sich fiir immer
verabschieden. Ich wusste um ihre Angst, wenn sie ein
Flugzeug bestieg. Es graute ihr daran zu denken, mit un-
bekannten Menschen in einer Konservenbiichse, wie sie
es nannte, liber dem Meer abzustiirzen oder an einem
Bergmassiv zu zerschellen. Seit Jahren betrat sie keine
Maschine, ohne sich vorher zu betrinken und ein D3s-
chen mit Beruhigungspillen am Leib zu tragen fiir den
Fall, dass sie im Getiimmel ihre Handtasche nicht mehr
finden wiirde. Sie schilderte mir Schreckensszenarien,
die ihr durch den Kopf gingen, von wild gewordenen
Mitpassagieren, die nur versuchten, das eigene Leben zu
retten, und schreienden Kindern, die zertrampelt wur-



den. Die Angst vor Tod und Krankheit gehorte seit Jah-
ren zu ihr, und sie konnte sich kaum mit ihren Falten im
Gesicht anfreunden, doch das war fiir mich kein nach-
vollziehbarer Grund, dem Leben ein Ende zu setzen. Im
August vor vier Jahren fand man sie leblos am Wehr
auf der deutschen Seite des Rheins, und ich konnte ihr
den grulllosen Abschied, ohne Hilferuf, ohne ein Wort
des Adieu, nicht verzeihen. Ich habe ein Bild von ihr
iiber dem Plattenspieler aufgehdngt, und immer wenn
ich Madame Butterfly mit der Callas auflege, sehe ich
sie neben mir sitzen, in sich versunken, mit geschlosse-
nen Augen. Ein sehnsuchtsvoll gespanntes Ziehen hat
ihre Nackenmuskulatur ergriffen, die den Kopf in einer
leichten Schieflage halt, in einer Mischung aus Andacht
und Hingabe. Lise ging als Erste und nach Alexander
kam Friedrich, sein bester Freund. Er kampfte lange ge-
gen den Lungenkrebs und vor drei Jahren im Sommer
nahm er ihm dann doch die letzte Luft. Er vererbte uns
seine Bilicher mit zahlreichen Banden iiber Geschichte
und Kunst in Europa nach 1900, die im Aufenthalts-
raum des »Griinen Hauses« ohnehin einen groRen Teil
der Bibliothek ausmachten. Seine indische Frau Dadrah
zog zu ihrem Sohn nach Signapore, einem Computer-
fachmann, der jedes Jahr mit seiner Familie ein paar
Wochen in der Gastewohnung verbrachte. An den war-
men Abenden sallen wir im Garten an einem langen
Tisch, Lise, Dadrah und ihre indische Schwiegertochter
kochten und hangten mit den zwei kleinen Buben, die
nur Englisch sprachen, Lampions zwischen den Baumen



auf. Eine méarchenhafte Erinnerung wie aus Tausend-
undeiner Nacht. Dadrahs Sohn habe ich zu verdanken,
dass ich mit der neuesten Computertechnologie aus-
geriistet bin und tber das Internet telefonieren kann.
Paul ist noch da, ohne ihn hatte ich das »Griine Haus«
nicht halten konnen, nachdem samtliche Erben aus-
bezahlt worden waren. Er beklagte sich nie iiber den
Verlust seiner Frau Gina, die vor zwei Jahren elend
an den Metastasen eines Brustkrebs gestorben ist und
unter Morphium, von den Arzten halb in Schlaf ver-
setzt, ihre letzten Wochen verbrachte. Es war fast nicht
mehr zu ertragen gewesen, ihr zuzusehen, und ich er-
innere mich an unsere Diskussionen iiber Sterbehilfe,
bei denen wir heftig aneinandergerieten. Mit Paul be-
schloss ich vor einem Jahr das » Griine Haus« zu verkau-
fen. Das tibrig gebliebene Geld wird noch ein paar Jahre
unser Dasein hier im Rheinhof-Alterszentrum ermog-
lichen, denn ohne Rollstuhl werde ich nach den miss-
lungenen Knieoperationen vom letzten Sommer nicht
mehr auskommen, und das Projekt des Treppenliftes in
meine Wohnung in den ersten Stock war viel zu teuer
und aufwendig. Die notwendigen Arbeiten hatten wir
schon lange mit den Freunden besprochen gehabt, aber
als einer nach dem anderen aus der Gruppe starb, war es
zu spat, einen Umbau auszufiihren. Wir alle haben die
Schnelligkeit und Griindlichkeit des Todes unterschatzt.
Ich wollte mich nicht als Neunzigjahrige im »Griinen
Haus« verbarrikadieren, und anfanglich war mir daran
gelegen, jlingere Mitbewohner zum Einzug ins » Griine
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Haus« zu gewinnen, aber die Idee ist schlie8lich nach
vielen Gesprachen mit Bewerbern daran gescheitert,
dass Paul entweder keine Kleinkinder im Haus haben
wollte, der kolumbianische Student mit seiner Freun-
din war ihm zu laut im Auftreten, die Frau, die in ei-
ner kleinen Buchhandlung in der Stadt arbeitete, nahm
ihm zu wenig Riicksicht, als sie beim ersten Betreten des
Gartens anfing, den Lowenzahn, der im Kies des We-
ges wuchs, auszuzupfen. Ich habe das »Griine Haus«
schweren Herzens verlassen, ich hadtte gerne mit jungen
Menschen dort gelebt. Wir hatten uns gegenseitig hel-
fen konnen, vielleicht zu Mittag kochen oder die Kin-
der ins Bett bringen, wenn die Eltern ausgehen wollten,
und die Marchen von Andersen vorlesen, die ich selbst
als Kind so gerne gehort habe, besonders die Geschichte
von der kleinen Meerjungfrau. Der Umzug ins »Ghet-
to« war nicht zu verhindern, obwohl ich versucht habe,
ihn so lange wie moglich hinauszuschieben. Ich zog zu-
nachst in das Gastezimmer im Parterre, damit ich weni-
ger Treppen steigen musste, doch ich sah bald ein, dass
dies keine Losung war, als ich eines Tages klopfend und
schreiend Paul herbeiholen musste, weil ich nicht mehr
aus der Badewanne steigen konnte. Inzwischen habe ich
mich hier im Heim eingewohnt, habe meine Riickzugs-
winkel im weitldufigen Areal des Rheinhofs gefunden,
mitten unter den anderen im Foyer, aber auch im hin-
teren Gartenabschnitt beim Teich, gleich neben der alten
mit Moos bewachsenen Mauer und dem kleinen Was-
serfall der barocken Grotte, wo ich besonders an hei-
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Ben Tagen einen kiihlen Platz unter den Platanen auf-
suche. Das Platschern bringt mir dann Erinnerungen an
Gegenden, die ich frither durchwandert habe, am Hoch-
schwab oder im Engadin, an der Quelle des Inn, oder
in der Schlucht bei Scuol, wo die tiirkisgriitnen Wasser
des Val S-charl und Val Minger sich durch das scheckig
bunte Gestein der briichigen Felsen gegraben haben.
Das versetzt mich in einen gliickseligen Zustand, wie
friiher beim Spazieren auf den larchengesaumten lich-
ten Wegen, deren Weichheit meinem Gang eine schwe-
bende Leichtigkeit verlieh. An manchen Tagen bedriickt
mich die Vorstellung, aus dem Heim nicht mehr weg-
zukommen. Doch wenn ich mich in meine inneren
Welten versetze, bin ich zufrieden mit jedem neuen Tag,
den ich ohne Schmerzen verbringen kann und an dem
unerwartet ein warmes Lebensgefiihl meinen Korper
durchstromt.

Ich sitze am Uferweg des Rheins und sehe fiinf Mo-
wen zu, wie sie flussabwarts ziehen, die weilRen Fliigel
getaucht in ein goldgelbes Schimmern, schlanke lange
Schatten vor sich auf die leicht gekrauselte griine Fla-
che des Wassers werfend. Der laue Dunst des Frithsom-
mers Uberzieht alles und mir scheint, als wiirde ich das
Licht mit jedem Jahr deutlicher wahrnehmen, als wiir-
de es nicht nur die Augen beriihren, sondern dem gan-
zen Korper schmeicheln. Ich habe noch Zeit, erst beim
Mittagessen wird Schwester Ines, die heute Tagdienst
hat, bemerken, dass ich nicht da bin, nur die Nachricht
auf dem Tisch in meiner Zelle wird sie finden, fiir deren
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Wortlaut ich mir gestern viel Zeit genommen habe, um
nicht alle im Heim zu alarmieren. Das Gepack habe ich
bereits mit dem Taxi zum Bahnhof transportieren las-
sen, ein Detail auf das ich friiher nie gekommen ware.
Nun lehrt mich meine Hilflosigkeit durch rechtzeitiges
Planen unabhangiger zu werden von der Hilfe anderer.
Ich genieBe das Bewusstsein, fiir ein paar Stunden von
niemandem vermisst zu werden, es gibt mir eine innere
Freiheit, die mich mit Behagen erfiillt. Wenn niemand
wusste, was ich gerade tat und an welchem Ort ich mich
aufhielt, fithlte ich mich unbeschwert, und ich verschaff-
te mir bereits als Madchen erfindungsreich Freiraume,
um der zwanghaften Kontrolle von Onkel Heinrich und
Tante Else, bei denen ich in Wien aufgewachsen war, zu
entkommen. Jetzt gibt es niemanden mehr, dem ich hier
fehlen werde, aul3er Paul. Lena lebt seit Jahren in Lon-
don, und heute werden wir uns nach Monaten wieder
treffen. Ich freue mich darauf, sie zu sehen. In den letz-
ten Jahren haben wir uns mehrmals heftig gestritten,
wenn es wieder um meine Haltung zu ihrer kiinstlichen
Befruchtung ging. Aber im Untergrund schwelt seit ih-
rem Weggang von zu Hause noch etwas ganz anderes
zwischen uns, der Vorwurf an mich, ich hatte Schuld
am Tod meines ersten Mannes Max, ihres Vaters. Sie hat
keine Ahnung davon, wie sehr ich mich noch heute mit
den Erinnerungen an damals qudle. Wenn ich an Max
denke, dann fehlt er mir auch heute noch, nach mehr
als vierzig Jahren, und er ist jung, wie damals nach dem
Bombenangriff, als wir uns das erste Mal in Wien be-
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gegnet sind. Vielleicht ware er nicht so alt geworden wie
ich, aber wir hadtten wohl noch einige Jahre langer mit-
einander leben konnen. Gerade in den letzten Tagen
sehe ich ihn immer wieder vor mir, ein Bub aus dem ge-
geniiberliegenden Wohnblock, mit seinen braunen Au-
gen und den welligen rotlichen Haaren, erinnert mich
an ihn. Wenn ich am frithen Nachmittag im Garten sit-
ze, sehe ich ihm zu, wie er von der Schule heimkommt
und seiner Mutter zuwinkt, die ihn vom Balkon aus be-
griildt, so als hatte sie bereits auf ihn gewartet. Als Max
in diesem Alter war, hat sich fiir ihn von einem Tag auf
den anderen sein ganzes Leben verandert. Das war in
den Dreil3igerjahren.

Lena wird heute iiberrascht sein, denn als wir uns
das letzte Mal gesehen haben, war ich noch nicht auf
den Rollstuhl angewiesen. Davon habe ich ihr bis jetzt
nichts erzdhlt. Es war sicherlich ungeschickt von mir,
aber ich wollte es ihr in den letzten Monaten, als wir
wieder unbeschwerter am Telefon miteinander reden
konnten, nicht sagen. Immer wenn ich an Lena denke,
habe ich das viel zu diinn geratene Mddchen von frither
mit den langen blonden Haaren vor mir. Ich sehe dann
ihre tief liegenden Augen, in denen Scham, aber auch
etwas von einer Anklage liegt. Dieser Blick hat mich seit
dem Tod von Max daran gehindert, ihr gegeniiber eine
spontane Geste der Zuneigung zu zeigen, als ob er mich
davor warnen wiirde, sie in den Arm zu nehmen. Jetzt
in Frankfurt werde ich es versuchen, bevor es in diesem
Leben zu spat sein wird. Mich plagt die Sehnsucht nach
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all der versdaumten Zeit gemeinsam mit meinem Kind.
Ich habe mir vorgenommen, diesmal mit Lena iiber die
Geschichte mit den Zwillingen zu reden.
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Wien September 1965

Lena driickte ihre Nase an die Scheibe des Schlafzim-
mers, um besser in den Hinterhof sehen zu konnen.
Dort stand ihr goldfarbenes Fahrrad, das sie zum Ge-
burtstag geschenkt bekommen hatte, unter dem Dach
des Holzschuppens und wurde sparlich von der im Wind
schwankenden Hinterhoflampe beleuchtet. Am nachs-
ten Morgen wiirde sie versuchen, einen anderen Platz
dafiir zu finden, denn bei starkem Regen wurde es im
schmalen Unterstand nass. Sie hadtte das Rad am Nach-
mittag in den Keller stellen sollen, doch sie hatte Angst,
allein in die verwinkelten finsteren Gange hinabzustei-
gen, die nach Schimmel und Moder rochen. Der Va-
ter wiirde mit ihr schimpfen, weil sie keine Plane tiber
das Rad gebreitet hatte, aber sie war so stolz auf ihr Ge-
fahrt und wollte, dass es alle im Hof sehen konnten.
Stundenlang hatte sie am Vortag zahlreiche Runden
im Hof gedreht und zuletzt war sie hinauf zur Schule
gefahren, wo, wegen der Ferien, keiner der Schulka-
meraden anzutreffen gewesen war. Aber bald wiirden
sie alle wieder zuriickkommen, und Lena konnte sich
auf die staunenden Blicke von Klara freuen, die sonst
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immer die neusten Sachen in die Schule mitbrachte
und stolz den anderen vorfiihrte. Das hatte Lena oft ge-
argert, niemand sonst aus der Klasse konnte sich diese
Dinge leisten. Klaras Vater war bei der Sozialistischen
Partei in einer wichtigen Funktion und musste manch-
mal in andere Bundesldnder zu Veranstaltungen fahren.
Sie wohnte im weitaus groBRziligigeren Arbeiterwohn-
hof weiter driiben, wo die Fassaden teils mit Fliesen ge-
schmiickt waren. Wenn Lena das hohe Eingangsportal
vom halbrunden Vorplatz her durchschritt, staunte sie
jedes Mal iiber die GroRe der metallenen Tore, deren
Gitterstabe an der Oberflache griinlich schimmerten.
Der Vater hatte Lena, noch bevor sie Klara in der Schu-
le kennenlernte, auf den Spaziergangen in Floridsdorf
vom Wohnbau im sozialistischen Wien der Zwanziger-
jahre erzahlt. Er hatte ihr auch diese gro3e Wohnanla-
ge gezeigt und erzahlt, dass sich dort im Februar 1934
die streikenden Schutzbiindler gegen das Bundesheer
verteidigt hatten, das auf Geheill des damaligen Bun-
deskanzlers Dollfufd mit schwerem Geschiitz vorgegan-
gen war. Auch in Bruck und Kapfenberg, wo er auf-
gewachsen war, sei in diesen Tagen gekampft worden,
und ihr UrgroBvater habe dabei sein Leben verloren.
Lena wohnte mit den Eltern im Speiser-Hof, eine klei-
nere aber doch stattliche Wohnanlage, die aus mehre-
ren ineinander verschachtelten Blocken und Innenho-
fen bestand. Sie war oft bei Klara zu Besuch, um mit ihr
und Axel Hausaufgaben zu machen. Wenn sie die Trep-
pen hinaufstieg, strich sie versonnen im Vorbeigehen
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mit ihrem Zeigefinger an der Wand entlang und ver-
suchte sich vorzustellen, wie bewaffnete Manner hier in
Deckung gingen und mit ihren Gewehren im Anschlag
aus den Fenstern spahten. Sie war bemiiht, eine durch-
gehende Linie in gleichbleibender Hohe zu ziehen bis
kurz vor Klaras Wohnungseingang im zweiten Stock, in
einer ununterbrochenen Bewegung, ohne den Finger
abzusetzen, denn nur dann wiirde sie sich etwas win-
schen diirfen und nur dann wiirde niemals mehr ge-
kampft werden. Doch wenn es ihr nicht gelang und sie
unaufmerksam mit der Fingerspitze abrutschte oder ihr
auf den Stufen ein Erwachsener begegnete, vor dessen
Augen sie ihr Tun verbergen wollte, um den Zauber
nicht zu brechen, dann war ihr, als konnte etwas Un-
vorhergesehenes an jenem Tag geschehen, man konn-
te nie wissen. Solche Rituale erfand sie an den unmog-
lichsten Orten, immer wenn sie allein unterwegs war,
vor sich hin trodelte, und es wurden mit der Zeit im-
mer komplexere Aufgaben, denen sie sich hingab. Doch
wenn sie dabei gestort wurde, fiihlte sie eine Spannung
und Unruhe in sich aufsteigen, die sie nur damit been-
den konnte, wenn sie schnell ein neues streng durch-
dachtes Spiel erfand und es auch sofort ausfiihrte. Mit
ihrem alten Fahrrad hatte sie angefangen einen Kreis
nach links und einen nach rechts zu drehen, bevor sie
den Innenhof verliel3, und am Anfang war das auch nie-
mandem aufgefallen, bis die Mutter sie eines Tages er-
mahnte, sich zu beeilen, sie habe keine Lust, so lange
auf sie zu warten, und dieses Schleifendrehen konne sie
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sich abgewoOhnen, damit wiirde sie ihr gehorig auf die
Nerven gehen.

Die Mutter wollte zuerst das alte rostige Puch-Waf-
fenrad, mit dem Lena bisher unterwegs war, reparie-
ren lassen, aber der Vater hatte darauf bestanden, ein
neues anzuschaffen, sie wiirde mit dem sperrigen Ding
dauernd stiirzen »den Bock schenken wir dem Karl, der
kann sicher etwas damit anfangen« und dann hatte Karl
Jagbauer, ein Freund des Vaters, das Fahrrad abgeholt.
Er wiirde es neu lackieren, reparieren und verkaufen,
ein bisschen Kleingeld kénne man immer gebrauchen.
Lena musste immer Bescheid geben, wohin sie mit dem
Rad fuhr und mit wem sie unterwegs war, und wenn
sie eine neue Freundin kennen lernte, dann sollte sie
diese zuerst auf eine Limonade und belegte Brotchen
nach Hause einladen und von oben bis unten durch-
leuchten lassen. Lena war gut in der Schule, sie brauch-
te nicht viel zu lernen, um den Unterrichtsstoff mitzube-
kommen, und war deshalb bei den anderen Madchen
beliebt und auch bei Klaras Eltern eine gern gesehene
Nachhilfelehrerin, weil deren Bruder Axel mit dem Sit-
zenbleiben rechnen musste.

Der Regen trommelte starker ans Fenster und Lena
driickte ihre Stirn gegen die Scheibe, an deren Aulien-
seite die Tropfen gemadchlich das Glas hinunterliefen.
Langsam verfolgte sie die Spuren des Wassers mit ihrem
Blick, bis ihr schwindlig wurde. Es war kurz nach zehn
Uhr abends, die Mutter saf3 im Wohnzimmer und war-
tete auf den Vater, der mit Jagbauer unterwegs war. Sie
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dachte, dass beide in einem Beisl bei einem Bier han-
gegeblieben seien, wie es ofter vorkam, wenn sie sich
den Erinnerungen an die gemeinsame Mitgliedschaft bei
den Kommunisten hingaben, denn auch Jagbauer war
aus Protest, wie er sagte, bei keiner Fraktion mehr ge-
meldet und aus der Partei ausgetreten. Lena lugte durch
den Spalt der angelehnten Tiire zum Wohnzimmer, dort
war die leise Stimme eines Radiosprechers zu horen,
auf der Anrichte konnte sie die beleuchtete Senderskala
des Gerdtes sehen, deren Vorderfront sie mit zwei gro-
Ben Drehknopfen, die sie an Augen erinnerten, zu be-
obachten schien. »Mama, darf ich noch in den Hof hi-
nunter. Ich mochte das Rad besser abdecken. Es wird
ganz nass.« Die Mutter sah erstaunt von ihrem Kreuz-
wortratsel auf, blickte zur Uhr tiber dem Radio und ihre
Stimme klang argerlich und angespannt. »Du gehst ins
Bett. Wir suchen morgen einen besseren Platz fiir das
Rad. Geh schlafen.« Lena war enttauscht und zog lang-
sam den Kopf wieder zurtick, als mit einem Mal das Te-
lefon im Vorraum klingelte und die Mutter hastig auf-
sprang. »Ja, Sie sind richtig. Ja. Wo sagen Sie? Wann?
Ich komme sofort. «

Die Mutter sah Lena mit weit aufgerissenen Augen
an. »Vater liegt im Krankenhaus. Ein Auto hat ihn an-
gefahren.« Wahrend sie sich umdrehte und den Mantel
uiberstreifte, nahm sie Lena an der Hand und sagte, sie
konne sie nicht mitnehmen. Bevor das Maddchen etwas
fragen konnte, hatte die Mutter die Tir geoffnet, klin-
gelte an der Nachbarwohnung und erklarte Tante Anna,
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die im blumig gemusterten Schlafrock im Eingang stand,
in Eile, was geschehen war. Lena nahm ein driicken-
des Ziehen in der Brust wahr und gleichzeitig stellte sie
sich die Weite des Weltraums vor, in die sie zu stirzen
drohte, haltlos. Tante Anna nickte, ohne viel zu sagen,
und nahm Lena schweigend an der Schulter. Die hage-
re alte Frau schob das Madchen in den Wohnungsflur,
schloss die Tir hinter sich und 6ffnete die dunkle war-
me Kiiche, in der es nach Kohl und Kartoffeln roch, da-
zwischen konnte Lena einen Hauch von Tante Annas
Rosenseife wahrnehmen. »Mddel, wir machen uns jetzt
eine schone heifle Milch mit Honig.« Sie holte eine alt-
rosafarbene schwere Wolldecke aus dem Schlafzimmer,
driickte das stumme Mddchen auf einen der Kiichen-
stithle, legte die Decke tiber Lenas Beine, versuchte sie
ein wenig einzuwickeln, stellte ihre Fiif3e auf einen mit
weichem griinem Stoff gepolsterten Schemel, den sie
unter dem Kiichentisch hervorzog, und begann mit ei-
nem kleinen roten Emailtopf zu hantieren. Lena war es
egal, was Tante Anna tat, sie war froh dariiber, nicht mit
der Mutter ins Krankenhaus zu miissen. Lena tiberfiel
eine Miidigkeit, und nachdem sie die Tasse stifSer Milch
getrunken hatte, legte sie sich still unter das gelbe war-
me Licht der Stehlampe, die Tante Anna fiir sie die gan-
ze Nacht brennen lassen wiirde, auf das Sofa im Wohn-
zimmer. » Gute Nacht Méadel, schlaf ruhig. Ich bin da. Es
wird schon alles gut werden. «
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London Juni 2011

Ich bin dabei, mir zu notieren, was ich alles vor der Ab-
reise zu erledigen habe, einpacken, die letzten Arbei-
ten nach der Modenschau koordinieren und fiir Phillip
und Theo, unseren Hund, einkaufen. Morgen bin ich
mit Mutter in Bergen-Enkheim verabredet. Sie mochte
mir zeigen, wo sie geboren wurde und die ersten Jah-
re ihres Lebens aufgewachsen ist. Immer noch habe ich
Angst vor dem erneuten Aufbrechen der Streitereien,
die uns seit meinem Auszug aus der Wohnung in Flo-
ridsdorf begleitet haben. Es gab seither immer wieder
Zeiten, in denen wir uns mehrere Monate nicht gespro-
chen haben, nach dem Tod der Zwillinge langer nicht.
Ich fiihlte mich dann unbelasteter und freier. Zwei Jahre
nach meinem Kontaktabbruch schickte sie mir zu Weih-
nachten ein Paket, das ich zuerst gar nicht in Empfang
nehmen wollte. Mit gemischten Gefiihlen l6ste ich die
penibel verknotete Kordel, 6ffnete die mehrfach mit
Packpapier umwickelte und fein sauberlich verschlosse-
ne Schuhschachtel langsam und staunte, darin den von
mir gebastelten Weihnachtsschmuck vorzufinden. Die
mit Stanniol beklebten Kartongirlanden und Engel, de-
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nen ich weille Taubenfedern als Zierde angeheftet hatte,
sahen inzwischen etwas ramponiert aus, doch sie riihr-
ten mich, weil ich mich in den Zustand der kindlichen
Inbrunst zuriickversetzt fithlte, mit der ich damals Vater
durch meine Basteleien davon zu liberzeugen versuch-
te, all seinen atheistischen Widerstanden zum Trotz ei-
nen Christbaum fiir uns zu besorgen. Ich hatte mir auch
bereits die Argumente tiberlegt, wusste Vater doch in
meinen Augen Uber alles am besten Bescheid und lief3
selten Gegenstimmen zu seinen Uberzeugungen gelten.
Ich schlug ihm einen Ausflug nach Kapfenberg vor, wo
ich mich an einen Fichtenwald am Aufstieg vom Red-
feld zum Friedhof erinnerte, der dicht bepflanzt war mit
jungen Baumen, dort wiirden wir eine Tanne in der
richtigen GroRe fir unser Wohnzimmer finden. Eines
Abends, als er gut gelaunt mit uns am Kiichentisch sal3
und von seinem Grolvater erzahlte, brachte ich mei-
ne Idee vor und war erstaunt, dass er sofort einwilligte.
Vater freute sich, mit mir im Schnee, der in den letz-
ten Tagen gefallen war und ihn in eine milde Stimmung
versetzt hatte, die vorweihnachtliche Reise zu unter-
nehmen. Er lie3 jedoch offen, ob er sich vor Ort wirk-
lich dazu durchringen konnte, einen Baum fiir einen
derartig albernen Brauch zu opfern. Wir fuhren am da-
rauffolgenden Sonntag mit dem Zug in die Steiermark.
Nachdem wir zuerst ein paar Reisigzweige auf das Grab
von Urgrofvater und Grof3vater gelegt hatten und sich
meine Enttduschung langsam zu verdichten begann,
weil kein Wort mehr tiber unseren zukiinftigen Christ-
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