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Zum Buch 
Margarethe, eine Frau Anfang 90, besucht noch einmal den Ort ihrer 

Kindheit. Auf der Reise dorthin kommen ihr Szenen aus der Vergangenheit 

in den Sinn: mit ihrem ersten Mann Max, den sie im Zweiten Weltkrieg 

kennenlernte und der nach seiner Rückkehr aus englischer 

Kriegsgefangenschaft ein anderer war. Sie denkt an Lena, ihre 

gemeinsame Tochter, die sich im Lauf der Jahre von ihr entfernt hat und 

die sie in wenigen Stunden treffen wird. Melitta Breznik erzählt von drei 

Menschen, deren Leben durch die Geschichte des letzten Jahrhunderts tief 

gezeichnet wurden und die versuchen, jeder auf seine Weise, damit 

umzugehen. 
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Basel Juni 2011

Mit einem Mal ein blauer Himmel über der Stadt, dünne

Nebelschwaden ziehen zwischen den Bäumen den Fluss

entlang, unwirklich die Schwere der letzten Tage, die

ich jetzt kaum noch wahrnehme, so sehr beruhigt mich

die Wärme der Sonnenstrahlen. Im grünlich blinkenden

Wellentreiben des Flusses bricht sich das milde Licht,

dessen Widerschein funkelnd bis in die Tiefen meiner

Augäpfel dringt. Ich höre das Geplätscher der sich am

Bug der Boote brechenden Strömung des Rheins, hebe

meinen Kopf, lege ihn zurück auf die Stütze des Roll-

stuhls und schließe die Lider. In zwei Stunden werde

ich im Zug nach Frankfurt sitzen. Sieben Uhr, die Glocke

des Münsters beginnt zu schlagen, keiner hat bemerkt,

wie ich das Haus verlassen habe. Ich wollte Helen nicht

begegnen, die sonst als Erste der Pflegerinnen auf ihrem

Fahrrad die Einfahrt hereinkommt, zu meinem Fenster

sieht und winkt. Die anderen Angestellten kommen ge-

wöhnlich etwas später, sie verteilen sich nach und nach

im Speisesaal, der Küche und den Zimmern und füllen

das Haus mit Geräuschen, die den Ablauf des Alltags der

alten Menschen begleiten. Viele stammen von weit her,
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haben dunkle Haut und einen brüchigen Akzent und

scheinen es nicht als Last zu empfinden, mit Menschen,

die ihre Großeltern sein könnten, den Tag zu verbringen.

Ich bewohne eine der Zellen, wie ich die kleinen Wohn-

einheiten nenne. Es gibt kaum Platz, um die Möbel, die

ich mitgenommen habe, in den Ecken unterzubringen,

denn viele freie Flächen gibt es nicht, nur eine lange

Wand für das Bett und die für den Schrank. Die dritte

Seite ist dominiert durch ein großes Fenster mit Aus-

sicht in den Garten, wo der Kastanienbaum nach einem

langen Winter und einem nassen Frühling in den letz-

ten Wochen seine hellgrünen Blätter entfaltet hat. Oft

sind die Wohnzellen überladen, verstellt, und ich wun-

dere mich manchmal darüber, wie meine Mitbewohner

das eigene Nest gestalten, das sie oft tagelang nicht ver-

lassen können, wenn draußen der Schnee in feuchten

Flocken vom Himmel fällt und meine Nachbarin Kä-

the nicht mehr aus dem Bett mag oder Paul von sei-

nen Gelenksschmerzen wie gelähmt ist. Ich kenne die-

se grauen Stunden, die es trotz der dunklen Gedanken

zu überwinden gilt. Ich muss mir dann vor dem Spiegel

Mut zusprechen oder mich ermahnen, wenn ich mei-

ne unordentliche Frisur bemerke oder die verknitterte

Bluse, die ich nicht gebügelt habe in der Überzeugung,

ich würde mein Zimmer an diesem Tag nicht verlassen.

Noch immer lege ich Wert darauf, meine Wäsche selbst

zu waschen, und darauf, das Mittagessen in der kleinen

Kochnische für mich zuzubereiten, denn es graut mir

davor, von anderen abhängig zu sein. Die Trägheit des
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Alters hat längst begonnen. Ich bemerke sie vermehrt

seit Alexanders Tod, weil jede Aktivität aus mir selbst

kommen muss. Ich will nicht abgefüttert werden mit ei-

nem beliebigen Programm, das für die Insassen hier zu-

sammengestellt wird. Die Heimleitung veranstaltet für

uns eine Nationalfeier, ein Sommernachtsfest oder ein

Adventssingen, doch spätestens um fünf Uhr abends

werden die Tische im Speisesaal wieder in die übliche

Ordnung gebracht, damit das Essen rechtzeitig serviert

werden kann und wir Alten bis um sieben in unseren

Zimmern verschwinden können, zurückgeworfen in

unsere eigene Nacht.

Seit einem Jahr wohne ich hier in dieser Altenklau-

se, die so übel nicht ist, wie ich zunächst angenommen

habe, es gibt Schlimmeres. Aber es ist anders hier als im

»Grünen Haus«, das von uns so genannt wurde, weil

es von oben bis unten mit Efeu bewachsen war. Das

»Wir« steht für Alexander und seine Freunde, mit de-

nen ich vor mehr als zwanzig Jahren das desolate Ge-

bäude in einem Vorort der Stadt gekauft und umgebaut

habe, als Domizil für die Jahre, wenn wir wegen zu-

nehmender Gebrechlichkeit nicht mehr alleine würden

wohnen können. Es war ein großes Projekt, auf das wir

uns eingelassen hatten, und außer ein paar guten Ideen

und Zeit für die Organisation, die ich aufbrachte, um die

Handwerker zu koordinieren, hatte ich nicht viel bei-

zusteuern gehabt. Meine Rente war klein und einen Teil

des Ersparten hatte ich Lena, meiner Tochter, und ihrem

Mann Phillip für den Hauskauf in London übergeben.
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Paul und ich sind nun übrig geblieben. Die Bewohner

des »Grünen Hauses« sind tot oder zu ihren Kindern ge-

zogen. Alexander, mein zweiter Mann, hat vor drei Jah-

ren einen Schlaganfall nicht überlebt. Vielleicht ist es gut

so, denn er konnte nicht mehr sprechen, nicht gehen,

und wenn ich versuchte, ihn zu füttern, sah er mich mit

einem großen braunen Auge an, das andere verklebt mit

einer Folie, die das Austrocknen verhindern sollte. Er

gab mir zu verstehen, dass er meine Bemühungen zu

schätzen wusste, sich aber lieber verabschieden würde,

und das tat er dann auch. Lise, die gemeinsam mit ih-

rem Mann in Südafrika ein Weingut bewirtschaftet hat-

te, war im Alter allein nach Europa zurückgekehrt. Sie

hatte ihre Abschiede mit opulenten Abendessen insze-

niert, wenn sie nach ein paar Monaten des Sommerauf-

enthaltes in Basel wieder in den Süden abreiste. Ich hat-

te jedes Mal den Eindruck, als würde sie sich für immer

verabschieden. Ich wusste um ihre Angst, wenn sie ein

Flugzeug bestieg. Es graute ihr daran zu denken, mit un-

bekannten Menschen in einer Konservenbüchse, wie sie

es nannte, über dem Meer abzustürzen oder an einem

Bergmassiv zu zerschellen. Seit Jahren betrat sie keine

Maschine, ohne sich vorher zu betrinken und ein Dös-

chen mit Beruhigungspillen am Leib zu tragen für den

Fall, dass sie im Getümmel ihre Handtasche nicht mehr

finden würde. Sie schilderte mir Schreckensszenarien,

die ihr durch den Kopf gingen, von wild gewordenen

Mitpassagieren, die nur versuchten, das eigene Leben zu

retten, und schreienden Kindern, die zertrampelt wur-
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den. Die Angst vor Tod und Krankheit gehörte seit Jah-

ren zu ihr, und sie konnte sich kaum mit ihren Falten im

Gesicht anfreunden, doch das war für mich kein nach-

vollziehbarer Grund, dem Leben ein Ende zu setzen. Im

August vor vier Jahren fand man sie leblos am Wehr

auf der deutschen Seite des Rheins, und ich konnte ihr

den grußlosen Abschied, ohne Hilferuf, ohne ein Wort

des Adieu, nicht verzeihen. Ich habe ein Bild von ihr

über dem Plattenspieler aufgehängt, und immer wenn

ich Madame Butterfly mit der Callas auflege, sehe ich

sie neben mir sitzen, in sich versunken, mit geschlosse-

nen Augen. Ein sehnsuchtsvoll gespanntes Ziehen hat

ihre Nackenmuskulatur ergriffen, die den Kopf in einer

leichten Schieflage hält, in einer Mischung aus Andacht

und Hingabe. Lise ging als Erste und nach Alexander

kam Friedrich, sein bester Freund. Er kämpfte lange ge-

gen den Lungenkrebs und vor drei Jahren im Sommer

nahm er ihm dann doch die letzte Luft. Er vererbte uns

seine Bücher mit zahlreichen Bänden über Geschichte

und Kunst in Europa nach 1900, die im Aufenthalts-

raum des »Grünen Hauses« ohnehin einen großen Teil

der Bibliothek ausmachten. Seine indische Frau Dadrah

zog zu ihrem Sohn nach Signapore, einem Computer-

fachmann, der jedes Jahr mit seiner Familie ein paar

Wochen in der Gästewohnung verbrachte. An den war-

men Abenden saßen wir im Garten an einem langen

Tisch, Lise, Dadrah und ihre indische Schwiegertochter

kochten und hängten mit den zwei kleinen Buben, die

nur Englisch sprachen, Lampions zwischen den Bäumen
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auf. Eine märchenhafte Erinnerung wie aus Tausend-

undeiner Nacht. Dadrahs Sohn habe ich zu verdanken,

dass ich mit der neuesten Computertechnologie aus-

gerüstet bin und über das Internet telefonieren kann.

Paul ist noch da, ohne ihn hätte ich das »Grüne Haus«

nicht halten können, nachdem sämtliche Erben aus-

bezahlt worden waren. Er beklagte sich nie über den

Verlust seiner Frau Gina, die vor zwei Jahren elend

an den Metastasen eines Brustkrebs gestorben ist und

unter Morphium, von den Ärzten halb in Schlaf ver-

setzt, ihre letzten Wochen verbrachte. Es war fast nicht

mehr zu ertragen gewesen, ihr zuzusehen, und ich er-

innere mich an unsere Diskussionen über Sterbehilfe,

bei denen wir heftig aneinandergerieten. Mit Paul be-

schloss ich vor einem Jahr das »Grüne Haus« zu verkau-

fen. Das übrig gebliebene Geld wird noch ein paar Jahre

unser Dasein hier im Rheinhof-Alterszentrum ermög-

lichen, denn ohne Rollstuhl werde ich nach den miss-

lungenen Knieoperationen vom letzten Sommer nicht

mehr auskommen, und das Projekt des Treppenliftes in

meine Wohnung in den ersten Stock war viel zu teuer

und aufwendig. Die notwendigen Arbeiten hatten wir

schon lange mit den Freunden besprochen gehabt, aber

als einer nach dem anderen aus der Gruppe starb, war es

zu spät, einen Umbau auszuführen. Wir alle haben die

Schnelligkeit und Gründlichkeit des Todes unterschätzt.

Ich wollte mich nicht als Neunzigjährige im »Grünen

Haus« verbarrikadieren, und anfänglich war mir daran

gelegen, jüngere Mitbewohner zum Einzug ins »Grüne
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Haus« zu gewinnen, aber die Idee ist schließlich nach

vielen Gesprächen mit Bewerbern daran gescheitert,

dass Paul entweder keine Kleinkinder im Haus haben

wollte, der kolumbianische Student mit seiner Freun-

din war ihm zu laut im Auftreten, die Frau, die in ei-

ner kleinen Buchhandlung in der Stadt arbeitete, nahm

ihm zu wenig Rücksicht, als sie beim ersten Betreten des

Gartens anfing, den Löwenzahn, der im Kies des We-

ges wuchs, auszuzupfen. Ich habe das »Grüne Haus«

schweren Herzens verlassen, ich hätte gerne mit jungen

Menschen dort gelebt. Wir hätten uns gegenseitig hel-

fen können, vielleicht zu Mittag kochen oder die Kin-

der ins Bett bringen, wenn die Eltern ausgehen wollten,

und die Märchen von Andersen vorlesen, die ich selbst

als Kind so gerne gehört habe, besonders die Geschichte

von der kleinen Meerjungfrau. Der Umzug ins »Ghet-

to« war nicht zu verhindern, obwohl ich versucht habe,

ihn so lange wie möglich hinauszuschieben. Ich zog zu-

nächst in das Gästezimmer im Parterre, damit ich weni-

ger Treppen steigen musste, doch ich sah bald ein, dass

dies keine Lösung war, als ich eines Tages klopfend und

schreiend Paul herbeiholen musste, weil ich nicht mehr

aus der Badewanne steigen konnte. Inzwischen habe ich

mich hier im Heim eingewöhnt, habe meine Rückzugs-

winkel im weitläufigen Areal des Rheinhofs gefunden,

mitten unter den anderen im Foyer, aber auch im hin-

teren Gartenabschnitt beim Teich, gleich neben der alten

mit Moos bewachsenen Mauer und dem kleinen Was-

serfall der barocken Grotte, wo ich besonders an hei-
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ßen Tagen einen kühlen Platz unter den Platanen auf-

suche. Das Plätschern bringt mir dann Erinnerungen an

Gegenden, die ich früher durchwandert habe, am Hoch-

schwab oder im Engadin, an der Quelle des Inn, oder

in der Schlucht bei Scuol, wo die türkisgrünen Wasser

des Val S-charl und Val Mingèr sich durch das scheckig

bunte Gestein der brüchigen Felsen gegraben haben.

Das versetzt mich in einen glückseligen Zustand, wie

früher beim Spazieren auf den lärchengesäumten lich-

ten Wegen, deren Weichheit meinem Gang eine schwe-

bende Leichtigkeit verlieh. An manchen Tagen bedrückt

mich die Vorstellung, aus dem Heim nicht mehr weg-

zukommen. Doch wenn ich mich in meine inneren

Welten versetze, bin ich zufrieden mit jedem neuen Tag,

den ich ohne Schmerzen verbringen kann und an dem

unerwartet ein warmes Lebensgefühl meinen Körper

durchströmt.

Ich sitze am Uferweg des Rheins und sehe fünf Mö-

wen zu, wie sie flussabwärts ziehen, die weißen Flügel

getaucht in ein goldgelbes Schimmern, schlanke lange

Schatten vor sich auf die leicht gekräuselte grüne Flä-

che des Wassers werfend. Der laue Dunst des Frühsom-

mers überzieht alles und mir scheint, als würde ich das

Licht mit jedem Jahr deutlicher wahrnehmen, als wür-

de es nicht nur die Augen berühren, sondern dem gan-

zen Körper schmeicheln. Ich habe noch Zeit, erst beim

Mittagessen wird Schwester Ines, die heute Tagdienst

hat, bemerken, dass ich nicht da bin, nur die Nachricht

auf dem Tisch in meiner Zelle wird sie finden, für deren
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Wortlaut ich mir gestern viel Zeit genommen habe, um

nicht alle im Heim zu alarmieren. Das Gepäck habe ich

bereits mit dem Taxi zum Bahnhof transportieren las-

sen, ein Detail auf das ich früher nie gekommen wäre.

Nun lehrt mich meine Hilflosigkeit durch rechtzeitiges

Planen unabhängiger zu werden von der Hilfe anderer.

Ich genieße das Bewusstsein, für ein paar Stunden von

niemandem vermisst zu werden, es gibt mir eine innere

Freiheit, die mich mit Behagen erfüllt. Wenn niemand

wusste, was ich gerade tat und an welchem Ort ich mich

aufhielt, fühlte ich mich unbeschwert, und ich verschaff-

te mir bereits als Mädchen erfindungsreich Freiräume,

um der zwanghaften Kontrolle von Onkel Heinrich und

Tante Else, bei denen ich in Wien aufgewachsen war, zu

entkommen. Jetzt gibt es niemanden mehr, dem ich hier

fehlen werde, außer Paul. Lena lebt seit Jahren in Lon-

don, und heute werden wir uns nach Monaten wieder

treffen. Ich freue mich darauf, sie zu sehen. In den letz-

ten Jahren haben wir uns mehrmals heftig gestritten,

wenn es wieder um meine Haltung zu ihrer künstlichen

Befruchtung ging. Aber im Untergrund schwelt seit ih-

rem Weggang von zu Hause noch etwas ganz anderes

zwischen uns, der Vorwurf an mich, ich hätte Schuld

am Tod meines ersten Mannes Max, ihres Vaters. Sie hat

keine Ahnung davon, wie sehr ich mich noch heute mit

den Erinnerungen an damals quäle. Wenn ich an Max

denke, dann fehlt er mir auch heute noch, nach mehr

als vierzig Jahren, und er ist jung, wie damals nach dem

Bombenangriff, als wir uns das erste Mal in Wien be-

Page 13 26-Apr-19
| RANDOM HOUSE | Breznik, Melitta | Der Sommer hat lange auf sich warten lassen



14

gegnet sind. Vielleicht wäre er nicht so alt geworden wie

ich, aber wir hätten wohl noch einige Jahre länger mit-

einander leben können. Gerade in den letzten Tagen

sehe ich ihn immer wieder vor mir, ein Bub aus dem ge-

genüberliegenden Wohnblock, mit seinen braunen Au-

gen und den welligen rötlichen Haaren, erinnert mich

an ihn. Wenn ich am frühen Nachmittag im Garten sit-

ze, sehe ich ihm zu, wie er von der Schule heimkommt

und seiner Mutter zuwinkt, die ihn vom Balkon aus be-

grüßt, so als hätte sie bereits auf ihn gewartet. Als Max

in diesem Alter war, hat sich für ihn von einem Tag auf

den anderen sein ganzes Leben verändert. Das war in

den Dreißigerjahren.

Lena wird heute überrascht sein, denn als wir uns

das letzte Mal gesehen haben, war ich noch nicht auf

den Rollstuhl angewiesen. Davon habe ich ihr bis jetzt

nichts erzählt. Es war sicherlich ungeschickt von mir,

aber ich wollte es ihr in den letzten Monaten, als wir

wieder unbeschwerter am Telefon miteinander reden

konnten, nicht sagen. Immer wenn ich an Lena denke,

habe ich das viel zu dünn geratene Mädchen von früher

mit den langen blonden Haaren vor mir. Ich sehe dann

ihre tief liegenden Augen, in denen Scham, aber auch

etwas von einer Anklage liegt. Dieser Blick hat mich seit

dem Tod von Max daran gehindert, ihr gegenüber eine

spontane Geste der Zuneigung zu zeigen, als ob er mich

davor warnen würde, sie in den Arm zu nehmen. Jetzt

in Frankfurt werde ich es versuchen, bevor es in diesem

Leben zu spät sein wird. Mich plagt die Sehnsucht nach
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all der versäumten Zeit gemeinsam mit meinem Kind.

Ich habe mir vorgenommen, diesmal mit Lena über die

Geschichte mit den Zwillingen zu reden.
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Wien September 1965

Lena drückte ihre Nase an die Scheibe des Schlafzim-

mers, um besser in den Hinterhof sehen zu können.

Dort stand ihr goldfarbenes Fahrrad, das sie zum Ge-

burtstag geschenkt bekommen hatte, unter dem Dach

des Holzschuppens und wurde spärlich von der im Wind

schwankenden Hinterhoflampe beleuchtet. Am nächs-

ten Morgen würde sie versuchen, einen anderen Platz

dafür zu finden, denn bei starkem Regen wurde es im

schmalen Unterstand nass. Sie hätte das Rad am Nach-

mittag in den Keller stellen sollen, doch sie hatte Angst,

allein in die verwinkelten finsteren Gänge hinabzustei-

gen, die nach Schimmel und Moder rochen. Der Va-

ter würde mit ihr schimpfen, weil sie keine Plane über

das Rad gebreitet hatte, aber sie war so stolz auf ihr Ge-

fährt und wollte, dass es alle im Hof sehen konnten.

Stundenlang hatte sie am Vortag zahlreiche Runden

im Hof gedreht und zuletzt war sie hinauf zur Schule

gefahren, wo, wegen der Ferien, keiner der Schulka-

meraden anzutreffen gewesen war. Aber bald würden

sie alle wieder zurückkommen, und Lena konnte sich

auf die staunenden Blicke von Klara freuen, die sonst
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immer die neusten Sachen in die Schule mitbrachte

und stolz den anderen vorführte. Das hatte Lena oft ge-

ärgert, niemand sonst aus der Klasse konnte sich diese

Dinge leisten. Klaras Vater war bei der Sozialistischen

Partei in einer wichtigen Funktion und musste manch-

mal in andere Bundesländer zu Veranstaltungen fahren.

Sie wohnte im weitaus großzügigeren Arbeiterwohn-

hof weiter drüben, wo die Fassaden teils mit Fliesen ge-

schmückt waren. Wenn Lena das hohe Eingangsportal

vom halbrunden Vorplatz her durchschritt, staunte sie

jedes Mal über die Größe der metallenen Tore, deren

Gitterstäbe an der Oberfläche grünlich schimmerten.

Der Vater hatte Lena, noch bevor sie Klara in der Schu-

le kennenlernte, auf den Spaziergängen in Floridsdorf

vom Wohnbau im sozialistischen Wien der Zwanziger-

jahre erzählt. Er hatte ihr auch diese große Wohnanla-

ge gezeigt und erzählt, dass sich dort im Februar 1934

die streikenden Schutzbündler gegen das Bundesheer

verteidigt hatten, das auf Geheiß des damaligen Bun-

deskanzlers Dollfuß mit schwerem Geschütz vorgegan-

gen war. Auch in Bruck und Kapfenberg, wo er auf-

gewachsen war, sei in diesen Tagen gekämpft worden,

und ihr Urgroßvater habe dabei sein Leben verloren.

Lena wohnte mit den Eltern im Speiser-Hof, eine klei-

nere aber doch stattliche Wohnanlage, die aus mehre-

ren ineinander verschachtelten Blöcken und Innenhö-

fen bestand. Sie war oft bei Klara zu Besuch, um mit ihr

und Axel Hausaufgaben zu machen. Wenn sie die Trep-

pen hinaufstieg, strich sie versonnen im Vorbeigehen
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mit ihrem Zeigefinger an der Wand entlang und ver-

suchte sich vorzustellen, wie bewaffnete Männer hier in

Deckung gingen und mit ihren Gewehren im Anschlag

aus den Fenstern spähten. Sie war bemüht, eine durch-

gehende Linie in gleichbleibender Höhe zu ziehen bis

kurz vor Klaras Wohnungseingang im zweiten Stock, in

einer ununterbrochenen Bewegung, ohne den Finger

abzusetzen, denn nur dann würde sie sich etwas wün-

schen dürfen und nur dann würde niemals mehr ge-

kämpft werden. Doch wenn es ihr nicht gelang und sie

unaufmerksam mit der Fingerspitze abrutschte oder ihr

auf den Stufen ein Erwachsener begegnete, vor dessen

Augen sie ihr Tun verbergen wollte, um den Zauber

nicht zu brechen, dann war ihr, als könnte etwas Un-

vorhergesehenes an jenem Tag geschehen, man konn-

te nie wissen. Solche Rituale erfand sie an den unmög-

lichsten Orten, immer wenn sie allein unterwegs war,

vor sich hin trödelte, und es wurden mit der Zeit im-

mer komplexere Aufgaben, denen sie sich hingab. Doch

wenn sie dabei gestört wurde, fühlte sie eine Spannung

und Unruhe in sich aufsteigen, die sie nur damit been-

den konnte, wenn sie schnell ein neues streng durch-

dachtes Spiel erfand und es auch sofort ausführte. Mit

ihrem alten Fahrrad hatte sie angefangen einen Kreis

nach links und einen nach rechts zu drehen, bevor sie

den Innenhof verließ, und am Anfang war das auch nie-

mandem aufgefallen, bis die Mutter sie eines Tages er-

mahnte, sich zu beeilen, sie habe keine Lust, so lange

auf sie zu warten, und dieses Schleifendrehen könne sie
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sich abgewöhnen, damit würde sie ihr gehörig auf die

Nerven gehen.

Die Mutter wollte zuerst das alte rostige Puch-Waf-

fenrad, mit dem Lena bisher unterwegs war, reparie-

ren lassen, aber der Vater hatte darauf bestanden, ein

neues anzuschaffen, sie würde mit dem sperrigen Ding

dauernd stürzen »den Bock schenken wir dem Karl, der

kann sicher etwas damit anfangen« und dann hatte Karl

Jagbauer, ein Freund des Vaters, das Fahrrad abgeholt.

Er würde es neu lackieren, reparieren und verkaufen,

ein bisschen Kleingeld könne man immer gebrauchen.

Lena musste immer Bescheid geben, wohin sie mit dem

Rad fuhr und mit wem sie unterwegs war, und wenn

sie eine neue Freundin kennen lernte, dann sollte sie

diese zuerst auf eine Limonade und belegte Brötchen

nach Hause einladen und von oben bis unten durch-

leuchten lassen. Lena war gut in der Schule, sie brauch-

te nicht viel zu lernen, um den Unterrichtsstoff mitzube-

kommen, und war deshalb bei den anderen Mädchen

beliebt und auch bei Klaras Eltern eine gern gesehene

Nachhilfelehrerin, weil deren Bruder Axel mit dem Sit-

zenbleiben rechnen musste.

Der Regen trommelte stärker ans Fenster und Lena

drückte ihre Stirn gegen die Scheibe, an deren Außen-

seite die Tropfen gemächlich das Glas hinunterliefen.

Langsam verfolgte sie die Spuren des Wassers mit ihrem

Blick, bis ihr schwindlig wurde. Es war kurz nach zehn

Uhr abends, die Mutter saß im Wohnzimmer und war-

tete auf den Vater, der mit Jagbauer unterwegs war. Sie
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dachte, dass beide in einem Beisl bei einem Bier hän-

gegeblieben seien, wie es öfter vorkam, wenn sie sich

den Erinnerungen an die gemeinsame Mitgliedschaft bei

den Kommunisten hingaben, denn auch Jagbauer war

aus Protest, wie er sagte, bei keiner Fraktion mehr ge-

meldet und aus der Partei ausgetreten. Lena lugte durch

den Spalt der angelehnten Türe zum Wohnzimmer, dort

war die leise Stimme eines Radiosprechers zu hören,

auf der Anrichte konnte sie die beleuchtete Senderskala

des Gerätes sehen, deren Vorderfront sie mit zwei gro-

ßen Drehknöpfen, die sie an Augen erinnerten, zu be-

obachten schien. »Mama, darf ich noch in den Hof hi-

nunter. Ich möchte das Rad besser abdecken. Es wird

ganz nass.« Die Mutter sah erstaunt von ihrem Kreuz-

worträtsel auf, blickte zur Uhr über dem Radio und ihre

Stimme klang ärgerlich und angespannt. »Du gehst ins

Bett. Wir suchen morgen einen besseren Platz für das

Rad. Geh schlafen.« Lena war enttäuscht und zog lang-

sam den Kopf wieder zurück, als mit einem Mal das Te-

lefon im Vorraum klingelte und die Mutter hastig auf-

sprang. »Ja, Sie sind richtig. Ja. Wo sagen Sie? Wann?

Ich komme sofort.«

Die Mutter sah Lena mit weit aufgerissenen Augen

an. »Vater liegt im Krankenhaus. Ein Auto hat ihn an-

gefahren.« Während sie sich umdrehte und den Mantel

überstreifte, nahm sie Lena an der Hand und sagte, sie

könne sie nicht mitnehmen. Bevor das Mädchen etwas

fragen konnte, hatte die Mutter die Tür geöffnet, klin-

gelte an der Nachbarwohnung und erklärte Tante Anna,
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die im blumig gemusterten Schlafrock im Eingang stand,

in Eile, was geschehen war. Lena nahm ein drücken-

des Ziehen in der Brust wahr und gleichzeitig stellte sie

sich die Weite des Weltraums vor, in die sie zu stürzen

drohte, haltlos. Tante Anna nickte, ohne viel zu sagen,

und nahm Lena schweigend an der Schulter. Die hage-

re alte Frau schob das Mädchen in den Wohnungsflur,

schloss die Tür hinter sich und öffnete die dunkle war-

me Küche, in der es nach Kohl und Kartoffeln roch, da-

zwischen konnte Lena einen Hauch von Tante Annas

Rosenseife wahrnehmen. »Mädel, wir machen uns jetzt

eine schöne heiße Milch mit Honig.« Sie holte eine alt-

rosafarbene schwere Wolldecke aus dem Schlafzimmer,

drückte das stumme Mädchen auf einen der Küchen-

stühle, legte die Decke über Lenas Beine, versuchte sie

ein wenig einzuwickeln, stellte ihre Füße auf einen mit

weichem grünem Stoff gepolsterten Schemel, den sie

unter dem Küchentisch hervorzog, und begann mit ei-

nem kleinen roten Emailtopf zu hantieren. Lena war es

egal, was Tante Anna tat, sie war froh darüber, nicht mit

der Mutter ins Krankenhaus zu müssen. Lena überfiel

eine Müdigkeit, und nachdem sie die Tasse süßer Milch

getrunken hatte, legte sie sich still unter das gelbe war-

me Licht der Stehlampe, die Tante Anna für sie die gan-

ze Nacht brennen lassen würde, auf das Sofa im Wohn-

zimmer. »Gute Nacht Mädel, schlaf ruhig. Ich bin da. Es

wird schon alles gut werden.«
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London Juni 2011

Ich bin dabei, mir zu notieren, was ich alles vor der Ab-

reise zu erledigen habe, einpacken, die letzten Arbei-

ten nach der Modenschau koordinieren und für Phillip

und Theo, unseren Hund, einkaufen. Morgen bin ich

mit Mutter in Bergen-Enkheim verabredet. Sie möchte

mir zeigen, wo sie geboren wurde und die ersten Jah-

re ihres Lebens aufgewachsen ist. Immer noch habe ich

Angst vor dem erneuten Aufbrechen der Streitereien,

die uns seit meinem Auszug aus der Wohnung in Flo-

ridsdorf begleitet haben. Es gab seither immer wieder

Zeiten, in denen wir uns mehrere Monate nicht gespro-

chen haben, nach dem Tod der Zwillinge länger nicht.

Ich fühlte mich dann unbelasteter und freier. Zwei Jahre

nach meinem Kontaktabbruch schickte sie mir zu Weih-

nachten ein Paket, das ich zuerst gar nicht in Empfang

nehmen wollte. Mit gemischten Gefühlen löste ich die

penibel verknotete Kordel, öffnete die mehrfach mit

Packpapier umwickelte und fein säuberlich verschlosse-

ne Schuhschachtel langsam und staunte, darin den von

mir gebastelten Weihnachtsschmuck vorzufinden. Die

mit Stanniol beklebten Kartongirlanden und Engel, de-
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nen ich weiße Taubenfedern als Zierde angeheftet hatte,

sahen inzwischen etwas ramponiert aus, doch sie rühr-

ten mich, weil ich mich in den Zustand der kindlichen

Inbrunst zurückversetzt fühlte, mit der ich damals Vater

durch meine Basteleien davon zu überzeugen versuch-

te, all seinen atheistischen Widerständen zum Trotz ei-

nen Christbaum für uns zu besorgen. Ich hatte mir auch

bereits die Argumente überlegt, wusste Vater doch in

meinen Augen über alles am besten Bescheid und ließ

selten Gegenstimmen zu seinen Überzeugungen gelten.

Ich schlug ihm einen Ausflug nach Kapfenberg vor, wo

ich mich an einen Fichtenwald am Aufstieg vom Red-

feld zum Friedhof erinnerte, der dicht bepflanzt war mit

jungen Bäumen, dort würden wir eine Tanne in der

richtigen Größe für unser Wohnzimmer finden. Eines

Abends, als er gut gelaunt mit uns am Küchentisch saß

und von seinem Großvater erzählte, brachte ich mei-

ne Idee vor und war erstaunt, dass er sofort einwilligte.

Vater freute sich, mit mir im Schnee, der in den letz-

ten Tagen gefallen war und ihn in eine milde Stimmung

versetzt hatte, die vorweihnachtliche Reise zu unter-

nehmen. Er ließ jedoch offen, ob er sich vor Ort wirk-

lich dazu durchringen könnte, einen Baum für einen

derartig albernen Brauch zu opfern. Wir fuhren am da-

rauffolgenden Sonntag mit dem Zug in die Steiermark.

Nachdem wir zuerst ein paar Reisigzweige auf das Grab

von Urgroßvater und Großvater gelegt hatten und sich

meine Enttäuschung langsam zu verdichten begann,

weil kein Wort mehr über unseren zukünftigen Christ-
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