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Der Sommer, in dem meine Mutter zum Mond fliegen wollte
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Aus dem Norwegischen
von Christel Hildebrandt 
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Blue skies
Smiling at me
Nothing but blue skies
Do I see

Bluebirds
Singing a song
Nothing but bluebirds
All day long

Never saw the sun shining so bright
Never saw the things going so right
Noticing the days hurrying by
When you’re in love, my how they fly

Blue days
All of them gone
Nothing but blue skies
From now on
IRVING BERLIN

Der Spiegel sieht nur mein letztes Gesicht,
ich spüre alle meine früheren
TOMAS TRANSTRÖMER
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M ein Vater pflegte zu sagen: Man muss ein Haus bauen 
 können, bevor man es zeichnen kann. Er selbst hatte als 

junger Mann in Kopenhagen vor seinem Architekturstudium 
eine Maurerlehre absolviert. Dann zog er nach Norwegen, um 
zu heiraten und norwegische Häuser zu zeichnen. Jetzt stan-
den wir in Majorstua, zusammen mit mindestens tausend an-
deren Zuschauern, die mit Ohrenschützern und großen Son-
nenbrillen ausgestattet waren, als ginge es um eine lärmende 
Sonnenfinsternis, deren Zeuge wir werden sollten. Aber dem 
war nicht so. Wir wollten zusehen, wie das Philipsgebäude 
abgerissen wurde. Zu seiner Zeit war mein Vater an der Pla-
nung beteiligt gewesen, 1958, und es handelte sich dabei um 
das erste Gebäude in Norwegen mit einer sogenannten curtain 
façade, damit die fünfzehn Etagen leichter wirkten, fast schwe-
relos. Das Philipsgebäude wurde zum Wahrzeichen von Oslo, 
aber bald schlug die Stimmung um, wandte sich gegen das Ge-
bäude. Im Laufe der Sechzigerjahre blieb es als hässliches und 
verhasstes Monument all dessen stehen, was elendig in dieser 
Welt war, Monopolkapitalismus, Vietnamkrieg, Materialismus, 
Ausbeutung, EWG, Imperialismus, denn war es etwa kein ame-
rikanischer Imperialismus, wenn man einen Wolkenkratzer 
mitten in Oslo errichtete und sogar ein schützenswertes Kino 
abriss, um Platz für ihn zu schaffen? Norwegische Häuser soll-
ten möglichst niedrig sein, zumindest alle gleich hoch. Und 
das Schlimmste war, dass ich in diesen Sturm der Entrüstung 
einstimmte. Ich ging aufs Gymnasium und wurde mitgerissen. 
Ich traute mich nicht zu sagen, dass mein Vater an der Pla-
nung beteiligt gewesen war. War ich es nicht, der am lautesten 
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schrie, wenn es um das Philipsgebäude ging? Ich schämte mich 
für meinen Vater. Ich schäme mich immer noch, dass ich das 
tat. Jetzt sollte es also abgerissen werden, in einer sogenannten 
controlled demolition. Spezialisten auf diesem Gebiet waren aus 
den USA geholt worden, woher auch sonst, denn für diese Me-
thode war in Norwegen bisher noch kein Bedarf gewesen. Das 
Philipsgebäude war also das erste seiner Art, sowohl bei seiner 
Entstehung als auch bei seinem Abriss. Am letzten Sonntag im 
April 2000, um 13.00 Uhr, war es so weit. Mutter wollte übri-
gens nicht dabei sein. Sie wartete zu Hause auf uns. Massenzu-
sammenkünfte und große Versammlungen mochte sie nicht. 
Die wirkten bedrückend auf sie. Ein Wort, das sie oft benutzte. 
Genauso ging es ihr mit dem Gebirge, Hochebenen, Geröll-
halden, die wirkten auch bedrückend auf sie. Was mich immer 
verwunderte. Was ich nie begriff. Wenn sie der Meinung war, 
dass öde Weiten und Ebenen im Gebirge bedrückend waren, 
dann müsste sie sich doch unter Menschen wohlfühlen oder 
umgekehrt, aber nicht beides. Wie wenig ich doch verstand. 
Mutter war dazwischen. Dort war ihr Platz. Jedenfalls war sie 
nicht mitgekommen. Nur Vater und ich. Es ging auf ein Uhr 
zu. Da fiel mir auf, dass Vater jünger als ich jetzt gewesen war, 
als er das Philipsgebäude gezeichnet hatte. Es war seine Ge-
schichte. Er sagte nur wenig. Jemand sprach in einen Lautspre-
cher. Die eifrigsten unter den Zuschauern mussten von Wach-
leuten zurückgehalten werden. Ich hätte meinem Vater gern 
gesagt, dass ich stolz auf ihn war, stolz darauf, dass er das Ge-
bäude mitgeplant hatte. Ich hätte mich gern dafür entschuldigt, 
dass ich hinter seinem Rücken schlecht darüber geredet hatte, 
es verhöhnt und lächerlich gemacht hatte. Aber ich kam nicht 
dazu, es zu sagen. Ich hörte nur eine heftige Explosion, und im 
nächsten Moment lag das Philipsgebäude im Staub da, in sei-
nem eigenen Staub. Es ging so schnell, dass viele es gar nicht 
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mitbekamen. Einige murmelten sogar etwas von wegen, man 
sollte es noch einmal machen, damit die Leute auch ordent-
lich dabei zusehen konnten. Das war doch nur ein Probe lauf, 
dachte ich, was für ein befreiender Gedanke, das war doch nur 
ein Probelauf, und jetzt konnte das Philipsgebäude sich wieder 
aus dem Staub und dem Rauch erheben, Etage für Etage, und 
ich konnte meinem Vater endlich sagen, wie stolz ich auf ihn 
war. Während wir dort standen, hatte er keine Miene verzo-
gen. Ich bilde mir ein, dass er vielleicht Folgendes dachte, je-
denfalls dachte ich das: Um ein Haus zu zeichnen, muss man 
es auch abreißen können. Auf dem Heimweg wollte ich ihm 
den Magnolienbaum direkt unterhalb der Universität zeigen, 
der in voller Blüte stand, eine weiße, fast durchsichtige Krone, 
die alle Jahreszeiten im April in sich versammelte, denn in die-
sem Monat erblühte und verwelkte sie. Deshalb leuchtete sie 
auch mit einer satten Kraft, trotz der zarten Farben. Vater legte 
mir die Hand auf die Schulter und sagte: Jetzt gehen wir nach 
Hause. Damit Mutter sich keine Sorgen um uns macht.
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DER SOMMER, 
IN DEM MEINE MUTTER ZUM 

MOND FLIEGEN WOLLTE
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1

Es war der Sommer, in dem Menschen auf dem Mond lan-
 deten, zumindest zwei von ihnen. Der dritte musste brav 

in der Rakete bleiben oder wie sie das nannten, schon bitter, 
wenn man bedenkt, wie weit sie gereist waren, und dann darfst 
du irgendwie das letzte Stück nicht mehr mitgehen, genau den 
Teil, der wirklich zählt, das ist ungefähr so, als wenn man zu 
einem ganz vornehmen Fest eingeladen wird, auf dem vorher 
noch niemand war, und dann musst du auf der Treppe ste-
hen bleiben und warten, bis es vorbei ist. Und nur, damit es 
klar ist: Ich weiß sehr wohl, dass es nicht gerade neu ist, wenn 
ein Roman so anfängt. Wenn du sie aufeinanderstapelst, all 
diese hoffnungslosen Romane, die mit großen Schritten für 
uns und kleinen Schritten für dich und mich und dem gan-
zen Gesäusel anfangen, würden sie wahrscheinlich ungefähr 
bis zu eben diesem Mond reichen, und du könntest trockenen 
Fußes hin- und zurückgehen. Und ich weiß auch gar nicht, 
ob das hier überhaupt ein Roman ist oder sein wird. Wir wer-
den sehen. Außerdem ist mit dem Mond eigentlich sowieso 
Schluss, zumindest in dem Sommer, über den ich mir vorge-
nommen habe zu schreiben. Deshalb ist es besser, wenn ich an 
Bord der Nesodden-Fähre anfange, der »Prinsen«, der schöns-
ten Fähre auf dem Oslofjord, mit schwarzem Rumpf, wei-
ßer Brücke, eige nem Kiosk, Herren- und Damentoilette und 
 einem Geländer aus Mahagoni. Ich stehe auf dem Deck, ganz 
vorn, und sehe, wie der Bug das Wasser durchschneidet, und 
betrachte die Wellen, die an beiden Seiten einen Streifen nach 
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dem anderen bilden, in einer fast unbegreiflich schönen Sym-
metrie. Die Wellen, die auf Bygdøy zurollen, bringen die Wi-
kingerschiffe dort zum Schaukeln, während die anderen auf 
die zerfurchten Uferfelsen stoßen, auf denen die Urlauber Holz 
fürs Mittsommerfeuer sammeln. Es ist also Mittsommer, aber 
es ist noch lange hin bis zur Nacht. Wir sind auf dem Weg 
zum Ferien haus. Wir, das sind Mutter und ich. Sie sitzt im Sa-
lon. Sie hat Angst, sich zu erkälten. Das hat sie immer, dabei 
braucht sie gar keine Angst zu haben, denn es ist so windstill, 
dass selbst die Segelboote eine Auszeit nehmen, weil sie nichts 
zum Vorwärtstreiben haben. Vater ist in der Stadt geblieben. 
Architekten nehmen nicht frei, sagt er immer. Das Land muss 
erbaut werden, Wohnungen in Hammerfest, ein Kraftwerk in 
Valdres, das Rathaus in Drammen, Schwimmhallen, Telefon-
zellen und Schulen. Und wenn die Erbauung des Landes glü-
cken soll, dann muss man zunächst zeichnen, jede Wand, jede 
Treppe, jede Tür und jede kleinste Besenkammer. Sonst wird 
es nichts. Vater ist also Architekt. Er plant die Stadt, über die 
ich den Rest meines Lebens schreiben werde. Doch zunächst 
muss ich mich um den Mond kümmern. Ich bin fünfzehnein-
halb Jahre alt. Ich bin endlich fertig mit der Realschule, zwei 
qualvolle Jahre, und im Herbst werde ich aufs Gymnasium ge-
hen. Einen Augenblick lang, während ich dem Sommer ent-
gegenfahre, fühle ich mich vollständig frei. Ich bin ergriffen 
vor Glück und kurz vor den Tränen. Weder früher noch später 
habe ich jemals etwas Ähnliches gefühlt, und ich habe es auf 
die verschiedensten Arten und Weisen versucht. Glaubt mir. 
Ich werde bald sechzig.

Mutter kommt dann doch noch aus dem Salon, genau wie 
sie es immer tut, und stellt sich neben mich. Wie üblich hat sie 
zwei Eis gekauft, in Bootsform, irgendwie gehört das an Bord 
der Prinsen dazu, nicht wahr, was sollte man sonst  essen, ein 
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Nusseis, nein, das passt besser an Land. Wir lachen immer da-
rüber, auch wenn man gar nichts mehr dazu sagen muss, es 
muss mindestens sieben Sommer her sein, dass wir es erwähnt 
haben, dass man an Bord der Prinsen natürlich nur Bootseis 
isst, ich glaube, ich war es sogar, der das gesagt hat, aber ich 
bin mir nicht ganz sicher, vor sieben Sommern war ich ja noch 
nicht besonders alt. Auf jeden Fall ist das unser kleines Spiel, 
und jetzt essen wir jeder unser Bootseis, schweigen aber dabei. 
Mutter trägt ein blaues Kopftuch, das sie fest unter dem Kinn 
geknotet hat, ungefähr wie einen Südwester, und sie erscheint 
mir wie immer anders als während des restlichen Jahres. Ich 
weiß nicht so recht, woran es liegt, vielleicht ist es eine Art 
Locker heit, ein Leichtsinn, sie, die sonst jeden zweiten Tag die 
Fenster putzt und jeden Tag staubsaugt, sie, die immer Hal-
tung bewahrt, koste es, was es wolle. Ich habe gesehen, wie sie 
in Ohnmacht gefallen ist, als wir Gäste hatten, aber erst, als 
die letzten endlich gegangen waren. Alles, was nicht gesehen 
wird, ist auch nicht geschehen. Alles, was nicht gesagt wird, 
gibt es nicht. Mutters perfekte Welt ist die unsichtbare. Kann 
auch sie diese Freiheit fühlen, die einen Raum nach dem ande-
ren öffnet, in der alles möglich ist, eine Freiheit, die beinhal-
tet, dass ich gleichzeitig die Türen hinter mir schließen muss, 
eine nach der anderen, wenn ich nicht ratlos und verzweifelt 
stehen bleiben will, ohne je weiterzukommen? Kann sie meine 
Freiheit erleben? Das Kopftuch ist Mutters Zeichen. Es ist ihre 
Uniform, mit der sie sich in die Stammrolle der sommerlichen 
Armee einschreibt. So einfach ist das. Daheim trägt sie nie 
ein Kopftuch. Auf dem Land, wie wir es nennen, obwohl wir 
das Rathaus vom Balkon aus sehen können, da nimmt sie sich 
die Freiheit. Mutters Freiheit ist es, zumindest bilde ich mir 
das ein, sich Freiheiten zu nehmen. Mutters Freiheit ist stück-
weise und geteilt. Sie kommt ganz plötzlich. Sie ergreift sie, 
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wenn sich die Gelegenheit bietet. Freiheit ist auch nur eine 
Gelegenheit von vielen. So denke ich heute. Damals hätte ich
nicht so denken können. Aber die Eiswaffel ist wie immer be-
reits weich und zäh. Das mag ich. Ich mag es, wenn es wie 
immer ist. Überraschungen sind nicht mein Ding. Darum sol-
len sich die anderen kümmern. Deshalb ist dieses unglaubliche 
Glück, diese Freiheit, von der ich nicht weiß, was ich mit ihr 
machen soll, auch bedrohlich. Ich hoffe, Mutter merkt nicht, 
dass ich gerade kurz davor war loszuweinen. Sicherheitshal-
ber schaue ich in die andere Richtung, auf den Bunnefjord, der 
immer im Schatten liegt, ganz gleich, wie viel Sonne es gibt. 
Mutter gibt mir ein Taschentuch. Nicht, um die Tränen, die 
noch nicht gekommen sind, wegzuwischen, sondern für das 
Eis, das wie weißer, zäher Leim zwischen den Fingern herun-
terläuft und sie zusammenklebt. Ich werfe den letzten Rest der 
Waffel den Möwen zu, die mit breiten Flügeln und gelbem, 
gellenden Schrei auf mich herabstürzen. Wir nähern uns dem 
Anleger von Tangen. Dort steht wie immer Iver Malt und wirft 
mit der Dose. Er hat keine Angel, deshalb hat er die Leine um 
eine Blechdose gewickelt, drinnen einen Griff festgeschraubt, 
und da hast du seine Snurrwade. Ich habe mich oft gefragt, 
ob der Begriff »die Dose auswerfen« von Iver Malt stammt. 
Könnte gut sein. Er trägt eine riesige, ziemlich dreckige kurze 
Hose, ein Unterhemd und eine Schirmmütze von der Esso-
tank stelle oben beim Einkaufszentrum, bei der sein Vater ar-
beitet, wenn er nüchtern ist, und an den Füßen hat er nichts. 
Iver Malt geht immer barfuß, zumindest den ganzen Sommer 
über. Was er den Rest des Jahres macht, davon habe ich keine 
Ahnung, aber es würde mich nicht wundern, wenn er auch 
dann keine Schuhe trägt. Er ist nämlich ein fester Einwohner. 
Er gehört nicht zu den Feriengästen. Er fährt nirgends hin. Er 
bleibt. Er wohnt in einer der Baracken, die draußen auf Signa-
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len noch von den Deutschen übrig geblieben sind, gleich hin-
ter dem Anleger. Wir sind wahrscheinlich gleich alt. Das ist 
alles, was ich von ihm weiß. Aber es kursieren viele Gerüchte 
über die Familie Malt, dass der Vater nie nüchtern ist, dass sie 
einen bissigen Hund haben, der nicht bellen kann, dass seine 
Mutter ein Deutschenflittchen ist und noch einen Sohn hat, 
der also Ivers Halbbruder ist und der ihr gleich nach der Ge-
burt weggenommen und in ein Heim gesteckt wurde, weil er 
geistig noch weiter zurückgeblieben und langsamer im Kopf 
ist als die Mutter, die mit Deutschen gevögelt und einen uner-
wünschten Bastard gekriegt hat. Einige gingen sogar so weit, 
sie als Hure zu bezeichnen, und nicht nur das, sondern als 
Landesverräterhure. Ungefähr so lauteten die Gerüchte über 
die Familie Malt von Signalen, und die meisten glaubten sie.

»Sag Iver Malt Hallo«, sagt Mutter.
»Wieso denn?«
»Weil ihm sonst keiner Hallo sagt, Chris.«
Sagte Mutter das nur, weil es auch nicht viele gab, die mir 

Hallo sagten? Sollten wir uns sozusagen zusammentun? Ehr-
lich gesagt, es stimmte, ich hatte nicht viele Freunde, wenn 
überhaupt einen. Aber das störte mich nicht. Ich meine da-
mit nicht, dass ich mich besonders wohl nur mit mir allein 
fühlte, dass es amüsant war, so für sich zu sein, aber mir fiel 
nichts Besseres ein, und deshalb war meine Gesellschaft für 
mich die angenehmste. Ich kann es auch gleich beim Namen 
nennen. Ich hatte eine Art Scharte in mir, und ich wollte nicht, 
dass andere sie entdeckten. Schon damals nannte ich sie so, 
meine Scharten. Ich wusste nicht, warum ich sie hatte und wo-
her sie kamen. Ich wusste nur, dass sie da waren, und dass ich 
deshalb anders war. Woraus dieses Anderssein bestand, wusste 
ich nicht. Ich wusste nur, dass es allein mein Problem war. Ich 
war irgendwo auf dem Weg zum Leben verunglückt. In diesen 
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Scharten, die ich heute noch habe, denn die lassen sich nicht 
so einfach reparieren, sie lassen sich nicht ausbeulen wie eine 
Delle in einem Kotflügel, in ihnen hauste meine Einsamkeit, 
eine Einsamkeit, gegen die ich nichts hatte und über die ich 
mich deshalb auch nicht beklagte.

Die Prinsen macht einen Bogen und legt an. Mir gefällt das 
weiche Dröhnen, das mir innerlich einen Stoß versetzt, wenn 
das Schiff auf den Fender trifft. Ich bin derjenige, der anlegt. 
Ich lege an der Zukunft an. Das Deck ist schon seit langem voll 
mit Frauen, die an Rucksäcken, Koffern, Körben, Luftmatrat-
zen, Sonnenschirmen, Schwimmgürteln, Kinderwagen, Fahr-
rädern und ihren schreienden Kindern ziehen und zerren. Es 
sind die Mütter mit Kopftuch, die in Nesodden einmarschieren 
und tapfer an den Fronten der Ferien kämpfen. Der Mann am 
Drehkreuz, der Kapitän genannt wird, obwohl er nie das Schiff 
lenkt, der aber dennoch eine gebügelte Uniform mit golde-
nen Streifen auf beiden Jackenärmeln trägt, schiebt die Gang-
way an ihren Platz, eine steile, holprige Treppe, die hinunter in 
den Sommer führt, denn es ist Hochwasser, und das bedeutet 
Kielwassersog und Quallen. Doch der Kapitän ist nur zu gern 
bereit, die Damen auf ihrem Weg zu stützen, ja, wenn es sein 
muss, nimmt er sich auch zweier zugleich an. Diesen Job hätte 
ich übrigens gern, ich meine, die Fahrgäste zu zählen, nicht 
Mütter und Kinder zu geleiten, aber ich hätte sie gezählt, wenn 
sie das Schiff verlassen, nicht, wenn sie an Bord kommen. Der 
Erste, der an Land geht, das ist übrigens der Polizeibeamte, der 
kompakte Gordon Paulsen. Sicher war er in der Stadt, um nach 
Verbrechen zu suchen, denn auf Nesodden passiert nichts.

Dann tragen wir das Gepäck ins Haus. Ich habe nicht viel 
dabei, nur hundert leere Seiten, einen kleinen Koffer, der fast 
nichts wiegt, und ein Fernglas, ich habe es von Vater bekom-
men. Architekten brauchen kein Fernglas, hat er gesagt. Es ist 
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auch nicht sehr weit, nur um die Kurve, an den Briefkästen 
vorbei, weiter an den weißen Zäunen entlang, dann dort hi-
nunter, hinein in das, was wir Dumpa nennen, die Mulde, in 
der sich der Kiesweg teilt. Ein Weg führt nach Hornstranda, 
der andere geht den steilen Hügel hinauf nach Kleiva, wie un-
ser Haus heißt, ein großes, dunkel gebeiztes Holzgebäude mit 
zwei Stockwerken, einem Balkon in der Größe des Schlossbal-
kons, einem leeren Springbrunnen, dem Fahnenmast, Plumps-
klo, Brunnen und einem Garten mit Apfelbäumen. Im letzten 
Moment drehe ich mich um und sehe, dass Iver Malt immer 
noch mit dem Rücken zu uns steht und seine Leine auswirft. 
Er hat keine Lust, sich umzudrehen. Er ist zufrieden mit sich 
selbst. Er angelt. Und wahrscheinlich hat er mich gar nicht be-
merkt, warum sollte er auch? Ich grüße ihn ja nie, und er tut es 
auch nicht, mich grüßen, meine ich. Es war genau, wie Mutter 
sagte. Niemand grüßt Iver Malt, und ich bin einer von denen. 
Er wirft wieder seine Leine aus, obwohl die Prinsen gerade 
ablegt. Der Kapitän ruft ihm wie immer etwas zu, während 
er die nassen Trosse an Bord wirft und ein Wasserfächer im 
Licht funkelt, soll ich deine Leine abreißen, du Idiot? Jedes Mal 
ruft der Kapitän ihm das zu, und Iver kümmert sich wie üb-
lich nicht darum. Was soll’s, denkt er sicher, ich habe genug 
Leine, noch mehr Dosen und noch viel mehr Blinker. Es ist, als 
könnte ich die Welt sehen, in die er eingeschlossen ist. Nicht, 
dass ich sehe, woraus diese Welt besteht, ich bin ja kein Hell-
seher, nur ziemlich scharfsichtig, aber ich sehe, dass er ganz 
woanders ist. Ich bin empfindsam für derartige Dinge. Und 
da kommt mir ein Gedanke, dass wir uns nämlich in gewis-
ser Weise ähneln. Denn auch ich bin ganz woanders in meiner 
eigenen Welt. Also nicke ich ihm zu, nur Mutter zuliebe oder 
mir zuliebe, oder um einfach gemein zu sein, ist ja eigentlich 
egal, Iver dreht mir ja sowieso den Rücken zu, nicht wahr?
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Ich öffnete den Koffer, der gerade groß genug war für eine 
 Schreibmaschine, hob sie vorsichtig heraus und stellte sie 

auf den Tisch vor dem Fenster. Dann blieb ich sitzen und be-
trachtete dieses Wunder, eine Remington Portable, mit der 
Vater ganz überraschend vor einem halben Jahr angekommen 
war; ich hatte nicht einmal Geburtstag gehabt, es war nur ein 
gewöhnlicher Mittwoch gewesen. Die ist übrig, sagte er. Ar-
chitekten brauchen keine Schreibmaschine. Die schreiben mit 
der Hand. Ich erinnere mich an Vaters Schrift. Vaters Buchsta-
ben waren Häuser in Reih und Glied, einige hoch, die meis-
ten niedrig. Die Zeilen waren Straßen. Ich versuchte lange, sie 
nachzumachen. Als mir klar wurde, dass ich es nie schaffen 
würde, nie besser als Vaters Schrift werden würde, da musste 
ich mir etwas anderes ausdenken. Und stattdessen ließ ich 
Menschen in diese Häuser, die Worte waren, einziehen, und 
ich ging durch die Straßen, die Sätze waren. Ich schlich mich 
zwischen die Zeilen und fand Zeichen, geheimnisvolle und 
aufmunternde Zeichen, die mir allein gehörten. Vater schenkte 
mir also eine Schreibmaschine. Vielleicht hatte er gesehen, 
dass meine Handschrift hoffnungslos war, nur ein Durchei-
nander von Durchgestrichenem und Wiederholungen. Ich be-
kam keine Ordnung in die Worte, ich, der im tiefsten Inne-
ren doch ein ordnungsliebender Mensch ohnegleichen war. 
Und jetzt saß ich hier, in meinem Zimmer in der anderthalben 
Etage, vor der Schreibmaschine. Ich hatte natürlich das Farb-
band gewechselt und die Tasten zu diesem Anlass geputzt. 
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Dann zog ich den ersten Bogen in die Walze, wählte doppel-
ten Zeilenabstand und schrieb den Titel, der mir schon lange 
klar war. Monduntergang. Mit dem war ich ziemlich zufrieden. 
Streng genommen brauchte ich nichts weiter zu schreiben. So 
zufrieden war ich mit dem Titel. Aber so leicht wollte ich es mir 
doch nicht machen. Ich hatte 26 Tage Zeit, um mit dem Ge-
dicht fertig zu werden, bevor die Menschen es geschafft haben 
würden, auf dem Mond zu landen. Das müsste reichen. Eigent-
lich war ich der Meinung, wir sollten den Mond in Ruhe lassen. 
Ich meine, wenn wir erst einmal den Fuß darauf gesetzt haben, 
dann konnte es nie wieder wie vorher werden. Deshalb hoffte 
ich insgeheim, dass etwas schiefgehen würde, nicht, dass die 
Astronauten umkämen oder so etwas, aber zum Beispiel, dass 
sich eine Schraube in der Apollo löste, dass es schlechtes Wetter 
gäbe, dass Nixon eine Magen-Darm-Grippe bekäme oder dass 
Neil Armstrong sich das Bein bräche, ja, das wäre doch etwas, 
hätte Neil Armstrong sich das Bein gebrochen, als er hinaus-
ging, um die Post zu holen, denn ich zweifelte stark daran, dass 
jemand auf Krücken zum Mond fahren konnte.

Ich zog die dünnen weißen Gardinen, die fast zu Staub in 
den Händen wurden, vors Fenster und konnte den Fjord se-
hen, den Fahnenmast, den Karpfenteich und den Rhododen-
dron. Der Fjord lag glänzend und still da, mit einer Farbe, wie 
sie nur dieser eine Abend im Jahr, der Sankthansabend, mit 
sich bringen konnte, blaue Schatten, die wiederum blaue Schat-
ten öffneten, und all dieses Blau verschwand in einem blauen 
Nadelöhr gleich hinter Kolsåstoppen. Über den Fahnenmast 
habe ich jetzt keine Lust etwas zu sagen, es muss reichen mit 
diesem Bettpfosten, abgesehen davon, dass die Farbe abgeblät-
tert und die Kugel an der Spitze rostig war und die Stange des-
halb einem Mast eines auf Grund gelaufenen Schiffes ähnelte. 
Es war übrigens schon ziemlich lange her, dass es Karpfen in 
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dem trockengelegten Karpfenteich gegeben hatte, und ich 
zweifelte daran, ob es dort überhaupt jemals welche gegeben 
hatte, denn der Teich war so klein, dass selbst Kaulquappen 
sich in einer Schlange anstellen und warten mussten, bis sie 
Kröten wurden, oder waren es Frösche? Außerdem war das 
Wasser schon vor langer Zeit verrottet und zu Moos an den 
Rändern geworden. Wobei das ja auch unwichtig war. Aber 
der Rhododendron war ein richtiges Hotel für Hummeln, und 
es gab kein freies Zimmer mehr. Sie flogen den ganzen Tag aus 
den roten, weit geöffneten Türen ein und aus, und wenn die 
Dunkelheit einsetzte, wurden sie ordentlich hinter den Gästen 
geschlossen. Hummeln sind ziemlich gut erzogen, wenn man 
es recht betrachtet. Und wenn ich das Fenster kippte oder nur 
konzentriert genug lauschte, und ich habe ein ziemlich gutes 
Gehör, dann konnte ich das Summen bis hier oben hören, wo 
ich an der Schreibmaschine saß und das große Gedicht über 
den Mond schreiben wollte. Es gab übrigens einen in meiner 
Klasse in der Realschule, der stotterte, und jede Norwegisch-
stunde zwang ihn der Lehrer, Rhododendron zu sagen, was 
er natürlich nicht hinbekam, und man braucht eigentlich gar 
nicht zu stottern, um Probleme mit diesem Busch zu bekom-
men, es wurde nur ro, ro, ro, und dann stotterte der Rest der 
Klasse auch, ich inbegriffen. Sie brauchen gar nichts anderes 
von mir zu denken, ro, ro, ro rolling home. Jedes Mal wieder 
gleich witzig. Aber wenn er sang, das hätten Sie hören mögen, 
dann flossen die Worte ohne jeden Knacks in der Platte, die 
Konsonanten rutschten nur so heraus, als ölte ihn die Melodie. 
Der Gesang war seine Werkstatt. Beim Gesang wurde er repa-
riert. Mir ging es ähnlich, aber meine Scharten ließen sich ka-
schieren, jedenfalls ziemlich lange. Wenn ich schrieb, fiel alles 
an die richtige Stelle. Die Sprache war meine Werkstatt. In der 
Sprache wurde ich repariert.
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Als ich das erste Feuer entdeckte, irgendwo zwischen Slem-
mestad und Sandvika, und das Nadelöhr über der Kolsås-
spitze sich als ein verirrter Stern herausgestellt hatte, ging ich 
hinunter zu Mutter, die auf der Terrasse saß, mit einer grü-
nen Decke um die Beine, und Tee trank. Vor ihr lag das kleine 
gelbe Notizbuch, das sie immer bei sich hatte, und in dem sie 
Einkaufslisten aufschrieb und Buch führte. Für mich stand 
auch eine Tasse bereit. Ich schenkte sie fast voll, legte eine Zit-
ronenscheibe oben drauf und schüttete ein halbes Kilo Zucker 
hinein, das auf den Boden sank und in einer Süße aufstieg, die 
das Saure überdeckte.

»Was machst du?«, fragte Mutter.
»Schreiben.«
»Über was?«
»Über den Mond.«
»Bist du vorangekommen?«
Ich musste fast lächeln. Mutter redete, als sollte ich am nächs-

ten Montag einen Aufsatz abliefern. Aber eigentlich gefiel mir 
ihre Art zu fragen, denn es bedeutete, dass sie keine Ahnung 
davon hatte, was es hieß zu schreiben, ich meine, ernsthaft zu 
schreiben, nicht Postkarten, Einkaufslisten und langweilige Auf-
sätze. Sie hatte keine Ahnung, was ich da trieb. So gewann ich 
irgendwie die Oberhand. Vielleicht war es das erste Mal, dass 
ich die Oberhand gewann. Es war jetzt meine Sache zu erklären, 
was sie, oder vielleicht sogar der Rest der Welt, von mir aus auch 
der, nicht verstand. Ich seufzte schwer und gnädig.

»Leider läuft es nicht so, Mutter.«
»Nein? Wie läuft es dann?«
»Man muss auf die Inspiration warten.«
»Habe ich deshalb nichts gehört?«
»Etwas hören? Glaubst du, man hört es, wenn jemand 

schreibt?«
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Mutter lachte und zündete sich eine Zigarette an.
»Die Schreibmaschine, du Quatschkopf. Die habe ich nicht 

gehört.«
»Aber ich habe es dir doch erklärt. Oder hast du das nicht 

verstanden? Ich warte auf die Inspiration, nicht wahr?«
»Ja, natürlich. Du weißt doch, wie dumm ich bin.«
Der Rauch der Zigarette kringelte sich um sie und nahm 

ihrem Gesicht die Farbe. Ich schaute zu Boden. Ich hasste es, 
wenn sie so redete. Es wirkte so jämmerlich, und ich wollte 
nicht, dass Mutter jämmerlich wirkte. Ich bereute, was ich ge-
sagt hatte und wie ich es gesagt hatte.

»So habe ich es nicht gemeint.«
»Ich weiß.«
»Der Titel steht jedenfalls schon fest. Monduntergang.«
»Warum nicht Mondaufgang?«
Es quälte mich sehr, dass sie an diesem Titel so herum-

klaubte. Er gehörte mir. Sie hatte mit ihm nichts zu tun. Nie-
mand hatte das Recht, an ihm herumzuklauben. Ab jetzt 
würde ich ganz einfach den Mund halten.

»Ich bin schließlich derjenige, der schreibt, nicht du«, sagte 
ich.

»Ich finde nur, er klingt so pessimistisch. Ist es nicht schön, 
dass wir auf den Mond kommen?«

»Wir? Willst du auch da hin?«
Mutter drückte ihre Zigarette vorsichtig im Aschenbe-

cher aus, ein bisschen Glut flog auf, und der Rauch glitt lang-
sam fort, während ihr Gesicht näher rückte. Ob ich jetzt, zur 
schreibenden Stunde, wie es heißt, meine Mutter so sehe und 
versuche, in ihren Gesichtszügen zu lesen, oder es damals, am 
Abend der Mittsommernacht 1969 so war, das weiß ich nicht. 
Ich sollte es wissen, ich, der als ein Meister im Fach Erinne-
rung gilt. Aber die Menschen, die uns am nächsten stehen, 
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ziehen sich zurück, wenn die Zeit zwischen sie und uns tritt, 
und die Erinnerung, dieser zerbrechliche und unbestimmbare 
Wasserspiegel, ist alles, an das wir uns lehnen und auf das wir 
vertrauen können. Wir müssen der unzuverlässigen Erinne-
rung trauen. Wo war Mutters Name? Sie beschriftete meine 
Kleider mit Namen, aber nicht ihre eigenen. Den Namen, mit 
dem sie geboren worden war, hatte sie gegen Vaters Namen 
ausgetauscht. Sie hatte nicht einmal ihren Namen auf der Tür 
in der Stadt. Deshalb bekam ich den Eindruck, dass sie sich 
nach etwas sehnte. Es überwältigte mich. Wonach konnte sie 
sich sehnen? Hatte sie nicht alles? Ich glaube, sie sehnte sich 
nach etwas, das größer war als sie und das sie erfüllen, ausfül-
len konnte. Sie sehnte sich nach ihrem eigenen Leben, das ein 
anderes Leben war. Wer hatte es ihr genommen? Vater? Oder 
noch schlimmer: ich?

Ich hatte viele Namen. Wenn jemand mich rief, kam ich 
nicht.

»Übrigens, da ist er«, sagte Mutter und zeigte nach oben.
»Wer?«
»Der Mond.«
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Ich wachte vom Regen auf, aber es hätten ebenso gut die Els-
 tern sein können, die auf dem Dach hin und her trippelten, 

während die Hummeln ihre roten Zimmer öffneten und anfin-
gen zu summen. Es gefiel mir, so dazuliegen, nur zu lauschen 
und zu träumen. Ich erinnere mich nicht an die Träume. Ich 
erinnere mich nur daran, dass die Zeit sich auflöste und ver-
duftete, genau wie der dünne blaue Rauch von Mutters  Ascot, 
die Gardinen und meine eigenen Gedankenbahnen. Ich wurde 
schwerelos. Es war wie schreiben, wie singen. Ich wurde befreit 
von allem, was mich an die Regelwerke band, an meine eige-
nen wie an die aller anderen. Aber da ich sowieso die Trop-
fen nicht zählen konnte – oder waren es die Schritte der Els-
tern –, was übrigens auch ganz gleich war, denn alles, was man 
zählt, wird zum Schluss das Gleiche, so blieb mir nichts an-
deres übrig, als doch aufzustehen, und da konnte ich natür-
lich nicht umhin, meinen rechten Fuß zu bemerken, der fast 
im rechten Winkel abstand, ganz nach außen stand er ab, und 
an schlechten Tagen scherte ich so weit aus, dass ich fast stol-
perte oder im Kreis ging, was ja ungefähr aufs Gleiche hinaus-
läuft. Ich schaffte es aber schließlich, zur Schreibmaschine zu 
gehen, in der das Papier in einem Bogen nach vorn gekippt 
war, als wäre es im Laufe der Nacht eingeschlafen oder zu-
mindest in Gedanken versunken. Das wäre noch was. Wenn 
der Papierbogen ein Gedicht geträumt hätte. Ich zog den He-
bel zur Seite und weckte das Papier mit einem deutlichen Zei-
lenwechsel. Der Titel war jedenfalls kein Traum. Ich las ihn 
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mir lautlos vor: Monduntergang. Jetzt fehlte nur noch das Ge-
dicht.

Ich zählte die Treppenstufen. Vierzehn Zeilen sollte das Ge-
dicht haben. Wenn ich zwei auf einmal nahm, würde das Ge-
dicht sieben Zeilen lang. Zählte ich jedoch die erste und die 
letzte Stufe nicht dazu, die eigentlich ja gar keine Stufen waren, 
sondern eher der Fußboden, dann musste das Gedicht zwölf 
Zeilen haben, eventuell sechs, wenn ich wie gesagt zwei Stu-
fen auf einmal nahm. Diese Art von Dingen zu bedenken war 
wichtig. Sonst konnte alles schiefgehen. Mutter war nicht in 
der Küche. Ich schnappte mir eine Brotscheibe und aß sie auf 
dem Weg hinaus zum Plumpsklo, ein Name, den Mutter übri-
gens nicht gern hörte. Sie verlangte, dass es Abtritt hieß, gerne 
mit Betonung, oder einfach nur Klo, genau wie sie mich bat, in 
der Stadt vom Hof zu sprechen, nicht vom Hinterhof, wenn ich 
mit dem Mülleimer hinuntergehen sollte oder die Wäsche von 
der Wäscheleine holen musste. Ein Hinterhof war etwas, das 
sie im Ostteil der Stadt hatten. Im Hinterhof gab es Schatten, 
Ratten, Gestank, Pilze, Pöbel, Mopeds, Schnaps und ständig 
Schlägereien. Auf einem Hof dagegen schien die Sonne, und 
es roch frisch nach weißen Betttüchern, Kaffee und Blumen. 
Mutter war vielen Dingen gegenüber empfindlich, lauter Mu-
sik, grellen Farben, Unordnung und Unhöflichkeit, aber ganz 
besonders gegenüber der Sprache. Falsche Worte waren eine 
Bedrohung. Die Worte waren wichtiger als, wie soll ich es sa-
gen, nicht als die Wirklichkeit, nicht als die Dinge oder Gegen-
stände, das wäre zu einfach, aber als das Bild, das wir von uns 
selbst schufen, der Eindruck, den wir vermittelten. Die Worte 
waren dem übergeordnet. Sie konnten entweder aufwerten 
oder abwerten. Deshalb galt es, die richtigen Worte zu finden, 
nicht Plumpsklo, nicht Hinterhof, nicht »Was«, wenn man et-
was nicht gehört hatte oder nicht verstand, was gesagt wor-
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den war. Die Sprache war auch eine Maske, die bewahrt wer-
den musste. Aber ganz gleich ob betont oder nicht, es war und 
blieb trotz allem ein Plumpsklo, egal, was sie sagte, mit einer 
ovalen Öffnung in dem schmalen Balken, durch die wir unsere 
Scheiße plumpsen ließen. Aber ich hätte zumindest gern ande-
res Papier gehabt als diese harte, glatte Rolle, die an einem Ha-
ken an der Innenseite der Tür hing und die immer abrutschte, 
während die grün glänzenden Schmeißfliegen, dick wie Hub-
schrauber, um mich herum brummten. Es fühlte sich an, als 
würde man sich mit Weihnachtseinwickelpapier den Hintern 
abwischen oder mit dem Zwischenlegpapier, das im Schulbrot 
zwischen den Scheiben klebte und das manchmal, wenn ein 
paar Tage vergangen waren, einer Käsescheibe zum Verwech-
seln ähnlich sah, und es half nur wenig, ob es nun Klopapier 
oder Toilettenpapier oder weiß der Teufel wie hieß. Man hätte 
genauso gut ein Kartenspiel oder Rhabarberblätter aufhän-
gen können, um sich damit abzuwischen. Vielleicht würde ich 
gezwungen sein, mein eigenes Papier zu benutzen, falls mein 
Bauch verrückt spielte. Was für ein Gedicht. Und was wäre, 
wenn Vater einen Abtritt zeichnete? So schön, dass man ihn 
unmöglich noch Plumpsklo nennen könnte. Das sollte ich ihm 
mal vorschlagen.

Mutter rief nach mir.
Ich konnte es nicht ausstehen, wenn nach mir gerufen 

wurde. Es sollten wirklich gute Gründe existieren, bevor man 
nach jemandem rief, große Gefahr oder fantastische Neuigkei-
ten, und wie gesagt, Überraschungen waren nicht mein Ding. 
Deshalb nahm ich mir die Zeit, die ich brauchte und noch eine 
ganze Weile dazu, mochte aber dennoch nicht eine Ewigkeit da 
sitzen und den Schmeißfliegen Gesellschaft leisten. Die muss-
ten ohne mich zurechtkommen. Ich zog die Hose hoch und 
ging langsam zurück zum Haus. Es hatte aufgehört zu regnen. 
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Alles war still. Die letzten Tropfen hingen in der Luft wie matte 
Perlen. Wie üblich saß Mutter auf der Terrasse mit der immer 
gleichen grünen Wolldecke um sich gewickelt. Die Zeitung 
war gekommen. Sie lag auf dem Tisch vor ihr, zwischen den 
Teetassen und der Kanne.

»Wo bist du gewesen?«, fragte sie.
»Auf dem Freiluftklosett. Wo sonst.«
Mutter lachte.
»Willst du mich veräppeln? Freiluftklosett!«
»Warum hast du gerufen?«
»Willst du nicht frühstücken?«
»Deshalb musst du doch wohl nicht rufen.«
»Iver Malt war hier.«
Ich hörte, was sie sagte, verstand es aber nicht. Ich war kurz 

davor, »Was« zu sagen.
»Iver Malt? Der war hier? Was wollte er?«
»Er kam mit der Aftenposten. Er arbeitet im Sommer als 

Zeitungsbote.«
»Kann er sie nicht einfach in die Briefkiste werfen?«
»Du meinst den Briefkasten?«
»Ja, dann eben den Briefkasten!«
Das gefiel mir noch viel weniger. Im Gegenteil, es quälte 

mich sogar. Ich wollte meine Ruhe haben. Ich wollte nicht ge-
stört werden. Ich war den Rest des Jahres genug gestört worden 
und wollte nicht auch noch den ganzen Sommer über gestört 
werden. Was bildete der Kerl sich eigentlich ein, einer, der einen 
so lächerlichen Namen wie Iver Malt hatte und den niemand 
grüßte? Hatte er mein Nicken trotz allem bemerkt, und glaubte 
er jetzt, wir wären sozusagen Kumpel und beste Freunde? Wollte 
er jeden Morgen mit der Zeitung kommen, abgesehen von den 
Sonntagen, und an denen kamen stattdessen alle Tanten, und 
war das nicht mehr als genug? Sollte der Teufel Iver Malt holen.

433_75417_Christensen_Der Sommer, in dem meine Mutter zu Mond fliegen wollte.indd   31433_75417_Christensen_Der Sommer, in dem meine Mutter zu Mond fliegen wollte.indd   31 24.07.13   13:2724.07.13   13:27



32

»Das habe ich auch gesagt. Dass er sie einfach in den Brief-
kasten werfen könnte. Und dann könntest du sie ja holen.«

»Gern.«
Ich wollte mir ein Knäckebrot nehmen, aber Mutter hielt 

mich zurück, bevor ich überhaupt in die Nähe von Wasa ge-
kommen war.

»Hast du dir die Hände gewaschen?«
»Eigentlich nicht.«
»Meine Güte. Dann kannst du gleich Wasser holen.«
Ich ging zum Brunnen, der zwischen den Birken lag, und 

zog den Deckel zur Seite. Als ich mich über den Rand beugte, 
konnte ich mit Müh und Not mein Gesicht mitten in der tiefen 
kühlen Dunkelheit erkennen, aber es entglitt mir immer wie-
der und kam dann in anderen Formen erneut zum Vorschein, 
andere Gesichter als meines, als stünde da ein Fremder auf 
dem Grund und hielte mich zum Narren. Ich ließ den Eimer 
hinunter, kippte ihn mit einem schnellen Ruck am Seil und 
zog ihn wieder hoch. Das fremde Gesicht kam mit. Ich wurde 
es nicht los. Es lag grinsend in dem klaren Wasser. Ich trug den 
Eimer in die Küche, das geschah der verfluchten Fratze nur 
recht, sollte Mutter doch mit ihm Kartoffeln kochen.

Als ich zurück auf die Terrasse kam, hatte sie zwei Scheiben 
Knäckebrot geschmiert, eine mit braunem Ziegenkäse und 
eine mit Kaviar aus der Tube. Ich hatte keinen Hunger mehr. 
Sie schaute von der Zeitung auf, zuerst auf meine Hände, dann 
auf mich.

»Wir müssen den Fahnenmast streichen, bevor die Tanten 
kommen.«

»Ja.«
»Die Farbe ist im Winter ziemlich abgeblättert.«
»Ja.«
»Du kannst ihn mit Vater streichen.«
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»Wann kommen die Tanten?«
Mutter seufzte.
»Viel zu bald.«
Sie legte die Hand auf den Mund, kaum hatten die Worte 

ihn verlassen.
»Das war nicht nett von mir«, sagte sie. 
Dann blätterte sie weiter in der Zeitung, auf deren Titelseite 

sich ein Foto der drei Astronauten befand. Glaubt jemand tat-
sächlich, dass ich mich daran erinnere, was da stand? Dass 
ich mich erinnern könnte, was in einer Zeitung vor mehr als 
vierzig Jahren gestanden hat? Ich meine, wer kann denn so et-
was schon erinnern? Ich. Dort stand, dass Neil Armstrong am 
28. Januar 1956 Janet Sharet geheiratet hat, und an ihrem Hoch-
zeitstag, am 28. Januar 1962, verloren sie ihre Tochter  Karen. 
Wollte Neil Armstrong deshalb auf den Mond? Ich bekam 
diesen Gedanken nicht wieder aus dem Kopf. Alles klebt sich 
fest. Es gibt zu viel Inhalt auf der Welt. Ganz gleich, ob Müll 
oder Gold, es klebt sich so verdammt fest. Man nehme nur so 
eine Zeitung, Daten, Tabellen, Rekorde, Temperaturen, Todes-
an zei gen, Fahrpläne und Zahlen über Zahlen, Buchstaben 
über Buchstaben. Früher prahlte ich damit, dass ich schreibe, 
um nicht zu vergessen. Jetzt behaupte ich das Gegenteil. Ich 
schreibe nicht mehr, um zu erinnern, sondern um zu verges-
sen. Sobald etwas aufgeschrieben ist, kann ich es vergessen. 
Deshalb vergesse ich diesen Sommer jetzt, Wort für Wort. Die 
Luft war an diesem Morgen noch kühl, am 25. Juni 1969. Da-
ran erinnere ich mich. Jetzt kann ich es also vergessen. Ich ver-
gesse die tote Tochter des Astronauten. Inzwischen hatten die 
Hummeln im Rhododendron Grand Hotel sauber gemacht. 
Das Gras glänzte. Eine Ameise krabbelte mir über die Hand. 
Ein Frachtschiff teilte den Fjord genau in der Mitte, denn ich 
konnte sehen, dass die Wellen beide Ufer genau gleichzeitig er-
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reichten. Jetzt kann ich all das auch vergessen. Mutter legte die 
Zeitung hin und blätterte in ihrem kleinen gelben Notizbuch.

»Am liebsten wäre mir, wenn du keinen weiteren Kontakt 
mit ihm hättest«, sagte sie.

»Mit wem? Vater?«
Ich fand das eigentlich ziemlich lustig und lachte.
»Du weißt, wen ich meine. Er ist nicht gut.«
»Nicht gut? Glaubst du all diesen Gerüchten?«
»Die interessieren mich nicht. Ich weiß nur, dass er nicht 

gut ist.«
»Aber du warst es doch, du hast mich aufgefordert, diesen 

Trottel zu grüßen.«
»Das ist ganz was anderes.«
»Wieso?«
»Man grüßt aus Höflichkeit. Und du sollst ihn nicht Trottel 

nennen. Es ist ja nicht seine Schuld.«
Den Rest des Tages saß ich an der Schreibmaschine, aber 

ich war zu unruhig und kam mit dem Gedicht über den Mond 
nicht weiter. Ich saß nur da, die Hände im Schoß, und wartete 
auf eine Inspiration. Sie zeigte sich nicht. Es dauerte und dau-
erte. Sie zeigte sich immer noch nicht. Eine Krähe landete auf 
der abgeblätterten Fahnenstange. Wurde mir die Inspiration 
in Form eines lächerlichen, kreischenden Vogels geschickt? 
Und wenn ja, wer hatte sie mir dann geschickt? Ich hatte 
keine Ahnung. Aber es nützte alles nichts, weder die Krähe 
noch das Warten. Dennoch fühlte ich mich aus irgendeinem 
Grund wichtig. Ich saß da, tat nichts und war wichtig. Das ge-
fiel mir. Ich gehörte zu den Auserwählten. Ich musste leiden. 
Es würde etwas kosten. Es würde etwas kosten, koste es, was 
es wolle. Mutter sagte das immer. Koste es, was es wolle. Ich 
litt auf meine Art und Weise. Ich genoss es. Aber nach einer 
Weile wurde die Stille anstrengend. Ich wurde auf mich selbst 
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aufmerksam. Ich bemerkte das Blut, das unter der Haut floss, 
und die Haut, die sich um den Körper spannte. Ich bemerkte 
mein Herz, das schlug, und die Finger, die bei jedem einzelnen 
Schlag leicht zitterten. Mein Herz war eine Schreibmaschine! 
Ich bemerkte meine blassen Knie und die Scharten in meinem 
Kopf, die diese Stille, die nur vom Tastenanschlag des Herzens 
unterbrochen wurde, in die Schlucht hinausschrie. Ich wollte 
nicht auf mich selbst aufmerksam werden. Ich wollte in die 
andere Richtung, weg, so weit wie möglich weg von mir selbst. 
Eine Krähe ist kein Schwarm. Zwölf Stufen sind eine Treppe. 
Noch vier dazu sind anderthalb Gedichte. Noch fünfundzwan-
zig Tage bis zum Mond.
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4

Am nächsten Morgen stand Iver Malt wieder an der Pforte, 
  die Aftenposten in der Hand. Mutter war in der Küche 

und machte Frühstück. Ich saß auf der Terrasse und sah ihn. 
Er blieb einfach stehen. Ganz sicher hatte er mich auch gese-
hen, was mir unangenehm war. Am liebsten wäre ich hinein-
gegangen und hätte die Tür fest hinter mir zugezogen, aber 
das tat ich nicht. Im Gegenteil, ich würde sitzen bleiben, bis 
er die Zeitung ordentlich hingelegt hatte und ins Blaue ver-
schwunden war. Es sah aus, als würde es ein schöner Tag 
 werden,  jedenfalls so weit mein Blickfeld reichte, und dieser 
auf dring liche barfüßige Trottel sollte ihn nicht verderben. Der 
Himmel stieg schräg durch die trägen Schäfchenwolken an, 
die aus sahen wie Wolle. Der riesige Baldachin war an Ort und 
Stelle, er sah aus wie eine halbierte Kuppel, ein halbes Zirkus-
zelt. Aber Iver Malt rührte sich nicht. Er war ein sturer Kerl. 
Als Mutter mit hart gekochten Eiern und getoastetem Brot he-
rauskam, stand er immer noch da.

»Geh hin und hol die Zeitung«, sagte Mutter.
»Kannst du das nicht machen?«
»Nein, kann ich nicht. Und sag ihm noch mal, dass er mit 

der Zeitung nicht ganz herkommen muss. Der arme Junge.«
»Aber hast du nicht gesagt, ich sollte keinen Kontakt mit 

ihm haben?«
»Die Zeitung holen hat doch mit Kontakt haben nichts zu 

tun. Und beeil dich bitte.«
Gestern war er nicht gut, und heute war er ein armer Junge. 
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Widerstrebend ging ich den schmalen Weg hinunter, der mit 
Kies bestreut war und von Ameisen nur so wimmelte, und 
ich beeilte mich nicht gerade. Ich hatte Zeit, schob die Hände 
in die Taschen, musterte ein Eichhörnchen, das eine Kiefer 
hinauf klet terte und die Nadeln wie vertrockneten Regen fallen 
ließ. Als ich schließlich an der Pforte ankam, streckte ich nur 
die Hand aus, natürlich in der Absicht, dass Iver Malt mir die 
Zeitung geben sollte, aber stattdessen nahm er sie, also meine 
Hand, und da standen wir, jeder auf einer Seite der Pforte, und 
begrüßten uns wie zwei Loser. Ich wollte Iver Malt nicht anfas-
sen, deshalb riss ich meine Hand zurück und wäre fast hinge-
fallen. Er lachte und warf mir die Zeitung zu.

»Soll ich euch den Fahnenmast streichen?«, fragte er.
»Wieso das?«
»Weil er gestrichen werden muss.«
»Mein Vater wird ihn streichen.«
»Dein Vater ist nicht hier.«
»Aber er kommt.«
Iver zuckte nur mit den Schultern. Sein Gesicht war knö-

chern, braun und ausdruckslos, abgesehen von den Momen-
ten, wenn er lachte. Als er sein rotes Käppi abnahm und sich 
in dem platt gedrückten Haar kratzte, leuchtete seine Stirn wie 
Porzellan. Es war selten, dass er das Käppi abnahm.

»Wollen wir angeln?«, fragte er plötzlich.
Warum ist ein Nein so schwierig, weil es zwei Buchstaben 

mehr hat als ein Ja?
»Ich habe keine Angel.«
Das war offensichtlich die falsche Antwort. Ich konnte es 

sogar selbst hören. Ich hätte natürlich Nein sagen sollen, ganz 
einfach, wir beide wollen nicht angeln, das Allerletzte, was wir 
beide zusammen machen wollen, ist angeln. Jetzt witterte er 
dagegen eine Chance.
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»Du kannst eine Dose von mir leihen!«
»Ich kann nicht mit einer Dose angeln.«
»Ich zeig es dir. Es ist nicht schwer. Eigentlich ganz einfach, 

wenn du erst mal den Dreh raus hast!«
»Ich habe keinen Blinker.«
»Ich habe ganz viele. Vattern sammelt die.«
So kam ich also zu einer Art Verabredung mit Iver Malt, bei 

der ich gegen sechs Uhr zum Anleger kommen sollte, nur weil 
ich es nicht schaffte, Nein zu sagen. So war ich nun einmal. Ich 
ließ andere bestimmen und tat, was sie sagten. Ich tat Dinge, 
die ich nicht wollte, und nickte höflich, während ich innerlich 
fluchte und es wie verrückt in meinen Scharten juckte. Jetzt 
war es Iver Malt, der mich dazu brachte, mich dazu brachte, 
etwas zu tun, was ich nicht wollte. Er lief so schnell er konnte 
den Hügel hinunter. Konnten wir nicht jeder in unserer Welt 
bleiben?

»Du brauchst nicht mit der Zeitung bis an die Pforte zu 
kommen!«, rief ich. »Leg sie einfach in den Briefkasten!«

Iver drehte sich um und winkte mit seiner Mütze.
»Kein Problem! Kein Problem!«
Ich ging zurück zur Terrasse, wütend und unruhig, zwei 

Schritt vor und einen zur Seite, gab Mutter die verfluchte Zei-
tung und köpfte ein Ei, dass das Eigelb in fast alle Richtungen 
spritzte.

»Das hat ja gedauert.«
»Ja.«
Mutter schaute auf.
»Was ist denn?«
»Nichts.«
»Nichts?«
»Was soll denn sein? Musst du mir andauernd Fragen stel-

len?«
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»Entschuldige bitte. Ich habe nur gefragt.«
Den ganzen Tag über graute mir vor dem Abend. Mein 

Gedicht zu schreiben, konnte ich vergessen. Mein Kopf war 
im Ungleichgewicht. Stattdessen erweckte eine Libelle meine 
Aufmerksamkeit, danach war es ein Schmetterling, der mich 
in Beschlag nahm. Was wäre, wenn ich die Verabredung ein-
fach nicht einhielt? Was wäre, wenn ich mich schlicht und er-
greifend gar nicht darum scherte? War das denn nicht mög-
lich? Doch, es war möglich. Einen Moment lang wurde ich von 
großer Ruhe erfüllt, von einem Gleichgewicht, das der reinen 
Freude ähnelte. Aber ebenso schnell war ich wieder missmu-
tig. Es würde nicht mehr als eine Herauszögerung bedeuten, 
und das nächste Mal würde noch schlimmer werden, denn 
man kann eine Verabredung nicht zweimal sausen lassen. Ich 
konnte mich ebenso gut am Rettungsseil erhängen oder in 
den Schuppen gehen, der Wand an Wand mit dem Plumps-
klo stand, Entschuldigung Mutter, mit dem Abtritt, und das 
Fahrrad herausholen, das seit letztem Jahr dort stand. Fahr-
radfahren in der Stadt war nämlich nichts für mich. Gehen ge-
fiel mir besser, auch wenn es länger dauerte, doch das war ja 
gerade der Witz dabei. So bekam ich meine Gedanken in den 
Griff. Bekam sie geordnet. Ich ging im Takt mit ihnen, oder 
sie wurden gedacht im Takt mit meinen kurzen, fast seitli-
chen Schritten. Oft kam ich zu spät. Ich blieb stehen, wenn ein 
Traum es erforderte, was sich nicht machen ließ, wenn ich mit 
dem Rad fuhr. Außerdem war ich eine Gefahr für mich selbst 
und meine Umgebung. So konnte ich beispielsweise den Bon-
debakken hinunterrollen, und plötzlich befand ich mich auf 
dem Olav Kyrres plass, und bevor ich noch wusste, wie mir ge-
schah, war ich in Skillebekk. Und in der Zwischenzeit, wo war 
ich da gewesen? Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern. 
Ich wusste es nicht. Ich war fort gewesen, in meiner eigenen 
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Welt. In ihr konnte ich schreiben, singen und träumen, aber 
nicht Rad fahren. In der Stadt Rad zu fahren, das war mit mei-
ner Natur, mit meinem innersten Wesen nicht zu vereinbaren. 
Aber hier draußen auf dem Lande, da nutzte ich die Chance.

Der schönste Ausdruck, den ich kannte, das war: in aller-
schönster Ordnung. Alles ist in allerschönster Ordnung. Kann 
es noch besser werden? Nein. Aber jetzt war nichts in aller-
schönster Ordnung.

Das Fahrrad stand in der Ecke hinter einem ganzen Waf-
fenarsenal mit Harken und Rechen und Rosenscheren, mit 
denen sich meine blutrünstigen Tanten zu bewaffnen pfleg-
ten, wenn sie in den Krieg zogen gegen Unkraut, Brennnes-
sel, verrottete Äpfel und Pilze. Ich werde bald darauf zu spre-
chen kommen, keine Sorge. Ansonsten waren die Urlauber im 
Grunde genommen eine ziemlich friedliche Truppe, die sich 
freiwillig zurückzog, wenn auch mit einer gewissen Trauer, 
sie zogen sich zurück, wenn die Tage im August gezählt wa-
ren, und überließen das Gebiet von Nesodden dann wieder 
den Einheimischen. Übrigens handelte es sich bei dem Fahr-
rad um eins von Diamant mit drei Gängen, Licht und Zahlen-
schloss. Ich hatte es von Vater bekommen, als ich mit dieser 
hoffnungslosen Realschule anfing. Architekten fahren nicht 
mit dem Rad, hatte er lachend gesagt. Das Licht, das durch 
die Spalten in der Wand hereinsickerte, ließ die Speichen wie 
Spinnweben aussehen. Alles sah in diesem Sommer aus wie 
Spinnweben. Ich zog das Fahrrad heraus, doch als ich ver-
suchte, das Zahlenschloss zu öffnen, funktionierte es nicht. 
Ich versuchte es noch einmal, mit dem gleichen Ergebnis. Ich 
kann heute noch den Druck in der Handfläche spüren, wenn 
die schnellen Bewegungen mit einem Ruck belohnt wurden 
und Fahrrad wie auch ich freikamen. Aber dieses Mal nicht. 
Jetzt stand es unerschütterlich verschlossen da. Ich hatte mich 
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unmöglich in dem Zahlencode irren können, denn der war 
ganz raffiniert: meine Körpergröße. Damit kann man nicht 
prahlen, aber schlecht war er nicht, dieser Code, zumindest 
bis jetzt. Schließlich mochte ich nicht mehr. Äußerst unzu-
frieden warf ich den ganzen Krempel hinter einen Baum, ver-
steckte mich im Apfelbaumgarten und war so wütend, dass ich 
mindestens eine Viertelstunde dastehen und auf einen grü-
nen  Apfel schnaufen musste, anschließend schluckte ich acht 
unter entwickelte Stachel beeren, die schlimmer schmeckten 
als ein Staubfussel mit Stacheldraht. So wütend war ich. Selbst 
mein Fuß, der rechte, war wütend. Ich hatte keine Ahnung, 
woher diese Wut kam, denn auch wenn das mit dem Zahlen-
schloss ärgerlich war, so war es nicht besonders gesund, auf 
unschuldige Früchte wütend zu werden, die noch nicht einmal 
reif  waren. So viel war selbst mir schon klar.

Mutter pfiff.
Es war vorbei. Und als es endlich vorbei war und ich zur 

Ruhe kommen konnte, erschöpft und erledigt, schien es mir, 
als würde ich alles deutlicher sehen und hören, die Welt rückte 
näher und umschloss mich, und sie wurde zu meiner Welt, die 
mich wiederum in einer Klarheit in sich einschloss, die ich we-
der mit jemandem teilen noch jemandem hätte erklären kön-
nen. Einen Moment lang waren meine Welt und der Rest der 
Welt eins. Ich gehörte plötzlich dazu. Und ebenso plötzlich war 
es vorbei. Mutter pfiff weit, weit draußen in der Welt der an-
deren, die üblichen Signale, zwei kurze, abfallende Töne. Ich 
mochte es nicht, wenn nach mir gepfiffen wurde, aber dieses 
Mal ließ ich es gut sein. Ich hatte meinen Wutanfall gehabt und 
war zufrieden.

Ich ging ums Haus zur Terrasse, die im Schatten badete, un-
ter der Markise, so groß wie ein halbes Zirkuszelt. Wir aßen 
neue Kartoffeln mit geschmolzener Butter und Sommerkohl. 

433_75417_Christensen_Der Sommer, in dem meine Mutter zu Mond fliegen wollte.indd   41433_75417_Christensen_Der Sommer, in dem meine Mutter zu Mond fliegen wollte.indd   41 24.07.13   13:2724.07.13   13:27


