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Prolog

Anonymer Brief an Sabrina Baldini

»Der Mai ist gekommen … Wie schön dein Garten doch
blüht und grünt, Sabrina! Ich habe dich gestern Abend gese-
hen, als du noch draußen gesessen hast. Wo war dein Mann?
Er ist wenig daheim bei dir, stimmt’s? Weiß er eigentlich,
dass du keineswegs die treue Gattin bist, die er in dir sieht?
Hast du ihm all die Untiefen deines Lebens gebeichtet? Oder
behältst du die entscheidenden Dinge für dich? Es würde
mich interessieren, ob du es schaffst, neben ihm alt zu wer-
den und ihm dabei deinen Ehebruch zu verschweigen.

Wie auch immer, du bist viel allein. Es wurde dunkel, und
du warst immer noch draußen. Später bist du ins Haus ge-
gangen, aber du hast die Terrassentür offen gelassen. Wie
unvorsichtig von dir, Sabrina! Hast du nie gehört, dass das
gefährlich sein kann? Die Welt ist voller böser Menschen …
voller rachsüchtiger Menschen. Rachsucht ist böse, aber
manchmal ist sie nur allzu verständlich, findest du nicht? Je-
der bekommt das, was er verdient. Die Welt kann man nur
dann ertragen, wenn man an eine ausgleichende Gerechtig-
keit glaubt. Manchmal lässt die Gerechtigkeit zu lange auf
sich warten, dann muss man ihr auf die Sprünge helfen.

Du verstehst, dass du den Tod verdient hast, Sabrina,
nicht wahr? Es hätte dir klar sein müssen seit jenen lang ver-
gangenen Tagen, da du so furchtbar versagt hast. Man nennt
das unterlassene Hilfeleistung, was du da getan hast. Oder
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besser: nicht getan hast. Was war der Grund, Sabrina? Faul-
heit? Gleichgültigkeit? Du wolltest dich mit niemandem an-
legen? Dir nicht die Finger verbrennen? Nicht anecken?
Ach, es sind doch immer die gleichen Geschichten! Du warst
so engagiert in deinem Einsatz für andere. Aber nur, solan-
ge du dir keinen Ärger einhandeln musstest. Viel Gerede,
nichts dahinter. Es ist so bequem, wegzuschauen! Und es
bringt nichts als Verdruss, wenn man sich einmischt!

Aber man muss bezahlen. Irgendwann. Immer. Sicher
hast du gehofft, dieser Kelch geht an dir vorüber, nicht wahr,
Sabrina? So viele Jahre … Da verblassen die Erinnerungen,
und vielleicht hast du jene Tage längst verdrängt, beschönigt
in deinem Gedächtnis, und langsam hast du dir gedacht,
dass du noch einmal Glück gehabt hast. Dass du davonge-
kommen bist, ohne die Rechnung bezahlen zu müssen.

Hast du das wirklich geglaubt? Eigentlich scheinst du mir
dafür zu intelligent. Und zu erfahren.

Der Zeitpunkt ist jetzt gekommen. Irgendwann musste er
kommen, und ich finde, länger sollte man nun nicht mehr
warten. Von meiner Seite aus ist alles klar. Das Urteil über
dich ist gefällt, und sehr bald werde ich es vollstrecken. An
dir und an Rebecca. Sie trägt genauso viel Schuld wie du,
und es wäre nicht in Ordnung, wenn du allein den Kopf hin-
halten müsstest.

Ich werde mir Zeit nehmen für jede von euch beiden. Es
wird nicht einfach, schnell und ohne großes Aufheben über
die Bühne gehen. Ihr werdet leiden. Euer Sterben wird
schwer sein. Es wird sich lange genug hinziehen, dass ihr
Gelegenheit habt, intensiv über euch und euer Leben nach-
zudenken.

Bist du schon gespannt auf die Begegnung mit mir, Sabri-
na? So gespannt, dass du abends nicht mehr lange in deinem
schönen Garten sitzen wirst? Dass du darauf achten wirst,



die Terrassentür stets geschlossen zu halten? Dass du dich
vorsichtig nach rechts und links umschauen wirst, wenn du
dein Haus verlässt? Dass du zusammenzuckst, wenn es an
der Tür klingelt? Dass du nachts wach im Bett liegst, wenn
dein Mann wieder einmal nicht daheim ist, und angstvoll in
die Dunkelheit lauschst und dich immer wieder fragst, ob du
wirklich alle Türen gut verschlossen hast? Oder wirst du das
Licht ständig brennen lassen, weil du die Schwärze um dich
herum gar nicht mehr erträgst? Aber du weißt, dass auch
dies dich nicht in Sicherheit bringt, nicht wahr? Ich komme
genau dann, wenn ich es mir vorgenommen habe. Du wirst
dich nicht schützen können.

Und im Grunde weißt du das auch.
Ich melde mich bald wieder bei dir, Sabrina. Es ist schön

zu wissen, dass du bis dahin Tag und Nacht an mich denken
wirst. Und dass du immer elender und grauer aussehen
wirst. Es macht mir Freude, das zu beobachten.

Ich bin bei dir!«



11

Sonntag, 18. Juli

Sie träumte, ein kleiner Junge habe an ihrer Haustür geklin-
gelt. Sie wimmelte ihn ab, so wie sie jeden abwimmelte, der
ungebeten vor ihr stand und irgendetwas von ihr haben woll-
te. Dieses überfallartige Betteln war ihr schon immer ein
Dorn im Auge gewesen, sie fühlte sich bedrängt und genö-
tigt, wenn plötzlich jemand auf ihrem Grundstück aufkreuz-
te und die Hand aufhielt. Meist ging es um einen guten
Zweck, natürlich, aber wer wusste schon, ob diese Leute im-
mer ehrlich waren? Und auch wenn sie mit irgendwelchen
Ausweisen herumfuchtelten, die sie als sammelberechtigt für
karitative Vereinigungen auswiesen, so war es doch einfach
unmöglich, so schnell zu erkennen, ob es sich nicht um eine
mehr oder weniger gut gemachte Fälschung handelte. Vor al-
lem, wenn man siebenundsechzig Jahre alt war und zuneh-
mend Probleme mit den Augen hatte.

Kaum dass sie die Tür geschlossen hatte, klingelte es er-
neut.

Sie setzte sich ruckartig im Bett auf, verwirrt, weil das
Klingeln aus dem Traum sie diesmal tatsächlich aus dem
Schlaf gerissen hatte. Das Bild des Jungen hatte sie noch im-
mer vor Augen: ein spitzes, blasses, fast durchsichtiges Ge-
sicht mit riesigen Augen. Er bat nicht um Geld, er bat um Es-
sen.

»Ich habe solchen Hunger«, hatte er gesagt, leise und
doch fast anklagend. Sie hatte die Tür zugeworfen, entsetzt,
erschrocken, konfrontiert mit einem Aspekt der Welt, den sie
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nicht sehen wollte. Hatte sich umgedreht und versucht, das
Bild loszuwerden, und in dem Moment hatte es geklingelt,
und sie dachte: Nun ist er das schon wieder!

Warum war sie jetzt aufgewacht? Hatte es tatsächlich ge-
klingelt? Man baute solche Geräusche gern in seine Träume
ein. Aber es hätte dann ja nur ein Wecker sein können, und
sie hatten gar keinen. Schließlich arbeiteten sie nicht mehr,
und morgens wurden sie beide ohnehin ganz von selbst ziem-
lich früh wach.

Es war sehr dunkel, aber durch die Ritzen des Rolladens
drang ein wenig Licht von den Straßenlaternen herein. Sie
konnte ihren schlafenden Mann neben sich sehen. Wie im-
mer lag er völlig bewegungslos, und sein Atem ging so flach
und leise, dass man sehr genau hinhören musste, um zu wis-
sen, ob da überhaupt noch Atem war. Sie hatte schon gele-
sen, dass ältere Paare abends gemeinsam einschliefen, und
dann wachte morgens einer von ihnen auf und der andere
war tot. Dann hatte sie gedacht, wenn Fred auf diese Art ster-
ben würde, würde es ganz schön lange dauern, bis ihr das
auffiel.

Ihr Herz klopfte hart und schnell. Ein Blick zur elektroni-
schen Uhr, deren Zahlen hellgrün leuchteten, sagte ihr, dass
es fast zwei Uhr in der Nacht war. Keine gute Zeit, um auf-
zuwachen. Man war so schutzlos. Sie jedenfalls. Sie hatte
schon oft das Gefühl gehabt, sollte ihr jemals etwas Schlim-
mes zustoßen – sollte sie sterben zum Beispiel –, dann wür-
de das nachts zwischen ein und vier Uhr passieren.

Ein bedrückender Traum, sagte sie sich, nichts weiter. Du
kannst ruhig wieder einschlafen.

Sie legte sich in ihr Kissen zurück, und in diesem Moment
klingelte es erneut, und sie begriff, dass es kein Traum gewe-
sen war.

Jemand klingelte um zwei Uhr nachts an ihrer Haustür.



13

Sie setzte sich erneut auf und hörte ihren eigenen hekti-
schen Atem in der beklemmenden Stille, die auf das schrille
Klingeln folgte.

Das ist ganz ungefährlich, dachte sie, ich muss ja nicht auf-
machen.

Es konnte nichts Gutes bedeuten. Nicht einmal Hausierer
klingelten um diese Zeit. Wer um diese Zeit Menschen aus
dem Schlaf schreckte, der führte entweder Böses im Schilde
oder war in eine Notlage geraten. Und war Letzteres nicht
viel wahrscheinlicher? Ein Einbrecher oder Raubmörder
würde doch nicht klingeln?

Sie knipste das Licht an und beugte sich über ihren tief
schlafenden Mann. Der konnte überhaupt nichts hören, da
er die Ohren mit Ohropax zugestöpselt hatte. Fred war so
empfindlich mit Geräuschen, ihn störte schon das Wispern
des Windes in den Bäumen vor dem Schlafzimmerfenster.
Oder das Knarren einer Holzdiele oder das welke Blatt einer
Zimmerpflanze, das sich löste und zu Boden glitt. Er er-
wachte davon, und das war das Schlimmste für ihn. Aufwa-
chen zu müssen, wenn er eigentlich beschlossen hatte zu
schlafen. Es stürzte ihn in namenlose Wut. Seine Laune war
für Tage verdorben. Irgendwann hatte er deshalb mit dem
Ohropax begonnen. Und seine Frau hatte aufgeatmet.

Sie zögerte daher, ihn zu wecken. Er konnte ihr das so übel
nehmen, dass er eine Woche lang kaum noch mit ihr spre-
chen würde. Jedenfalls dann, wenn er später befand, dass es
unnötig gewesen war, ihn aus dem Schlaf zu reißen. Sollte
sich herausstellen, dass man ihn doch besser geweckt hätte,
und sie tat es nicht, konnte ihr das Gleiche passieren. Sie war
jetzt seit dreiundvierzig Jahren mit diesem Mann verheiratet,
und ihr Leben mit ihm hatte überwiegend aus Momenten
dieser Art bestanden: zerrissen zwischen zwei Möglichkei-
ten, nervös abwägend, welches der richtige Weg sein moch-
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te, oberstes Anliegen dabei stets, seine Wut nicht herauszu-
fordern. Es war, weiß Gott, kein einfaches Leben mit ihm.

Es klingelte ein drittes Mal, länger anhaltend diesmal, for-
dernder, drängender. Sie entschied, dass Freds Nachtschlaf
einem so ungewöhnlichen Vorkommnis geopfert werden
durfte. Sie rüttelte an seiner Schulter.

»Fred«, wisperte sie, obwohl er sie nicht hören konnte,
»wach auf! Bitte, wach auf! Es ist jemand an der Haustür!«

Fred wälzte sich unwillig knurrend zur Seite, dann war er
urplötzlich mit einem Schlag hellwach und saß nun auch auf-
recht im Bett. Er starrte seine Frau an.

»Was, zum Teufel ….«, begann er.
»Es ist jemand an der Tür!«
Er konnte nur ihre Mundbewegungen sehen und zog sich

widerwillig seine Stöpsel aus den Ohren. »Was ist los? Wie
kommst du dazu, mich zu wecken?«

»Es klingelt an der Tür. Jetzt schon dreimal.«
Er starrte sie immer noch an, als sei sie nicht ganz normal.

»Wie? Es klingelt an der Tür? Um diese Zeit?«
»Ich finde das ja auch sehr beunruhigend.« Sie hoffte, es

werde wieder klingeln, denn sie konnte erkennen, dass Fred
ihr nicht glaubte, aber für den Moment blieb alles ruhig.

»Du hast geträumt. Und wegen eines dämlichen Traumes
meinst du mich wecken zu müssen?« Seine Augen blitzten sie
böse an. Seine weißen Haare standen in alle Richtungen vom
Kopf ab.

Ein schlecht gelaunter, mürrischer, alter Mann, dachte sie,
und inzwischen auch nicht einmal mehr attraktiv. Vielleicht
lebe ich noch zwanzig Jahre. Wenn er nicht vor mir stirbt,
dann habe ich am Ende dreiundsechzig Jahre mit ihm gelebt.
Dreiundsechzig Jahre!

Der Gedanke stimmte sie mit einem Mal so traurig, dass
sie hätte weinen mögen.
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»Greta, wenn du noch einmal …«, begann Fred voller
Zorn, aber genau in diesem Moment klingelte es erneut an
der Tür, noch etwas länger und anhaltender als zuvor.

»Siehst du!« Es klang fast triumphierend. »Es ist jemand
an der Tür!«

»Tatsache«, sagte Fred perplex. »Es ist … es ist zwei Uhr
in der Nacht!«

»Ich weiß. Aber ein Einbrecher …«
»… würde kaum klingeln. Obwohl es theoretisch seine

einzige Chance wäre, bei uns ins Haus zu gelangen!«
Das stimmte. Fred hatte viel Mühe und Zeit darauf ver-

wandt, das Haus in eine Festung zu verwandeln, damals, vier
Jahre zuvor, als sie es gekauft hatten und eingezogen waren.
Ihren Altersruhesitz, wie er es nannte. Ruhiges Münchener
Randgebiet, ein eher wohlhabendes Viertel. Sie hatten zuvor
auch in München gelebt, in einer ganz anderen Ecke zwar,
aber es hatte sich ebenfalls um eine so genannte bessere Ge-
gend gehandelt. Doch sie waren jünger gewesen. Mit dem Al-
ter hatte sich bei Fred eine ausgeprägte Paranoia entwickelt,
was Einbrecher anging, und so waren inzwischen alle Fens-
ter im Erdgeschoss vergittert, die Rollläden im ganzen Haus
mit Sicherheitsschlössern versehen, und natürlich gab es eine
Alarmanlage auf dem Dach.

»Vielleicht sollten wir das Läuten einfach ignorieren.«
»Jemanden ignorieren, der uns mutwillig aus dem Schlaf

reißt?« Fred schwang beide Beine über den Bettrand. Er be-
wegte sich für sein Alter noch ziemlich elastisch. Aber er
wurde sehr mager in der letzten Zeit. Der blauschwarz ge-
streifte Schlafanzug aus Seide schlabberte wie ein leerer Sack
um ihn herum. »Ich werde die Polizei anrufen!«

»Aber das kannst du doch nicht machen! Vielleicht ist es
ein Nachbar, der Hilfe braucht! Oder es ist …« Sie sprach
nicht weiter.
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Fred wusste, wen sie meinte. »Warum sollte er zu uns
kommen, wenn etwas ist? Er hat sich seit Ewigkeiten nicht
blicken lassen.«

»Trotzdem. Er könnte es sein. Wir sollten …« Sie war im
Grunde völlig ratlos und überfordert. »Wir müssen irgend-
etwas tun!«

»Sag ich ja! Die Polizei rufen!«
»Und wenn es dann aber wirklich nur … er ist?« Warum,

dachte sie, habe ich immer diese Angst, in Freds Gegenwart
auch nur seinen Namen zu nennen?

Fred war das Hin und Her nun leid.
»Ich werde jetzt einmal nachsehen«, sagte er entschlossen

und verließ das Zimmer.
Sie hörte seine Schritte auf der Treppe. Dann vernahm sie

seine Stimme unten im Hausflur. »Hallo? Wer ist denn da?«
Später – als sie schon gar nicht mehr die Möglichkeit hat-

te, sich mit Fred darüber auszutauschen, und als sie bereits
begriff, dass es keine zwanzig Jahre mehr sein würden, die
sie zu leben hatte, sondern nur noch Stunden oder besten-
falls Tage – fragte sie sich, welche Antwort ihr Mann von der
anderen Seite der Tür bekommen hatte, dass er sie so schnell
und bereitwillig geöffnet hatte. Sie hörte, dass die verschie-
denen Sicherheitsriegel gelöst wurden. Dann vernahm sie ei-
nen dumpfen Schlag, den sie sich nicht erklären konnte, der
jedoch ihren ganzen Körper in Alarmbereitschaft versetzte.
Die feinen Härchen an ihren Unterarmen standen aufrecht.
Ihr Herz wollte nicht aufhören zu rasen.

»Fred?«, rief sie angstvoll.
Irgendetwas unten im Haus fiel polternd zu Boden. Dann

hörte sie Freds Stimme. »Ruf die Polizei! Ruf sofort die Poli-
zei! Schnell! Beeil dich!«

Es war der falsche Rat. Es gab im ersten Stock des Hauses
kein Telefon. Sie hätte es schaffen können, ihre Zimmertür



zu erreichen, sie zuzuschlagen und zu verriegeln, und dann
hätte sie das Fenster öffnen, sich in die Nacht hinauslehnen
und um Hilfe schreien können. Hätte er sie nur angewiesen,
dies zu tun … Oder wenn sie von selber darauf gekommen
wäre … So aber sprang sie kopflos aus dem Bett, schlüpfte,
am ganzen Körper wie Espenlaub zitternd, in ihren Morgen-
mantel und eilte ins Treppenhaus. Gehorsame Ehefrau bis
zuletzt. Polizei rufen, hatte er gesagt. Das Telefon befand sich
im Wohnzimmer. Fred besaß zwar zudem ein Handy, aber
wo das herumlag, das wusste sie erst recht nicht.

Erst auf der Treppe ging ihr auf, dass sie einen verhängnis-
vollen Fehler begangen hatte.

Aber da war es bereits zu spät.
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Dienstag, 20. Juli

Um halb fünf am Morgen gab es Karen auf, noch etwas
Schlaf finden zu wollen, und sie entschied, dass es besser sei,
aufzustehen und etwas Sinnvolles zu tun, als sich noch län-
ger im Bett herumzuwälzen und schließlich vollends gerä-
dert zu sein.

Aber was ist schon sinnvoll, dachte sie, was, in meinem
Leben, ist schon sinnvoll?

Wolf, ihr Mann, schlief noch, er hatte nichts von der
Schlaflosigkeit seiner Frau mitbekommen. Das war auch gut
so, denn er hätte entweder mit Spott oder mit Vorhaltungen
darauf reagiert, und beides hätte Karen – wieder einmal – in
Tränen ausbrechen lassen. Sicherlich hätte er sie darauf hin-
gewiesen, dass sie abends zu früh ins Bett ging, daher
zwangsläufig auch am nächsten Morgen zu früh aufwachte
und schließlich alle mit dem Lamento über ihr nächtliches
Wachliegen verrückt machte.

Vielleicht hatte er Recht. Schließlich klang es logisch, was
er sagte. Und es hatte leider immer sehr wenig Sinn, ihn an-
deren Argumenten und Erklärungen zugänglich machen zu
wollen. Für Wolf gab es eine Sicht der Dinge, und das war
seine, und damit Schluss. Karen wusste selber, dass sie
abends zu früh schlafen ging, aber sie war so erschöpft, so
kraftlos, dass ihr einfach die Augen zufielen, ganz gleich,
was sie tat. Sie kroch in ihr Bett wie eine Kranke, deren Kör-
per am Ende ist, und fiel geradezu übergangslos in einen nar-
koseähnlichen Schlaf. Aus dem sie gegen halb vier am Mor-
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gen ebenso übergangslos aufschreckte und fortan hellwach
war, gepeinigt von angstvollen Gedanken, ihre Zukunft und
die ihrer Familie betreffend.

Sie schlüpfte in Jeans und T-Shirt, zog ihre Turnschuhe an
und schlich aus dem Schlafzimmer. In einem Buch hatte sie
gelesen, dass Bewegung an der frischen Luft bei Depressio-
nen hilfreich sein sollte. Sie wusste nicht genau, ob sie de-
pressiv war, aber manche der in dem Buch beschriebenen
Symptome fand sie durchaus bei sich wieder.

Aus den Kinderzimmern klang kein Laut. Offensichtlich
war es ihr geglückt, niemanden von der Familie aufzuwe-
cken.

Als sie die Treppe hinunterkam, stand Kenzo, der Boxer,
schon unten in der Diele und wedelte heftig mit seinem kur-
zen Schwanz. Obwohl er im Wohnzimmer geschlafen hatte –
zur Zeit war das Sofa sein Lieblingsbett –, war es ihm natür-
lich nicht entgangen, dass Frauchen aufgestanden war und
sich angezogen hatte. Auch interpretierte er ihre Turnschuhe
sofort richtig: Das sah ganz nach einem frühmorgendlichen
Spaziergang aus. Begeistert vollführte er ein paar Luftsprün-
ge, lief zur Haustür und schaute Karen erwartungsvoll an.

»Ich komme ja schon«, wisperte sie ihm zu und griff nach
Halsband und Leine, »aber sei schön leise!«

Der Hochsommermorgen war schon recht hell, die Luft
noch kühl, aber auf eine angenehme, erfrischende Weise.
Der Tag würde sonnig und heiß werden. Tau glitzerte auf
dem Gras. Karen atmete tief die reine Luft.

Wie friedlich es ist, dachte sie. Wie still. Alles schläft noch.
Es ist, als seien Kenzo und ich die einzigen Lebewesen auf der
Welt.

Sie beschloss, zum Wald hinüberzulaufen und dann dort
eine große Runde zu drehen. Noch durch ein paar Straßen
der Siedlung hindurch, schon wäre sie da. Die Nähe zum
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Wald war – in Hinblick auf den Hund – einer der Gründe ge-
wesen, weshalb sie und Wolf sich für das Haus in der Mün-
chener Stadtrandsiedlung entschieden hatten.

Seitdem sie in das neue Haus eingezogen waren, ging es Ka-
ren schlechter. Sie hatte schon vorher unter allen möglichen
Problemen und Sorgen gelitten, wobei sie nie genau hatte de-
finieren können, welcher Art ihre Schwierigkeiten waren.
Eine Freundin hatte gemeint, sie sei in ihrer Ehe nicht glück-
lich, aber das hatte Karen abgestritten. Sehr energisch abge-
stritten. Sie und Wolf kannten einander seit fünfzehn Jahren,
waren seit elf Jahren verheiratet und hatten zwei gesunde,
hübsche Kinder. Bis auf die normalen Querelen, die sich
zwangsläufig zwischen zwei erwachsenen Menschen, die un-
ter einem Dach leben, ergeben, war zwischen ihnen weitge-
hend alles in Ordnung. Vielleicht hatten sie ein bisschen we-
nig voneinander, denn Wolf machte Karriere bei der Bank,
für die er seit Abschluss seines Studiums arbeitete, und war
selten zu Hause. Karen hatte ihren Beruf als Zahnarzthelfe-
rin aufgegeben, als das zweite Kind kam, und es war ihnen
beiden als vernünftige Lösung erschienen.

»Ich verdiene genug Geld«, hatte Wolf gesagt, »und du
kannst dich dann ganz um die Kinder kümmern und musst
dich nicht dauernd so abhetzen.«

Manchmal argwöhnte Karen, dass Wolf nicht die gerings-
te Ahnung hatte, in welchem Ausmaß allein das Betreuen
zweier Kinder zum Abhetzen zwang, zumal es natürlich da-
rüber hinaus auch darum ging, das Haus in Ordnung zu hal-
ten, den Garten zu pflegen, Kenzo auszuführen, sämtliche
Einkäufe zu erledigen, die Wäsche zu waschen und Wolfs
Hemden zu bügeln. Und es war – und damit, so meinte sie
manchmal in einer Art untergründiger Ahnung zu erkennen,
näherte sie sich vielleicht dem Kern ihrer Frustration und
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Melancholie – ein Leben im Stress, für den ihr kein Mensch
auch nur einen Funken Anerkennung zollte. Andererseits
ging das kaum einer Hausfrau anders, wenn Karen den Le-
serbriefen in Frauenzeitschriften Glauben schenken durfte.
Warum also krallte sie sich an diesem abgegriffenen Klischee
fest, stimmte in das kollektive Jammern ihrer Geschlechtsge-
nossinnen ein, anstatt das Gute in ihrem Leben zu sehen? Die
gesunden Kinder, den liebenswerten Hund, die glatte Karrie-
re ihres Mannes, das schöne Haus?

Ja, denn das schöne, neue Haus hatten sie seit drei Mona-
ten, und bei ihrem Rätselraten um die Ursache ihrer wach-
senden Schwermut kam ihr dann und wann der Gedanke,
dass sie den Umzug vielleicht nicht verkraftete, die neue Um-
gebung, die neuen Nachbarn. Eindeutig waren ihre Sympto-
me deutlicher geworden. Die Schlaflosigkeit war quälender
geworden, aber auch paradoxerweise ihre Müdigkeit. Die
Stunden des Tages dehnten sich in unendliche Leere, und oft
war sie nicht in der Lage, die dahintickenden Minuten mit
Sinnvollem zu füllen, obwohl es genug zu tun gegeben hätte.
Manchmal saß sie mit dem ellenlangen Einkaufszettel in der
einen, dem Geldbeutel in der anderen Hand auf dem Sofa,
starrte in den blühenden Garten und fand nicht die Kraft,
aufzustehen und zum Supermarkt zu gehen.

War sie einsam? War sie inmitten der vierköpfigen Familie
so einsam, dass ihr der Lebensmut langsam, aber unaufhör-
lich aus der Seele rann und irgendwo versickerte, wo sie ihn
nie mehr finden würde?

Eine Woche nach dem Einzug hatte sie sich aufgerafft und
die Nachbarn besucht, in der Hoffnung, hier vielleicht ein
paar nette Kontakte herstellen zu können. Die Besuche hat-
ten sie deprimiert: Die alte Dame auf der einen Seite war
ziemlich senil und verbittert, sie hatte Karen unwirsch und
unfreundlich behandelt, so als sei diese persönlich an irgend-
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einer Misere in ihrem Leben schuld. Auf der anderen Seite
lebte ein ebenfalls schon recht altes Ehepaar. Karen mochte
die beiden nicht, zumindest konnte sie sich nicht vorstellen,
in ein freundschaftliches Verhältnis zu ihnen zu treten. Er
hörte sich gerne reden und prahlte unablässig mit seinen be-
ruflichen Erfolgen aus der Zeit, da er als höchst gefragter
Rechtsanwalt – wollte man ihm Glauben schenken – sensa-
tionelle Erfolge hatte feiern können. Seine Frau sprach fast
gar nichts, fixierte jedoch Karen ständig aus den Augenwin-
keln, und Karen hatte das ungute Gefühl, sie werde gnaden-
los über sie herziehen, kaum dass sie das Haus wieder verlas-
sen hätte. Sie saß, ziemlich erschlagen und wie meist auch
recht depressiv, auf dem geschmacklosen Brokatsofa, nippte
an einem Cognak und versuchte, an den richtigen Stellen be-
wundernd zu lächeln oder ein staunendes »Oh!« hervorzu-
bringen.

Und wünschte sich inbrünstig in die Sicherheit der eigenen
vier Wände zurück.

»Ich finde sie unsympathisch«, hatte sie abends ihrem
Mann erklärt, »er ist total von sich überzeugt, und sie kriegt
den Mund nicht auf und steckt voller Aggressionen. Ich habe
mich richtig unwohl gefühlt.«

Wolf lachte, und wie so oft fand Karen, dass seinem La-
chen etwas Überhebliches anhaftete. »Du bist aber wirklich
schnell in deinen Analysen, Karen. Ich dachte, du warst eine
knappe halbe Stunde dort drüben? Und kannst diese wild-
fremden Menschen bereits so genau einordnen? Hut ab,
kann ich da nur sagen!«

Natürlich verspottete er sie, aber warum verletzte sie dies
so sehr? Das war doch früher nicht so gewesen. Was hatte sie
so empfindlich werden lassen? Oder war sein Spott schärfer
geworden? Oder kam beides zusammen und bedingte einan-
der? Wolf war beißender geworden, und das machte sie sen-
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sibler, und ihre Sensibilität wiederum forderte ihn heraus,
härter mit ihr umzuspringen. Was vielleicht nicht das war,
was ein liebevoller Ehemann tun sollte, aber die menschliche
Natur folgte ihren eigenen Gesetzen.

Und die neuen Nachbarn waren es zumindest ganz sicher
nicht wert, ihretwegen zu streiten.

Die neuen Nachbarn …
Kenzo hatte eine interessante Spur auf dem Asphalt ent-

deckt und erhöhte merklich sein Tempo. Karen musste schon
beinahe traben, um mit ihm Schritt halten zu können. Sie
stellte fest, dass so ein Dauerlauf durch den frühen Morgen
tatsächlich viel besser war, als sich im Bett herumzuwälzen,
aber leider gelang es ihr trotzdem nicht, alle unliebsamen Ge-
danken aus ihrem Kopf zu verbannen. Zum Beispiel wollte sie
eigentlich keinesfalls über die Nachbarn nachdenken, und
nun hatten gerade diese sich wieder eingeschlichen. Weil sie
seit Tagen Probleme wegen ihnen hatte, und Probleme haben
hieß bei ihr: unentwegt nach Lösungen suchen, keine finden,
sich immer elender fühlen, ihrer Umgebung mit ihrem Gejam-
mere auf die Nerven fallen. Jedenfalls hatte Wolf das neulich
in einem längeren Vortrag, den er ihr hielt, so beschrieben.

Das Problem mit den Nachbarn bestand darin, dass sie sie
seit zwei Tagen nicht mehr erreichte. Und dringend erreichen
musste, weil sie sie bitten wollte, sich ein wenig um den Gar-
ten und vor allem um die Post zu kümmern, während sie mit
Wolf und den Kindern für zwei Wochen in die Türkei fliegen
würde. Es waren jetzt noch etwa eineinhalb Wochen bis zum
Beginn der Schulferien, eine weitere Woche später sollte es
losgehen. Karen hatte bereits organisiert, dass Kenzo bei ih-
rer Mutter untergebracht würde, und sie fand, es sei wichtig,
auch alles andere möglichst frühzeitig festzulegen. Sie hatte
am gestrigen und vorgestrigen Tag bei den Nachbarn geklin-
gelt, morgens, mittags und abends, aber nichts hatte sich ge-
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rührt. Was ihr seltsam vorkam, war, dass am Sonntag noch
gelegentlich die Rollläden vor den Fenstern unten, dann wie-
der vor einigen Fenstern nach oben gezogen waren und trotz-
dem niemand zu Hause zu sein schien.

»Ich könnte schwören, sie sind daheim«, sagte sie zu Wolf,
»aber ich habe sie nicht mehr im Garten gesehen, und nie-
mand öffnet mir!«

Wolf hatte ein wenig gequält dreingeblickt, wie immer,
wenn Karen ihn mit Dingen behelligte, von denen er fand, sie
solle sie bitte allein lösen. »Dann werden sie eben verreist
sein! Das kommt doch vor!«

»Aber die Rollläden …«
»Vermutlich haben sie so ein automatisches Sicherheitssys-

tem. Das steuert die Rollläden von selber. Damit eben nie-
mand merkt, dass das Haus leer steht.«

»Aber gestern Nacht …« Sie hatte in der Nacht von Sonn-
tag auf Montag eine eigenartige Beobachtung gemacht. Sie
hatte wieder einmal nicht schlafen können und war ins Bad
gegangen, um ein Glas Wasser zu trinken. Dabei hatte sie aus
dem Fenster gesehen und festgestellt, dass nebenan in einigen
Räumen Licht brannte. Erleichtert hatte sie gedacht, dass die
Nachbarn, wo immer sie gewesen sein mochten, nun offen-
sichtlich zurückgekehrt waren, aber am nächsten Tag hatte
sich dasselbe Spiel wiederholt: Niemand reagierte auf ihr
Klingeln.

»Dann gehören eben auch an- und ausgehende Lichter zu
dem Sicherungssystem«, sagte Wolf genervt, als sie mit ihm
darüber sprach. »Lieber Gott, Karen, mach doch nicht so ei-
nen Zirkus! Es sind noch über zwei Wochen, bis wir abrei-
sen. Bis dahin tauchen sie schon wieder auf! Außerdem – hat
er nicht noch am Samstag mit dir telefoniert?«

Das stimmte. Der Nachbar hatte angerufen und sich be-
schwert, weil Karen ihren Wagen so ungeschickt vor ihrer
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Garage geparkt hatte, dass angeblich auch die benachbarte
Garage teilweise blockiert war. Karen hatte ihr Auto dann
weggefahren und sich hinterher weinend in ihr Schlafzimmer
zurückgezogen, weil sie das Gefühl hatte, unfreundlich und
böse behandelt worden zu sein.

»Warum hast du da denn nicht gleich wegen der Ferien ge-
fragt?«, wollte Wolf wissen.

»Weil er so unfreundlich war und ich …«
»Weil er so unfreundlich war! Fällt dir eigentlich auf, dass

du das inzwischen über fast alle Menschen sagst, mit denen
du in irgendeiner Weise verkehrst? Alle behandeln sie dich
unfreundlich! Alle sind sie gemein zu dir! Keiner liebt dich!
Warum, beispielsweise, fragst du jetzt nicht einfach die Alte
auf unserer anderen Seite, ob sie sich um unsere Post küm-
mern könnte? Ich kann es dir sagen: Weil sie bei deinem An-
trittsbesuch so unfreundlich zu dir war!« Die letzten Worte
hatte er auf affektierte Weise betont. »Du läufst herum mit
der Miene eines ständig verheulten Opferlammes, Karen,
und vielleicht ist es ganz einfach das, was die Menschen he-
rausfordert, schlecht mit dir umzugehen!«

Konnte es sein, dass er Recht hatte?
Sie und Kenzo waren in eine Straße eingebogen, an deren

Ende man über ein kurzes Stück Wiese in den Wald gelangen
konnte. Kenzo blieb an einem Gartenzaun stehen und
schnüffelte interessiert; Gelegenheit für Karen, kurz zu ver-
schnaufen. Obwohl das Laufen ihr gut tat, war sie schon
wieder bei ihren quälenden Grübeleien angelangt, die fast
alle dazu angetan waren, sie in ihrer eigenen Meinung über
sich abzuwerten. War Opfer sein kein Zufall? Forderte man
es selber heraus? Verhielt sie sich auf eine Weise, die andere
einlud, sie schlecht zu behandeln?

Unterwürfig, ängstlich, abhängig von fremden Meinun-
gen, ohne Selbstbewusstsein.
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Wolf würde jetzt sagen: Ändere es, dachte sie. Aber hat er
eine Ahnung, wie schwer es ist, sich selber an den Haaren
aus dem Sumpf zu ziehen?

Nein, ein Mann wie Wolf konnte sich die Sorgen und
Nöte, in denen Karen praktisch ständig schwebte, nicht im
Entferntesten vorstellen. Er ging einfach seinen Weg, unbe-
irrt und gradlinig und ohne sich ständig in Frage zu stellen.
Er kannte den Zustand nicht, permanent mit sich selber un-
zufrieden zu sein. Und es war wohl leider wirklich eine un-
heilvolle Spirale: Sie kritisierte sich selbst, deswegen taten es
auch die Menschen um sie herum, was sie wiederum in ihrer
schlechten Ansicht über sich bestärkte. Wo sollte ein solcher
Weg enden?

Ganz sicher nicht in einer starken, unabhängigen, selbstsi-
cheren Frau, dachte sie kleinlaut, eher in einer, die immer
ängstlicher und neurotischer wird und sich vor allem und je-
dem fürchtet.

Kenzo konnte bereits den Waldweg vor sich sehen und
zerrte heftig an der Leine. Karen ließ ihn los, und er trabte
fröhlich davon. Wenige Meter bevor er den kleinen Feldweg
erreichte, blieb er jedoch stehen und hob sein Bein am hinte-
ren Reifen eines parkenden Autos.

Oh, verflixt, dachte Karen, hoffentlich hat das keiner ge-
sehen! Meine Güte, hätte er nicht die zehn Meter noch war-
ten können?

Sie sah sich schuldbewusst um, dankbar dafür, dass zu
dieser frühen Stunde noch niemand wach war. Kenzo hatte
sich natürlich das repräsentativste aller hier abgestellten Au-
tos ausgesucht: einen dunkelblauen, sehr gepflegten BMW.
Und zu Karens Entsetzen öffnete sich plötzlich die Fahrertür
und ein Mann stieg aus. Ein sehr gediegen aussehender
Mann in Anzug und Krawatte. Er wirkte ausgesprochen wü-
tend.
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»Was, zum Teufel, fällt denn Ihrem Hund ein?«, blaffte er
Karen an.

Sie rief Kenzo sofort zu sich, damit er den Fremden nicht
auch noch freudig begrüßen und seinen Anzug dabei ansab-
bern konnte, und nahm ihn wieder an die Leine. Hätte sie
ihn bloß erst am Waldrand losgelassen! Aber wer konnte ah-
nen, dass er plötzlich ein Auto mit einem Baumstamm ver-
wechseln würde? Und dass dort drinnen auch noch vor Tau
und Tag jemand sitzen würde?

Was macht dieser Mann da nur zu dieser Uhrzeit?, dachte
sie unglücklich. Aber im Grunde war das unerheblich. Er
war jedenfalls richtig sauer auf sie, und sie fing schon wieder
an zu zittern, weil jemand – sie konnte Wolfs süffisante Stim-
me förmlich hören – unfreundlich zu ihr war.

»Es … es tut mir Leid«, stotterte sie. Sie wusste, dass sie
wie ein abwechselnd rot und blass werdendes Schulmädchen
wirkte und nicht wie eine erwachsene Frau von fünfunddrei-
ßig Jahren. »Er … er hat so etwas noch nie gemacht … ich
verstehe auch nicht, wie …«

Der Mann funkelte sie drohend an. »Nein, ich verstehe das
auch nicht! Wenn man seinen Hund nicht in den Griff krie-
gen kann, sollte man sich Meerschweinchen halten!«

»Wie gesagt, er hat noch nie …«
»Noch nie! Noch nie! Davon kann ich mir nichts kaufen.

Was interessiert mich, was Ihr Hund angeblich noch nie ge-
tan hat? Mein Auto jedenfalls hat er auf widerliche Art be-
schmutzt!«

Karen musste daran denken, dass sie einmal gelesen hatte,
Männer würden ihre Autos als einen Teil von sich selbst
empfinden, gewissermaßen als Verlängerung ihres wichtigs-
ten Teils, und so gesehen hätte Kenzo die Erektion des Frem-
den angepinkelt … Kein Wunder, dass der durchdrehte.

»Wenn er irgendetwas beschädigt hat … wir haben eine
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Haftpflichtversicherung, und ich würde gerne für die Kos-
ten …« Wenn sie nur nicht so stammeln würde! Wenn ihr nur
nicht die Tränen schon wieder so locker säßen!

Der Mann trat wütend gegen den misshandelten Reifen,
knurrte etwas Unverständliches – es klang ein wenig wie:
»Blöde Kuh!« –, stieg wieder in seinen Wagen und knallte die
Tür hinter sich zu. Karen fühlte sich von seinen bösen Blicken
förmlich durchbohrt, als sie die Straße weiter entlangging,
um endlich den Feldweg zu erreichen und hundert Meter
weiter im Schutz des Waldes unterzutauchen. Ihre Augen
brannten.

Kein Grund zum Heulen, ermahnte sie sich, aber sie wuss-
te, dass sie in wenigen Momenten schluchzen würde wie ein
Schlosshund. Ihre Hände zitterten, und sie hatte weiche Knie.
Was war nur los mit ihr? Warum heulte sie bei jeder Kleinig-
keit? Aber warum passierten ihr auch immer wieder derlei
Dinge? Der Nachbar, der sie anraunzte, weil sie ihr Auto un-
geschickt geparkt hatte? Der fremde Mann, der sie blöde Kuh
nannte, weil ihr Hund sein Auto entweiht hatte? Oder war es
ganz anders? Passierten solche Dinge anderen Menschen
auch, aber sie wussten sich besser dagegen zu wappnen?

Andere haben ein stärkeres Selbstwertgefühl, dachte sie,
während die ersten Tränen über ihre Wangen rollten, und
deshalb erschüttert es sie nicht bis ins Mark, wenn sie abfäl-
lig behandelt werden. Es perlt an ihnen ab.

Aber sie würde das nie in den Griff bekommen. Nie, es
war hoffnungslos.

Sie kauerte sich nieder, schlang beide Arme um Kenzo,
drückte ihre Nase in sein etwas stacheliges, dunkelbraunes
Fell mit dem vertrauten Geruch und weinte. Vergoss wieder
einmal Ströme von Tränen und war nur dankbar für den
warmen, festen Körper des Hundes, der ihr ein wenig Trost
und Halt gab.



Denn Wolf würde wieder bloß die Augen verdrehen, wenn
sie nachher verheult beim Frühstück saß. Die Kinder würden
betreten zur Seite schauen.

Als Ehefrau und Mutter war sie zweifellos dabei, sich zur
Katastrophe zu entwickeln.
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Mittwoch, 21. Juli

1

Inga trottete hinter Marius über die brütend heiße Dorfstra-
ße, und nicht zum ersten Mal, seitdem sie mit ihm zusam-
men – und seit zwei Jahren sogar verheiratet – war, fand sie,
dass er rücksichtslos mit ihr umging. Und ebenfalls nicht
zum ersten Mal drängte sich ihr die Erkenntnis auf, dass sie
dennoch bei ihm bleiben würde, weil sie mit irgendeiner
Ader ihres vernünftigen, bodenständigen Wesens die chaoti-
sche Verrücktheit liebte, die typisch für ihn war und der sie
es zu verdanken hatte, dass sie immer wieder in Situationen
wie der augenblicklichen landete. Er war eben nicht einfach
nur rücksichtslos gegen sie, er war im gleichen Maß rück-
sichtslos gegen sich selbst, und diese Rücksichtslosigkeit ent-
sprang seiner völligen Unfähigkeit, irgendwelche Dinge zu
planen, zu durchdenken, Risiken abzuwägen und unter Um-
ständen von einem tollen Plan Abstand zu nehmen, weil sei-
ne Nachteile die Vorteile überwogen.

Und am Ende, dachte sie, schwankend zwischen Wut und
Resignation, landet man dann bei fast vierzig Grad im Schat-
ten auf einer staubigen Dorfstraße – ohne Schatten – irgend-
wo in Südfrankreich und weiß nicht, ob leben oder sterben
besser wäre! Es ist so verdammt typisch für diesen Mann!

Sie blieb stehen und wischte sich den Schweiß von der
Stirn. Sie trug ein ärmelloses T-Shirt, das wie ein nasser Lap-
pen an ihr klebte, und zerknitterte Shorts, die sie sich am
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liebsten vom Leib gerissen hätte, weil ihr darin zu warm war.
Am liebsten wäre sie in ihrer Unterhose weitermarschiert,
aber obwohl sie sich dicht am Verenden glaubte, siegte in
dieser Frage noch ihr Schamgefühl. Noch! Sie konnte sich
durchaus vorstellen, in absehbarer Zeit völlig nackt dazuste-
hen und sich einen Dreck darum zu scheren, was die Leute
von ihr dachten.

»Kann ich noch einen Schluck Wasser haben?«, fragte sie.
Es mochten erst an die zehn Minuten vergangen sein, seit-
dem sie zuletzt etwas getrunken hatte, aber schon wieder
klebte ihre Zunge am ausgedörrten Gaumen, und vor ihren
Augen flimmerte es.

Es sind wahrscheinlich nicht vierzig, sondern um die fünf-
zig Grad hier auf dieser Straße, dachte sie.

Marius drehte sich um. Er schleppte, genau wie Inga, sei-
ne Campingausrüstung auf dem Rücken, hatte sich aber er-
boten, zusätzlich den Proviant zu übernehmen. Wobei dieser
nicht mehr viel hermachte; auch in dieser Hinsicht waren sie
äußerst leer gebrannt.

»Wir haben kaum noch etwas zu trinken«, sagte er, »viel-
leicht sollten wir noch etwas warten mit dem nächsten
Schluck.«

»Ich muss aber etwas trinken. Ich glaube, ich kann sonst
nicht einen Schritt mehr weitergehen!«

Marius ließ den riesigen Rucksack zu Boden gleiten, öff-
nete eine Seitentasche und holte eine Plastikflasche mit Was-
ser hervor. Sie war knapp zu einem Viertel voll. Trotzdem
griff Inga gierig danach, setzte sie an und hätte ein Vermö-
gen gegeben, sie austrinken zu können. Anständigerweise
musste sie natürlich die Hälfte für Marius übrig lassen. Es
kostete sie körperliche Überwindung, ihm die Flasche mit
dem lauwarmen Inhalt zurückzureichen.

»Hier. Für dich.«
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Marius trank den Rest und pfefferte die leere Flasche auf
ein verwildertes Grundstück zu ihrer Rechten. Normalerwei-
se hätte Inga, die Umweltschützerin, protestiert, aber dazu
fehlte ihr in diesem Moment die Kraft.

»So«, sagte Marius, »das war’s. Jetzt haben wir kein Was-
ser mehr!«

»Aber irgendwo muss es hier doch einen Laden geben. Die
Leute in diesem Scheißkaff kaufen doch auch Lebensmittel
ein!« Inga sah sich um. Eine menschenleere Dorfstraße.
Häuser rechts und links mit verschlossenen Fensterläden.
Totenstille. Natürlich ließ sich bei dieser Hitze um die Mit-
tagszeit niemand draußen blicken. Nur zwei verrückte Tou-
risten mit Campingzelt konnten es fertig bringen, hier ent-
langzuschleichen und einen Hitzschlag zu riskieren.

»Bestimmt gibt es einen Laden«, meinte Marius, »aber
wahrscheinlich irgendwo mehr im Inneren des Dorfes. Of-
fensichtlich nicht hier an der Dorfstraße.«

»Ich habe nicht die Kraft, jetzt das Dorf abzulaufen.« Inga
ließ ihren Rucksack von den Schultern gleiten und setzte sich
dann darauf. Ihre Beine zitterten leicht. »Vielleicht sollten
wir irgendwo klingeln und um etwas Wasser bitten.«

»Hm«, machte Marius und sah sich nun ebenfalls um, so
als könne in der Zwischenzeit von irgendwoher ein mensch-
liches Wesen aufgetaucht sein. Aber noch immer rührte sich
nichts, und nicht einmal der leiseste Anflug eines Wind-
hauchs wehte über die Straße.

Inga war den Tränen nahe. Sie hätte nicht stehen bleiben
sollen. Nicht trinken. Und schon überhaupt nicht sich hin-
setzen. Denn nun hatte sie den Eindruck, um nichts in der
Welt jemals wieder aufstehen und weitergehen zu können.

»Ach, Marius, warum … ich meine, wie konnten wir über-
haupt im Juli per Anhalter ans Mittelmeer aufbrechen?«

Im Grunde konnte sie sich ihre Frage ganz einfach selbst
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beantworten: Weil Marius wieder einmal eine umwerfende
Idee gehabt hatte, und weil sich – wie meist – am Ende he-
rausgestellt hatte, dass doch nicht alles so einfach lief, wie er
geglaubt hatte. Was ihn aber – und auch das war typisch –
keineswegs von seinem Plan hatte Abstand nehmen lassen.

»Inga, tolle Neuigkeiten!«, hatte er am Telefon herausge-
sprudelt. Inga hatte in den Semesterferien im Rahmen ihres
Geschichtsstudiums an einem zweiwöchigen Arbeitskreis in
Berlin teilgenommen, während Marius allein daheim in
München zurückgeblieben war. Natürlich hatten sie jeden
Abend telefoniert.

»Ich kann an ein Auto kommen! Ein Bekannter leiht mir
seinen Wagen. Ich hab mir gedacht, wir fahren damit ans
Mittelmeer, wenn du wieder da bist, und lassen es uns rich-
tig gut gehen!«

»Wer verleiht denn seinen Wagen? Wer ist der Bekannte?«
»Kennst du nicht. Ich hab ihm bei seinem Schein geholfen,

und da will er sich revanchieren! Ist das nicht eine tolle Aus-
sicht?«

Sie hatte die Skepsis verflucht, die sie jedes Mal befiel,
wenn Marius mit Ideen, Vorschlägen, Plänen ankam. Warum
musste sie stets sofort die Gouvernante herauskehren, die auf
Probleme hinwies und Marius’ überschäumende Begeiste-
rung abkühlte?

»Wir haben doch dort gar kein Quartier. Und wir bekom-
men auch ganz sicher keines mehr.«

»Wir campen.«
»Wir haben doch aber gar keine …«
»Kriegen wir auch. Ein Zelt, Schlafsäcke, Kocher, Cam-

pinggeschirr. Kein Problem.«
»Dieser Bekannte muss dir ja ganz schön dankbar sein …«
»Na, krieg du mal so eine Hausarbeit fast vollständig ge-

schrieben! Der kann mir noch jahrelang die Füße küssen!«
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»Weißt du, Marius, ich fürchte, im Juli am Mittelmeer ist
es einfach nur heiß und voll und …«

»Aber wir sind doch beweglich. Wir können uns an ganz
ruhige Orte zurückziehen. Wenn es uns irgendwo nicht ge-
fällt, fahren wir weiter. Inga, komm, benimm dich nicht wie
deine eigene Großmutter! Sag einfach ja und freu dich auf
unsere Reise!«

Was war ihr anderes übrig geblieben? Sie hatte zugestimmt,
hatte sich zumindest an seiner Freude gefreut und versucht,
die Beunruhigung in sich nicht überhand nehmen zu lassen.
Es hatte ihr kein Gefühl des Triumphs vermittelt, sie nur mit
einer leise seufzenden Resignation erfüllt, als sich herausstell-
te, dass Marius’ Bekannter sein Auto nun doch nicht heraus-
rücken wollte, und dass es lediglich bei der versprochenen
Campingausrüstung blieb, die bereits den kleinen Woh-
nungsflur verstellte, als Inga nach Hause zurückkam.

»Das ist ihm zu heikel mit dem Auto«, hatte Marius er-
klärt, »wegen der Versicherung und so …«

Eben. Genau so etwas hatte ihr von Anfang an geschwant.
Aber wenigstens hatten sie ein funkelnagelneues Zelt und
fantastische Schlafsäcke, tolle Rucksäcke, und auch das Ge-
schirr wurde höchsten Ansprüchen gerecht. Die Camping-
ausrüstung schien noch nie benutzt worden zu sein und war
eindeutig vom Allerfeinsten.

»Der Typ hat aber eine Menge Kohle«, meinte Inga.
Marius zuckte mit den Schultern. »Reiche Eltern. Man hat

eben Glück oder nicht.«
An diesen Ausspruch musste Inga denken, an diesem Mit-

tag auf der heißen Dorfstraße, als sie meinte, vor Durst ver-
rückt zu werden und den Schmerz, den die Blasen an ihren
Füßen verursachten, nicht länger auszuhalten. Glück hatten
sie beide jedenfalls auf dieser Reise nicht, wenn auch Marius
das wohl ganz anders sehen würde. Sie waren rasch vorange-
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kommen, das musste sie zugeben. Am späten Nachmittag des
Vortages waren sie aufgebrochen, denn Marius, der während
der Ferien bei einer Spedition jobbte, hatte noch gearbeitet.
Ein junges Paar hatte sie bis Lyon mitgenommen, aber sie wa-
ren dort um drei Uhr in der Nacht angekommen, hatten in
völliger Dunkelheit ihr Zelt auf einem verdreckten Camping-
platz am Stadtrand aufbauen müssen, und Inga war so müde
gewesen, dass sie hätte heulen können. Sie hatten knapp drei
Stunden geschlafen und sich dann an der Autobahnauffahrt
die Füße in den Bauch gestanden. Wer nahm schon gerne
zwei Leute mit, die solche Mengen an sperrigem Gepäck mit
sich führten? Zuletzt hatte eine junge Französin mit einem
Kleinkind auf dem Rücksitz sich ihrer erbarmt, aber sie hat-
te sie nicht wirklich weit mitnehmen können, weil sie ihre
Mutter in einem Einsiedlerhof besuchen und dort einige Tage
bleiben wollte. Sie hatte sie an einer Weggabelung aussteigen
lassen und gemeint, bis zum nächsten Dorf würden sie eine
knappe halbe Stunde brauchen, aber tatsächlich waren sie
dann über eine Stunde unterwegs gewesen. Und befanden
sich nun völlig abseits der Autobahn, aber es hatte dort gera-
de weit und breit keinen Rastplatz gegeben, und es war klar
gewesen, dass sie unbedingt frisches Wasser kaufen mussten.

»Wir hätten uns doch am letzten Parkplatz absetzen las-
sen sollen«, sagte Inga.

»Ja, aber so sind wir gut zwanzig Kilometer weitergekom-
men.«

»Na und? Was nützt uns das denn? Hier kommt wahr-
scheinlich überhaupt niemand mehr vorbei, der weiter fährt
als bis zum nächsten Dorf. Was bedeutet, wir müssen zur
Autobahn zurücklaufen, und das sind mindestens fünf Kilo-
meter. Bei dieser Hitze …«

Ihre Stimme schwankte, und sie sprach vorsichtshalber
nicht weiter. Sie konnte an Marius’ Gesicht sehen, dass er
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Angst davor hatte, sie könnte wirklich zu weinen beginnen,
denn ihre Tränen machten ihn stets hilflos und unglücklich.
Wobei sie nicht oft weinte, sogar nur äußerst selten. Im Au-
genblick jedoch …

Die Erschöpfung, dachte sie, wenn ich jetzt losheule, dann
vor allem aus Erschöpfung. Ich kann nicht mehr. Ich kann
einfach nicht mehr.

Sie löste die Schnürsenkel ihrer dicken Turnschuhe. Als sie
die Schuhe langsam von den Füßen zog, wimmerte sie vor
Schmerzen. Vorsichtig rollte sie die Socken herunter. Dicke,
feuerrote Blasen kamen zum Vorschein.

»Ich brauche eine Apotheke«, sagte sie, dabei war ihr klar,
dass es noch schwieriger sein dürfte, in diesem Dorf eine
Apotheke aufzutreiben als einen Lebensmittelladen. Wenn es
überhaupt eine gab.

Eher nicht. Die erste Träne löste sich und rollte über ihre
heiße, gerötete Wange.

»Nicht!« Marius war sofort neben ihr, fing mit dem Fin-
ger die Träne auf. »Nicht weinen. Hör mal, es war nicht
klug, die Schuhe auszuziehen. Jetzt kommst du garantiert
nicht mehr hinein.«

»Ich brauche eine Salbe. Und Pflaster. Das entzündet sich
sonst.«

»Das sieht ja wirklich schlimm aus«, sagte Marius, fast
ehrfürchtig. »Aber so weit sind wir doch gar nicht gelaufen,
oder?«

Er verdrängte alles. Wirklich und immer alles.
»Die Frau, die uns mitgenommen hat, ist diese Strecke

noch nie zu Fuß gegangen, oder höchstens bei kaltem Wet-
ter, wenn man schneller vorankommt. Eine halbe Stunde!
Das war ja wohl völlig daneben!«

»Trotzdem finde ich, dass deine Füße …«
Sie sah ihn an, gereizt, weil sie wusste, sie hatte einen gro-
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ßen Fehler gemacht. »Ja, okay, es sind neue Schuhe. Und ich
weiß, die darf man nie auf einer größeren Strecke anziehen.
Allerdings war mir, als du mir diesen Traumurlaub angekün-
digt hast, auch nicht klar, dass wir in einer Einöde landen
und viele Kilometer weit marschieren würden. Irgendwie
hast du völlig vergessen, dies zu erwähnen!«

Er kauerte vor ihr, betrachtete ihre Füße und sah dann zu
ihr hoch. Wie immer fiel es ihr schwer, angesichts seiner
sanften Miene und der fast kindlich wirkenden blauen Au-
gen, Aggression und Ärger aufrechtzuerhalten.

»Nicht streiten«, bat er, »das verbraucht nur Kräfte!«
Sie strich ihm mit der Hand über die schweißnassen blon-

den Haare, die über der Stirn einen eigenwilligen Wirbel bil-
deten – der für immer verhindern würde, dass er wirklich se-
riös aussah.

»Okay. Aber …« Sie sprach nicht weiter. Es hatte keinen
Sinn, ihm zu erklären, dass es wieder einmal seine Leichtfer-
tigkeit und Unüberlegtheit gewesen waren, die sie beide in
diese Situation gebracht hatten, und dass es notwendig wäre,
er würde versuchen, etwas mehr Reife und erwachsenes Be-
nehmen zu entwickeln, aber natürlich würde er sich so we-
nig ändern, wie sich andere Menschen ebenfalls in ihren
Grundstrukturen nicht änderten – jedenfalls nicht auf Bitten
oder Anraten anderer hin. Irgendeine erschütternde Erfah-
rung, ein aufwühlendes Erlebnis könnten bei Marius eine
Neuorientierung bewirken, aber dies herbeizuführen lag
nicht in ihrer Macht.

»Pass auf«, sagte Marius, »du bleibst jetzt hier sitzen und
ruhst dich aus. Ich lasse das ganze Gepäck bei dir und mache
mich auf die Suche nach einer Apotheke. Und nach einem Su-
permarkt. Ich werde dir eiskalte Limonade bringen und eine
schöne, kühle Salbe für deine Füße. Wie findest du das?«

Das Angebot klang äußerst verlockend, aber Freude oder
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Erleichterung würde Inga erst empfinden, wenn Marius mit
den versprochenen Dingen wieder vor ihr stünde. Vorläufig
war die Gefahr zu groß, dass er sich entweder verlief und erst
nach Stunden zurückkam, oder unterwegs vergaß, weshalb
er losgezogen war. Inga hielt es durchaus für möglich, dass
er irgendwann mit einer CD in der Hand aufkreuzte, auf der
sich die Musik einer Gruppe befand, nach der er lange ge-
sucht und die er nun in einem Drogeriemarkt entdeckt hat-
te. Worüber er vor Aufregung sein eigentliches Vorhaben ver-
gessen haben würde.

Aber da sie keine Wahl hatte, nickte sie. »In Ordnung. Das
ist lieb von dir. Bist du denn sicher, dass du das schaffst?«

»Mir geht’s ganz gut. Vor allem sind meine Füße noch heil.
Also«, federnd sprang er hoch, »warte hier auf mich, ja?«

Sie lächelte müde und sah ihm nach, wie er ein Stück die
Dorfstraße zurückging und dann nach links in eine Neben-
straße abbog. Er hatte eindeutig die bessere Kondition. Al-
lerdings machte er auch viel Sport, im Unterschied zu ihr, die
sie sich immer nur verbissen und ohne nach rechts oder links
zu schauen auf ihr Studium konzentrierte.

Ich sollte wenigstens einen Gymnastikkurs bei der Volks-
hochschule belegen, dachte sie.

Ein Stück weiter die Straße hinunter entdeckte sie eine
Mauer, die ein wenig Schatten spendete, und sie beschloss,
sich dorthin zu verziehen, da sie unweigerlich sonst dem-
nächst einen Sonnenstich bekommen würde. Es kostete sie
eine ungeheure Anstrengung, aufzustehen, ihre Sachen zu-
sammenzuraffen und zwanzig Schritte weiterzugehen, wobei
sie so schnell wie möglich trippeln musste, da der heiße
Asphalt unerträglich an ihren nackten Fußsohlen schmerzte.
Sie musste dreimal hin- und herlaufen, bis sie das ganze Ge-
päck zu der Mauer geschafft hatte, und dann sank sie auf ih-
ren zusammengerollten Schlafsack nieder und schnaufte wie
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eine Lokomotive. Ihr war ein wenig übel. Womöglich hatte
sie bereits zu viel Sonne abbekommen, und ihr körperlicher
Zusammenbruch hatte nicht nur etwas mit ihrer Unsport-
lichkeit zu tun.

Der Schatten tat gut. Das Sitzen tat gut. Wenn sie jetzt
noch etwas Wasser bekäme, würde sie sich schon fast wieder
richtig wohl fühlen.

Sie schloss die Augen, versuchte dabei jedoch, keinesfalls
einzuschlafen. Schließlich lag ihr gesamtes Hab und Gut um
sie herum verteilt. Der Gedanke ließ sie sich aufrichten.

Das gesamte Hab und Gut … Hatte Marius überhaupt
daran gedacht, Geld mitzunehmen?

Sie stöhnte leise, weil sie nicht gleich daran gedacht hatte,
langte hinüber zu seinem Rucksack und öffnete das Außen-
fach. Die Geldbörse fehlte, und sie atmete erleichtert auf.
Auch sein Handy hatte er offenbar mitgenommen, blieb so-
mit für sie erreichbar. Vielleicht stempelte sie ihn immer viel
zu leicht zum Trottel, vielleicht war sie in der Beurteilung sei-
ner Person schon lange nicht mehr gerecht. Immerhin bewäl-
tigte er sein Studium mit ausgezeichneten Noten, schrieb so-
gar Hausarbeiten für andere Studenten. Er war partiell ein
Chaot, aber nicht durch und durch. Es war notwendig – für
ihre Ehe –, dass sie sich das von Zeit zu Zeit klar machte.

Sie schloss erneut die Augen.

Sie musste eingeschlafen sein, denn sie hatte das Auto nicht
kommen hören. Sie schrak erst hoch, als sich jemand über sie
beugte. Es mochte sogar sein, dass eine Hand sie berührt
hatte, aber das hätte sie nicht beschwören können.

»Ja bitte?«, fragte sie völlig verwirrt, so als habe sie einen
Telefonhörer abgenommen und erwarte einen Teilnehmer
am anderen Ende der Leitung.

Stattdessen blickte sie in das Gesicht eines fremden Man-
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nes. In ihren Augen war er bereits älter, Mitte vierzig viel-
leicht, er wirkte sympathisch und besorgt.

Ja, vor allem besorgt. Dies war womöglich das Attribut,
das sie in diesem Moment am ehesten mit ihm in Verbindung
gebracht hätte.

»Ach, Sie sind Deutsche!«, sagte er. Seine Sprache war völ-
lig akzentfrei, also war er wohl selber Deutscher, wie Inga
vermutete. Jetzt entdeckte sie auch das Auto, das hinter ihm
parkte. Münchener Nummer.

»Ich bin eingeschlafen«, sagte sie. »Wieviel Uhr ist es?«
Der Mann schaute auf seine Armbanduhr. »Es ist Viertel

nach eins.«
Als Marius losgezogen war, war es zwanzig nach zwölf ge-

wesen. Sie hatte fast eine Stunde lang geschlafen.
Sie richtete sich auf, blickte nach rechts und links über die

sonnenglühende, leere Straße.
»Ich warte hier auf meinen Mann. Er versucht, etwas zu

trinken zu organisieren.« Während sie dies sagte, merkte sie,
wie trocken und aufgesprungen sich ihre Lippen anfühlten.
Das Verlangen nach einem Schluck Wasser begann über-
mächtig zu werden.

»Mein Gott, das ist doch kein Problem. Warten Sie!« Er
stand auf, ging zum Auto zurück und erschien mit einer
Kühltasche. Er öffnete sie und zog eine von Kälte beschlage-
ne Dose Cola heraus.

»Hier. Ich trinke auf langen Autofahrten wie ein Verrück-
ter Cola, deshalb habe ich leider nichts anderes, aber …«

Sie nahm ihm die Dose aus der Hand, öffnete sie mit zit-
ternden Fingern, setzte sie an und trank. Trank wie eine Ver-
durstende und spürte, wie ihre Lebensgeister langsam zu-
rückkehrten und neue Kräfte in ihr wuchsen.

»Danke«, sagte sie, als die Dose leer war. »Sie haben mich
gerettet.«
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»Ich kam die Straße entlang, sah Sie hier liegen und frag-
te mich, ob wohl alles in Ordnung ist mit Ihnen. Deshalb
habe ich angehalten.« Sein Blick glitt an ihren nackten Bei-
nen hinunter und heftete sich erschrocken an ihre Füße.
»Lieber Himmel! Ihre Füße sehen ja furchtbar aus!«

»Wir sind ziemlich weit gelaufen. Und ich hatte blöder-
weise funkelnagelneue Schuhe an.« Sie zuckte mit den Schul-
tern. »Das mit dem Trampen haben wir uns irgendwie einfa-
cher vorgestellt.«

Der Mann sah sich um. »Ich glaube, ich bin der einzige
Autofahrer seit langem. Dieses Dorf liegt nicht unbedingt
günstig, um eine Mitfahrgelegenheit zu finden. Jedenfalls …
ich weiß ja nicht, wohin Sie wollen, aber …«

»Ans Mittelmeer.«
»Da sind Sie aber ein bisschen vom Weg abgekommen.«
»Ich weiß. Wir wollen ja auch zur Autobahn zurück, aber

bei dieser Hitze müssen wir wohl bis zum Abend warten.«
Er sah sie nachdenklich an; es schien, als wäge er irgend-

etwas ab und versuche, eine Entscheidung zu treffen. »Ich
fahre ans Mittelmeer. Cap Sicié. Côte de Provence.«

»Oh … dann sind Sie aber auch ein bisschen vom Weg ab-
gekommen, oder?«

Er strich sich die Haare aus der Stirn. Sie waren dunkel,
kaum angegraut. »Die haben im Radio einen Unfall gemel-
det. Mit größerem Stau. Den versuche ich gerade zu umfah-
ren.«

Sie sah ihn an. Sie wusste, dass sie Vertrauen erweckend
wirkte. Aber sie verstand Menschen nur zu gut, die prinzi-
piell keine Anhalter mitnahmen. Sie selber gehörte dazu.
Eine Freundin von ihr hatte bei eisiger Winterkälte ein Pär-
chen mitfahren lassen, vom Mitleid ergriffen, weil die beiden
schon fast festgefroren schienen. Irgendwann hatte ihr der
Typ plötzlich ein Messer an die Kehle gehalten und sie zum
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Abbiegen auf einen Waldweg genötigt. Dort hatten die bei-
den sie zum Aussteigen gezwungen und waren mit ihrem
Auto sowie ihrer Handtasche, in der sich Geld, Scheckkarten
und alle Papiere befanden, abgehauen. Und vermutlich
konnte sie dabei noch von Glück sagen, dass ihr nichts
Schlimmeres passiert war.

Der Mann seufzte. »Ich nehme eigentlich nie Fremde mit«,
sagte er, so als habe er ihre Gedanken gelesen, »aber ich habe
den Eindruck, ich kann Sie hier nicht sitzen lassen. Also,
wenn Sie mögen …«

»Das Problem ist …«
Er nickte. »Ihr Mann. Den müssen wir natürlich auch

noch aufsammeln.«
»Ich kann ihn nicht einfach hier zurücklassen.«
»Selbstverständlich nicht. Haben Sie eine Ahnung, wohin

er gegangen ist?«
»In diese Richtung.« Sie wies die Straße entlang. »Und

dann die Erste links rein. Mehr weiß ich nicht. Er hoffte, ir-
gendwo ein Lebensmittelgeschäft zu finden. Ich kann versu-
chen, ihn über sein Handy zu erreichen.«

»Warten Sie mal. Das Dorf ist nicht groß, wir finden ihn
bestimmt sofort.« Der Mann verschloss seine Kühltasche
wieder, richtete sich auf. »Kommen Sie, wir verstauen Ihr
Gepäck und dann fahren wir los.«

»Jetzt haben Sie auch noch Umstände durch mich«, mein-
te Inga. Sie rappelte sich auf und unterdrückte einen leisen
Schmerzensschrei, als sie die Füße auf den Asphalt setzte.
»Gott, ist das heiß, wie eine Herdplatte!«

»Setzen Sie sich schnell ins Auto. Ich mache das mit dem
Gepäck. Sie können hier nicht barfuß herumlaufen.«

Erleichtert sank sie auf den Beifahrersitz. Im Wagen muss-
te die ganze Zeit über die Klimaanlage gelaufen sein, denn es
herrschte eine angenehme Temperatur. Der Mann tauchte
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neben Inga auf und drückte ihr einen Erste-Hilfe-Kasten in
die Hand.

»Hier. Verbinden Sie mal Ihre Füße. Da sollte jetzt kein
Dreck drankommen.«

Während Inga Verbände zurechtschnitt, räumte ihr Retter
die Campingausrüstung in den Kofferraum und in Teilen auf
den Rücksitz. Dann setzte er sich auf den Fahrersitz und star-
tete den Motor. Auf seiner Stirn glänzte Schweiß. »Lieber
Himmel«, sagte er, »fünf Minuten da draußen, und man ist
wie weich gekocht. Übrigens«, er sah sie an, »ich heiße Ma-
ximilian. Maximilian Kemper.«

»Inga Hagenau.«
»Okay, Inga – ich darf Sie Inga nennen, ja? –, dann suchen

wir jetzt mal Ihren Mann. Und wenn alles glatt geht, sind Sie
heute abend schon am Mittelmeer.«

Zu schön, um wahr zu sein, dachte sie, und während sie
sich in die kühlen, glatten Polster zurücklehnte, überlegte sie,
dass sie, zumindest in den Augen ihrer Mutter und einer Rei-
he wohlmeinender Freundinnen, sehr leichtfertig handelte.
Sie hatte sich Gedanken gemacht, ob sie wohl Vertrauen er-
weckend genug aussah, um mitgenommen zu werden, aber
sie hatte sich keinen Moment lang gefragt, ob er Vertrauen
erweckend war. Seriös. Zuverlässig, was auch immer.

Unter halb gesenkten Wimpern musterte sie ihn von der
Seite. Er schaute auf die Straße hinaus. Immerhin nicht auf
ihre nackten Beine. Das hätte sie nervös gemacht. Vorhin wa-
ren ihr die Shorts zu viel gewesen, jetzt fand sie, dass sie aus
beunruhigend wenig Stoff bestanden. Sie hätte gerne etwas
gehabt, was sie über ihre nackten Oberschenkel hätte ziehen
können, aber an ihr Gepäck kam sie nicht heran, und sie
wäre sich auch albern vorgekommen, wenn sie bei dieser
Hitze plötzlich einen Pullover über ihre Beine gebreitet hät-
te.
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Sie blinzelte noch einmal zu ihm hinüber. Sein Blick war
noch immer auf die Straße gerichtet.

Inga seufzte tief. Sie würde drei Kreuze machen, wenn erst
Marius im Auto saß.

2

An diesem ganz gewöhnlichen Mittwochmorgen im Juli be-
schloss Rebecca Brandt, dass es Zeit war, ihrem Leben, das
sie als ein solches im Sinne eines lebenswerten Daseins nicht
mehr empfand, ein Ende zu setzen.

Es war nicht so, dass der Gedanke an Selbstmord uner-
wartet über sie gekommen wäre. Sie hatte ihn manchmal im
Kopf bewegt, er war ein Strohhalm gewesen, an den sie sich
in den dunkelsten Momenten geklammert hatte, wenn Hoff-
nungslosigkeit und Trauer ohne Ende schienen und kein Weg
mehr sichtbar war für sie. Dann hatte sie gedacht: Wenn ich
es nicht mehr aushalten kann, dann gehe ich. Das bleibt mir.
Die Entscheidung, es nicht mehr ertragen zu wollen.

Sie hatte vorgesorgt. Morphium. Ihr Mann war Arzt gewe-
sen, über befreundete Kollegen war es damals nicht schwer
gewesen, an die Tabletten zu kommen. Sie hatte eine Menge
gehortet. Die extreme Überdosis würde ausreichen, sie ein-
schlafen und niemals wieder aufwachen zu lassen. Die Pa-
ckungen lagen im Badezimmerschrank, ganz hinten, aber
kaum verdeckt von einer Schachtel mit Aspirin, einem
Fläschchen mit Schnupfenspray und den verschiedenen
Schlafmitteln. Manchmal in den letzten Monaten hatte sie
sich minutenlang an die offene Schranktür gestellt und ein-
fach nur diese Packungen angestarrt. Manchmal hatte ihr
dies noch eine Spur Kraft verliehen.




