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Don na Tartt

DER KLEINE FREUND



Buch

Dunkle Wolken kündigen an einem Frühlingsabend ein Gewitter 
an, doch bei der Familie Cleve herrscht rege Betriebsamkeit. Es ist 
Muttertag, und alle haben sich zum traditionellen Festessen ver-
sammelt: Da ist Charlotte, die Mutter des neunjährigen Robin, 
der kleinen Allison und der erst wenige Monate alten Harriet, 
und da sind Charlottes Mutter Edie sowie ihre drei Schwestern. 
Während die Frauen letzte Vorbereitungen für das Essen treffen, 
zucken bereits erste Blitze am Himmel, und plötzlich überkommt 
Charlotte eine dumpfe Ahnung drohenden Unheils. Als ein gel-
lender Schrei die Luft zerreißt, weiß sie, dass tatsächlich etwas 
Schreckliches geschehen ist: Eine Nachbarin hat Robin entdeckt – 
erhängt an einem Baum. Die mysteriösen Umstände von Robins 
Tod werden nie ganz aufgeklärt, der Mörder wird nie gefasst. So 
wächst  Harriet heran, ohne ihren Bruder je gekannt zu haben, und 
ihre bohrenden Fragen nach seinem grausamen Schicksal wer-
den in der Familie nur mit beharrlichem Schweigen beantwortet. 
Doch Harriet hat ihren eigenen Kopf, und als sie zwölf Jahre alt 
ist, macht sie sich auf die Suche nach dem Mörder ihres Bruders ...
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»Gleich wohl ist … die ge rings te Er kennt nis, die wir von 
die sen höchs ten Wahr heiten er reichen kön nen, wert-
vol ler und un se rer Sehn sucht wür di ger als die si chers te 
Er kennt nis der ge ring fü gi gen ir di schen Din ge.«

THO MAS VON AQUIN 
SUM MA THEO LOGICA I, 1,5 AD 1



Meine Da men und Her ren, ich bin nun mehr mit einer 
Hand schel le ge fes selt, an de ren Her stel lung ein bri ti-
scher Me cha ni ker fünf Jah re ge ar beitet hat. Ich weiß 
nicht, ob ich mich da raus be freien wer de oder nicht, 
aber ich kann Ih nen ver si chern, dass ich mein Bes tes 
tun wer de.

HAR RY HOUD INI, LON DON HIPPODROME, 
SAINT PA TRICK’S DAY 1904



PRO LOG
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Für den Rest ih res Le bens wür de Char lot te Cleve sich die Schuld 
am Tod ih res Soh nes ge ben, weil sie ent schie den hat te, das Mut-
ter tags es sen abends um sechs statt fin den zu las sen und nicht 
mit tags nach der Kir che, wie es bei den Cleves sonst üb lich war. 
Die äl te ren Cleves hat ten ih ren Un mut über die se Pla nung zum 
Aus druck ge bracht, und wenn dies auch haupt säch lich auf ih ren 
prin zi pi el len Arg wohn ge gen jeg  liche Art von Neu e rung zu rück-
zu füh ren war, ahn te Char lot te, dass sie auf das un ter schwel  lige 
Mur ren hät te hö ren sol len – als eine zar te, aber omi nö se War-
nung vor dem, was ge sche hen wür de, eine War nung, die einem 
zwar selbst rück b lickend noch reich lich un deut lich er scheint, die 
aber viel leicht so gut war wie jede an de re, auf die wir in die sem 
Le ben hof fen dür fen.

Sosehr die Cleves das Er zäh len lieb ten und sich ge gen seitig so-
gar die ge ring fü gi ge ren Er eig nis se ih rer Fa mi  lien ge schich te wie-
der holt schil der ten – Wort für Wort, mit aus ge feil ten sti lis ti schen 
und rhe to risch wirk sa men Pau sen, gan ze Ster be sze nen oder auch 
hun dert Jah re zu vor ge mach te Heirats an trä ge –, die Er eig nis se 
die ses schreck  lichen Mut ter tags wur den doch nie mals er ör tert. 
Nie mals, nicht ein mal in un be ob ach te ten Zweier grup pen, zu sam-
men ge führt durch eine lan ge Au to fahrt oder durch ge teil te Schlaf-
lo sig keit in nächt  lichen Kü chen, und das war un ge wöhn lich, denn 
mit Hil fe die ser fa mi  liä ren Er ör te run gen mach ten die Cleves sich 
einen Reim auf die Welt. Noch die grau sams ten und will kür lichs-
ten Ka tast ro phen – der Feu er tod, der einen von Char lot tes Cou-
sins im Säug lings al ter er eilt hat te, oder der Jagd un fall, bei dem 
Char lot tes On kel zu Tode ge kom men war, als sie noch zur hö he-
ren Schu le ging – wur den stän dig bei ih nen durch ge spielt, und 
die sanf te Stim me ih rer Groß mut ter und die stren ge ih rer Mut-
ter ver schmol zen har mo nisch mit dem Ba ri ton ih res Groß va ters 
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und dem Ge schnat ter der Tan ten. Be stimm te Aus schmü ckun gen, 
im pro vi siert von wa ge mu ti gen So lis ten, wur den eif rig auf ge nom-
men und vom Chor aus ge ar beitet, bis sie schließ lich mit ver ein ten 
Kräf ten bei einem ein zi gen Lied an ge langt wa ren, einem Lied, das 
dann aus wen dig ge lernt und von der gan zen Ge sell schaft wie der 
und wie der ge sun gen wur de, und nach und nach höhl te es die Er-
in ne rung aus und nahm den Platz der Wahr heit ein: Der zor ni ge 
Feu er wehr mann, ge scheitert in seinen Be mü hun gen, den win zi-
gen Leich nam wie der zu be le ben, voll zog die süße Wand lung zum 
weinen den Feu er wehr mann. Der trüb se  lige Hüh ner hund, den der 
Tod seines Herrn für meh re re Wo chen in Ver wir rung stürz te, ge-
stal te te sich zur kum mer vol len Quee nie der Fa mi  lien le gen de, die 
ih ren Ge lieb ten un er müd lich im gan zen Hau se such te und nachts 
un tröst lich in ih rem Zwin ger heul te und die in freu di ger Be grü-
ßung bell te, wenn der lie be Geist durch den Gar ten he ran kam, 
ein Geist, den nur sie selbst wahr neh men konn te. »Hun de kön-
nen Din ge se hen, die wir nicht se hen kön nen«, in to nier te Char-
lot tes Tan te Tat stets aufs Stich wort an der ent spre chen den Stel le 
der Ge schich te; sie hat te eine mys ti sche Ader, und der Geist war 
eine von ihr ein ge führ te Neu e rung.

Aber Ro bin: ihr lie ber kleiner Robs. Mehr als zehn Jah re spä ter 
war sein Tod noch im mer eine Qual; da gab es kein De tail zu be-
schö ni gen, und keiner der nar rati ven Kunst grif fe, die den Cleves 
zu Ge bo te stan den, konn te das Grau en vol le da ran be he ben oder 
um wan deln. Und da die se eigen wil  lige Am ne sie ver hin dert hat te, 
dass Rob ins Tod in jene gute alte Fa mi  lien spra che über setzt wur de, 
die selbst die bit ters ten Ge heim nis se zu be hag  licher, be greifl  icher 
Form glät te te, war die Er in ne rung an die Er eig nis se je nes Ta ges 
von cha o ti scher, frag men tier ter Be schaf fen heit – gleißen de Spie-
gel scher ben eines Alb traums, die auf blitz ten beim Duft der Gly-
zine, beim Knar ren einer Wä sche leine oder wenn das Licht eines 
Früh lings tags einen be stimm ten Ge wit ter ton an nahm.

Manch mal er schie nen die se ein dring lich auf strah len den Er in-
ne run gen wie die Bruch stü cke eines bö sen Traums – als wäre das 
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al les nie ge sche hen. Und doch schien es in viel fa cher Hin sicht das 
ein zig Wirk  liche zu sein, das in Char lot tes Le ben je ge sche hen war.

Die ein zi ge Er zähl weise, die sie die sem Ge wirr von Bil dern 
über stül pen konn te, war die Über lie fe rung des Ri tu als, das seit 
ih ren Kin der ta gen un ver än dert war: der fest ge füg te Rah men des 
Fa mi  lien tref fens. Aber selbst das war we nig hilf reich: Ge bräu-
che wa ren in je nem Jahr miss ach tet, Haus re geln ig no riert wor-
den. Rück b lickend ver schmolz al les zu einem Weg weiser, der in 
Rich tung Ka tast ro phe deu te te. Das Es sen hat te nicht wie sonst 
im Hau se ih res Groß va ters statt ge fun den, son dern bei ihr. Die 
An steck bou quets wa ren aus Cym bi dium or chi de en ge we sen, nicht 
aus den üb  lichen Ro sen knos pen. Hüh ner kro ket ten – die alle gern 
aßen, die Ida Rhew im mer ge lan gen, die man bei den Cleves zu 
Ge burts ta gen und an Heilig abend reich te – hat te es je doch noch 
nie am Mut ter tag ge ge ben; da hat te es, so weit sich ir gend je mand 
er in nern konn te, über haupt nie et was an de res ge ge ben als Zu cker-
erb sen, Mais pud ding und Schin ken.

Ein stür mi scher, leuch ten der Früh lings abend, tief hän gen de, 
ver wisch te Wol ken und gol de nes Licht, der Ra sen über sät von 
Lö wen zahn und Wie sen blu men. Die Luft roch frisch und straff 
nach Re gen. La chen und Ge plau der im Haus, und einen Au gen-
blick lang er hob sich die quen geln de Stim me von Char lot tes al ter 
Tan te Lib by hoch und kla gend über die an dern: »Aber ich habe 
so et was noch nie ge tan, Ade la i de, noch nie im Le ben habe ich so 
et was ge tan!« Der gan zen Fa mi lie Cleve mach te es Spaß, Tan te 
Lib by auf zu zie hen. Sie war eine Jung fer und hat te Angst vor al-
lem, vor Hun den und Ge wit tern und Früch te brot mit Rum, vor 
Bie nen, Ne gern und der Po  lizei. Ein kräf ti ger Wind zerr te an der 
Wä sche leine und weh te auf dem Brach grund stück auf der an de ren 
Stra ßen seite das hohe Un kraut flach. Die Flie gen tür flog zu.  Ro bin 
kam he raus ge rannt, quie kend vor La chen über einen Witz, den 
seine Groß mut ter ihm er zählt hat te (Wa rum ist der Brief feucht? 
Weil die Fran kier ma schi ne leckt.), und sprang im mer zwei Stu-
fen auf ein mal he run ter.
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Es hät te zu min dest je mand drau ßen sein müs sen, der auf das 
Baby auf pass te. Har riet war da mals noch nicht ein mal ein Jahr 
alt, ein schwe res, erns tes Baby mit schwar zem Schopf, das nie-
mals wein te. Sie war drau ßen auf dem Weg vor dem Haus, fest-
ge schnallt in ih rer trag ba ren Schau kel, die vor- und zu rück wipp-
te, wenn man sie auf zog. Ihre Schwes ter Al lison, vier Jah re alt, 
spiel te auf den Stu fen still mit Wee nie, Rob ins Kat ze. An ders als 
Ro bin, der in die sem Al ter un auf hör lich und aus ge las sen mit sei-
nem rau en Stimm chen ge schwatzt und sich vor lau ter Ver gnü gen 
über seine eige nen Wit ze auf dem Bo den ge ku gelt hat te, war Al-
lison scheu und ängst lich und wein te, wenn je mand ihr das ABC 
beibrin gen woll te; und die Groß mut ter der Kin der (die auf die ses 
Ver hal ten mit Un ge duld re a gier te) küm mer te sich kaum um sie.

Tan te Tat war schon früh drau ßen ge we sen und hat te mit dem 
Baby ge spielt. Char lot te selbst, die zwi schen Kü che und Ess zim-
mer hin- und her rann te, hat te ein-, zweimal den Kopf hin aus ge-
streckt – aber sie hat te nicht ge nau Acht ge ge ben, weil Ida Rhew, 
die Haus häl te rin (die be schlos sen hat te, ihre mon täg  liche Wä sche 
schon jetzt in An griff zu neh men), im mer wie der im Gar ten er-
schien, um Kleider auf die Leine zu hän gen. Char lot te war des halb 
zu Un recht be ru higt ge we sen, denn an ih rem nor ma len Wasch-
tag – mon tags – war Ida im mer in Hör weite, ob im Gar ten oder 
bei der Wasch ma schi ne auf der hin te ren Ve ran da, und so konn te 
man selbst die Kleins ten ge fahr los drau ßen al lein las sen. Aber Ida 
war an die sem Tag ge hetzt, ver häng nis voll ge hetzt, denn sie hat-
te die Gäs te zu ver sor gen und nicht nur das Baby, son dern auch 
den Herd im Auge zu be hal ten. So war sie mi se rab ler Lau ne, weil 
sie nor ma ler weise sonn tags um eins nach Hau se kam, und jetzt 
muss te nicht nur ihr Mann, Char ley T., selbst für sein Es sen sor-
gen, son dern sie, Ida Rhew, ver säum te auch noch die Kir che. Sie 
hat te da rauf be stan den, das Ra dio in die Kü che zu stel len, da mit 
sie we nigs tens die Gos pel show aus Clarksd ale hö ren konn te. Mür-
risch wurscht elte sie in ih rem schwar zen Dienst bo ten kleid mit der 
weißen Schür ze in der Kü che he rum, die Laut stär ke ih rer E van-
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ge  liums sen dung bo ckig laut ge stellt, und goss Ei stee in hohe Glä-
ser, wäh rend die sau be ren Hem den drau ßen auf der Wä sche leine 
sich dreh ten und um sich schlu gen und in ih rer Ver zweifl ung vor 
dem kom men den Re gen die Arme hoch ris sen.

Rob ins Groß mut ter war auch ir gend wann auf der Ve ran da ge-
we sen; so viel stand fest, denn sie hat te ein Foto ge macht. Es gab 
nicht vie le Män ner in der Fa mi lie Cleve, und hand fes te, mas ku -
line Tä tig keiten – Bäu me be schneiden, Re pa ra tu ren im Haus halt 
vor neh men, die Äl te ren zum Ein kau fen und in die Kir che fah ren – 
wa ren größ ten teils ihr zu ge fal len. Sie er le dig te das al les fröh lich 
und mit einem for schen Selbst be wusst sein, zum Er stau nen ih rer 
schüch ter nen Schwes tern. Von ih nen konn te keine auch nur Auto 
fah ren, und die arme Tan te Lib by hat te sol che Angst vor Ge rä ten 
und me cha ni schen Ap pa ra ten jeg  licher Art, dass sie schon bei der 
Aus sicht da rauf, eine Gas heizung an zu zün den oder eine Glüh bir-
ne zu wech seln, in Trä nen aus brach. Sie wa ren zwar fas zi niert von 
der Ka me ra, aber auch auf der Hut vor ihr, und sie be wun der ten 
den un be küm mer ten Wa ge mut ih rer Schwes ter im Um gang mit 
die sem männ  lichen Ins tru ment, das La den und Zie len und Ab-
drü cken er for der te wie eine Pis to le. »Seht euch Edith an«, sag ten 
sie dann, wenn sie sa hen, wie sie den Film zu rück spul te oder mit 
fach män ni scher Ge schwin dig keit die Schär fe ein stell te. »Es gibt 
nichts, was Edith nicht kann.«

Es war eine Fa mi  lien weis heit, dass Edith bei al ler Bril lanz auf 
viel fäl ti gen Fach ge bie ten keine be son ders glück  liche Hand mit 
Kin dern hat te. Sie war stolz und un ge dul dig, und ihre Art ließ 
we nig Platz für Herz lich keit. Char lot te, ihr ein zi ges Kind, lief im-
mer zu ih ren Tan ten (vor zugs weise zu Tan te Lib by), wenn sie 
Trost, Zu neigung und Be stä ti gung brauch te. Har riet, das Baby, 
hat te noch kaum er ken nen las sen, dass sie ir gend je man den be-
vor zug te, aber Al lison grau te es vor den ener gi schen Ver su chen 
ih rer Groß mut ter, sie zur Auf ga be ih rer Schweig sam keit an zu sta-
cheln, und sie wein te, wenn sie bei ihr bleiben muss te. Aber, oh, 
wie hat te Char lot tes Mut ter den kleinen Ro bin ge liebt, und wie 
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hat te er ihre Lie be er wi dert. Sie – eine wür de vol le Dame mitt le ren 
Al ters – spiel te mit ihm im Vor gar ten Fan gen, sie fing Schlan gen 
und Spin nen in ih rem Gar ten und gab sie ihm zum Spie len, und 
sie brach te ihm lus ti ge Lie der bei, die sie als Kran ken schwes ter im 
Zweiten Welt krieg von den Sol da ten ge lernt hat te.

Edie Edie Edie Edie Edie! So gar ihr Va ter und ihre Schwes tern 
nann ten sie Edith, aber Edie war der Name, den er ihr ge ge ben 
hat te, als er ge ra de hat te spre chen kön nen und kreischend vor 
Ver gnü gen wie toll auf dem Ra sen um her ge rannt war. Ein mal, 
als Ro bin un ge fähr vier war, hat te er sie ganz ernst al tes Mäd
chen ge nannt. »Ar mes al tes Mäd chen«, hat te er ge sagt, gra vi tä-
tisch wie eine Eule, und ihr da bei mit seiner kleinen, som mer-
spros si gen Hand die Stirn ge tät schelt. Char lot te wäre es nicht im 
Traum ein ge fal len, mit ih rer schneidi gen, ge schäfts mä ßi gen Mut-
ter so ver trau lich um zu ge hen, schon gar nicht, wenn sie mit Kopf-
schmer zen im Schlaf zim mer lag; aber die Sa che hat te Edie sehr 
er heitert, und in zwi schen war es eine ih rer Lieb lings ge schich ten. 
Ihr Haar war grau, als er zur Welt kam, aber als sie jün ger war, 
war es leuch tend kup fer rot ge we sen, ge nau wie Rob ins. Für Ro
bin Rot kehl chen schrieb sie auf die Schild chen an seinen Ge burts-
tags- und Weih nachts ge schen ken oder Für meinen ro ten Ro bin. 
In Lie be von deinem ar men al ten Mäd chen.

Edie Edie Edie Edie Edie! Er war jetzt neun, aber seine tra di ti o nel-
le Be grü ßung, sein Lie bes lied an sie, war zu einem Scherz wort in 
der Fa mi lie ge wor den, und er sang es quer durch den Gar ten, wie 
er es im mer tat, als sie an je nem Nach mit tag, an dem sie ihn zum 
letz ten Mal sah, auf die Ve ran da he raus kam.

»Komm und gib dem al ten Mäd chen einen Kuss«, rief sie. Für 
ge wöhn lich ließ er sich gern fo to gra fie ren, aber manch mal war er 
scheu – dann kam nichts als ein ver wisch ter Rot schopf, spitze El-
len bo gen und Knie auf has ti ger Flucht da bei he raus –, und als er 
jetzt die Ka me ra an Edies Hals sah, nahm er Reiß aus und be kam 
vor La chen einen Schluck auf.

»Komm zu rück, du Schlin gel!«, rief sie, und dann hob sie spon-
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tan die Ka me ra und drück te trotz dem auf den Aus lö ser. Es war das 
letz te Bild, das sie von ihm hat ten. Ver schwom men. Eine fla che 
grü ne Flä che, leicht schräg, mit einem weißen Ge län der und dem 
wo gen den Glanz eines Gar de nien bu sches scharf im Vor der grund, 
am Ran de der Ve ran da. Ein düs te rer, ge wit ter feuch ter Him mel, 
in einan der ver flie ßen des In di go und Schie fer grau, wal len de Wol-
ken, um strahlt von Za cken aus Licht. In der Ecke des Bil des rann te 
Ro bin, ein ver wisch ter Schat ten mit dem Rü cken zum Be trach ter, 
über den neb  ligen Ra sen hi naus und seinem Tod ent ge gen, der – 
beina he sicht bar – da stand und ihn er war te te, an dem dunk len 
Fleck un ter dem Tup elo baum.

Tage spä ter, als sie im ver dun kel ten Zim mer lag, war im Ne bel der 
Tab let ten ein Ge dan ke durch Char lot tes Kopf ge huscht. Im mer 
wenn Ro bin ir gend wo hin ging – zur Schu le, zu einem Freund, zu 
Tan te Edie, um den Nach mit tag bei ihr zu ver brin gen –, war es 
ihm sehr wich tig ge we sen, auf Wie der se hen zu sa gen, und zwar 
auf zärt  liche und häu fig aus ge dehn te und ze re mo ni el le Art und 
Weise. Sie hat te tau send Er in ne run gen an kleine Zet tel, die er ge-
schrie ben hat te, an Kuss hän de aus Fens tern, an seine kleine Hand, 
die vom Rück sitz eines ab fah ren den Wa gens auf und ab flat ter te: 
Auf Wie der se hen! Auf Wie der se hen! Als Baby hat te er sehr viel 
eher byebye als hello sa gen kön nen, und er hat te die Leu te da mit 
be grüßt und sich von ih nen ver ab schie det. Char lot te kam es be-
son ders grau sam vor, dass es dies mal kein Auf wie der se hen ge ge-
ben hat te. Sie war so au ßer sich ge we sen, dass sie sich nicht mehr 
klar an ih ren letz ten Wort wech sel mit Ro bin ent sin nen konn te, 
ja, nicht ein mal da ran, wann sie ihn das letz te Mal ge se hen hat-
te, wäh rend sie doch et was Konk re tes brauch te, ir gend eine kleine, 
un wi der rufl  iche Er in ne rung, die die Hand in ihre schie ben und sie 
be gleiten konn te, wenn sie jetzt blind durch die se jäh ent stan de-
ne Wüs te des Da seins stol per te, die sich vom ge gen wär ti gen Au-
gen blick bis zum Ende ih res Le bens vor ihr aus dehn te. Halb von 
Sin nen vor Trau er und Schlafl o sig keit, hat te sie un ent wegt mit 
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Lib by ge plap pert (Tan te Lib by war es ge we sen, die sie über die se 
Zeit hin weg ge bracht hat te, Lib by mit ih ren küh len Tü chern und 
ih rem La ven del öl, Lib by, die Nacht um Nacht mit ihr wach ge-
blie ben war, Lib by, die nie von ih rer Seite ge wi chen war, Lib by, die 
sie ge ret tet hat te), denn we der ihr Ehe mann noch sonst je mand 
hat te ihr auch nur den fa den scheinig sten Trost spen den kön nen, 
und auch wenn ihre eige ne Mut ter (die auf Au ßen ste hen de den 
Ein druck mach te, sie »ver kraf te die Sa che gut«) sich in ih ren Ge-
wohn heiten und ih rer Er scheinung nicht ver än der te und weiter 
tap fer ih ren täg  lichen Pflich ten nach ging, wür de sie doch nie wie-
der so sein wie frü her. Der Schmerz hat te sie ver steinert, und es 
war schreck lich mit an zu se hen. »Raus aus dem Bett, Char lot te!«, 
blaff te sie und stieß die Fens ter lä den auf. »Hier, trink eine Tas se 
Kaf fee, bürs te dir das Haar, du kannst nicht ewig so he rum lie gen.« 
Und so gar die un schul di ge alte Lib by er schau er te manch mal vor 
der gleißen den Käl te in Edies Blick, wenn sie sich vom Fens ter ab-
wand te und ihre Toch ter an schau te, die reg los im dunk len Schlaf-
zim mer lag: wild und er bar mungs los wie Arc tu rus.

»Das Le ben geht weiter.« Das war einer von Edies Lieb lings sät-
zen. Es war eine Lüge. In je nen Ta gen er wach te Char lot te im mer 
noch in einem me di ka men tö sen De  liri um, um ih ren to ten Sohn 
für die Schu le zu we cken, und fünf- oder sechs mal in der Nacht 
schrak sie aus dem Bett hoch und rief seinen Na men. Und manch-
mal glaub te sie einen oder zwei Au gen b licke lang, Ro bin sei oben 
und das al les nur ein bö ser Traum. Aber wenn ihre Au gen sich 
an die Dun kel heit ge wöhnt hat ten und sie das scheuß  liche, ver-
zweifel te Durch einan der (Pa pier ta schen tü cher, Pil len fläsch chen, 
wel ke Blü ten blät ter) auf dem Nacht tisch ver streut sah, fing sie 
wie der an zu schluch zen – ob wohl sie schon ge schluchzt hat te, 
bis ihr die Rip pen weh ta ten, denn Ro bin war nicht oben und auch 
sonst an keinem Ort, von dem er je wie der zu rück kom men wür de.

Er hat te Spiel kar ten zwi schen die Speichen seines Fahr rads ge-
klemmt. Als er noch leb te, war es ihr nicht klar ge we sen, aber 
durch die ses Knat tern hat te sie sein Kom men und Ge hen ver fol-
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gen kön nen. Ein Kind in der Nach bar schaft hat te ein Fahr rad, das 
sich ge nau so an hör te, und im mer wenn sie es in der Ferne hör-
te, über schlug sich ihr Herz für einen schwe ben den, un gläu bi gen 
Mo ment von pracht vol ler Grau sam keit.

Hat te er nach ihr ge ru fen? Der Ge dan ke an seine letz ten Au-
gen b licke zer stör te ihre See le, und trotz dem konn te sie an nichts 
an de res den ken. Wie lan ge? Hat te er leiden müs sen? Den gan zen 
Tag starr te sie an die Schlaf zim mer de cke, bis die Schat ten da rü ber 
hin weg sch lichen, und dann lag sie wach und starr te im Dun keln 
auf das Schim mern des Leucht zif fer blatts.

»Du tust nie man dem auf der Welt einen Ge fal len, wenn du den 
gan zen Tag weinend im Bett liegst«, sag te Edie ener gisch. »Du 
wür dest dich sehr viel bes ser füh len, wenn du dich an zie hen und 
zum Fri sör ge hen wür dest.«

In ih ren Träu men war er aus weichend und dis tan ziert, ent hielt 
ihr ir gend et was vor. Sie sehn te sich nach einem Wort von ihm, 
aber er schau te ihr nie in die Au gen, sprach nie. Lib by hat te ihr 
wäh rend der schlimms ten Tage im mer wie der et was ins Ohr ge-
mur melt, et was, das sie nicht ver stan den hat te. Es war uns nie be
stimmt, ihn zu ha ben, Dar ling. Er hat nicht uns ge hört, und wir 
soll ten ihn nicht be hal ten. Es war un ser Glück, dass er über haupt 
so lan ge bei uns war.

Und die ser Ge dan ke war es, der Char lot te im Ne bel der Me di-
ka men te an je nem heißen Mor gen in ih rem ver dun kel ten Zim-
mer in den Sinn kam: dass Lib by die Wahr heit ge sagt hat te. Dass 
Ro bin, seit er ein Baby ge we sen war, auf ir gend eine selt sa me Art 
sein Le ben lang ver sucht hat te, ihr auf Wie der se hen zu sa gen.

Edie war die Letz te, die ihn ge se hen hat te. Da nach wuss te eigent-
lich nie mand mehr et was Ge nau es. Wäh rend die Fa mi lie im 
Wohn zim mer plau der te – die Schweige pau sen wur den jetzt län-
ger, und alle schau ten sich woh lig um und war te ten da rauf, dass 
sie zu Tisch ge ru fen wur den –, kau er te Char lot te auf Hän den und 
Kni en vor der An rich te im Ess zim mer und wühl te nach ih ren gu-
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ten Leinen ser vi et ten (beim He rein kom men hat te sie ge se hen, dass 
der Tisch mit den baum wol le nen All tags ser vi et ten ge deckt ge we-
sen war; Ida be haup te te – ty pisch –, sie habe noch nie von den an-
dern ge hört und die ka rier ten Pick nick ser vi et ten seien die ein zi-
gen, die sie habe fin den kön nen). Char lot te hat te die gu ten eben 
ge fun den und woll te Ida ru fen (Siehst du? Sie wa ren ge nau da, 
wo ich es ge sagt habe.), als sie plötz lich das si che re Ge fühl hat te, 
dass et was nicht stimm te.

Das Baby. Dem Baby galt ihr ers ter Ge dan ke. Sie sprang auf, 
ließ die Ser vi et ten auf den Tep pich fal len und rann te hi naus auf 
die Ve ran da.

Aber Har riet fehl te nichts. Sie saß im mer noch an ge schnallt in 
ih rer Wip pe und starr te ihre Mut ter mit gro ßen, erns ten Au gen 
an. Al lison saß auf dem Geh weg und hat te den Dau men im Mund. 
Sie wieg te sich – of fen bar un ver sehrt – vor und zu rück und gab 
ein wes pen ar ti ges Sum men von sich, aber Char lot te sah, dass sie 
ge weint hat te.

Was ist los?, frag te sie. Hast du dir weh ge tan?
Aber Al lison schüt tel te den Kopf, ohne den Dau men aus dem 

Mund zu neh men.
Aus dem Au gen win kel sah Har riet am Ran de des Gar tens eine 

Be we gung auf blit zen – Ro bin? Doch als sie auf blick te, war dort 
nie mand zu se hen.

Bist du si cher?, frag te Char lot te. Hat das Kätz chen dich ge-
kratzt?

Al lison schüt tel te den Kopf: nein. Char lot te knie te nie der und 
un ter such te sie rasch: keine Beulen, keine Schram men. Die Kat-
ze war ver schwun den.

Im mer noch vol ler Un be ha gen gab Char lot te ihr einen Kuss auf 
die Stirn und führ te sie ins Haus (»Willst du nicht in die Kü che 
ge hen und se hen, was Ida macht?«), und dann ging sie wie der hi-
naus, um nach dem Baby zu se hen. Sie hat te die se traum ar tig auf-
blit zen de Pa nik schon öf ter ge spürt, meis tens mit ten in der Nacht, 
und im mer wenn ein Kind we ni ger als sechs Mo na te alt ge we sen 
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war; dann war sie aus tie fem Schlaf hoch ge schos sen und zum Kin-
der bett ge eilt. Aber Al lison fehl te nichts, und das Baby war wohl-
auf … Sie ging ins Wohn zim mer und de po nier te Har riet bei ih rer 
Tan te Ade la i de, hob die Ser vi et ten vom Ess zim mer tep pich auf und 
wan der te – im mer noch halb schlaf wan delnd, sie wuss te nicht, wa-
rum – in die Kü che, um das A p ri ko sen glas für das Baby zu ho len.

Ihr Mann Dix hat te ge sagt, dass man mit dem Es sen nicht auf 
ihn war ten soll te. Er war auf der En ten jagd. Das war gut und 
schön. Wenn Dix nicht in der Bank war, war er meis tens auf der 
Jagd oder drü ben im Haus seiner Mut ter. Sie stieß die Kü chen tür 
auf und schob einen Sche mel vor den Schrank, um das Glas für 
das Baby he raus zu ho len. Ida Rhew stand ge bückt vor dem Herd 
und zog ein Blech mit Bröt chen he raus. Gott, sang eine brü chi-
ge Ne ger stim me aus dem Tran sis tor ra dio, Gott än dert sich nie.

Die Gos pel sen dung. Die se Gos pel sen dung war et was, das Char-
lot te quäl te, auch wenn sie nie je man dem da von er zählt hat te. 
Wenn Ida die sen Krach nicht so laut auf ge dreht hät te, dann hät ten 
sie viel leicht hö ren kön nen, was im Gar ten vor sich ging, hät ten 
viel leicht mer ken kön nen, dass et was nicht stimm te. An de rer seits 
(nachts warf sie sich im Bett hin und her und ver such te ru he los, 
die Er eig nis se bis zu einer ers ten Ur sa che zu rück zu ver fol gen) war 
sie es ge we sen, die die from me Ida ge zwun gen hat te, über haupt 
am Sonn tag zu ar beiten. Ge den ke des Sab bat ta ges, dass du ihn 
hei ligest. Der Jah we des Al ten Tes ta ments hat te Men schen im mer 
wie der für sehr viel we ni ger zer schmet tert.

Die se Bröt chen sind fast fer tig, sag te Ida Rhew und beug te sich 
wie der vor dem Herd.

Ida, die über neh me ich schon. Ich glau be, es gibt Re gen. Hol 
doch die Wä sche he rein, und rufe Ro bin zum Es sen.

Als Ida steif mit einer Arm la dung weißer Hem den äch zend zu-
rück kam, sag te sie mür risch: Er kommt nicht.

Sag ihm, er soll auf der Stel le her kom men.
Ich weiß nicht, wo er ist. Hab ihn ein hal bes Dut zend Mal ge-

ru fen.
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Viel leicht ist er über die Stra ße ge lau fen.
Ida warf die Hem den in den Bü gel korb. Die Flie gen tür knall-

te. Ro bin, hör te Char lot te sie schreien. Komm her jetzt, oder es 
setzt was.

Und dann noch ein mal: Ro bin!
Aber Ro bin kam nicht.
Ach, um Him mels wil len, sag te Char lot te, und sie trock ne te 

sich die Hän de an einem Kü chen hand tuch ab und ging hi naus.
Drau ßen wur de ihr – mit leisem Un be ha gen, das mehr Är ger 

war als ir gend et was an de res – klar, dass sie keine Ah nung hat-
te, wo sie su chen soll te. Sein Fahr rad lehn te an der Ve ran da. Er 
wuss te, dass er so kurz vor dem Abend es sen nicht mehr weg ge hen 
durf te, schon gar nicht, wenn sie Be such hat ten.

Ro bin!, rief sie. Ob er sich ver steckt hat te? In der Nach bar-
schaft wohn ten keine Kin der in seinem Al ter; zwar ka men ab und 
zu ver wahr los te Kin der, schwar ze wie weiße, vom Fluss he rauf 
zu den breiten, von Ei chen über schat te ten Geh we gen der Geor-
ge Street, aber jetzt war keins von ih nen zu se hen. Ida hat te ihm 
ver bo ten, mit ih nen zu spie len, aber manch mal tat er es trotz-
dem. Die Kleins ten wa ren zum Er bar men mit ih ren ver krus te-
ten Kni en und schmut zi gen Fü ßen; Ida Rhew ver scheuch te sie 
schroff aus dem Gar ten, aber Char lot te gab ih nen, wenn sie sich 
mild ge stimmt fühl te, mit un ter einen Vier tel dol lar oder ein Glas 
Li mo na de. Wenn sie hin ge gen äl ter wur den – dreizehn oder vier-
zehn –, war sie froh, wenn sie sich ins Haus zu rück zie hen und es 
Ida über las sen konn te, sie mit all ih rem In grimm zu ver ja gen. Sie 
schos sen mit Luft ge weh ren auf Hun de, stah len Sa chen von den 
Ve ran den der Leu te, be nutz ten eine un flä ti ge Spra che und streun-
ten bis spät nachts durch die Stra ßen.

Ida sag te: Ein paar von den ver kom me nen kleinen Jungs sind 
vor hin die Stra ße run ter ge lau fen.

Wenn Ida »ver kom men« sag te, mein te sie »weiß«. Ida hass te 
die ar men weißen Kin der und gab ih nen mit un be irr bar ein seiti-
gem Zorn die Schuld an sämt  lichen Gar ten miss ge schi cken, selbst 
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an de nen, für die sie nach Char lot tes An sicht un mög lich ver ant-
wort lich sein konn ten.

War Ro bin bei ih nen?, frag te Char lot te.
Nein.
Wo sind sie jetzt?
Hab sie ver jagt.
In wel che Rich tung?
Run ter, Rich tung De pot.
Die alte Mrs. Fount ain von ne ben an in ih rer weißen Strick ja-

cke und mit der Schmet ter lings bril le war in ih ren Vor gar ten ge-
kom men, um zu se hen, was los war, be gleitet von ih rem hin fäl -
ligen Pu del Mic key. Die beiden sa hen sich auf ko mi sche Weise 
ähn lich: spitze Nase, star re graue Löck chen, miss trau isch vor ge-
scho be nes Kinn.

Na, rief sie fröh lich, feiert ihr ’ne gro ße Par ty da drü ben?
Nur die Fa mi lie, rief Char lot te zu rück und such te den dunk ler 

wer den den Ho ri zont jen seits der Nat chez Street ab, wo die Bahn-
gleise sich flach in die Fer ne er streck ten. Sie hät te Mrs. Fount ain 
zum Es sen ein la den sol len. Mrs. Fount ain war Wit we, und ihr ein-
zi ges Kind war im Ko rea krieg ge fal len, aber sie war eine Nörg-
le rin und eine bös ar ti ge Klatsch ba se. Mr. Fount ain, In ha ber einer 
Tex til reini gung, war früh ge stor ben, und die Leu te be haup te ten 
scherz haft, sie habe ihn un ter die Erde ge re det.

Was ist los?, frag te Mrs. Fount ain.
Sie ha ben Ro bin nicht ge se hen, oder?
Nein. Ich war den gan zen Nach mit tag oben und habe den Spei-

cher aus ge räumt. Ich weiß, ich sehe furcht bar aus. Se hen Sie den 
gan zen Plun der, den ich he raus ge schleppt habe? Ich weiß schon, 
dass die Müll ab fuhr erst am Diens tag kommt, und es ist mir un-
an ge nehm, das gan ze Zeug ein fach so auf der Stra ße zu las sen, 
aber ich weiß nicht, was ich sonst ma chen soll. Wo ist Ro bin denn 
hin ge lau fen? Kön nen Sie ihn nicht fin den?

Er ist si cher nicht weit, sag te Char lot te und trat auf den Geh weg 
hi naus, um die Stra ße hi nun terzu spä hen. Aber es ist Es sens zeit.
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Gibt gleich ein Ge wit ter, sag te Ida Rhew und schau te in den 
Him mel.

Sie glau ben doch nicht, dass er in den Fisch teich ge fal len ist, 
oder?, frag te Mrs. Fount ain be sorgt. Ich hab im mer schon be fürch-
tet, dass eins von die sen Kleinen da mal rein fällt.

Der Fisch teich ist nicht ein mal einen hal ben Me ter tief, sag-
te Char lot te, aber sie mach te doch kehrt und ging nach hin ten in 
den Gar ten.

Edie war auf die Ve ran da he raus ge kom men. Ist was?, frag te sie.
Er ist nicht hin ten, rief Ida Rhew. Ich hab schon ge guckt.
Als Char lot te an der Seite des Hau ses am of fe nen Kü chen fens-

ter vor beiging, hör te sie im mer noch Idas Gos pel sen dung.

Sanft und lie be voll ruft Je sus,
Ruft nach dir und ruft nach mir,
Sieh nur, an der Him mels pfor te
Wacht und war tet er auf uns …

Der Gar ten lag ver las sen da. Die Tür des Werk zeug schup pens 
stand of fen: leer. Eine fau  lige Schicht von grü nem Schaum lag 
un be rührt auf dem Gold fisch teich. Char lot te blick te hoch, und 
ein Blitz zuck te wie ein zer fa ser ter Draht durch die schwar zen 
Wol ken.

Mrs. Fount ain sah ihn zu erst. Ihr Schrei ließ Char lot te wie 
an ge wur zelt ste hen bleiben. Sie dreh te sich um und rann te zu-
rück, schnell, schnell, aber nicht schnell ge nug – tro cke ner Don-
ner groll te in der Ferne, der Ge wit ter him mel tauch te al les in ein 
selt sa mes Licht, und der Bo den neig te sich ihr ent ge gen, als sie mit 
den Ab sät zen in der schlam mi gen Erde ver sank, wäh rend im mer 
noch ir gend wo der Chor sang, und ein jä her, kräf ti ger Wind, kühl 
vom auf zie hen den Re gen, rausch te über ihr durch die Ei chen, dass 
es klang wie das Schla gen rie si ger Flü gel, und der Ra sen bäum-
te sich grün und gal lig auf und um wog te sie wie das Meer, wäh-
rend sie blind lings und vol ler Ent set zen dort hin stürz te, wo, wie 



sie wuss te – denn es war al les da, al les, in Mrs. Foun ta ins Schrei –, 
das Al ler schlimms te sie er war te te.

Wo war Ida ge we sen, als sie an ge kom men war? Wo Edie? Sie 
er in ner te sich nur an Mrs. Fount ain, die eine Hand mit einem zer-
knüll ten Kle enex fest an den Mund press te und hin ter der perl-
schim mern den Bril le wild mit den Au gen roll te, an Mrs. Fount ain 
und den kläf fen den Pu del und an das vol le, un ir di sche Vib ra-
to – von ir gend wo her, von nir gend wo her und von über all her zu-
gleich – in Edies Schreien.

Er hing mit dem Hals an einem Strick, der über einen nied ri gen 
Ast des schwar zen Tup elo baums ge schlun gen war, der an der aus-
ge wu cher ten Li gus ter he cke zwi schen Char lot tes und Mrs. Foun-
ta ins Haus stand, und er war tot. Die Spit zen seiner schlaf fen Ten-
nis schu he bau mel ten zwei Hand breit über dem Gras. Die Kat ze, 
Wee nie, lag bäuch lings aus ge streckt und o-beinig auf einem Ast 
und schlug mit einer Pfo te ge schick te Fin ten nach Rob ins kup fer-
ro ten Haa ren, die glän zend vom Wind zer zaust wa ren – das Ein-
zi ge an ihm, das noch die rich ti ge Far be hat te.

Komm heim, sang der Ra dio chor me lo di ös:

Komm heim,
du, der du müde bist, komm heim …

Schwar zer Rauch quoll aus dem Kü chen fens ter. Die Hüh ner kro-
ket ten auf dem Herd wa ren an ge brannt. Einst ein Lieb lings ge richt 
der Fa mi lie, konn te sie nach je nem Tag nie mand mehr an rüh ren.
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Zwölf Jah re nach Ro bin Cleves Tod wuss te man da rü ber, wie es 
ge kom men war, dass er in seinem eige nen Gar ten an einem Baum 
er hängt ge stor ben war, noch ge nau so we nig wie an dem Tag, als 
es pas siert war.

Die Leu te in der Stadt spra chen im mer noch über seinen Tod. 
Meis tens sag ten sie »der Un fall«, auch wenn die Fak ten (wie man 
sie auf Bridge par tys, beim Fri sör, im Ang ler ge schäft und beim 
Arzt im War te zim mer so wie im Speise raum des Coun try Club 
er ör ter te) eher et was an de res ver mu ten lie ßen. Je den falls war es 
schwer vor stell bar, wie ein Neun jäh ri ger es schaf fen soll te, sich 
durch einen dum men Zu fall oder ein Miss ge schick auf zu hän gen. 
Alle kann ten die De tails, und sie ga ben An lass zu man cher lei Spe-
ku la ti on und De bat te. Ro bin war mit einem Fa ser kabel von nicht 
all täg  licher Art er hängt wor den, wie es manch mal von Elekt ri kern 
be nutzt wur de, und nie mand hat te eine Ah nung, wo her es stamm-
te oder wie es in Rob ins Hän de ge kom men sein soll te. Das di cke 
Ma te ri al war wi der spens tig, und die Kri mi nal po  lizei aus Mem-
phis hat te dem (in zwi schen pen si o nier ten) Town She riff ge sagt, 
ih rer Meinung nach hät te ein kleiner Jun ge wie Ro bin die Kno ten 
nicht selbst knüp fen kön nen. Das Kabel war auf nach läs si ge, ama-
teur haf te Weise am Baum be fes tigt, aber ob dies auf Un er fah ren-
heit oder auf Hast seitens des Mör ders schlie ßen ließ, wuss te nie-
mand. Und die Male am Leich nam (sag te Rob ins Kin der arzt, der 
mit dem staat  lichen Leichen be schau er ge spro chen hat te, der wie-
de rum den Ob duk ti ons be richt der County-Be hör den ge le sen hat-
te) deu te ten da rauf hin, dass Ro bin nicht an einem Ge nick bruch 
ge stor ben, son dern stran gu liert wor den war. Man che glaub ten, er 
sei dort stran gu liert wor den, wo er ge han gen hat te; an de re ver-
mu te ten, er sei auf dem Bo den er würgt und erst nach träg lich an 
den Baum ge hängt wor den.
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In den Au gen der Stadt und der Fa mi lie Rob ins gab es kaum 
Zweifel da ran, dass Ro bin ir gend einem Ver bre chen zum Op fer 
ge fal len war. Was für einem Ver bre chen aber ge nau oder wer es 
be gan gen hat te, das wuss te nie mand zu sa gen. Seit den zwan zi ger 
Jah ren wa ren zweimal Frau en aus pro mi nen ten Fa mi  lien von ih-
ren eifer süch ti gen Ehe män nern er mor det wor den, aber das wa ren 
alte Skan da le, und die Be teilig ten wa ren längst ver stor ben. Und 
ab und zu fand sich ein to ter Schwar zer in Ale xand ria, aber die se 
Mor de wur den (wie die meis ten Weißen eilig be ton ten) im All ge-
meinen von an de ren Ne gern be gan gen, und es ging da bei in ers-
ter Li nie um Ne ger an ge le gen heiten. Ein to tes Kind war da et was 
an de res – Furcht er re gend für alle, ob Arm oder Reich, Schwarz 
oder Weiß –, und nie mand konn te sich vor stel len, wer so et was 
ge tan ha ben soll te oder wa rum er es ge tan hat te.

In der Nach bar schaft re de te man von einem ge heim nis vol len 
Schleicher, und Jah re nach Rob ins Tod be haup te ten im mer noch 
Leu te, sie hät ten ihn ge se hen. Al len Be rich ten zu fol ge war er ein 
Rie se, aber da rü ber hi naus gin gen die Be schreibun gen aus einan-
der. Manch mal war er schwarz, manch mal weiß, und zu weilen 
wies er be son ders an schau  liche Merk ma le auf: einen feh len den 
Fin ger, einen Klump fuß, eine rote Nar be quer über der Wan ge. 
Es hieß, er sei ein bös ar ti ger Hand lan ger, der das Kind eines texa-
ni schen Se na tors er würgt und an die Schweine ver füt tert habe; 
ein ehe ma  liger Ro deo clown, der kleine Kin der mit aus ge fal le nen 
Lasso tricks in den Tod lo cke; ein schwach sin ni ger Psy cho path, 
ent flo hen aus der psy chi at ri schen K linik in Whit field und in elf 
Staa ten po  lizeilich ge sucht. Aber auch wenn die El tern in Ale-
xand ria ihre Kin der vor ihm warn ten und auch wenn man seine 
mas si ge Ge stalt re gel mä ßig zu Hal lo ween in der Nähe der Geor-
ge Street um her hin ken sah, blieb der Schleicher eine sche men-
haf te Ge stalt. Nach dem Tod des kleinen Cleve hat te man je den 
Tramp, je den Land streicher, je den Span ner im Um kreis von hun-
dert Meilen fest ge nom men und ver hört, aber die Er mitt lun gen 
hat ten nichts er ge ben. So dach te nie mand gern da ran, dass ein 
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Mör der frei herum lief, und die Angst blieb be ste hen. Vor al lem 
be fürch te te man, dass er im mer noch in der Nach bar schaft her um-
schlich: dass er in einem dis kret ge park ten Auto saß und spielen-
de Kin der be ob ach te te.

Die Leu te in der Stadt re de ten über die se Din ge. Rob ins Fa mi-
lie ver lor da rü ber nie auch nur ein Wort.

Rob ins Fa mi lie sprach über Ro bin. Sie er zähl ten sich Anek do-
ten aus seinen Ba by ta gen, aus dem Kin der gar ten, aus der Base-
ball zeit in der Litt le Lea gue, all die nied  lichen und lus ti gen und 
be deu tungs lo sen Anek do ten, an die man sich er in ner te, die er ir-
gend wann ge sagt oder ge tan hat te. Seine Tan ten ent san nen sich 
an Un men gen von Ba ga tel len: an Spiel sa chen, die er ge habt, an 
Kleider, die er ge tra gen hat te, an Leh rer, die er ge liebt oder ge hasst 
hat te, an Spie le, die er ge spielt, und an Träu me, die er er zählt hat te, 
an Din ge, die er ge mocht, sich ge wünscht oder am meis ten ge liebt 
hat te. Man ches da von traf zu, man ches eher nicht, und vie les da-
von konn te nie mand so ge nau wis sen, aber wenn die Cleves sich 
ein mal ent schlos sen hat ten, in ir gend einer sub jek ti ven An ge le-
gen heit über ein zu stim men, wur de die se, au to ma tisch und wohl 
un wi der rufl ich, zur Wahr heit, ohne dass je man dem die kol lek ti ve 
Al chi mie be wusst war, die dies be wirk te.

Die mys te ri ö sen, wi der sprüch  lichen Um stän de von Rob ins Tod 
ge horch ten die ser Al chi mie nicht. So stark die re di gie ren den Ins-
tink te der Cleves auch wa ren, es gab doch keinen Plot, der sich 
den Frag men ten über stül pen lie ße, keine Lo gik, aus der man et was 
hät te ab leiten kön nen, keine Lek ti on, die im Rück blick zu ler nen 
ge we sen wäre, keine Mo ral. Ro bin selbst oder das, was sie von ihm 
in Er in ne rung hat ten, war al les, was sie be sa ßen, und die er le se ne 
Schil de rung seines Cha rak ters – im Lau fe meh re rer Jah re auf das 
Sorg sams te aus ge schmückt – war ihr größ tes Meis ter werk. Weil 
er ein so ein neh men der kleiner Stro mer ge we sen war und weil ge-
ra de seine Schrul len und Ei gen heiten der Grund da für ge we sen 
wa ren, dass sie ihn alle so sehr ge liebt hat ten, wur de die im pul si-
ve Auf ge weckt heit des le ben den Ro bin in ih ren  Re kons t ruk ti o nen 
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mit un ter schmerz haft klar sicht bar: Fast war es, als sau se er auf 
seinem Fahr rad die Stra ße hi nun ter an ih nen vor bei, vor ge beugt, 
mit flat tern den Haa ren, hart und wild in die Pe da le tre tend, so dass 
das Fahr rad hin- und her wa ckel te – ein lau ni sches, kap ri ziö ses, 
leb haf tes Kind. Aber die se Klar heit war ir re füh rend, sie ver lieh 
einem größ ten teils frei er fun de nen Bild trü ge ri sche Glaub haf tig-
keit, denn an an de ren Stel len war die Ge schich te of fen kun dig aus-
ge höhlt und leicht zu durch schau en, strah lend, aber selt sam kon-
tur los, wie es das Le ben von Hei ligen manch mal ist.

»Wie gut hät te Ro bin das ge fal len!«, sag ten die Tan ten im mer 
lie be voll. »Wie hät te Ro bin ge lacht!« In Wahr heit war Ro bin ein 
flat ter haf tes und un be stän di ges Kind ge we sen, me lan cho lisch in 
ein zel nen Au gen b licken, ge ra de zu hys te risch in an de ren, und im 
Le ben hat te die se Un be re chen bar keit einen gro ßen Teil seines 
Charmes aus ge macht. Aber seine jün ge ren Schwes tern, die ihn 
im eigent  lichen Sin ne nie ge kannt hat ten, wuch sen auf mit der 
völ  ligen Ge wiss heit über die Lieb lings far be ih res to ten Bru ders 
(Rot), über sein Lieb lings buch (»The Wind in the Wil lows«) und 
seine Lieb lings fi gur da rin (Mr. Toad). Sie kann ten sein Lieb ling seis 
(Scho ko la de) und seine Lieb lings-Base ball mann schaft (die Cardi-
nals) und tau send an de re Din ge, die sie – als le ben di ge Kin der, 
die heu te am liebs ten Scho ko la den eis es sen und mor gen Pfir sich-
eis be vor zu gen – nicht ein mal ge nau von sich selbst hät ten sa gen 
kön nen. In fol ge des sen war die Be zie hung zu ih rem to ten Bru der 
von höchst in ti mer Na tur; sein star kes, leuch ten des, un ver än der -
liches Ich strahl te be stän dig, ver g lichen mit dem Wan kel mut ih res 
eige nen Cha rak ters und den Lau nen der Men schen, die sie kann-
ten. Sie wuch sen also auf in dem Glau ben, dies sei auf ir gend einen 
sel te nen, en gels gleichen Glanz der Schöp fung in Rob ins We sen 
zu rück zu füh ren und keines wegs auf die Tat sa che, dass er tot war.

Rob ins kleine re Schwes tern hat ten keine Ähn lich keit mit ih rem 
Bru der, als sie äl ter wur den, und auch un ter einan der un ter schie-
den sie sich sehr.
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Al lison war jetzt sech zehn. Aus dem maus ar ti gen kleinen Mäd-
chen, das leicht blaue Fle cken und Son nen brand be kam und über 
fast al les in Trä nen aus brach, war ganz un er war tet die Hüb sche 
ge wor den: lan ge Beine, reh brau nes Haar und gro ße, sam ti ge, reh-
brau ne Au gen. Ihr gan zer Charme lag in ih rer Un be stimmt heit. 
Sie sprach leise und be weg te sich schlep pend, und ihre Züge wa-
ren ver schwom men und ver träumt, und für ihre Groß mut ter Edie, 
die fun keln de Far big keit schätz te, war sie eine ziem  liche Ent täu-
schung. Al lisons Blü te war zart und kunst los wie die Blü te des Gra-
ses im Juni und be stand ganz und gar aus einer ju gend  lichen Fri-
sche, die (was nie mand bes ser wuss te als Edie) als Ers tes ver ge hen 
wür de. Sie war eine Tag träu me rin, sie seufz te oft, ihr Gang war 
un ge lenk, schlur fend und mit ein wärts ge wand ten Ze hen, und ihre 
Art zu spre chen war nicht bes ser. Im mer hin, sie war hübsch auf 
ihre scheue, milch weiße Art, und die Jun gen in ih rer Klas se hat ten 
an ge fan gen, sie an zu ru fen. Edie hat te sie be ob ach tet, wie sie (den 
Blick ge senkt, das Ge sicht glü hend rot) den Hö rer zwi schen Schul-
ter und Ohr klemm te, mit der Spitze ih res Ox ford schuhs vor und 
zu rück über den Tep pich scharr te und vor Ver le gen heit stam mel te.

Wie scha de, klag te Edie laut, dass ein so reizen des Mäd chen 
(reizend, wie Edie es aus sprach, trug un über hör bar die Last von 
schwach und anä misch in sich) eine so schlech te Hal tung hat te. 
Al lison sol le da rauf ach ten, dass ihr die Haa re nicht dau ernd in 
die Au gen fie len. Al lison sol le die Schul tern zu rück neh men und 
auf recht und selbst be wusst da ste hen, statt in sich zu sam men zu sa-
cken. Al lison sol le lä cheln, den Mund auf ma chen, In te res sen ent-
wi ckeln, die Leu te über ihr Le ben be fra gen, wenn ihr sonst nichts 
In te res san tes zu sa gen ein fal le. Sol che Rat schlä ge, wenn gleich gut 
ge meint, wur den häu fig in der Öf fent lich keit und mit sol cher Un-
ge duld er teilt, dass Al lison weinend aus dem Zim mer stol per te.

»Na, mir ist es egal«, sag te Edie dann laut in die Stil le, die sol-
chen Auf trit ten folg te. »Je mand muss ihr ja beibrin gen, wie man 
sich be nimmt. Wenn ich ihr nicht so im Na cken säße, wäre das 
Kind nicht in der zehn ten Klas se, das kann ich euch sa gen.«
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Das stimm te. Al lison war zwar nie sit zen ge blie ben, aber sie 
war doch mehr mals ge fähr lich nah da vor ge we sen, be son ders in 
der Grund schu le. Träumt viel, stand un ter »Be tra gen« in Al lisons 
Zeug nis sen. Un or dent lich. Lang sam. Setzt sich nicht ein. »Tja, ich 
schät ze, da müs sen wir uns ein fach ein biss chen mehr an stren-
gen«, sag te Char lot te vage, wenn Al lison wie der mit schlech ten 
No ten nach Hau se kam.

Al lison und ih rer Mut ter schie nen die schlech ten Zeug nis se 
nichts aus zu ma chen, Edie da für aber umso mehr, und zwar in ei-
nem alar mie ren den Aus maß. Sie mar schier te in die Schu le und 
ver lang te Be spre chun gen mit den Leh rern; sie quäl te Al lison mit 
Lek tü re lis ten, Übungs kar ten und Bruch rech nen, und sie kor ri-
gier te Al lisons Auf sät ze und Phy sik pro jek te mit ro tem Stift – 
noch jetzt, wo sie zur High school ging.

Es hat te keinen Sinn, Edie da ran zu er in nern, dass Ro bin selbst 
auch nicht im mer ein gu ter Schü ler ge we sen war. »Zu aus ge las-
sen«, ant wor te te sie dann schnip pisch. »Er hät te sich schon noch 
früh ge nug be ru higt und zu ar beiten an ge fan gen.« Bis hier her 
und nicht weiter ließ sie es zu, das eigent  liche Pro blem zur Kennt-
nis zu neh men, denn alle Cleves wa ren sich da rü ber im Kla ren, 
dass Edie einer, wie ihr Bru der, leb haf ten Al lison alle schlech ten 
Zeug nis se der Welt nach ge se hen hät te.

Wäh rend Edie durch Rob ins Tod und die Jah re da nach ein we-
nig sau er töp fisch ge wor den war, war Char lot te in eine Gleich-
gül tig keit ab ge drif tet, die je den Be reich des Le bens stumpf und 
farb los wer den ließ, und wenn sie ver such te, für Al lison Par tei zu 
er greifen, tat sie es auf eine hilfl o se, halb her zi ge Weise. In die ser 
Hin sicht äh nel te sie all mäh lich ih rem Ehe mann Dix on, der sei-
ne Fa mi lie zwar fi nan zi ell an stän dig ver sorg te, seinen Töch tern 
aber nie viel Er mu ti gung oder In te res se ent ge gen ge bracht hat-
te. Seine Acht lo sig keit rich te te sich nicht per sön lich ge gen die sen 
oder je nen; er hat te ein fach zu vie len Din gen eine Meinung, und 
seine ge rin ge Meinung von Töch tern brach te er ohne Scheu und 
in beiläu fi gem, hu mor vol lem Plau der ton zum Aus druck. (Keine 
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seiner Töch ter, wie der hol te er gern, wer de einen Cent von ihm 
er ben.)

Dix hat te nie viel Zeit zu Hau se ver bracht, und jetzt war er 
kaum noch da. Er ent stamm te, Edies An sicht nach, einer Fa mi-
lie von ge sell schaft  lichen Em por kömm lin gen (sein Va ter hat te 
ein Ge schäft für Ins tal la ti ons be darf ge habt), und als er, von ih-
rer Fa mi lie, ih rem Na men an ge lockt, Char lot te ge heira tet hat te, 
war es in dem Glau ben ge sche hen, sie habe Geld. Die Ehe war 
nie glück lich ge we sen (lan ge Aben de in der Bank, lan ge Näch-
te beim Po ker, Ja gen und An geln und Foot ball und Golf – je der 
Vor wand war ihm recht, um für ein Wo chen en de zu ver schwin-
den), aber nach Rob ins Tod wur de sein Froh sinn noch stär ker 
be ein träch tigt. Er woll te das Trau ern hin ter sich brin gen; er er-
trug die stil len Zim mer nicht, die Atmo sphä re von Ver nach läs-
si gung, Mat tig keit, Trüb sal, und er dreh te den Fern se her so laut, 
wie es ging, und er mar schier te in einem Zu stand an dau ern der 
Frust ra ti on im Haus um her, klatsch te in die Hän de, zog Ja lou si en 
hoch und sag te Din ge wie: »Reißt euch zu sam men!« und »Jetzt 
mal wie der auf die Beine kom men hier!« und »Wir sind doch ein 
Team!« Dass nie mand seine Be mü hun gen zu schät zen wuss te, 
er staun te ihn. Und als es ihm mit all seinen Äu ße run gen nicht 
ge lang, die Tra gö die aus seinem Zu hau se zu ver treiben, ver lor 
er schließ lich je des In te res se da ran. Rast los und im mer öf ter 
blieb er wo chen lang weg und hielt sich in seinem Jagd camp auf, 
bis er schließ lich spon tan einen hoch do tier ten Bank job in einer 
an de ren Stadt an nahm. Er stell te es als gro ßes und selbst lo ses 
Op fer dar, aber wer Dix kann te, wuss te, dass er nicht zum Woh-
le seiner Fa mi lie nach Ten nes see zog. Dix woll te ein schil lern-
des Le ben, mit Ca dil lacs und Po ker par tys und Foot ball spie len, 
mit Night clubs in New Or le ans und Ur laub in Flo ri da, er woll te 
Cock tails und Ge läch ter, eine Frau, die sich un ent wegt die Haa-
re ma chen ließ und das Haus ma kel los sau ber hielt und die be-
reit war, je der zeit im Hand um dre hen das Tab lett mit den Hors 
d’œuv res her vor zu zau bern.



38

Aber Dix’ Fa mi lie war we der schwung voll noch schil lernd. Sei-
ne Frau und seine Töch ter wa ren eigen bröt le risch, ex zent risch, 
me lan cho lisch. Schlim mer noch: We gen des Vor falls be trach te ten 
die Leu te sie alle, so gar Dix selbst, als ir gend wie be fleckt. Freun de 
gin gen ih nen aus dem Weg, Ehe paa re lu den sie nicht mehr ein, 
Be kann te rie fen nicht mehr an. Da ran war nichts zu än dern. Die 
Men schen lie ßen sich nicht gern an Tod oder Un heil er in nern. 
Und aus all die sen Grün den fühl te Dix sich ge nö tigt, seine Fa-
mi lie ge gen ein holz ge tä fel tes Büro und ein flot tes Ge sell schafts-
leben in Nash ville ein zu tau schen, ohne sich im Ge rings ten schul-
dig zu füh len.

So sehr Edie sich über Al lison är ger te, so sehr be te ten die Tan-
ten sie an, und für sie wa ren vie le der Ei gen schaf ten, die Edie so 
frust rie rend fand, heiter, ja so gar po e tisch. Ih rer Meinung nach 
war Al lison nicht nur die Hüb sche, son dern auch die Sanf te: ge-
dul dig, nie mals kla gend, be hut sam im Um gang mit Tie ren und 
al ten Leu ten und Kin dern – lau ter Tu gen den, so weit es die Tan-
ten be traf, die al les an gu ten Zen su ren oder klu gen Re den weit in 
den Schat ten stell ten.

Die Tan ten ver teidig ten sie lo yal. Nach al lem, was das Kind hat 
durch ma chen müs sen, sag te Tat ein mal wü tend zu Edie. Das ge-
nüg te, um Edie zum Schweigen zu brin gen, we nigs tens für eine 
Weile. Denn nie mand konn te ver ges sen, dass Al lison und das Baby 
an je nem schreck  lichen Tag als Ein zi ge drau ßen ge we sen wa ren, 
und auch wenn Al lison erst vier ge we sen war, gab es kaum einen 
Zweifel da ran, dass sie et was ge se hen hat te, höchst wahr schein-
lich et was so Furcht ba res, dass es sie aus dem Gleich ge wicht ge-
bracht hat te.

Un mit tel bar da nach war sie von der Fa mi lie und von der Po -
lizei ri go ros be fragt wor den. War je mand im Gar ten ge we sen, ein 
Er wach se ner, ein Mann viel leicht? Al lison hat te un er klär  licher-
weise an ge fan gen, ins Bett zu ma chen und nachts schreiend aus 
wü ten den Alb träu men hoch zu schre cken, aber sie hat te sich ge-
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weigert, ja oder nein zu sa gen. Sie lutsch te am Dau men, drück-
te ih ren Stoff hund fest an sich und woll te nicht ein mal sa gen, 
wie sie hieß oder wie alt sie war. Nie mand, nicht ein mal Lib by, 
die sanf tes te und ge dul digs te ih rer al ten Tan ten, konn te ihr ein 
Wort ent lo cken.

Al lison er in ner te sich nicht an ih ren Bru der, und sie hat te sich 
auch nie an ir gend et was im Zu sam men hang mit seinem Tod ent-
sin nen kön nen. Als sie klein war, hat te sie manch mal nachts wach 
ge le gen, wenn alle an dern im Haus schon schlie fen, und dann hat-
te sie auf den Schat ten dschun gel an der Schlaf zim mer de cke ge-
starrt und so weit zu rück ge dacht, wie sie konn te, aber al les Su-
chen war nutz los, denn es gab nichts zu fin den. Der freund  liche 
All tag ih res frü hen Le bens war im mer da – Ve ran da, Fisch teich, 
Mie ze kat ze, Blu men bee te, naht los, strah lend, un ver än der lich –, 
aber wenn sie ihre Er in ne rung weit ge nug zu rück wan dern ließ, 
er reich te sie un weiger lich einen selt sa men Punkt, wo der Gar ten 
leer war, das Haus hal lend und ver las sen, al lent hal ben An zeichen 
da für, dass noch kürz lich je mand da ge we sen war (Wä sche hing 
an der Leine, das Ge schirr vom Lunch war noch nicht ab ge räumt), 
aber ihre gan ze Fa mi lie war fort, ver schwun den, und Rob ins o ran-
ge gel be Kat ze – da mals noch ein Kätz chen, nicht der trä ge, feist-
back ige Ka ter, der aus ihm wer den soll te – war plötz lich son der bar 
ge wor den, jag te wild und mit lee ren Au gen quer über den Ra-
sen und schoss auf einen Baum, vol ler Angst vor ihr, als wäre sie 
eine Frem de. Sie war nicht ganz sie selbst in die sen Er in ne run gen, 
nicht, wenn sie so weit zu rück reich ten. Zwar er kann te sie die phy-
si ka  lische Um ge bung, in der sie an ge sie delt wa ren, ge nau – Geor-
ge Street Num mer 363, das Haus, in dem sie ihr gan zes Le ben ver-
bracht hat te –, aber sie, Al lison, war nicht er kenn bar, nicht ein mal 
für sich selbst: Sie war kein Klein kind, auch kein Baby, son dern 
nur ein Blick, ein Paar Au gen, die auf einer ver trau ten Um ge bung 
ver weil ten und sie be trach te ten, ohne Per sön lich keit, ohne Kör-
per, Al ter oder Ver gan gen heit – als er in ne re sie sich an Din ge, die 
sich zu ge tra gen hat ten, be vor sie ge bo ren war.
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Über all das dach te Al lison nicht be wusst nach, son dern auf äu-
ßerst vage und un fer ti ge Weise. Als sie klein war, kam sie nicht 
auf den Ge dan ken, die Be deu tung die ser kör per lo sen Ein drü cke zu 
hin ter fra gen, und jetzt, da sie äl ter war, fiel es ihr erst recht nicht 
ein. Sie dach te kaum über die Ver gan gen heit nach, und da rin un-
ter schied sie sich we sent lich von ih rer Fa mi lie, die über we nig an-
de res nach dach te.

Nie mand in ih rer Fa mi lie konn te das ver ste hen. Sie hät ten es 
nicht ein mal ver stan den, wenn sie den Ver such un ter nom men hät-
te, es ih nen zu er klä ren. Für be stän dig von Er in ne run gen be la ger-
te Ge mü ter wie die ih ren, für die Ge gen wart und Zu kunft al lein 
als Sys te me der Wie der kehr exis tier ten, war eine sol che Weit sicht 
un vor stell bar. Die Er in ne rung – fra gil, duns tig-hell, wun der sam – 
war für sie der Fun ke des Le bens selbst, und fast je der ih rer Sät ze 
be gann mit ir gend einem Ap pell an sie: »Du er in nerst dich doch 
an den Ba tist mit dem grü nen Zweig mus ter, oder?«, frag ten ihre 
Mut ter und ihre Tan ten dann be harr lich. »An die ro sa ro te Flori-
bunda? An die se Zit ro nen tee ku chen? Er in nerst du dich an die ses 
wun der bar kal te Os ter fest, als Har riet noch ein ganz kleines Ding 
war – als ihr im Schnee Eier ge sucht und in Ade la i des Vor gar ten 
einen gro ßen Schnee-Oster ha sen ge baut habt?«

»Ja, ja«, log Al lison dann. »Ich er in ne re mich.« Und in ge wis ser 
Weise tat sie es auch. Sie hat te die Ge schich ten so oft ge hört, dass 
sie sie aus wen dig kann te und, wenn sie woll te, er zäh len, ja, so gar 
ein oder zwei beim Über lie fern ver nach läs sig te De tails ein fü gen 
konn te: wie sie und Har riet (zum Beispiel) aus den rosa Blü ten, 
die vom er fro re nen Holz ap fel baum he run ter ge fal len wa ren, die 
Nase und die Oh ren für den Schnee-Oster ha sen ge macht hat ten. 
Die se Ge schich ten wa ren ihr eben so ver traut wie die Ge schich-
ten aus der Kind heit ih rer Mut ter oder die Ge schich ten aus Bü-
chern. Aber keine da von schien auf wirk lich fun da men ta le Weise 
mit ihr ver bun den zu sein.

Die Wahr heit war – und das war et was, das sie nie mals ir gend-
je man dem ge gen über ein ge stand –, dass es furcht bar vie le Din ge 
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gab, an die Al lison sich nicht er in nern konn te. Sie hat te keine kla-
re Er in ne rung da ran, im Kin der gar ten ge we sen zu sein oder im 
ers ten Schul jahr, oder an sonst ir gend et was, wo von sie ein deu tig 
hät te sa gen kön nen, es habe sich er eig net, be vor sie acht ge we-
sen war. Es war ein äu ßerst be schä men der Um stand, einer, den sie 
(gro ßen teils er folg reich) zu ver schleiern be müht war. Ihre kleine 
Schwes ter Har riet be haup te te, sich an Din ge aus ih rem ers ten Le-
bens jahr zu ent sin nen.

Ob wohl sie nicht ein mal sechs Mo na te alt ge we sen war, als 
 Ro bin starb, sag te Har riet, sie kön ne sich an ihn er in nern, und Al-
lison und die üb ri gen Cleves glaub ten, dass dies wahr schein lich 
der Wahr heit ent sprach. Ab und zu rück te Har riet mit ir gend einer 
obs ku ren, aber er schre ckend ak ku ra ten Kleinig keit he raus – mit 
einem De tail zu Wet ter oder Kleidung oder zu dem Es sen auf einer 
Ge burts tags par ty, bei der sie nicht ein mal zwei Jah re alt ge we sen 
war –, und alle hör ten mit of fe nem Mund zu.

Aber Al lison konn te sich über haupt nicht an Ro bin er in nern. 
Das war un ver zeih lich. Sie war fast fünf Jah re alt ge we sen. Und 
sie konn te sich auch nicht an die Zeit nach seinem Tod er in nern. 
Sie wuss te de tail liert über die gan ze Af fä re Be scheid: über die 
Trä nen, den Stoff hund, ihr Schweigen. Sie wuss te, wie der Kri-
mi nal po  lizist aus Mem phis – ein gro ßer, ka mel ge sich ti ger Mann 
mit vor zeitig weiß ge wor de nem Haar, der Snowy O livet ge heißen 
hat te – ihr Bil der von seiner eige nen Toch ter na mens Ce lia ge zeigt 
und ihr Man del-Scho ko rie gel aus einer Groß han dels pa ckung in 
seinem Wa gen ge schenkt hat te und wie er ihr auch an de re Bil-
der ge zeigt hat te, Bil der von far bi gen und von weißen Män nern 
mit Bürs ten haar schnit ten und schwe ren Au gen  lidern. Wie sie, Al-
lison, auf Tatt yco rums blau sam te nem Plau der so fa ge ses sen hat-
te – sie hat te da mals bei Tan te Tat ge wohnt, sie und das Baby, 
denn ihre Mut ter lag noch im Bett – und wie sie mit trä nen über-
ström tem Ge sicht die Scho ko la de von den Man del rie geln ab ge-
brö ckelt hat te und kein Wort hat te sa gen wol len. Sie wuss te das 
al les, nicht, weil sie sich da ran er in ner te, son dern weil Tan te Tat 
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es ihr er zählt hat te, und zwar vie le Male, in ih rem Ses sel, den sie 
dicht vor die Gas heizung ge stellt hat te, wenn Al lison sie an den 
Win ter nach mit ta gen nach der Schu le be su chen kam; ihre schwa-
chen, al ten, sher ry brau nen Au gen wa ren auf einen Punkt auf der 
an de ren Seite des Zim mers ge rich tet, und ihre Stim me klang lie-
be voll, ge schwät zig, in Er in ne run gen schwel gend, als er zäh le sie 
eine Ge schich te über je man den, der nicht an we send war.

Die scharf äu gi ge Edie war we der so lie be voll noch so to le rant. 
Die Ge schich ten, die sie Al lison vor zugs weise er zähl te, hat ten oft 
einen eigen tüm lich al le go ri schen Un ter ton.

»Die Schwes ter meiner Mut ter«, pfleg te sie an zu fan gen, wenn 
sie Al lison vom Kla vier un ter richt nach Hau se fuhr, ohne je den 
Blick von der Stra ße zu wen den, und da bei hielt sie die kraft vol-
le, ele gan te Ha bichts na se hoch in die Luft, »die Schwes ter meiner 
Mut ter kann te einen kleinen Jun gen na mens Ran dall Scho field, 
des sen Fa mi lie bei einem Tor na do zu Tode kam. Er kam von der 
Schu le nach Hau se, und was glaubst du, was er sah? Sein Haus 
war vom Wind in Trüm mer ge legt wor den, und die Ne ger, die auf 
dem An we sen ar beite ten, hat ten die Leichen seines Va ters und 
seiner Mut ter und seiner drei kleinen Brü der aus der Ru i ne ge-
zo gen, und da la gen sie alle, so blu tig, wie man es sich nur den ken 
kann, und nicht ein mal mit La ken zu ge deckt, Seite an Seite aus ge-
streckt ne ben einan der wie ein Xy lo phon. Ei nem der Brü der fehl te 
ein Arm, und in der Schlä fe der Mut ter steck te ein eiser ner Tür-
stop per. Na, und weißt du, was mit dem kleinen Jun gen pas siert 
ist? Er ist stumm ge wor den. Und er hat die nächs ten sie ben Jah-
re kein Wort ge spro chen. Mein Va ter sag te, er trug im mer einen 
Sta pel Hem den pap pen und einen Fett stift bei sich, und er muss te 
je des Wort, das er zu ir gend je man dem sa gen woll te, auf schreiben. 
Der Mann, der in der Stadt die Reini gung führ te, schenk te ihm 
die se Hem den pap pen.«

Edie er zähl te die Ge schich te gern. Es gab Va ri a ti o nen da von, 
wie zum Beispiel Kin der, die vo rü ber ge hend blind ge wor den wa-
ren oder sich die Zun ge ab ge bis sen oder den Ver stand ver lo ren 
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hat ten, nach dem sie die sem oder je nem schreck  lichen An blick aus-
ge setzt ge we sen wa ren. Aber sie hat ten alle einen leicht vor wurfs-
vol len Un ter ton, ohne dass Al lison je ge nau hät te sa gen kön nen, 
wo rin er be stand.

Al lison ver brach te die meis te Zeit al lein. Sie hör te Schall plat-
ten. Sie mach te Col la gen aus Bil dern, die sie aus Il lust rier ten aus-
ge schnit ten hat te, und krum me Ker zen aus ge schmol ze nen Mal-
stif ten. Sie zeich ne te Bal le ri nen und Pfer de und Mäu se ba bys auf 
die Rän der in ih rem Ge o met rie heft. Beim Mit tag es sen saß sie an 
einem Tisch mit einer Grup pe von ziem lich be lieb ten Mäd chen, 
aber au ßer halb der Schu le traf sie sich sel ten mit ih nen. Ober-
fläch lich be trach tet, war sie eine von ih nen: Sie war gut ge kleidet 
und hat te eine kla re Haut, und sie wohn te in einem gro ßen Haus 
in einer hüb schen Stra ße, und wenn sie auch nicht mun ter oder 
leb haft war, so hat te sie doch nichts an sich, was Ab neigung hät-
te er re gen kön nen.

»Du könn test so be liebt sein, wenn du woll test«, sag te Edie, die 
je den Trick kann te, wenn es um die ge sell schaft  liche Po si ti o nie-
rung ging, selbst auf dem Ni veau des zehn ten Schul jahrs. »Das 
be lieb tes te Mäd chen in deiner Klas se, wenn du nur Lust hät test, 
dich da rum zu be mü hen.«

Al lison woll te sich nicht da rum be mü hen. Sie woll te nicht, dass 
die an de ren Kin der ge mein zu ihr wa ren oder sich über sie lus-
tig mach ten, aber so lan ge nie mand sie be hel lig te, war sie glück-
lich. Und von Edie ab ge se hen be hel lig te sie auch nie mand weiter. 
Sie schlief viel. Sie ging al lein in die Schu le. Sie spiel te mit den 
Hun den, de nen sie un ter wegs be geg ne te. Nachts träum te sie von 
einem gel ben Him mel und einem weißen Ding da vor, das aus sah 
wie ein auf ge bläh tes La ken, und die se Träu me be un ru hig ten sie 
sehr, aber sie ver gaß sie, wenn sie auf wach te.

Al lison ver brach te viel Zeit bei ih ren Groß tan ten, an den Wo-
chen en den und nach der Schu le. Sie half ih nen beim Ein fä deln 
und las ih nen vor, wenn ihre Au gen müde wa ren, sie klet ter te 
auf Tritt leitern, um Din ge von ho hen, stau bi gen Re gal bor den zu 
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 ho len, und hör te ih nen zu, wenn sie von ver stor be nen Schul freun-
din nen und sech zig Jah re zu rück lie gen den Kla vier kon zer ten er-
zähl ten. Manch mal mach te sie nach der Schu le Sü ßig keiten für 
sie, Tof fee, Zu cker schaum bäll chen, die sie für ih ren Kir chen ba sar 
mit neh men konn ten. Da bei be nutz te sie eine kal te Mar mor plat te 
und ein Zu cker ther mo me ter, ak ri bisch wie ein Che mi ker, folg te 
dem Re zept Schritt für Schritt und strich die Zu ta ten im Mess be-
cher mit einem But ter mes ser glatt. Die Tan ten – selbst wie kleine 
Mäd chen, Rouge auf den Wan gen, Lo cken in den Haa ren, fröh-
lich und auf ge kratzt – trip pel ten hin und her und ein und aus, ent-
zückt über das Treiben in ih rer Kü che, und re de ten einan der mit 
den Spitz na men ih rer Kind heit an.

So eine gute kleine Kö chin, san gen die Tan ten alle mit einan-
der. Wie hübsch du bist. Ein En gel bist du, dass du uns be su chen 
kommst. Was für ein bra ves Mäd chen. Wie hübsch. Wie süß.

Har riet, das Baby, war we der hübsch noch süß. Har riet war schlau.
Seit sie spre chen konn te, sorg te Har riet für eine Art quä len-

der Un ru he im Hau se Cleve. Wild auf dem Spiel platz, grob zu 
Gäs ten, stritt sie sich mit Edie, lieh sich in der Bib  lio thek Bü cher 
über Dschin gis Khan und be reite te ih rer Mut ter Kopf schmer-
zen. Sie war zwölf Jah re alt und in der sieb ten Klas se. Ob wohl sie 
eine aus ge zeich ne te Schü le rin war, wur den die Leh rer nicht mit 
ihr fer tig. Manch mal rie fen sie ihre Mut ter an oder Edie, denn 
je der, der die Cleves kann te, war sich da rü ber im Kla ren, dass 
sie die je ni ge war, mit der man tun lichst re de te; sie war so wohl 
Feld mar schall als auch O ligar chin, sie hat te die größ te Macht 
in der  Fa mi lie, und sie wür de am ehes ten et was un ter neh men. 
Aber selbst Edie wuss te nicht ge nau, wie sie mit Har riet um-
ge hen  soll te. Har riet war nicht wirk lich un ge hor sam oder wi-
der spens tig, aber sie war hoch fah rend, und ir gend wie ge lang es 
ihr, beina he je den Er wach se nen, mit dem sie in Kon takt kam, zu 
ver är gern.

Har riet be saß nichts von der ver träum ten Fra gi  lität ih rer 
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Schwes ter. Sie war von stäm mi ger Ge stalt wie ein kleiner Dachs, 
mit run den Wan gen, einer spit zen Nase, schwar zen, kurz ge-
schnit te nen Haa ren und einem schma len, ent schlos se nen kleinen 
Mund. Ihr Ton war forsch, ihre Stim me hoch und dünn und ihre 
Sprech weise für ein Kind aus Mis sis sip pi selt sam knapp, so dass 
Frem de oft frag ten, wo her um al les in der Welt sie die sen Yan kee-
Ak zent habe. Der Blick ih rer hel len Au gen war durch drin gend und 
dem Edies nicht un ähn lich. Die Ähn lich keit zwi schen ihr und ih-
rer Groß mut ter war aus ge prägt und blieb nicht un be merkt; aber 
die leb haf te, wild äug ige Schön heit der Groß mut ter war bei ih rem 
En kel kind nur noch wild und ein biss chen be un ru hi gend. Ches ter, 
der Gärt ner, ver glich die beiden ins ge heim gern mit einem Fal ken 
und einem kleinen Hüh ner ha bicht.

Für Ches ter und für Ida Rhew war Har riet ein Quell von Ver-
druss und Heiter keit zu gleich. Seit sie spre chen konn te, zot tel te 
sie ih nen bei ih rer Ar beit hin ter her und frag te sie un auf hör lich 
aus. Wie viel Geld ver dien te Ida? Konn te Ches ter das Va ter unser? 
Wür de er es für sie auf sa gen? Es er heiter te die beiden, wenn sie 
un ter den für ge wöhn lich fried fer ti gen Cleves Zwie tracht säte. 
Mehr als ein mal hat te sie für Zwis tig keiten ge sorgt, die beina he 
erns te Aus ma ße an ge nom men hät ten: in dem sie Ade la i de er zähl-
te, dass we der Edie noch Tat die Kis sen be zü ge, die sie für sie be-
stickt hat te, je be hal ten, son dern sie ein ge packt und an de ren Leu-
ten ge schenkt hät ten, oder in dem sie Lib by da von in Kennt nis 
setz te, dass ihre Dill gur ken keines wegs die ku  lina ri schen Hoch-
ge nüs se seien, für die sie sie hielt, son dern un ge nieß bar, und dass 
die gro ße Nach fra ge bei Nach barn und Ver wand ten nur auf ihre 
selt sa me Wirk sam keit als Her bi zid zu rück zu füh ren sei. »Kennst 
du die kah le Stel le im Gar ten?«, frag te Har riet. »Hin ten vor der 
Ve ran da? Vor sechs Jah ren hat Tatty ein paar von deinen Gur-
ken dort hin ge kippt, und seit dem ist da nichts mehr ge wach sen.« 
Har riet war ent schie den da für, die Dill gur ken in Glä sern zu kon-
ser vie ren und als Un kraut ver nich ter zu ver kau fen. Lib by wür de 
Mil  lio nä rin wer den.
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Tan te Lib by hör te erst nach drei oder vier Ta gen auf zu weinen. 
Bei Ade la i de und den Kis sen be zü gen war es noch schlim mer. An-
ders als Lib by mach te es Ade la i de Spaß zu grol len; zwei Wo chen 
lang sprach sie nicht mit Edie und Tat, und eis kalt ig no rier te sie 
die ver söhn  lichen Tor ten und Pas te ten, die man auf ihre Ve ran da 
brach te – sie ließ sie ste hen, da mit die Hun de aus der Nach bar-
schaft sie fra ßen. Lib by war ent setzt über die sen Zwist (sie traf 
da ran keine Schuld, denn als ein zi ge der Schwes tern war sie lo yal 
ge nug, Ade la i des Kis sen be zü ge zu be hal ten, so häss lich sie auch 
wa ren), und sie eil te hin und her und be müh te sich, Frie den zu 
stif ten. Fast hät te sie Er folg ge habt, als es Har riet er neut ge lang, 
Ade la i de auf zu brin gen, in dem sie ihr er zähl te, dass Edie die Ge-
schen ke, die sie von Ade la i de be kam, nie mals auch nur aus pack te, 
son dern nur das alte Na mens schild chen ab mach te und ein neu es 
an brach te, be vor sie sie weiter schick te: an Wohl tä tig keits or ga ni-
sa ti o nen meis tens, auch an sol che für Ne ger. Die se An ge le gen heit 
war so ver hee rend, dass noch jetzt, Jah re spä ter, jede Er wäh nung 
zu Ge häs sig keiten und un ter schwel  ligen Vor wür fen führ te, und 
Ade la i de leg te jetzt be son de ren Wert da rauf, ih ren Schwes tern 
zum Ge burts tag und zu Weih nach ten et was de mons t ra tiv Ver-
schwen de ri sches zu kau fen – eine Fla sche Sha limar zum Beispiel 
oder ein Nacht hemd von Gold smith’s in Mem phis –, wo bei sie 
dann nicht sel ten ver gaß, das Preis schild zu ent fer nen. »Ich per-
sön lich be vor zu ge selbst ge mach te Ge schen ke«, hör te man sie 
dann laut in Ge gen wart der Da men in ih rem Bridge club oder vor 
Ches ter im Gar ten de kla mie ren, über die Köp fe ih rer ge de mü tig-
ten Schwes tern hin weg, die ge ra de da bei wa ren, die un er be te nen 
Ext ra va gan zen aus zu pa cken. »Sie sind wert vol ler. Sie zeigen, dass 
man sich Ge dan ken ge macht hat. Aber für man che Leu te zählt 
nur, wie viel Geld man aus ge ge ben hat. Sie fin den, ein Ge schenk 
ist nichts wert, wenn es nicht aus dem Ge schäft kommt.«

»Mir ge fal len die Sa chen, die du machst, Ade la i de«, sag te Har-
riet dann im mer. Und das stimm te auch. Sie hat te zwar keine Ver-
wen dung für Schür zen, Kis sen be zü ge und Kü chen tü cher, aber sie 
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hor te te Ade la i des grel le Tex ti  lien schub la den weise in ih rem Zim-
mer. Nicht die Wä sche stü cke ge fie len ihr, son dern die Mus ter da-
rauf: hol län di sche Mäd chen, tan zen de Tee kes sel, schlum mern de 
Me xi ka ner mit Somb re ro hü ten. Ihr Be geh ren ging so weit, dass 
sie sie aus den Schrän ken an de rer Leu te sti bitz te, und sie war äu-
ßerst er bost da rü ber ge we sen, dass Edie die Kis sen be zü ge an ei-
nen wohl tä ti gen Ver ein schick te (»Sei nicht al bern, Har riet. Was 
um al les in der Welt willst du denn da mit?«), ob wohl sie sie be-
hal ten woll te.

»Ich weiß, dass sie dir ge fal len«, mur mel te Ade la i de mit vor 
Selbst mit leid be ben der Stim me und beug te sich he run ter, um 
Har riet einen the at ra  lischen Kuss zu ge ben, wäh rend Tat und Edie 
hin ter ih rem Rü cken B licke aus tausch ten. »Ei nes Ta ges, wenn ich 
nicht mehr bin, wirst du viel leicht froh sein, dass du sie hast.«

»Die ganz Kleine«, sag te Ches ter zu Ida, »die hat gern Streit.«
Edie, die selbst nichts ge gen einen hand fes ten Streit ein zu wen-

den hat te, fand in ih rer jüngs ten En ke lin einen eben bür ti gen Geg-
ner. Trotz dem oder viel leicht ge ra de des halb wa ren die beiden gern 
zu sam men, und Har riet ver brach te viel Zeit drü ben im Haus ih-
rer Groß mut ter. Edie be schwer te sich oft über Har riets Hals star-
rig keit und ihre schlech ten Ma nie ren und murr te da rü ber, dass 
sie ihr dau ernd in die Que re kam, aber so sehr sie ihr auch auf die 
Ner ven ging, zog Edie Har riets Ge sell schaft der Al lisons vor, die 
sehr we nig zu sa gen hat te. Sie hat te Har riet gern um sich, auch 
wenn sie es nie mals zu ge ge ben hät te, und wenn sie nach mit tags 
ein mal nicht kam, ver miss te sie sie.

Die Tan ten lieb ten Har riet, aber ihre stol ze Art be un ru hig te 
sie. Sie war ih nen zu ge ra de he raus. Sie wuss te nichts von Zu rück-
hal tung oder Dip lo ma tie, und in die ser Hin sicht äh nel te sie Edie 
mehr, als es je ner klar war.

Ver ge bens ver such ten die Tan ten, ihr Höfl ich keit beizu brin gen. 
»Aber ver stehst du denn nicht, Lieb ling«, sag te Tat, »dass es, wenn 
du keinen Früch te ku chen magst, im mer noch bes ser ist, ihn zu es-
sen, als deine Gast ge be rin zu krän ken?«
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»Aber ich mag keinen Früch te ku chen.«
»Das weiß ich, Har riet. Des halb habe ich die ses Beispiel ja be-

nutzt.«
»Aber Früch te ku chen ist gräss lich. Ich ken ne nie man den, der 

ihn mag. Und wenn ich ihr sage, dass ich ihn mag, wird sie ihn 
mir im mer wie der an bie ten.«

»Ja, Schatz, aber da rum geht es nicht. Wenn je mand sich die 
Mühe ge macht hat, et was für dich zu ba cken, dann ist es gu tes 
Be neh men, es auch zu es sen – da rum geht es.«

»Aber in der Bi bel steht, man soll nicht lü gen.«
»Das ist et was an de res. Das hier ist eine Not lü ge. In der Bi bel 

ist eine an de re Art Lüge ge meint.«
»In der Bi bel steht nichts von Not lü gen und an de ren Lü gen. 

Da steht nur Lü gen.«
»Glaub mir, Har riet. Es stimmt, Je sus sagt, wir sol len nicht lü-

gen, aber das be deu tet nicht, dass wir un höfl ich ge gen un se re 
Gast ge be rin sein sol len.«

»Je sus sagt über haupt nichts über un se re Gast ge be rin. Er sagt 
nur, dass Lü gen eine Sün de ist. ›Der Teu fel ist ein Lüg ner und der 
Fürst der Lü gen.‹«

»Aber Je sus sagt auch: ›Lie be deinen Nächs ten, nicht wahr?« 
Be geis tert sprang Lib by für die sprach lo se Tat in die Bre sche. »Ist 
da mit nicht deine Gast ge be rin ge meint? Deine Gast ge be rin ist 
doch auch deine Nächs te.«

»Das stimmt«, sag te Tat er freut. »Da mit will al ler dings nie-
mand sa gen«, be eil te sie sich hin zu zu fü gen, »dass deine Gast ge-
be rin un be dingt der nächs te Mensch auf Er den für dich ist. ›Lie be 
deinen Nächs ten‹ heißt nur, du sollst es sen, was man dir an bie tet, 
und höfl ich sein.«

»Ich ver ste he nicht, wie so ich, wenn ich meinen Nächs ten lie-
be, ihm sa gen muss, dass ich gern Früch te ku chen esse, wenn ich 
keinen mag.«

Nie mand, nicht ein mal Edie, hat te eine Ah nung, wie man die-
ser fins te ren Pe dan te rie be geg nen soll te. Es konn te stun den lang so 
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ge hen, und es half nichts, wenn man sich den Mund fran sig re de-
te. Und noch auf reizen der war der Um stand, dass Har riets Ar gu-
men ten, so lä cher lich sie auch wa ren, in den meis ten Fäl len eine 
mehr oder min der so  lide bib  lische Ba sis zu grun de lag. Edie ließ 
sich da von nicht be ein dru cken. Sie leis te te zwar Wohl tä tig keits- 
und Mis si o nars ar beit und sang im Kir chen chor, aber sie glaub-
te nicht ernst haft, dass je des Wort in der Bi bel wahr sei – eben so 
we nig, wie sie im Grun de ih res Her zens wirk lich glaub te, was zu 
ih ren Lieb lings re dens ar ten ge hör te: dass zum Beispiel al les, was 
pas sie re, stets zum Bes ten sei oder dass Ne ger tief im In nern ge-
nau die gleichen Men schen seien wie die Weißen. Aber die Tan ten, 
vor al lem Lib by, wa ren manch mal be un ru higt, wenn sie all zu sehr 
über das nach dach ten, was Har riet sag te. Ihre So phis men grün de-
ten un be streit bar in der Bi bel, aber sie stan den im Wi der spruch 
zum ge sun den Men schen ver stand und zu al lem, was rich tig war. 
»Viel leicht«, sag te Lib by vol ler Un be ha gen, als Har riet zum Es-
sen nach Hau se mar schiert war, »viel leicht sieht der Herr wirk lich 
keinen Un ter schied zwi schen einer Not lü ge und einer bö sen Lüge. 
Viel leicht sind sie in Seinen Au gen alle böse.«

»Aber Lib by.«
»Viel leicht braucht es ein kleines Kind, um uns da ran zu er in-

nern.«
»Ich kom me lie ber in die Höl le«, blaff te Edie, die bei dem vo-

raus ge gan ge nen Wort wech sel nicht da bei ge we sen war, »als dass 
ich dau ernd he rum lau fe und alle in der Stadt wis sen las se, was ich 
über sie den ke.«

»Edith!«, rie fen alle ihre Schwes tern wie aus einem Mun de.
»Edith, das meinst du nicht ernst!«
»Doch. Und es ist mir auch egal, was alle in der Stadt über mich 

den ken.«
»Ich kann mir nicht vor stel len, was du ge tan hast, Edith«, sag te 

die selbst ge rech te Ade la i de, »dass du da von aus gehst, alle den ken 
so schlecht über dich.«

Lib bys Haus mäd chen Od ean, die tat, als sei sie schwer hö rig, 
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hör te sich das al les gleich mü tig an, wäh rend sie für das Abend-
es sen der al ten Da men ein Hüh ner ra gout und weiche Bröt chen 
auf wärm te. In Lib bys Haus pas sier te nicht viel Auf re gen des, und 
die Un ter hal tung wur de meist ein we nig hit zi ger, wenn Har riet 
zu Be such da war.

Im Ge gen satz zu Al lison, die von an de ren Kin dern ir gend wie 
ak zep tiert wur de, ohne dass sie ge nau wuss ten, wa rum, war Har-
riet ein recht ha be ri sches kleines Mäd chen und nicht son der lich 
be liebt. Die Freund schaf ten je doch, die sie hat te, wa ren nicht lau 
oder beiläu fig wie bei Al lison. Ihre Freun de wa ren über wie gend 
Jun gen, meis tens jün ger als sie und ihr fa na tisch er ge ben, und sie 
fuh ren nach der Schu le mit dem Fahr rad durch die hal be Stadt, 
um sie zu se hen. Sie muss ten »Kreuz zug« und »Jo han na von Or-
le ans« mit ihr spie len; sie muss ten sich in Bett la ken hül len und 
Sze nen aus dem Neu en Tes ta ment mit ihr auf füh ren, bei de nen 
sie selbst die Rol le Jesu über nahm. Das Letz te Abend mahl war 
ihr Lieb lings stück. Da bei sa ßen sie alle à la Le o nar do auf einer 
Seite des Pick nick ti sches un ter der mus kat traubenbe rank ten Per-
gola in Har riets Gar ten und war te ten eif rig auf den Au gen blick, 
da Har riet – nach dem sie eine letz te Mahl zeit aus Ritz-Cra ckers 
und Fanta auf ge tischt hat te – sich am Tisch um schau te und je den 
Jun gen nach einan der ein paar Se kun den lang mit eisi gem Blick fi-
xier te. »Und doch wird einer von euch«, sag te sie mit einer Ruhe, 
die sie alle er be ben ließ, »wird einer von euch mich noch heu te 
Nacht ver ra ten.«

»Nein! Nein!«, quiek ten sie dann ent zückt, auch Hely, der Jun-
ge, der den Ju das gab, aber Hely war auch Har riets Lieb ling und 
durf te nicht nur den Ju das spie len, son dern auch alle an de ren bes-
se ren Apos tel: Jo han nes, Lu kas, Si mon Pet rus. »Nie mals, Meis-
ter!«

Dann kam die Pro zes si on zum Gar ten Geth sem ane, der im tie-
fen Schat ten un ter dem schwar zen Tup elo baum in Har riets Gar-
ten lag. Hier war Har riet in ih rer Rol le als Je sus ge zwun gen, sich 
die Ge fan gen nah me durch die Rö mer ge fal len zu las sen – eine 
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ge walt sa me Ge fan gen nah me, wüs ter als die Ver si on des Evan ge -
liums –, und das war schon auf re gend ge nug, aber die Jun gen 
lieb ten Geth sem ane be son ders, weil es un ter dem Baum ge spielt 
wur de, an dem ihr Bru der er mor det wor den war. Die meis ten von 
ih nen wa ren noch nicht auf der Welt ge we sen, als der Mord ge-
sche hen war, aber die Ge schich te kann ten sie alle, hat ten sie sich 
zu sam men ge setzt aus Bruch stü cken der Ge sprä che ih rer El tern 
und den gro tes ken Halb wahr heiten, die äl te re Ge schwis ter in 
dunk len Schlaf zim mern tu schelnd ver breite ten, und der Baum 
warf seinen reich ge färb ten Schat ten über ihre Fan ta sie, seit ihre 
Kin der mäd chen sich an der Ecke der George Street zum ers ten 
Mal über sie ge beugt, ihre Hän de um fasst und ih nen als Ba bys 
un ter ge zi schel ten War nun gen die sen Baum ge zeigt hat ten.

Die Leu te frag ten sich, wa rum der Baum noch stand. Alle fan-
den, man hät te ihn fäl len sol len – nicht nur Rob ins we gen, son-
dern auch, weil er vom Wip fel her ab starb; me lan cho lisch graue 
Äste rag ten wie ge bro che ne Kno chen aus dem un an sehn  lichen 
Laub, als sei er vom Blitz ver sengt wor den. Im Herbst leuch te te er 
in wü ten dem Rot und sah dann einen oder zwei Tage lang hübsch 
aus, be vor er jäh alle seine Blät ter ab warf und nackt da stand. Wenn 
die neu en Blät ter ka men, wa ren sie glän zend und led rig und so 
dun kel, dass sie beina he schwarz er schie nen, und sie war fen einen 
so tie fen Schat ten, dass da run ter kaum Gras wuchs. Au ßer dem 
war der Baum zu groß und stand zu dicht am Haus; es brauch-
te nur ein mal ein hin reichend star ker Sturm zu kom men, hat te 
der Baum chi rurg zu Char lot te ge sagt, und eines Mor gens wer de 
sie auf wa chen, weil der Baum durch ihr Schlaf zim mer fens ter ge-
kracht sei (»von dem kleinen Jun gen gar nicht zu re den«, hat te er 
noch zu seinem Part ner ge sagt, als er wie der in seinen Las ter klet-
ter te und die Tür zu schlug. »Wie kann die arme Frau Mor gen für 
Mor gen beim Auf wa chen in den Gar ten schau en und die ses Ding 
se hen?«). Mrs. Fount ain hat te sich so gar er bo ten, für die Kos ten 
auf zu kom men, wenn der Baum ge fällt wer de, und sie hat te takt-
voll auf die Ge fahr hin ge wie sen, die er für ihr eige nes Haus dar-
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stell te. Das war schon au ßer ge wöhn lich, denn Mrs. Fount ain war 
so geizig, dass sie ihre alte Alu fo lie spül te, zu sam men roll te und 
wie der be nutz te. Aber Char lot te schüt tel te nur den Kopf. »Nein 
dan ke, Mrs. Fount ain«, sag te sie in einem so un be stimm ten Ton, 
dass Mrs. Fount ain sich frag te, ob sie viel leicht miss ver stan den 
wor den sei.

»Ich habe ge sagt«, wie der hol te sie schrill, »dass ich da für be-
zah len wer de! Ich mach’s gern! Er ist auch eine Ge fahr für mein 
Haus, und wenn ein Tor na do kommt, und …«

»Nein dan ke.«
Sie schau te Mrs. Fount ain nicht an, schau te nicht ein mal den 

Baum an, wo das Baum haus ih res to ten Soh nes auf einer mor-
schen Ast ga bel ein sam ver rot te te. Sie schau te über die Stra ße hin-
weg, vor bei an dem Brach grund stück, wo hoch Licht nel ken und 
Ris pen hir se stan den, und bis hin zu den Bahn gleisen, die sich in 
der Fer ne trost los an den ros ti gen Dä chern von Nig ger town vor-
beizo gen.

»Hö ren Sie«, fuhr Mrs. Fount ain mit ver än der ter Stim me fort, 
»hö ren Sie, Char lot te. Sie glau ben, ich wüss te es nicht, aber ich 
weiß, wie es ist, wenn man einen Sohn ver liert. Aber es ist Got tes 
Wil le, und Sie müs sen es ein fach ak zep tie ren.«

Durch Char lot tes Schweigen er mun tert, sprach sie weiter. »Au-
ßer dem war er nicht Ihr ein zi ges Kind. Sie ha ben doch we nigs-
tens noch die an dern. Der arme Lyn sie da ge gen – er war al les, was 
ich hat te. Kein Tag ver geht, ohne dass ich an den Mor gen den ke, 
an dem ich er fuhr, dass sein Flug zeug ab ge schos sen wor den war. 
Wir wa ren ge ra de bei den Weih nachts vor be reitun gen; ich stand 
in Nacht hemd und Mor gen rock auf der Leiter und woll te einen 
Mis tel zweig am Kron leuch ter be fes ti gen, als ich es vorn klop fen 
hör te. Por ter, Gott hab ihn se lig, es war nach seinem ers ten Herz-
in farkt, aber vor seinem zweiten …«

Ihre Stim me brach, und sie warf Char lot te einen Blick zu. Aber 
Char lot te war nicht mehr da. Sie hat te sich ab ge wandt und wan-
der te zu rück zum Haus.
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Seit dem wa ren Jah re ver gan gen, und der Baum stand im mer 
noch, und im mer noch ver rot te te Rob ins Baum haus in seiner 
Kro ne. Mrs. Fount ain war jetzt nicht mehr so freund lich, wenn 
sie Char lot te be geg ne te. »Sie küm mert sich kein biss chen um die 
beiden Mäd chen«, sag te sie zu den Da men un ten bei Mrs. Ne ely, 
wenn sie sich die Haa re ma chen ließ. »Und das Haus ist voll ge-
stopft mit Müll. Wenn man durch die Fens ter guckt, sta peln sich 
die Zeitun gen fast bis un ter die De cke.«

»Ich fra ge mich«, sag te die fuchs ge sicht ige Mrs. Ne ely und 
schau te Mrs. Fount ain in die Au gen, wäh rend sie nach dem Haar-
spray griff, »ob sie nicht hin und wie der auch ein Gläs chen trinkt?«

Es kam oft vor, dass Mrs. Fount ain von ih rer Ve ran da aus Kin-
der an schrie, und die Kin der rann ten weg und er fan den Ge schich-
ten über sie: Sie ent füh re (und fres se) kleine Jun gen, und ihr preis-
ge krön tes Ro sen beet sei mit ih ren zer mah le nen Kno chen ge düngt. 
Die Nähe zu Mrs. Foun ta ins Haus des Schre ckens mach te die Auf-
füh rung der Ge fan gen nah me im Gar ten Geth sem ane noch auf-
re gen der. Aber wenn es den Jun gen auch manch mal ge lang, sich 
ge gen seitig mit Mrs. Fount ain Angst ein zu ja gen, so brauch ten sie 
dies, was den Baum an ging, über haupt nicht zu ver su chen: Ir gend-
et was in seinen Kon tu ren be reite te ih nen Un be ha gen; die drü-
cken de Düs ter nis seines Schat tens, nur we ni ge Schrit te ab seits 
des hel len Ra sens und doch end los weit da von ent fernt, war be un-
ru hi gend, selbst wenn man nichts von seiner Ge schich te wuss te. 
Es war un nö tig, einan der da ran zu er in nern, was ge sche hen war, 
denn das tat der Baum selbst. Er hat te seine eige ne Macht, seine 
eige ne Fins ter nis.

We gen Rob ins Tod war Al lison in den ers ten Schul jah ren grau-
sam ge neckt wor den (»Mommy, kann ich drau ßen mit meinem 
Bru der spie len?« »Auf keinen Fall, du hast ihn die se Wo che schon 
dreimal aus ge gra ben!«) Sie hat te die se Hän se leien in de mü ti gem 
Schweigen er tra gen – nie mand wuss te ge nau zu sa gen, wie oft 
oder wie lan ge –, bis eine barm her zi ge Leh re rin schließ lich ge-
merkt hat te, was da vor ging, und der Sa che ein Ende mach te.
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Har riet da ge gen, viel leicht we gen ih res ag gres si ve ren Cha rak-
ters, mög  licher weise aber auch nur, weil ihre Klas sen ka me ra den 
zu jung wa ren, um sich an den Mord zu er in nern, war sol chen 
Ver fol gun gen ent gan gen. Die Tra gö die in ih rer Fa mi lie warf ei-
nen un heim  lichen Glanz auf sie, den die Jun gen un wi der steh lich 
fan den. Sie sprach häu fig von ih rem to ten Bru der, und dann mit 
einem selt sam hals star ri gen Ei gen sinn, der nicht nur durch b licken 
ließ, dass sie Ro bin ge kannt hat te, son dern auch, dass er noch leb-
te. Im mer wie der er tapp ten die Jun gen sich da bei, dass sie Har riets 
Hin ter kopf oder ihr Pro fil an starr ten, und manch mal er schien es 
ih nen, als wäre sie Ro bin – ein Kind wie sie, das aus dem Grab zu-
rück ge kehrt war und Din ge wuss te, die sie nicht wuss ten. Durch 
Har riets Au gen lag der ste chen de Blick ih res to ten Bru ders auf 
ih nen, über tra gen durch die Rät sel der Bluts ver wandt schaft. Tat-
säch lich be stand, wenn gleich das keinem von ih nen klar war, kaum 
Ähn lich keit zwi schen ihr und ih rem Bru der, nicht ein mal auf Fo-
tos. Flink, hell, schlüpf rig wie ein kleiner Fisch, war er das ge naue 
Ge gen teil von Har riet mit ih rer brü ten den Art und ih rer hoch fah-
ren den Hu mor lo sig keit, und es war al lein die Stär ke ih res eige-
nen Cha rak ters, die die Jun gen in ih ren Bann schlug, nicht Ro bin.

Die Jun gen sa hen we nig Iro nie und keine Pa ral le len zwi schen 
der Tra gö die, die da im Dun kel un ter dem schwar zen Tup elo baum 
zur Auf füh rung kam, und der Tra gö die, die zwölf Jah re zu vor dort 
statt ge fun den hat te. Hely hat te alle Hän de voll zu tun, denn als 
Ju das Isch ariot muss te er Har riet an die Rö mer aus lie fern, aber 
als Si mon Pet rus hat te er auch dem Haupt mann zu ih rer Ver-
teidi gung ein Ohr ab zu schla gen. Er freut und ner vös zähl te er 
die dreißig Erd nüs se ab, für die er seinen Er lö ser ver ra ten wür-
de, und wäh rend die an de ren Jun gen ihn be dräng ten und stie ßen, 
be feuch te te er sich die Lip pen mit einem Ext ra schluck Fanta. Um 
Har riet zu ver ra ten, muss te er sie auf die Wan ge küs sen. Ein mal 
hat te er sie, an ge sta chelt von den an de ren Apos teln, mit ten auf 
den Mund ge küsst. Die Stren ge, mit der sie die sen Kuss ab ge-
wischt hat te – vol ler Ver ach tung fuhr sie sich mit dem Hand rü-



55

cken über den Mund –, hat te ihn noch hef ti ger er schau ern las sen 
als der Kuss an sich.

Die la ken ver hüll ten Ge stal ten Har riets und ih rer Apos tel wa ren 
eine ge spens ti sche Er scheinung für die Nach bar schaft. Manch mal, 
wenn Ida Rhew durch das Fens ter über dem Spül be cken hin aus-
schau te, er schrak sie über die selt sa me kleine Pro zes si on, die sich 
da so in grim mig über den Ra sen schlän gel te. Sie sah nicht, dass 
Hely beim Ge hen seine Erd nüs se be fin ger te, sah auch seine grü-
nen Turn schu he un ter dem Ge wand nicht, und sie hör te nicht, wie 
die an de ren Jün ger er bost un ter einan der tu schel ten, weil sie ihre 
Schreck schuss pis to len nicht hat ten mit neh men dür fen, um Je sus 
da mit zu ver teidi gen. Die Reihe der kleinen, weiß ver hüll ten Ge-
stal ten, de ren La ken ge wän der über das Gras schleif ten, weck te in 
ihr das gleiche Ge fühl von Neu gier und Vor ah nung, das sie viel-
leicht auch als Wasch frau in Pa läs ti na emp fun den hät te, wenn sie, 
die Arme bis an die El len bo gen im schmut zi gen Brun nen was ser, 
im war men Zwie licht des Pas sah in ne ge hal ten hät te, um sich mit 
dem Hand rü cken über die Stirn zu fah ren und einen Au gen blick 
lang ver wirrt die dreizehn Ka pu zen ge stal ten an zu star ren, die da 
vo rü ber schweb ten, die stau bi ge Stra ße hi nauf zu dem um mau-
er ten O  liven hain auf dem Gip fel der An hö he – die Be deu tung 
die ses Gan ges er sicht lich an ih rer ge mes se nen, wür de vol len Hal-
tung, aber sein An lass un er gründ lich: ein Be gräb nis viel leicht? 
Ein Kran ken be such, eine Ge richts ver hand lung, eine re  ligi ö se Fei-
er? Ir gend et was Auf wüh len des, was im mer es sein moch te – ge-
nug, um ihre Auf merk sam keit für einen oder zwei Au gen b licke 
in An spruch zu neh men, aber dann wür de sie sich wie der ih rer 
Ar beit zu wen den, ohne zu wis sen, dass die kleine Pro zes si on auf 
dem Weg zu einem Er eig nis war, das auf wüh lend ge nug war, um 
der Ge schich te eine neue Wen dung zu ge ben.

»Wie so spielt ihr bloß im mer un ter die sem scheuß  lichen al ten 
Baum?«, frag te sie, als Har riet he rein kam.

»Weil es die dun kels te Stel le im Gar ten ist«, sag te Har riet.
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Sie be schäf tig te sich, seit sie klein war, mit Ar chä o lo gie: mit in di-
a ni schen Grab hü geln, ver fal le nen Städ ten, ver gra be nen Din gen. 
Ihre Neu gier war von Di no sau ri ern ent facht wor den und hat-
te dann eine Wand lung er fah ren. Was Har riet in te res sier te – das 
wur de klar, so bald sie alt ge nug war, um es zu ar ti ku lie ren –, wa-
ren nicht die Di no sau ri er selbst, die lang wim pri gen Bron to sau ri-
er aus den Car toons der Sams tags zeitung, die sich reiten lie ßen 
oder brav die Häl se senk ten, da mit die Kin der da rauf he run ter rut-
schen konn ten, und nicht ein mal der kreischen de Ty ranno sau rus 
und der Ptero dak ty lus der Alb träu me. Was sie in te res sier te, war 
der Um stand, dass sie nicht mehr exis tier ten.

»Aber wo her wis sen wir«, hat te sie Edie ge fragt, die das Wort 
Sau ri er nicht mehr hö ren konn te, »wie sie wirk lich aus ge se hen 
ha ben?«

»Weil man ihre Kno chen ge fun den hat.«
»Aber wenn ich deine Kno chen fin de, Edie, dann weiß ich doch 

noch nicht, wie du aus ge se hen hast.«
Edie war beim Pfir sich schä len und gab keine Ant wort.
»Schau hier, Edie. Schau. Hier steht, sie ha ben nur einen Wa-

den kno chen ge fun den.« Sie klet ter te auf einen Sche mel und hielt 
hoff nungs voll mit einer Hand das Buch vor sich aus ge streckt. 
»Und hier ist ein Bild vom gan zen Di no sau ri er.«

»Kennst du das Lied nicht, Har riet?«, un ter brach Lib by und 
beug te sich von der Kü chen the ke he rü ber, wo sie die Pfir si che 
ent stein te. Mit ih rer zitt ri gen Stim me fing sie an zu sin gen: »Der 
Knie kno chen hängt am Wa den kno chen … der Wa den kno chen 
hängt am …«

»Aber wo her wis sen sie, wie er aus ge se hen hat? Wo her wis sen 
sie, dass er grün war? Auf dem Bild ha ben sie ihn grün ge macht. 
Guck. Guck, Edie.«

»Ich gucke ja«, sag te Edie miss mu tig, ob wohl sie es nicht tat.
»Nein, du guckst nicht!«
»Was ich ge se hen habe, reicht mir.«
Als Har riet ein biss chen äl ter wur de, neun oder zehn, ver leg te 
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sich ihre Fi xie rung auf die Ar chä o lo gie. Hier fand sie eine be reit wil -
lige, wenn auch kon fu se Dis kus si ons part ne rin in ih rer Tan te Tat. Tat 
war dreißig Jah re lang La tein leh re rin an der ört  lichen High school 
ge we sen, und im Ru he stand hat te sie ein In te res se an di ver sen Rät-
seln der An ti ke ent wi ckelt, von de nen vie le, wie sie glaub te, auf At-
lan tis zu rück zu füh ren seien. Die At lan tier, be haup te te sie, hät ten die 
Py ra mi den und die Mo no lith fi gu ren auf der Os ter in sel er rich tet; 
at lan ti sche Weis heit sei die Er klä rung für die tre pa nier ten Schä del, 
die man in den An den, und die mo der nen elekt ri schen Bat te ri en, die 
man in den Grä bern der Pha ra o nen ge fun den habe. Ihre Re ga le wa-
ren voll ge stopft mit pseu do wis sen schaft  lichen, po pu lä ren Bü chern 
aus den neun zi ger Jah ren des neun zehn ten Jahr hun derts, die sie von 
ih rem ge bil de ten, aber leicht gläu bi gen Va ter ge erbt hat te, einem an-
ge se he nen Rich ter, der in seinen letz ten Le bens jah ren un ent wegt 
ver sucht hat te, im Py ja ma aus einem ver schlos se nen Schlaf zim mer 
zu ent weichen. Seine Bib  lio thek, die er seiner zweit jüngs ten Toch-
ter The o do ra – sie hat te von ihm den Spitz na men Tatt yco rum oder 
kurz Tat er hal ten – hin ter las sen hat te, ent hielt Wer ke wie Die an
te dil uvi sche Kont ro ver se, An de re Wel ten und Der Kon ti nent Mu: 
Fik ti on oder Wirk lich keit?

Tats Schwes tern hat ten nichts üb rig für die se For schungs rich-
tung: Ade la i de und Lib by hiel ten sie für un christ lich, Edie fand 
es ein fach nur al bern. »Aber wenn es so et was wie Atl anta ge ge-
ben hat«, sag te Lib by und run zel te die un schul di ge Stirn, »wa rum 
steht dann nichts da von in der Bi bel?«

»Weil es da noch nicht er baut war«, sag te Edie ziem lich grau-
sam. »Atl anta ist die Haupt stadt von Ge or gia. Sher man hat es im 
Bür ger krieg in Schutt und Asche ge legt.«

»Oh, Edith, sei nicht so ge häs sig …«
»Die At lan tier«, sag te Tat, »wa ren die Vor fah ren der al ten 

Ägyp ter.«
»Na, aber da hast du’s. Die al ten Ägyp ter wa ren keine Chris-

ten«, sag te Ade la i de. »Sie ha ben Kat zen und Hun de an ge be tet und 
so was.«
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»Sie konn ten keine Chris ten sein, Ade la i de. Chris tus war noch 
nicht ge bo ren.«

»Viel leicht nicht, aber Mo ses und all die an dern hiel ten sich 
doch we nigs tens an die Zehn Ge bo te. Sie sind nicht he rum ge lau-
fen und ha ben Kat zen und Hun de an ge be tet.«

»Die At lan tier«, sag te Tat hoch fah rend über das Ge läch ter ih rer 
Schwes ter hin weg, »die At lan tier wuss ten vie le Din ge, die mo der-
ne Wis sen schaft ler heu te noch gern in die Fin ger be kä men. Daddy 
wuss te über At lan tis Be scheid, und er war ein gu ter Christ und 
be saß mehr Bil dung als wir alle zu sam men in die sem Zim mer.«

»Daddy«, brumm te Edie, »Daddy hat mich im mer mit ten in der 
Nacht aus dem Bett ge holt und ge sagt, Kai ser Wil helm kommt, 
und ich soll das Sil ber im Brun nen ver ste cken.« »Edith!«

»Edith, das ist nicht recht. Da war er krank. Nach dem er doch 
zu uns al len so gut war!«

»Ich sage nicht, dass Daddy kein gu ter Mann war, Tatty. Ich sage 
nur, dass ich die je ni ge war, die für ihn sor gen muss te.«

»Mich hat Daddy im mer er kannt«, sag te Ade la i de eif rig; sie war 
die Jüngs te und, wie sie glaub te, der Lieb ling ih res Va ters ge we-
sen. Nie mals ließ sie sich eine Ge le gen heit ent ge hen, ihre Schwes-
tern da ran zu er in nern. »Er wuss te bis zum Schluss, wer ich war. 
An dem Tag, als er starb, nahm er meine Hand und sag te: ›Ad die, 
Honey, was ha ben sie mit mir ge macht?‹ Ich weiß nicht, wa rum 
um al les in der Welt ich die Ein zi ge war, die er er kann te. Wirk-
lich sehr ko misch.«

Har riet schau te sich sehr gern Tats Bü cher an, zu de nen nicht 
nur die At lan tis-Bän de ge hör ten, son dern auch e tab liert ere Wer ke 
wie Gib bon und Rid paths Hi sto ry so wie eine An zahl von Pa per-
back-Lie bes ro ma nen, die in der An ti ke spiel ten und bun te Bil der 
von Gla di a to ren auf dem Co ver hat ten.

»Das sind na tür lich keine his to ri schen Wer ke«, er klär te Tat. 
»Das sind nur leich te kleine Ro ma ne mit his to ri schem Hin ter-
grund. Aber es sind sehr un ter halt sa me Bü cher, und lehr reich sind 
sie auch. Ich habe sie im mer den Kin dern auf der High school ge ge-
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ben, um sie für die Rö mer zeit zu in te res sie ren. Mit den Bü chern, 
die sie heut zu ta ge alle schreiben, könn te man das wahr schein lich 
nicht mehr tun, aber das sind sau be re kleine Ro ma ne, nicht der 
Schund, den es heu te gibt.« Sie wan der te mit einem kno chi gen 
Zeige fin ger, die Knö chel arth ri tisch ge schwol len, über die iden-
ti schen Buch rü cken. »H. Mont gom ery Storm. Ich glau be, er hat 
auch Bü cher über die Re gen cy-Pe ri o de ge schrie ben, un ter einem 
Frau en na men, an den kann ich mich aber nicht mehr er in nern.«

Har riet in te res sier te sich über haupt nicht für die Gla di a to ren-
ro ma ne. Für sie wa ren das Lie bes ge schich ten in rö mi scher Kos-
tü mie rung, und sie konn te nichts aus ste hen, was mit Lie be oder 
Ro man tik zu tun hat te. Das liebs te un ter Tats Bü chern war ihr 
ein mäch ti ger Band mit dem Ti tel Pom pe ji und Her cu la ne um: Die 
ver ges se nen Städ te, il lust riert mit far bi gen Sti chen.

Und auch Tat hat te Freu de da ran, sich die ses Buch mit Har riet 
an zu schau en. Sie sa ßen auf Tats Man ches ter so fa und blät ter ten 
ge mein sam die Seiten um, vor bei an zar ten Wand ge mäl den aus 
zer stör ten Vil len, vor bei an Bä cker stän den, die mit Brot und al lem, 
was da zu ge hör te, un ter einer fünf Me ter tie fen Asche schicht ta-
del los kon ser viert wa ren, vor bei an ge sichts lo sen Gips for men to-
ter Rö mer, noch im mer ver renkt in den be red ten Po sen des Lei-
dens, in de nen sie vor zweitau send Jah ren im Glut re gen auf das 
Kopf stein pflas ter ge stürzt wa ren.

»Ich be greife nicht, wa rum die se ar men Men schen nicht so klug 
wa ren, vor her zu flüch ten«, sag te Tat. »Ver mut lich wuss ten sie da-
mals noch nicht, was ein Vul kan ist. Und ich neh me an, es war ein 
biss chen so wie da mals, als der Hur ri kan Ca mil le an der Golf küs-
te ge wü tet hat. Da gab es eine Men ge tö rich te Leu te, die nicht ge-
hen woll ten, als die Stadt eva ku iert wur de, und sie sa ßen im Bu-
ena Vis ta Ho tel he rum und tran ken, als wä ren sie auf einer gro ßen 
Par ty. Ich sage dir, Har riet, sie ha ben noch drei Wo chen lang ihre 
Leichen aus den Bäu men ge an gelt, nach dem das Was ser zu rück-
ge gan gen war. Und vom Bu ena Vis ta war kein Stein auf dem an-
dern ge blie ben. An das Bu ena Vis ta wirst du dich nicht er in nern, 
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Schatz. Da wa ren Ska la re auf die Was ser glä ser ge malt.« Sie blät-
ter te um. »Hier. Siehst du die sen Gips ab druck von dem kleinen 
Hund, der ge stor ben ist? Er hat noch einen Keks in der Schnau ze. 
Ir gend wo habe ich eine hüb sche Ge schich te ge le sen, die je mand 
über ge nau die sen Hund ge schrie ben hat. In der Ge schich te ge-
hör te der Hund einem kleinen pomp eja ni schen Bett ler jun gen, den 
er lieb te, und er starb, als er ver such te, ihm Pro vi ant zu be sor gen, 
da mit er auf der Flucht aus Pom pe ji et was zu es sen hät te. Ist das 
nicht trau rig? Na tür lich kann das nie mand ge nau wis sen, aber es 
ist doch ziem lich nah an der Wahr heit, meinst du nicht auch?«

»Viel leicht woll te der Hund den Keks auch für sich selbst.«
»Das be zweifl e ich. Weißt du, die ser Keks war wahr schein lich 

das Letz te, was die ses arme Ding im Sinn hat te, als all die Leu-
te schreiend um her rann ten und über all die Asche he rab reg ne te.«

Tat teil te Har riets In te res se an der ver sun ke nen Stadt aus 
mensch  licher Sicht, aber sie ver stand nicht, wes halb Har riets Fas-
zi na ti on sich auch auf die un be deu tends ten und am we nigs ten 
dra ma ti schen As pek te des Un ter gangs er streck te: auf zer bro che-
ne Ge rät schaf ten, graue Ton scher ben, ver ros te te Klum pen aus un-
kennt  lichem Me tall. Und ganz si cher war ihr nicht klar, dass Har-
riets be ses se ne Vor lie be für Bruch stü cke et was mit der Ge schich te 
ih rer Fa mi lie zu tun hat te.

Wie die meis ten al ten Fa mi  lien in Mis sis sip pi wa ren die Cle-
ves frü her reicher ge we sen als heu te. Ge nau wie beim un ter ge-
gan ge nen Pom pe ji wa ren auch von die sen Reich tü mern nur Spu-
ren üb rig ge blie ben, und sie er zähl ten einan der gern Ge schich ten 
von ih rem ver lo re nen Ver mö gen. Man che da von ent spra chen der 
Wahr heit. Die Yan kees hat ten ih nen tat säch lich einen Teil ih res 
Schmucks und ih res Sil bers ge stoh len, wenn auch nicht die un-
ge heu ren Schät ze, de nen die Schwes tern seuf zend nach trau er ten. 
Rich ter Cleve hat te der Bör sen krach von 1929 übel mit ge spielt, 
und in seiner Se ni  lität hat te er ein paar ka tast ro pha le In ves ti ti o-
nen ge tä tigt, von de nen die be mer kens wer tes te da rin be stand, dass 
er den Groß teil seiner Er spar nis se in ein ver rück tes Pro jekt zur 
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Ent wick lung des Au tos der Zu kunft ge steckt hat te – in ein Au to-
mo bil, das flie gen konn te. Nach seinem Tod muss ten seine Töch-
ter be stürzt fest stel len, dass der Rich ter einer der Haupt eig ner des 
bank rot ten Un ter neh mens ge we sen war.

Da her muss te das gro ße Haus, das seit seiner Er bau ung im Jahr 
1809 im Be sitz der Fa mi lie Cleve ge we sen war, in al ler Eile ver-
kauft wer den, um die Schul den des Rich ters zu be gleichen. Da-
rü ber trau er ten die Schwes tern noch im mer. Sie wa ren dort auf-
ge wach sen – wie auch der Rich ter selbst und seine Mut ter und 
Groß el tern. Was noch schlim mer war: Der Käu fer ver kauf te es 
post wen dend an je man den, der ein Al ten heim da raus mach te, und 
als die ses Al ten heim seine Zu las sung ver lor, wan del te er es in So-
zi al woh nun gen um. Drei Jah re nach Rob ins Tod war es bis auf die 
Grund mau ern nie der ge brannt. »Den Bür ger krieg hat es über stan-
den«, sag te Edie ver bit tert, »aber am Ende ha ben es doch die Nig-
ger be kom men.«

Tat säch lich war es Rich ter Cleve ge we sen, der das Haus zer-
stört hat te, nicht »die Nig ger«; fast sieb zig Jah re lang hat te er kei-
ne Re pa ra tu ren da ran vor neh men las sen und seine Mut ter in den 
vier zig Jah ren da vor auch nicht. Als er starb, wa ren die Fuß bö den 
ver rot tet, die Fun da men te von Ter mi ten zer fres sen, und das gan-
ze Ge bäu de stand kurz vor dem Ein sturz, aber noch im mer spra-
chen die Schwes tern lie be voll von den hand ge mal ten Ta pe ten – 
Ro sen blü ten auf eier scha len blau em Grund –, die aus Frank reich 
im por tiert wor den wa ren, von den mar mor nen Ka min sim sen mit 
den ge meißel ten En geln und dem hand ge fä del ten Kron leuch ter 
aus böh mi schem Kris tall, von der Dop pel trep pe, die eigens dazu 
er dacht ge we sen war, das Feiern ge misch ter Fes te zu er mög  lichen: 
Die eine Trep pe war für die Jun gen, die an de re für die Mäd chen, 
und das Ober ge schoss des Hau ses war durch eine Wand ge teilt, 
so dass mut wil  lige Jun gen sich nicht mit ten in der Nacht zu den 
Zim mern der Mäd chen hi nü ber schleichen konn ten. Sie hat ten fast 
ver ges sen, dass die Jun gen trep pe an der Nord seite seit fast fünf zig 
Jah ren keine Par ty mehr ge se hen hat te, als der Rich ter starb, und 
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so wack lig ge we sen war, dass man sie nicht mehr hat te be nut zen 
kön nen. Dass das Ess zim mer von dem se ni len Rich ter bei einem 
Un fall mit einer Pa raf fin lam pe beina he aus ge brannt wor den wäre. 
Dass die Bö den durch hin gen, dass das Dach un dicht war, dass die 
Stu fen an der hin te ren Ve ran da im Jahr 1947 un ter dem Ge wicht 
des Man nes von der Gas an stalt, der die Uhr hat te ab le sen wol len, 
zer split tert wa ren und dass die be rühm te Ta pe te sich in gro ßen, 
schim me  ligen Fla den vom Putz ab schäl te.

A mü sant er weise hat te das Haus »Drang sal« ge heißen. Rich ter 
Cleves Groß va ter hat te es so ge nannt, weil er be haup te te, dass 
der Bau ihn beina he um ge bracht hät te. Jetzt war nichts da von üb-
rig au ßer den beiden Ka mi nen und dem moos be wach se nen Zie-
gel pfad. Das Zie gel pflas ter war in einem ver zwick ten Fisch grät-
mus ter an ge legt, und der Pfad führ te von den Fun da men ten zur 
vor de ren Trep pe, wo auf einer Stu fe fünf ris si ge Ka cheln in ver-
bliche nem Delf ter Blau den Na men CLEVE bil de ten.

Für Har riet wa ren die se fünf hol län di schen Flie sen ein weit 
fas zi nie ren de res Über bleib sel einer ver sun ke nen Zi vi  lisa ti on als 
ir gend ein to ter Hund mit einem Keks in der Schnau ze. Für sie 
war das feine, wäss ri ge Blau das Blau des Reich tums, der Er in ne-
rung, das Blau Eu ro pas, des Him mels, und alle Drang sal, die sie 
da raus her leite te, leuch te te mit der phos pho res zie ren den Pracht 
eines Traums.

In ih rer Vor stel lung be weg te sich ihr to ter Bru der wie ein Prinz 
durch die Räu me die ses ver lo re nen Pa las tes. Das Haus war ver-
kauft wor den, als sie ge ra de sechs Wo chen alt war, aber Ro bin war 
noch auf dem Ma ha go ni ge län der he run ter ge rutscht (und wäre 
un ten ein mal, wie Ade la i de er zähl te, beina he in die glä ser ne Por-
zel lan vit ri ne ge stürzt), und er hat te auf dem Per ser tep pich Do-
mi no ge spielt, wäh rend die mar mor nen En gel mit aus ge breite ten 
Schwin gen und schlau en, schwer lidri gen Au gen über ihn wach-
ten. Er war zu Fü ßen des Bä ren ein ge schla fen, den sein Groß on-
kel ge schos sen und aus ge stopft hat te, und er hat te den Pfeil mit 
den ver b liche nen Hä her fe dern ge se hen, den ein Nat chez-In di a ner 
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1812 bei einem Über fall im Mor gen grau en auf seinen Ur ur groß-
va ter ab ge schos sen hat te und den man im Wohn zim mer in der 
Wand hat te ste cken las sen, wo er hin ein ge fah ren war.

Von den hol län di schen Flie sen ab ge se hen, gab es nur noch we-
ni ge greif ba re Ar te fak te aus »Drang sal«. Die meis ten Tep pi che 
und Mö bel stü cke und die ge sam te fes te Ein rich tung – Mar mor en-
gel, Kron leuch ter – wa ren in Kis ten mit der Auf schrift »Ver schie-
de nes« ver packt und an einen An ti qui tä ten händ ler in Green wood 
ver kauft wor den, der nur die Hälf te des sen be zahlt hat te, was sie 
wert wa ren. Der Schaft des be rühm ten Pfeils war in Edies Hän den 
zer brö ckelt, als sie ihn am Tag des Aus zugs aus der Wand hat te 
zie hen wol len, und die win zi ge Pfeil spit ze hat te sich al len Be mü-
hun gen, sie mit einem Spach tel mes ser aus dem Putz zu gra ben, 
er folg reich wi der setzt. Der von Mot ten zer fres se ne aus ge stopf-
te Bär war auf den Müll ge wan dert, wo ein paar Ne ger kin der ihn 
be geis tert ge ret tet und an den Beinen durch den Schlamm nach 
Hau se ge schleift hat ten.

Wie also war die ser aus ge stor be ne Ko loss zu re kons t ru ie ren? 
Wel che Fos si  lien wa ren noch üb rig, wel che Spu ren konn te sie ver-
fol gen? Das Fun da ment war noch da, ein Stück weit au ßer halb der 
Stadt, sie wuss te nicht ge nau, wo, und ir gend wie kam es da rauf 
auch nicht weiter an. Nur ein mal, an einem Win ter nach mit tag vor 
lan ger Zeit, war man mit ihr dort ge we sen, um es ihr zu zeigen. 
Auf ein kleines Kind mach te es den Ein druck, als habe es ein Bau-
werk ge tra gen, das viel grö ßer war als ein Haus – eine Stadt fast. 
Sie hat te eine Er in ne rung da ran, wie Edie (jun gen haft in ih rer 
Kha ki ho se) auf ge regt von einem Zim mer zum an dern ge sprun gen 
war. Der Atem war in weißen Wölk chen aus ih rem Mund ge kom-
men, und sie hat te ih nen das Wohn zim mer ge zeigt, das Ess zim-
mer, die Bib  lio thek – aber das al les war ne bel haft im Ver gleich zu 
der furcht ba ren, furcht ba ren Er in ne rung an Lib by in ih rem ro ten 
Au to man tel, wie sie, in Trä nen auf ge löst, ihre be hand schuh te Hand 
aus ge streckt, sich von Edie durch den knirsch en den Win ter wald 
zu rück zum Auto hat te füh ren las sen, mit Har riet im Schlepp tau.
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Eine An samm lung min de rer Ar te fak te war aus »Drang sal« 
ge ret tet wor den – Tisch wä sche, Tel ler mit Mo no gram men, eine 
wuch ti ge An rich te aus Ro sen holz, Va sen, Por zel lan uh ren, Ess-
zim mer stüh le, al les ver streut in ih rem eige nen Haus und in den 
Häu sern ih rer Tan ten: un ge ord ne te Frag men te, ein Schen kel-
kno chen hier, ein Wir bel kno chen da, mit de ren Hil fe Har riet sich 
da ran mach te, die ab ge brann te Pracht, die sie nie ge se hen hat te, 
zu re kons t ru ie ren. Und die se er ret te ten Ge gen stän de ver ström-
ten warm ein ganz eige nes, heite res al tes Licht: Das Sil ber war 
schwe rer, die Sti cke rei reicher, das Kris tall zar ter und das Por zel-
lan von feine rem, er le se ne rem Blau. Aber am be red tes ten wa ren 
die Ge schich ten, die ihr über lie fert wur den – ver schwen de risch 
ver zier te Stü cke, die Har riet ent schlos sen noch weit präch ti ger 
aus schmück te: zum My thos vom ver zau ber ten Al cá zar, vom Fe-
en schloss, das es nie ge ge ben hat te. Sie be saß in einem ein zig ar ti-
gen und Un be ha gen er re gen den Aus maß jene Scheu klap pen sicht, 
die es al len Cleves er mög lich te zu ver ges sen, was sie nicht im Ge-
dächt nis be hal ten woll ten, und zu über treiben oder sonst wie zu 
ver än dern, was sie nicht ver ges sen konn ten. Wäh rend sie also das 
Ske lett der aus ge stor be nen Monst ro si tät, die einst das Ver mö gen 
ih rer Fa mi lie ge we sen war, neu zu sam men setz te, ahn te sie nicht, 
dass man sich an eini gen der Kno chen zu schaf fen ge macht hat te, 
dass an de re über haupt zu an de ren Tie ren ge hör ten und dass vie-
le der mas si ge ren und spek ta ku lä re ren Kno chen über haupt keine 
Kno chen wa ren, son dern Fäl schun gen aus Gips. (Der be rühm te 
böh mi sche Kron leuch ter zum Beispiel stamm te keines wegs aus 
Böh men. Er war nicht ein mal aus Kris tall. Die Mut ter des Rich ters 
hat te ihn bei Mont gom ery Ward be stellt.) Und ihr war erst recht 
nicht klar, dass sie im Lau fe ih rer Be stre bun gen im mer wie der 
über ge wis se be scheide ne, ver staub te Frag men te hin weg tram pel te, 
hin und her, die ihr, hät te sie sich die Mühe ge macht, sie zu un ter-
su chen, den wah ren – und ziem lich ent täu schen den – Schlüs sel zu 
dem gan zen Ge bäu de of fen bart hät ten. Das mäch ti ge, don nernd 
opu len te »Drang sal«, das sie in ih rer Vor stel lung so müh se lig re-
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kons t ru iert hat te, war nicht die Nach bil dung ir gend eines Hau-
ses, das es je ge ge ben hat te, son dern eine Chi mä re, ein Mär chen.

Har riet brach te gan ze Tage da mit zu, das alte Fo to al bum zu 
stu die ren, das sich in Edies Haus be fand (einem Haus, das Wel ten 
von »Drang sal« ent fernt war, einem Drei-Zim mer-Bun ga low aus 
den vier zi ger Jah ren). Da war die dün ne, schüch ter ne Lib by, das 
Haar straff nach hin ten ge kämmt, farb los und jüng fer lich schon 
mit acht zehn: Mund und Au gen hat ten et was von Har riets Mut ter 
(und von Al lison). Als Nächs tes die ge ring schät zi ge Edie – neun 
Jah re alt, eine Stirn wie eine Ge wit ter wol ke, die mit ih rem Ge-
sichts aus druck eine kleine Ver si on ih res Va ters ab gab, der fins ter 
b lickend hin ter ihr stand. Eine selt sa me, mond ge sicht ige Tat, aus-
ge streckt in einem Korb ses sel. Auf dem Schoß der ver schwom-
me ne Schat ten eines Kätz chens, un kennt lich. Baby Ade la i de, die 
drei Ehe män ner über le ben soll te, lach te in die Ka me ra. Sie war die 
Hüb sches te der vier, und auch sie hat te et was an sich, das an Al-
lison er in ner te, aber schon zeig te sich ein nör geln der Zug an ih ren 
Mund win keln. Auf den Stu fen vor dem zum Un ter gang ver ur-
teil ten Haus die hol län di schen Flie sen mit der Auf schrift CLEVE: 
ge ra de noch er kenn bar und auch nur, wenn man ge nau hin schau-
te, aber sie wa ren das Ein zi ge auf dem Foto, das sich un ver än dert 
er hal ten hat te.

Har riets Lieb lings fo tos wa ren die, auf de nen ihr Bru der zu se-
hen war. Edie hat te die meis ten da von ge macht, und weil es so 
schmerz lich war, sie an zu schau en, hat te man sie aus dem Al bum 
ge nom men und be wahr te sie se pa rat auf; sie la gen auf einem Bord 
in Edies Wand schrank in einer herz för mi gen Pra  linen schach tel. 
Als Har riet mit un ge fähr acht Jah ren da rauf stieß, war dies ein 
ar chä o lo gi scher Fund vom Rang der Ent de ckung des Tu ten cha-
mun-Gra bes.

Edie hat te keine Ah nung, dass Har riet die Bil der ge fun den hat-
te und dass sie der Haupt grund da für wa ren, wes halb Har riet so 
viel Zeit bei ihr zu Hau se ver brach te. Mit einer Ta schen lam pe aus-
ge rüs tet, hock te Har riet hin ten in Edies muf fi gem Wand schrank 
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hin ter den Rö cken von Edies Sonn tags kos tü men und be trach te-
te sie; manch mal schob sie die Schach tel in ih ren Bar bie-Kof fer 
und nahm sie mit hi naus in Edies Werk zeug schup pen, wo ihre 
Groß mut ter, froh, wenn ihr Har riet nicht im Weg stand, sie un-
ge stört spie len ließ. Ein paar mal hat te sie die Fo tos auch schon 
über Nacht mit nach Hau se ge nom men. Ein mal, als ihre Mut ter 
schon im Bett war, zeig te sie sie Al lison. »Schau«, sag te sie, »das 
ist un ser Bru der.«

Auf Al lisons Ge sicht breite te sich fast so et was wie Angst aus, 
als sie die of fe ne Schach tel an starr te, die Har riet ihr auf den Schoß 
ge legt hat te.

»Na los. Sieh sie dir an. Auf eini gen bist du auch.«
»Ich will nicht«, sag te Al lison; sie drück te den De ckel auf die 

Schach tel und schob sie zu Har riet zu rück.
Es wa ren Farb fo tos, ver b liche ne Ab zü ge mit rosa an ge lau fe nen 

Rän dern, kleb rig und ein ge ris sen, wo man sie aus dem Al bum ge-
löst hat te. Sie wa ren mit Fin ger ab drü cken be schmiert, als hät te je-
mand sie oft in der Hand ge habt. Auf die Rück seite eini ger Fo tos 
hat te man schwar ze Ka ta log num mern ge stem pelt, weil die Bil der 
bei den po  lizei lichen Er mitt lun gen be nutzt wor den wa ren, und 
auf ih nen fan den sich die meis ten Fin ger ab drü cke.

Har riet wur de nie müde, sie an zu schau en. Die Ab zü ge wa ren 
blau sti chig, un ir disch, und die Far ben wa ren mit dem Al ter noch 
selt sa mer und zag haf ter ge wor den. Die traum er leuch te te Welt, 
auf die sie ihr einen Blick er öff ne ten, war ma gisch, in sich ge-
schlos sen, un wie der bring lich. Da war Ro bin bei einem Ni cker chen 
mit seinem o ran ge gel ben Kätz chen Wee nie. Hier toll te er auf gro-
ßen Säu len ve ran den von »Drang sal«, schrie prus tend vor La chen 
in die Ka me ra. Da mach te er Seifen bla sen mit einem Schäl chen 
Lau ge und einem Röhr chen. Da war er ganz ernst in einem ge-
streif ten Py ja ma, da in seiner Pfad fin der u ni form, die Knie durch-
ge drückt, be geis tert von sich selbst. Hier war er viel kleiner, ver-
kleidet für die Kin der gar ten auf füh rung Der Leb ku chen mann, in 
der Rol le eines gie ri gen schwar zen Vo gels. Das Kos tüm, das er da-
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bei ge tra gen hat te, war be rühmt. Lib by hat te Wo chen mit Nä hen 
zu ge bracht: ein schwar zes Tri kot mit o ran ge gel ben Strümp fen, 
und vom Hand ge lenk bis zur Ach sel und von der Ach sel bis zu den 
Ober schen keln wa ren Flü gel aus fe der be setz tem schwar zen Samt 
an ge näht. Ein Ke gel aus o ran ge gel ber Pap pe war als Schna bel über 
seine Nase ge stülpt und fest ge bun den. Es war ein so schö nes Kos-
tüm, dass Ro bin es zwei Hal lo weens hin ter einan der ge tra gen hat-
te, ge nau wie seine Schwes tern nach ihm, und noch heu te wur de 
Char lot te von Müt tern aus der Nach bar schaft an ge ru fen, die da-
rum ba ten, es für ihre Kin der aus bor gen zu dür fen.

Am Abend des The a ter stücks hat te Edie einen gan zen Film ver-
knipst: meh re re Auf nah men von Ro bin, wie er auf ge regt durch 
das Haus rann te; er flat ter te mit den Ar men, seine Flü gel bläh ten 
sich hin ter ihm, und eine oder zwei ver lo re ne Fe dern weh ten auf 
den rie si gen, fa den scheini gen Tep pich. Eine schwar ze Schwin ge, 
der schüch ter nen Lib by um den Hals ge wor fen, der er rö ten den 
Nä he rin. Hier war er mit seinen kleinen Freun den Alex (als Bä-
cker, in einem weißen Kit tel und mit Müt ze) und dem schlim men 
Pem ber ton, dem Leb ku chen mann per sön lich, des sen kleines Ge-
sicht dun kel war vor Wut über das wür de lo se Kos tüm. Und wie-
der Ro bin, un ge dul dig zap pelnd, wäh rend seine kni en de Mut ter 
ihn fest hielt und sich be müh te, einen Kamm durch sein Haar zu 
zie hen. Die ver spiel te jun ge Frau war un be streit bar Har riets Mut-
ter, aber eine Mut ter, die sie nie ge kannt hat te: be schwingt, be zau-
bernd, fun kelnd vor Le ben dig keit.

Die Bil der schlu gen Har riet in ih ren Bann. Mehr als al les an-
de re wünsch te sie sich, sie könn te aus der Welt, die sie kann te, in 
ihre küh le, blau sti chi ge Klar heit hi nü ber gleiten, wo ihr Bru der 
leb te und das Haus stand und alle im mer glück lich wa ren. Ro bin 
und Edie in dem gro ßen, düs te ren Wohn zim mer, beide auf Hän-
den und Kni en bei einem Brett spiel – sie konn te nicht er ken nen, 
was es war, ir gend ein Spiel mit bun ten Kar ten und einer far ben-
präch ti gen Scheibe, die man kreiseln ließ. Und da wa ren sie wie der, 
Ro bin mit dem Rü cken zur Ka me ra, wie er Edie einen di cken ro ten 
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Ball zu warf, und Edie, wie sie ko misch die Au gen ver dreh te, als 
sie los stürz te, um ihn zu fan gen. Da blies er die Ker zen auf seiner 
Ge burts tags tor te aus – neun Ker zen, der letz te Ge burts tag, den er 
er le ben wür de; Edie und Al lison beug ten sich über seine Schul ter, 
um ihm zu hel fen, und ihre lä cheln den Ge sich ter leuch te ten im 
Dun keln. Ein De  liri um von Weih nachts fes ten: Tan nen zweige und 
La met ta, Ge schen ke, die un ter dem Baum her vor quol len, Kris-
tall scha len mit Sü ßig keiten und Ap fel si nen und zu cker be stäub te 
Ku chen auf sil ber nen Plat ten, die En gel am Ka min mit Stech pal-
men gir lan den ge schmückt, und alle lach ten, und der Kron leuch ter 
lo der te in den ho hen Spie geln. Im Hin ter grund, auf der Fest ta fel, 
konn te Har riet ge ra de noch das be rühm te Weih nachts ge schirr er-
ken nen, um kränzt mit einem Mus ter aus schar lach ro ten Bän dern 
und klin geln den Schlit ten glöck chen, in Blatt gold ge trie ben. Beim 
Um zug war es zer bro chen, die Pa cker hat ten schlecht ge ar beitet, 
und jetzt gab es da von nur noch zwei Un ter tas sen und eine Sau-
ci e re. Aber auf dem Foto war al les noch da, himm lisch, pracht voll, 
ein komp let tes Ser vice.

Har riet selbst war eine Wo che vor Weih nach ten ge bo ren, mit-
ten in einem Schnee sturm, dem schwers ten, den es seit Men-
schen ge den ken in Mis sis sip pi ge ge ben hat te. Es gab auch ein Bild 
von die sem Schnee fall in der herz för mi gen Schach tel: die zwei 
Ul men vor »Drang sal«, blit zend von Eis, und Boun ce, Ade la i des 
längst ver stor be ner Ter ri er, wie er ver rückt vor Auf re gung den 
ver schneiten Pfad hi nun ter rennt, seiner Her rin, der Fo to gra fin, 
ent ge gen – mit ten im Kläf fen für im mer er starrt, die dün nen 
Bein chen ver wischt, eine Schaum wol ke von Schnee auf wir belnd, 
ein Au gen blick glor reicher Er war tung, ehe er seine ge lieb te Her-
rin er reich te. Im Hin ter grund stand die Haus tür of fen, und Ro-
bin wink te dem Be trach ter fröh lich zu, wäh rend seine schüch ter-
ne Schwes ter Al lison sich an seine Hüf ten klam mer te. Er wink te 
Ade la i de zu, die das Foto ge macht hat te, und Edie, die seiner Mut-
ter aus dem Auto half, und seiner kleinen Schwes ter Har riet, die 
er noch nie ge se hen hat te und die an die sem schnee hel len Weih-
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nachts abend aus dem Kran ken haus zum ers ten Mal nach Hau se 
ge bracht wur de.

Har riet hat te nur zweimal Schnee ge se hen, aber sie wuss te ihr 
Le ben lang, dass sie da rin ge bo ren war. An je dem Weih nachts-
abend (es wa ren jetzt kleine re, trau ri ge re Weih nachts fes te, an de-
nen sie sich in Lib bys sti cki gem kleinem Haus mit den nied ri gen 
De cken an der Gas heizung ver sam mel ten und Ei er punsch tran-
ken) er zähl ten Lib by und Tat und Ade la i de die gleiche Ge schich te: 
die Ge schich te, wie sie sich in Edies Auto ge zwängt hat ten und hi-
nü ber ins Kran ken haus nach Vic ks burg ge fah ren wa ren, um Har-
riet durch den Schnee nach Hau se zu ho len, am Weih nachts abend.

»Du warst das schöns te Weih nachts ge schenk, das wir je be kom-
men ha ben«, sag ten sie. »Ro bin war so auf ge regt. In der Nacht, 
be vor wir dich ab hol ten, konn te er kaum schla fen, und bis vier 
Uhr mor gens hat er deine Groß mut ter wach ge hal ten. Und als er 
dich das ers te Mal sah, als wir dich ins Haus brach ten, war er ei-
nen Au gen blick still, und dann sag te er: »Mut ter, du hast ein deu-
tig das schöns te Baby aus ge sucht, das sie hat ten.«

»Har riet war ein so bra ves Baby«, sag te Har riets Mut ter weh-
mü tig. Sie saß vor der Heizung und um klam mer te ihre Knie. Wie 
Rob ins Ge burts tag und sein To des tag war auch Weih nach ten im-
mer sehr schmerz lich für sie, und das wuss ten alle.

»War ich brav?«
»Ja, das warst du, Lieb ling.« Es stimm te. Har riet hat te nie ge-

weint oder ir gend je man den auch nur einen Au gen blick lang ge-
plagt, ehe sie spre chen ge lernt hat te.

Har riets Lieb lings bild in der herz för mi gen Schach tel, das sie im 
Licht der Ta schen lam pe wie der und wie der be trach te te, zeig te sie 
und Ro bin und Al lison vor dem Weih nachts baum im Wohn zim-
mer von »Drang sal«. Es war das ein zi ge Bild, das sie kann te, auf 
dem sie alle drei zu se hen wa ren, und es war das ein zi ge Bild von 
ihr, das im al ten Haus ih rer Fa mi lie auf ge nom men wor den war. 
Es ver mit tel te keiner lei Vor ah nung auf einen der vie len Schick-
sals schlä ge, die be vor stan den. Der alte Rich ter wür de einen Mo nat 
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spä ter nicht mehr da sein, »Drang sal« wür de für im mer ver lo ren 
ge hen, und Ro bin wür de im Früh ling ster ben, aber da mals hat-
te das na tür lich nie mand ge wusst. Es war Weih nach ten, im Haus 
war ein neu es Baby, alle wa ren glück lich und glaub ten, sie wür-
den ewig glück lich sein.

Auf dem Bild stand Al lison, wür de voll in ih rem weißen Nacht-
hemd, bar fuß ne ben Ro bin, der die kleine Har riet auf dem Arm 
trug; in seinem Ge sicht misch ten sich Auf re gung und Rat lo sig keit, 
als sei Har riet ein aus ge fal le nes Spiel zeug und als wis se er nicht 
ge nau, wie er da mit um ge hen soll te. Der Weih nachts baum fun-
kel te ne ben ih nen, und am Ran de des Bil des späh ten Rob ins Kat ze 
Wee nie und der neu gie ri ge Boun ce nied lich ins Bild, wie die Tie re, 
die ge kom men wa ren, um Zeu gen des Wun ders im Stall zu sein. 
Über der Sze ne lä chel ten die mar mor nen En gel. Das Licht auf dem 
Foto war ge bro chen, ge fühl voll, durch glüht von Ka tast ro phen. Am 
nächs ten Weih nachts fest wür de so gar Boun ce, der Ter ri er, tot sein.

Nach Rob ins Tod ver an stal te te die Ers te Bap tis ten kir che eine Kol-
lek te für ein Ge schenk zu seinem Ge den ken – eine ja pa ni sche 
Quit te oder viel leicht neue Sitz kis sen für die Kir chen bän ke –, aber 
es kam mehr Geld zu sam men, als ir gend je mand er war tet hat te. 
Eins der sechs Bunt glas fens ter der Kir che, je des mit einer Sze ne 
aus dem Le ben Jesu, war wäh rend eines Win ter sturms von einem 
Ast zer schmet tert wor den und seit dem mit Sperr holz ver na gelt. 
Der Pas tor, der schon nicht mehr ge glaubt hat te, dass man sich 
ein neu es Fens ter wer de leis ten kön nen, schlug vor, jetzt eins zu 
kau fen.

Ei nen be trächt  lichen Teil des Gel des hat ten die Schul kin der 
der Stadt zu sam men ge tra gen. Sie wa ren von Tür zu Tür ge zo gen, 
hat ten Tombo len und Ku chen ba sa re ver an stal tet. Rob ins Freund 
Pem ber ton Hull (der bei der Kin der gar ten auf füh rung den Leb-
ku chen mann ge spielt hat te, mit Ro bin als Schwarz dros sel) hat-
te für das Denk mal seines to ten Freun des fast zweihun dert Dol-
lar ge spen det, eine Groß zü gig keit, die ihm, wie der neun jäh ri ge 
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Pem be haup te te, durch das Zer schla gen seines Spar schweins er-
mög licht wor den sei. Tat säch lich hat te er das Geld aus der Hand-
ta sche seiner Groß mut ter ge stoh len. (Er hat te auch ver sucht, den 
Ver lo bungs ring seiner Mut ter beizu steu ern und au ßer dem zehn 
sil ber ne Tee löf fel und eine Freimau rer-Kra wat ten span ge, de ren 
Her kunft nie mand er mit teln konn te; sie war aber mit Di a man-
ten be setzt und of fen sicht lich wert voll.) Doch selbst ohne die se 
statt  lichen Ga ben war die Sum me, die Rob ins Klas sen ka me ra den 
zu sam men brach ten, ziem lich hoch, und man schlug vor, statt das 
zer bro che ne Glas bild von der Hoch zeit zu Kana durch die gleiche 
Sze ne zu er set zen doch lie ber et was an zu schaf fen, mit dem man 
nicht nur Ro bin, son dern auch die Kin der ehr te, die so hart für 
ihn ge ar beitet hat ten.

Das neue Fens ter, das an dert halb Jah re spä ter un ter den be wun-
dern den Aus ru fen der Ers ten Bap tis ten ge mein de ent hüllt wur-
de, zeig te einen sym pa thi schen, blau äu gi gen Je sus, der auf einem 
Fels block un ter einem Öl baum saß, ins Ge spräch ver tieft mit ei-
nem rot haa ri gen Jun gen mit Base ball müt ze, der un ver kenn bar 
Ähn lich keit mit Ro bin auf wies.

LAS SET DIE KIND LEIN ZU MIR KOM MEN

lau te te die In schrift un ter die ser Sze ne, und ein gra viert auf einer 
Pla ket te da run ter stand:

In lie be vol lem Ge den ken an Ro bin Cleve  Du fres nes 
von den Schü lern in Ale xand ria, Mis sis sip pi. 

»Denn ih rer ist das Him mel reich.«

Ihr Le ben lang hat te Har riet ih ren Bru der strah lend in einer Reihe 
mit dem Erz en gel Gab ri el, Jo han nes dem Täu fer, Ma ria und Jo seph 
und na tür lich Chris tus selbst ge se hen. Die Mit tags son ne flu te te 
durch seine er ha be ne Ge stalt, und die ge läu ter ten Kon tu ren seines 
Ge sichts (Stups na se, El fen lä cheln) leuch te ten in der gleichen se -
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ligen Klar heit. Es war eine Klar heit, die des to licht vol ler er schien, 
weil sie kind lich war, ver wund ba rer als Jo han nes der Täu fer und 
die an de ren; aber auch in die sem kleinen Ge sicht lag je ner heite re 
Gleich mut ge gen über der Ewig keit – wie ein Ge heim nis, das sie 
alle mit einan der teil ten.

Was ge nau war auf dem Kalv a ri en berg ge sche hen oder spä ter 
im Grab? Wie konn te das Fleisch aus den Nie de run gen des Leids 
zu die sem Ka leidos kop der Auf er ste hung em por steigen? Har riet 
wuss te es nicht. Aber Ro bin wuss te es, und das Ge heim nis leuch-
te te in seinem ver klär ten Ge sicht.

Chris ti eige ner Über gang wur de – tref fend – als Mys te ri um be-
schrie ben, aber die Men schen wa ren son der bar des in te res siert da-
ran, ihm auf den Grund zu kom men. Was ge nau mein te die Bi bel, 
wenn sie sag te, Je sus sei von den To ten auf er stan den? War er nur 
im Geis te zu rück ge kehrt als eine Art un be frie di gen des Ge spenst? 
An scheinend nicht, wenn man der Bi bel folg te: Der un gläu bi ge 
Tho mas hat te den Fin ger in die Na gel wun de in Seiner Hand flä-
che ge legt. Er war durch aus hand fest auf der Stra ße nach Em maus 
ge se hen wor den. Er hat te so gar bei einem Seiner Jün ger zu Hau se 
einen kleinen Im biss zu sich ge nom men. Aber wenn Er wirk lich 
in Seinem ir di schen Kör per von den To ten auf er stan den war, wo 
war Er dann jetzt? Und wenn Er alle so sehr lieb te, wie Er es be-
haup te te, wa rum muss te dann über haupt ir gend je mand ster ben?

Mit sie ben oder acht war Har riet in die Stadt bib  lio thek ge gan-
gen und hat te nach Bü chern über Zau be rei ge fragt. Zu Hau se hat-
te sie em pört fest ge stellt, dass sie nur Tricks ent hiel ten: Bäl le, die 
sich un ter Tas sen in Luft aufl ös ten, Vier tel dol lar stü cke, die den 
Leu ten aus den Oh ren fie len. Dem Fens ter mit Je sus und ih rem 
Bru der ge gen über be fand sich die Sze ne, in der La za rus von den 
To ten auf er weckt wur de. Im mer wie der las Har riet die La za rus-
ge schich te in der Bi bel, aber die se Ge schich te be ant wor te te nicht 
ein mal die ele men tars ten Fra gen. Was hat te La za rus Je sus und 
seinen Schwes tern über die Wo che im Grab zu er zäh len? Roch er 
noch schlecht? Konn te er wie der nach Hau se ge hen und weiter mit 
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seinen Schwes tern zu sam men le ben, oder mach te er den Leu ten in 
seiner Um ge bung Angst und muss te des halb viel leicht ir gend wo-
hin ver schwin den und al lein le ben wie Fran ken steins Un ge heu-
er? Sie kam nicht um hin zu glau ben, dass, wenn sie, Har riet, da bei 
ge we sen wäre, sie zu dem The ma sehr viel mehr zu sa gen ge habt 
hät te als der hei lige Lu kas.

Viel leicht war al les nur er fun den. Viel leicht war Je sus selbst 
nicht von den To ten auf er stan den, ob wohl alle Welt es be haup te te. 
Aber wenn Er wirk lich den Stein beiseite ge rollt hat te und le bend 
aus dem Grab ge tre ten war, wa rum dann nicht auch ihr Bru der, 
den sie je den Sonn tag gleißend an Seiner Seite sah?

Dies war Har riets größ te Ob ses si on und die, aus der alle an-
dern ent spran gen. Denn eines wünsch te sie sich mehr als »Drang-
sal«, mehr als al les an de re: Sie woll te ih ren Bru der wie der ha ben. 
Und als Zweites woll te sie he raus fin den, wer ihn er mor det hat te.

An einem Freitag mor gen im Mai, zwölf Jah re nach dem Mord an 
Ro bin, saß Har riet an Edies Kü chen tisch und las Capt ain Scotts 
Ta ge buch über seine letz te Ex pe di ti on in die Ant ark tis. Das Buch 
war zwi schen ih rem El len bo gen und einem Tel ler auf ge stellt, von 
dem sie Rühr ei mit Toast aß. Sie und Al lison früh stück ten oft bei 
Edie, wenn sie mor gens zur Schu le gin gen. Ida Rhew, die für das 
Ko chen zu stän dig war, kam erst um acht zur Ar beit, und ihre Mut-
ter, die oh ne hin sel ten viel aß, nahm zum Früh stück nur eine Zi-
ga ret te und ge le gent lich eine Fla sche Pe psi zu sich.

Aber dies war kein Schul mor gen, son dern ein Werk tag mor-
gen zu Be ginn der Som mer fe ri en. Edie stand mit einer ge tüp fel-
ten Schür ze über dem Kleid am Herd und mach te ein Rühr ei für 
sich. Es pass te ihr nicht, dass Har riet am Tisch saß und las, aber 
es war leich ter, sie ein fach ge wäh ren zu las sen, statt sie alle fünf 
Mi nu ten zu maß re geln.

Das Ei war fer tig. Sie dreh te die Flam me ab und ging zum 
Schrank, um einen Tel ler zu ho len. Da bei war sie ge zwun gen, über 
die Ge stalt ih rer zweiten En ke lin hin weg zu steigen, die lang aus-
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ge streckt bäuch lings auf dem Kü chen  lino le um lag und mo no ton 
vor sich hin schluchz te.

Edie ig no rier te das Schluch zen; vor sich tig stieg sie über Al lison 
zu rück und löf fel te sich das Rühr ei auf den Tel ler. Dann ging sie 
sorg fäl tig um Al lison he rum zum Kü chen tisch, setz te sich der ver-
sun ke nen Har riet ge gen über und fing schweigend an zu es sen. Sie 
war viel zu alt für so et was. Sie war seit fünf Uhr früh auf den 
Beinen, und sie hat te die Kin der bis oben hin satt.

Das Pro blem war die Kat ze der Kin der, die auf einem Hand tuch 
in einem Papp kar ton ne ben Al lisons Kopf lag. Vor einer Wo che 
hat te sie auf ge hört zu fres sen, und dann hat te sie an ge fan gen zu 
jam mern, wenn man sie auf hob. Sie hat ten sie zu Edie ge bracht, 
da mit Edie sie un ter such te.

Edie ver stand sich auf Tie re, und sie dach te oft, dass sie eine 
gute Tier ärz tin oder so gar Ärz tin ge wor den wäre, wenn Mäd chen 
so et was zu ih rer Zeit ge tan hät ten. Sie hat te zahl lo se Kätz chen 
und Wel pen ge sund ge pflegt, hat te kleine Vö gel auf ge päp pelt, die 
aus dem Nest ge fal len wa ren, und bei al len mög  lichen ver letz ten 
Ge schöp fen die Wun den ge säu bert und die ge bro che nen Kno chen 
ge rich tet. Die Kin der wuss ten das – nicht nur ihre En kel, son dern 
alle Kin der in der Nach bar schaft – und brach ten ihr zu sätz lich zu 
den eige nen kran ken Haus tie ren auch noch je den er bar mungs-
wür di gen kleinen Streu ner oder sons ti ges Klein tier.

Aber so gern Edie Tie re hat te, neig te sie ih nen ge gen über nicht 
zur Ge fühls du se lei. Und eben so we nig konn te sie, wie sie den Kin-
dern zu be den ken gab, Wun der wir ken. Nach dem sie die Kat ze 
kurz un ter sucht hat te, die in der Tat teil nahms los er schien, ohne 
dass ihr er kenn bar et was fehl te, hat te sie sich auf ge rich tet und die 
Hän de am Rock ab ge wischt, wäh rend ihre En ke lin nen sie hoff-
nungs voll an schau ten.

»Wie alt ist die se Kat ze eigent lich?«, frag te sie die Mäd chen.
»Sech zehn ein halb«, sag te Har riet.
Edie bück te sich und streichel te das arme Ding, das mit wil-

dem, jam mer vol lem Blick am Tisch bein lehn te. Sie hat te die Kat-
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ze selbst gern. Es war Rob ins Kätz chen ge we sen. Er hat te es im 
Som mer auf dem heißen Geh weg ge fun den; halb tot hat te es da-
ge le gen, die Au gen fast ge schlos sen, und er hat te es be hut sam in 
den ge wölb ten Hän den zu ihr ge tra gen. Edie hat te höl  lische Mühe 
ge habt, es zu ret ten. Ein Knäu el Ma den hat te ein Loch in seine 
Flan ke ge fres sen, und sie konn te sich noch er in nern, wie er ge ben 
und klag los das kleine Ding da ge le gen hat te, als sie die Wun de in 
einer fla chen Schüs sel mit lau war mem Was ser aus wusch, und wie 
ro sa rot das Was ser ge we sen war, als sie fer tig war.

»Er wird wie der ge sund, nicht wahr, Edie?«, sag te Al lison, schon 
da mals den Trä nen nahe. Der Ka ter war ihr bes ter Freund. Nach 
Rob ins Tod hat te er sich ihr an ge schlos sen; er folg te ihr um her 
und brach te ihr kleine Ge schen ke, die er ge stoh len oder er legt hat-
te (tote Vö gel, schmack haf te Bro cken aus dem Ab fall und ein mal 
mys te ri ös er weise eine un ge öff ne te Pa ckung Ha fer kek se). Seit sie 
zur Schu le ging, kratz te er je den Nach mit tag um Vier tel vor drei 
an der Hin ter tür und woll te hi naus ge las sen wer den, da mit er zur 
Ecke hin un ter lau fen und sie er war ten konn te.

Al lison ih rer seits über häuf te den Ka ter mit mehr Zu neigung 
als je des an de re Le be we sen, Fa mi  lien mit glie der ein ge schlos sen. 
Sie sprach un ent wegt mit ihm, füt ter te ihn mit Häpp chen von 
Hüh ner fleisch und Schin ken von ih rem Tel ler, und nachts beim 
Schla fen durf te er seinen Bauch über ih ren Hals dra pie ren.

»Wahr schein lich hat er was ge ges sen, was er nicht ver tra gen 
hat«, mein te Har riet.

»Wir wer den se hen«, sag te Edie.
Aber in den nächs ten Ta gen be stä tig te sich ihr Ver dacht. Dem 

Ka ter fehl te nichts, er war nur alt. Sie bot ihm Thun fisch an und 
ver such te, ihm mit einer Au gen pi pet te Milch ein zu flö ßen, aber 
der Ka ter schloss die Au gen und spuck te die Milch als häss  liches 
Schaum rinn sal zwi schen den Zäh nen aus. Am Mor gen zu vor, als 
die Kin der in der Schu le ge we sen wa ren, hat te sie ihn in der Kü-
che ge fun den, wie er in einer Art An fall zap pel te, und da hat te sie 
ihn in ein Hand tuch ge wi ckelt und zum Tier arzt ge bracht.
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Als die Mäd chen am Nach mit tag bei ihr vor beika men, sag te 
sie: »Es tut mir leid, aber ich kann nichts tun. Ich war heu te Vor-
mit tag mit dem Ka ter bei Dr. Clark. Er sagt, wir wer den ihn ein-
schlä fern müs sen.«

Har riet hat te die Nach richt re la tiv gleich mü tig auf ge nom men, 
über ra schen der weise, denn sie ras te te leicht aus, wenn ihr da nach 
war. »Ar mer al ter Wee nie«, hat te sie nur ge sagt und sich vor den 
Kar ton mit dem Ka ter ge kniet. »Ar mer Mie ze ka ter.« Und sie hat-
te die Hand auf die be ben de Flan ke des Ka ters ge legt. Sie lieb te 
ihn fast so sehr wie Al lison, ob wohl er we nig No tiz von ihr nahm.

Aber Al lison war blass ge wor den. »Wie meinst du das, ihn ein-
schlä fern?«

»Wie ich es sage.«
»Das darfst du nicht. Das er lau be ich dir nicht.«
»Wir kön nen nichts mehr für ihn tun«, sag te Edie scharf. »Der 

Tier arzt weiß es am bes ten.«
»Ich las se nicht zu, dass du ihn um bringst.«
»Was willst du denn? Soll das arme Ding weiter leiden?«
Al lison sank mit zit tern der Un ter lip pe vor der Schach tel des 

Ka ters auf die Knie und brach hys te risch in Trä nen aus.
Das war ges tern Nach mit tag um drei Uhr ge we sen. Seit dem 

war Al lison nicht von der Seite des Ka ters ge wi chen. Sie hat te 
nichts zu Abend ge ges sen, sie hat te De cke und Kopf kis sen zu-
rück ge wie sen, sie hat te ein fach die gan ze Nacht auf dem kal ten 
Fuß bo den ge le gen und ge heult und ge weint. Edie hat te un ge fähr 
eine hal be Stun de lang bei ihr in der Kü che ge ses sen und ver sucht, 
ihr einen mun te ren kleinen Vor trag da rü ber zu hal ten, dass al les 
auf der Welt ster ben müs se und dass Al lison ler nen müs se, das 
zu ak zep tie ren. Aber Al lison hat te nur noch mehr ge weint, und 
schließ lich hat te Edie auf ge ge ben; sie war in ihr Zim mer ge gan-
gen, hat te die Tür zu ge macht und einen Ag atha-Chris tie-Ro man 
an ge fan gen.

Ge gen Mit ter nacht, nach Edies We cker auf dem Nacht tisch, 
hat te das Weinen end lich auf ge hört. Aber jetzt war sie wie der 
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voll da bei. Edie nahm einen Schluck Tee. Har riet war ganz in Capt-
ain Scott ver tieft. Al lisons Früh stück auf der an de ren Seite des Ti-
sches war un be rührt.

»Al lison«, sag te Edie.
Al lisons Schul tern beb ten, aber sie ant wor te te nicht.
»Al lison. Komm her und iss dein Früh stück.« Das sag te sie jetzt 

zum drit ten Mal.
»Ich habe keinen Hun ger«, war die ge dämpf te Ant wort.
»Jetzt hör mal zu«, fauch te Edie. »Ich habe wirk lich ge nug. Du 

bist zu alt für ein sol ches Be neh men. Ich wün sche, dass du au gen
blick lich auf hörst, dich am Bo den zu wäl zen, und auf stehst und 
dein Früh stück isst. Jetzt komm schon. Es wird kalt.«

Die ser Ta del rief nur ein schmerz vol les Ge heul her vor.
»Ach, um Him mels wil len.« Edie wand te sich wie der ih rem 

Früh stück zu. »Mach, was du willst. Ich fra ge mich bloß, was deine 
Leh rer in der Schu le sa gen wür den, wenn sie se hen könn ten, wie 
du dich hier auf dem Fuß bo den he rum rollst wie ein gro ßes Baby.«

»Hör mal«, sag te Har riet plötz lich, und sie fing an, mit pe dan-
ti scher Stim me aus ih rem Buch vor zu le sen:

»›Ti tus Oa tes ist dem Ende sehr nah, scheint es. Was er tun 
wird – oder was wir tun wer den –, weiß Gott al lein. Wir ha ben die 
Sa che nach dem Früh stück er ör tert; er ist ein tap fe rer, präch ti ger 
Kerl, und er ist sich über die Lage im Kla ren, aber …‹«

»Har riet, keiner von uns in te res siert sich im Au gen blick sehr 
für Capt ain Scott«, sag te Edie. Sie hat te das Ge fühl, selbst im mer 
nä her an das Ende ih rer Mög lich keiten zu kom men.

»Ich sage nur, dass Scott und seine Män ner tap fer wa ren. Sie be-
hiel ten ih ren Mut. So gar, als sie in den Sturm ge rie ten und wuss-
ten, dass sie alle ster ben wür den.« Und sie fuhr mit er ho be ner 
Stim me fort: »›Wir sind dem Ende nah, aber wir ha ben un se ren 
gu ten Mut nicht ver lo ren und wer den ihn auch nicht ver lie ren.‹«

»Ja, der Tod ist freilich ein Teil des Le bens«, sag te Edie re sig-
niert.

»Scotts Män ner lieb ten ihre Hun de und ihre Po nys, aber es 




