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die - verborgen Uber unseren Koépfen - auch heute noch voller
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Dieses Buch ist den ewigen Helden des Planeten
gewidmet — den Biaumen. Ich hoffe, meine Leidenschaft
fiir diese Blattriesen ldsst meine Leser:innen mitstaunen

uber unseren achten Kontinent, und vielleicht konnen
wir gemeinsam dazu beitragen, ihn zu retten.
Ein dickes Dankeschon an Eddie und James daftir, dass sie

frohlich mit threr Mom in so vielen Wilder geklettert sind.
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ch werde Baume nie wieder so sehen wie frither, und der
Rest der Welt auch nicht — dank der Autorin dieses Buchs.
Es klingt selbstverstindlich: Das meiste, was einen Baum
ausmacht — und woraus ein Wald besteht —, befindet sich uber
Augenhohe, aber bis Meg Lowmans uniiberwindbare Neugier
sie dazu antrieb, Biume von oben nach unten zu betrachten,
sahen die meisten Menschen sie doch eher von unten nach oben.
Verpasst haben sie dabei das meiste, was Baumwipfel nicht nur
als Individuen zu Wundern macht, sondern auch als Kollektiv:
Sie sind Obdach und Nahrungsgrundlage fiir die meisten Wald-
bewohner und werfen auch fiir die iibrigen Geschopfe auf der
Erde noch eine Rendite ab. Ich war sofort fasziniert, als ich von
einer Botanikkollegin horte, die auf ganz eigenen Wegen nicht
nur ihr natiirliches Klettertalent nutzte (das konnen schlieBlich
alle Primaten), sondern beim Baumklettern mithilfe genialer
Hubtechniken in ungekannte Hohen vorstie und schlieBlich
sogar Laufstege durch die Blattkronen der Baume baute. Was sie
dabei zu sehen bekam, vermittelt sie uns in diesem packenden
Buch mit Geschichten, die schon allein deswegen wahr sein ms-
sen, weil man sich so etwas nicht ausdenken kann!
Fur Wissenschaftler und Forscher ist es eine Genugtuung,

Neues zu entdecken, Orte, die noch keine Frau (und kein Mann)
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zuvor betreten hat, Aussichten, die noch niemand gesehen hat,
und bedeutungsvolle Puzzlestiicke des groB3en, quirligen Mosaiks
des Lebens, das die Welt einmalig macht. Doch Meg Lowman tut
noch mehr: Sie kommuniziert ihre Erkenntnisse nicht nur in der
obskuren Sprache der Zahlen und Grafiken an die wissenschaft-
liche Community, sondern vermittelt sie mit ansteckender Be-
geisterung und Tiefsinn auch an Laien und erklirt in Sprache und
Ton ihres Publikums, warum Biume so wichtig sind und worin
die untrennbaren Verbindungen zwischen ihrem und unserem
Leben bestehen. Und sie macht uns klar, warum es so unerlisslich
ist, die erhaltenen natiirlichen Wilder der Erde besser zu schiit-
zen, in Klassenzimmern und Chefetagen davon zu sprechen, in
Dértern jenseits der Wolkenkratzer, in den Beamtenstuben der
Regierungen, virtuell und im gedruckten Buch, weltweit.
Schon immer hat der Mensch sich aus der Natur von den
Boden und Gewissern der Welt genommen, was er brauchte oder
wollte. Als wir noch wenige waren und die Natur weitgehend
intakt, hinterlieBen wir dabei kaum relevante Spuren, aber nach
100000 Jahren eines mehr oder weniger friedlichen Verhiltnisses
zur Natur markieren die letzten 500 und ganz besonders die letz-
ten 50 Jahre einen Wendepunkt, der fiir die Zukunft des Lebens
auf der Erde nichts Gutes verheiB3t. Die Fihigkeit des Menschen,
die Natur in ihrer Essenz aufzubrauchen und zu verindern, bringt
uns heute an gefihrliche Kipppunkte fiir Klima, Biodiversitit und
die Nutzung von Land und Wasser, die obendrein unter massi-
ver Verschmutzung leiden; das alles fiihrt zu immer massiveren
Verinderungen von globalen Prozessen und der Grundlage des-
sen, was die Erde zu dem bewohnbaren Planeten macht, den wir
kennen. Die gute Nachricht ist der andere Kipppunkt: das Wis-
sen. Die Kinder des 21. Jahrhunderts (und auch die Erwachsenen)
besitzen wahre Superkrifte. Sie wissen, wie die Erde vom Welt-
raum aus aussieht, sie sehen und horen in Echtzeit von Ereignis-
sen Uberall auf der Welt und begreifen die neuen Perspektiven

der geologischen Zeit, erkennen die Rolle der Erde im Univer-
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sum, reisen in die inneren Ablaufe von Zellen, auf den Grund der
tiefsten Ozeane und in die Wipfel der héchsten Biume. Noch
vor einem halben Jahrhundert dachte man, die Erde wire foo big
to fail. Inzwischen wissen wir es besser. Wenn die Erde fiir un-
sereins bewohnbar bleiben soll, miissen wir uns um die verblie-
benen Naturrdume kiimmern, die in 4,5 Milliarden Jahren ent-
standen sind und in knapp tiber 4,5 Jahrzehnten zerstort wurden;
wir miissen unser Moglichstes tun, um geschidigte Gebiete zu re-
staurieren. Noch ist Zeit, die letzten Oasen mit intakten Baumen
zu erhalten und ihre wunderbaren Bewohner zu schiitzen, die flir
unser Leben so essenziell sind wie wir flir ihres.

Bravo, Meg Lowman, »Eure Hoheit«, dass Sie uns in diesem
Buch auf Thre Reise mitnehmen und dass Sie Mission Green ins
Leben gerufen haben, die Initiative, die Erkenntnis und Wissen
dartiber vermitteln mochte, warum wir die Natur schiitzen miis-

sen, als wiirde unser Leben von ihr abhingen. Denn das tut es.

Sylvia A. Earle, »Thre Tietheit«, Griinderin und Ozeanografin bei
Mission Blue, Botanikerin, National Geographic Explorer in Re-
sidence
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ZEHN FELDBIOLOGISCHE TIPPS
FUR ANGEHENDE ARBORNAUT:INNEN

Habe immer eine Stirnlampe dabei, nicht nur im Wald,
sondern tberall ... selbst im Flugzeug oder im Auto.
Habe immer ein paar Taschentiicher dabei: fur Notfall-
waschungen hinter einem Baum!

Trage Westen mit Unmengen von Taschen.

Trinke immer nur die Halfte deines Wasservorrats, da-
mit du immer noch etwas tbrig hast; und es ist immer
sinnvoll, jemandem deine Reiseroute mitzuteilen, falls
eine Rettung notig wird.

Habe deine Kamera flir wunderbare Entdeckungen
griffbereit, zur Not geht auch die Handykamera.
Trage einen Poncho. Er kann als Bodenplane oder als
Regenschutz dienen.

Oreo-Kekse sind ein herrlicher Energie-Snack!

Wenn du Kinder hast, nimm ein paar Fotos von ihnen
mit — sie sind ein prima Eisbrecher in fremden Kultu-
ren, vor allem bei Sprachhiirden.

Nutze alle fiinf Sinne, und das stindig.

Fihre Tagebuch, damit du dich an unglaubliche Ge-
schichten, die Biodiversitit und deine Beobachtungen

erinnern kannst.
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Wie man den ganzen Baum sieht
(und was das fir den Wald bedeutet)

tellen Sie sich vor, Sie gehen fiir einen Gesundheitscheck

zum Arzt, und der untersucht ausschlieBlich Thren gro-

Ben Zeh. Am Ende erfahren Sie, dass Sie vollkommen
gesund sind, dabei wurden Thre Vitalfunktionen, Puls, Sehkraft
oder irgendein anderer Korperteil gar nicht untersucht — son-
dern nur Ihr groBer Zeh. Vielleicht haben Sie einen gebrochenen
Arm oder Bluthochdruck und Kopfweh, aber da der Arzt nur die
auBlerste Extremitit eines [hrer beiden Fiile bewertet hat, konnte
er das eigentliche Problem gar nicht diagnostizieren. Wie finden
Sie das? Wahrscheinlich wiirden Sie zumindest einmal den Arzt
wechseln.

Jahrhundertelang wurde die Gesundheit von Biumen, auch
die jener uralten Riesen, die haushoch in die Wolken aufragen,
genau auf diese Weise begutachtet. Die Wissenschaftler unter-
suchten die verholzten Stimme auf Augenhohe, sozusagen die
»grollen Zehen« ihrer Patienten, und schlossen daraus grofziigig
auf die Waldgesundheit, ohne die Hauptmasse des Baums, seine
Krone, tiberhaupt in den Blick zu nehmen. Die einzige Gele-
genheit, bei der Forstwissenschaftler einen ganzen Baum unter-

suchen konnten, war der Moment seiner Fillung — als wollte
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man die gesamte medizinische Geschichte eines Menschen von
seinen sterblichen Uberresten ablesen. Vor allem in tropischen
Wildern unterscheiden sich die unteren Etagen von den oberen
Stockwerken wie Tag und Nacht. Bis auf den Boden dringt ge-
rade einmal ein Prozent des Lichts vor, das auf die Krone scheint.
Das Unterholz ist also dunkel, windstill und hiufig feucht, wih-
rend der obere Kronenraum von der Sonne versengt und von
Hochwinden gepeitscht wird und zwischen den Regengiissen oft
knochentrocken ist. Auf dem dunklen Waldboden tummeln sich
ein paar schattenliebende Lebewesen, wihrend die Krone eine
tppige Lebensvielfalt beherbergt — Millionen Arten in allen er-
denklichen Farben, Formen und GroBen, die Bliiten bestiuben,
Blitter fressen und einander auch gegenseitig vertilgen.

Vor den 1980er-Jahren tibersahen die Waldforscher unglaub-
liche 95 Prozent ihres Sujets; fast niemand beachtete die Baum-
kronen. Dann kam 1978 eine junge Botanikerin mit einer lebens-
langen Leidenschaft fiir griine Riesen und einer nirrischen Liebe
zu ihren Blittern dank eines Forschungsstipendiums tber tropi-
sche Wilder nach Australien. Sie stammte aus der gemiligten
Klimazone und war in Bezug auf die Tropen vollig griin hinter
den Ohren. Bei threm ersten Besuch in einem australischen Re-
genwald starrte sie in die schwindelerregendsten Biume, die sie
je gesehen hatte, und dachte: »Du heilige Scheif3e, ich sehe noch
nicht mal den Wipfell« Diese vollig geplittete Botanikerin war
ich.

Ich hatte eine grenzenlose Liebe zu Biumen im Gepick und
plante, meine Zukunft darauf zu verwenden, ihre Geheimnisse zu
liiften. Nach ein paar Missgeschicken war mir klar, dass ich, um
den ganzen Wald zu verstehen, in seine obersten Etagen vordrin-
gen musste. Anfangs hoffte ich, dass ich die Baumwipfel einfach
mit dem Fernglas zu mir herunterholen kénnte. Doch nach vie-
len Uberlegungen und einigem Herumprobieren fand ich eine
Moglichkeit, mich selbst in dieses magische, unerforschte Wun-

derland aufzuschwingen, das von der sechsbeinigen Geschittig-



VORWORT 19

keit der Insektenwelt wimmelte und mehr Schattierungen von
Griin enthielt, als ich es fiir mdglich gehalten hatte. Ich nannte
diese wunderbare neue Welt den »achten Kontinent«. Héhlen-
forscher steigen an einem Seil in die Tiefe, ich hingegen kletterte
nach oben. Bergsteiger treiben Eisenhaken in Felswinde, ich um-
schlang vorsichtig groe Biume, um nur ja keine Blitter zu be-
schidigen oder Tiere zu verschrecken. Und um meine Seile an
den oberen Asten zu befestigen, baute ich mir aus einer Eisen-
stange eine spezielle Schleuder. Meine Idee erwies sich als ein-
fache, wenig kostspielige Technik, und sie war der Startschuss fiir
meine Erkundung dieses »achten Kontinents¢, einem komplexen
Biodiversitits-Hotspot, der nicht Hunderte oder Tausende Kilo-
meter entfernt war wie der Meeresboden oder das Weltall, son-
dern praktisch griffbereit direkt tiber unseren Kopfen. Ich nannte
mich eine »Arbornautine.

Bei diesen ersten Ausfliigen in die Blattkronen fand ich mich
verziickt Auge in Auge mit Tieren, die ich mir nie hitte vor-
stellen konnen und die damals dem Rest der Welt vollig unbe-
kannt waren. Ich staunte uber einen hiibschen Risselkifer, der
mit seiner schwarzen Schnauze Blitter aussaugte, iiber elegante,
farbenfrohe Bestauber, die durch blihende Ranken huschten,
tiber riesige Nestfarne, die Ameisen ein Obdach boten, und tiber
Abertausende meiner Lieblingsobjekte: Blitter. Auf meinem Weg
vom Boden in den Wipfel blieb mir die Sprache weg angesichts
der Verinderungen, die ich beobachtete. Das Laub im schatti-
gen unteren Kronenraum war schwarzgriin, groBer, schoner
und, wie sich spiter herausstellte, langlebiger (dank der windstil-
len, geschiitzten und dunklen Umgebung nah am Waldboden).
Die Blitter im hellen Sonnenlicht ganz oben waren klein, led-
rig, gelbgriin und sehr robust. Wohin ich auch blickte, often-
barten die Wipfel Geheimnisse, die vom Boden aus nicht zu er-
ahnen waren — glinzende Kifer fralen junges (aber kein altes)
Blattgewebe, Raupen operierten in Gangs, die ganze Aste vom

jungsten bis zum ilteren Laub kahl fraBen, Vogel schnappten sich
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diese arglosen Larven, als bedienten sie sich an einer Salatbar, und
plotzliche Regengiisse trieben alle diese wuselnden Geschopfe
auf der Suche nach Unterschlupf unter die nichsten Blitter oder
in einen Spalt in der Rinde. In den folgenden Jahren sollte die
Baumkronenforschung zu der Erkenntnis gelangen, dass mehr als
die Hilfte aller landbewohnenden Tiere dreilig Meter oder noch
hoher tiber unseren Képfen leben und nicht, wie man zuvor an-
genommen hatte, auf dem Boden. Bald stellte ich fest, dass die
meisten Arten in den oberen Baumkronen der Wissenschaft un-
bekannt waren. Fast jede der iiber 60000 Baumarten beherbergt
einzigartige Lebensgesellschaften.

Bei der Konfrontation mit neuen Grenzen entwickeln Natur-
wissenschaftler neue Techniken und neue Gerite, um Lebens-
raume in Ruhe erforschen zu konnen. Die Erfindung des
Drucklufttauchgerits (Scuba) in den 1950er-Jahren erdftnete der
Wissenschaft die auBerordentliche Biodiversitit der Korallenriffe.
Die Mondlandung in den 1960er-Jahren war nur méglich, weil
die NASA die Raketentriebwerke fiir Weltraumfahrten entwi-
ckelt hatte. Festtreibstoffe waren fiir die Astronauten das, was fur
Arbornauten meine einfache, selbst gebastelte Schleuder war —
eigentlich keine Neuerfindung, sondern eine innovative Art und
Weise, eine alte Technik einzusetzen. Und wie die Raumfahrt
eine Generation von Astronauten hervorbrachte, schuf der Zu-
gang in die Baumkronen neue Aussichten flir Arbornaut:innen.
Wenn Sie gerne auf Biaume klettern, aufgepasst: Es gibt einen
Beruf fiir Sie! Ich war eine der ersten Baumerforscher:innen und
wohl die einzige, die so verriickt war, auf allen Kontinenten ge-
forscht zu haben (selbst in der Antarktis, auch wenn die Wipfel
von Moos und Flechten dort nur wenige Zentimeter hoch sind,
sodass man sich hinknien muss, statt zu klettern, um ihre winzigen
Kronen zu erreichen). In vierzig Jahren habe ich Tausende Blit-
ter markiert und ihre Lebensgeschichte verfolgt. Manche haben
mehr als zwanzig Jahre Giberdauert trotz der bestindigen Bedro-

hung durch Tiere (meist Insekten), die versuchten, sie zu fressen,
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zu zerreilen, zu durchtunneln oder sonst wie zu verunstalten.
Und dass unser Ansatz in der Waldwissenschaft sich in so luf-
tige Hohen verschoben hat, fiihrte auch zu neuen Erkenntnis-
sen Uber globale Zyklen wie Wasserkreislauf, Kohlenstoftbindung
und Klimawandel.

Es sollte nicht tiberraschen (Giberrascht aber so manchen immer
noch), dass die Gesundheit des Planeten direkt mit dem Wald
zusammenhingt. Sein Kronendach produziert Sauerstoff, filtert
Regenwasser, wandelt Sonnenlicht in Zucker um, reinigt unsere
Luft, indem es CO, absorbiert, und bietet der auBBerordentlichen
genetischen Vielfalt aller erdbewohnenden Tiere Unterschlupf —
und das sind noch lange nicht alle seine wichtigen Funktionen.
Und anders als fiir Stromnetz und Wasseraufbereitungsanlagen
brauchen wir flir die Wartung dieser komplexen Waldindustrie,
die unsere Erde gesund hilt, keine teuren Steuern und Abga-
ben. Damit der Wald gut funktioniert, miissen wir ihn allerdings
vor der Zerstorung durch den Menschen schiitzen. In den gut
sechzig Jahren meines Lebens hat die Zerstorung des Amazonas-
Regenwalds einen Kipppunkt Giberschritten; dass er sich restau-
rieren ldsst, ist unwahrscheinlich. Lander wie Madagaskar, Athio-
pien und die Philippinen haben fast keine primiren Wilder mehr,
aus denen sie Samen flir kiinftige Bestinde gewinnen koénnten.
Und noch bestehende Waldfragmente von Kalifornien tiber In-
donesien bis Brasilien sind durch Brinde, Diirre, Straenbau und
Abholzung stark bedroht. Wir miissen uns noch mehr beeilen,
um die Geheimnisse der Baumwipfel zu entschliisseln, bevor sie
verschwinden; oder besser noch, wir miissen eine Moglichkeit
finden, diese iibrigen griinen Archen Noah zu bewahren. Als
ich vor etwa fiinfzig Jahren Gartenbiume untersuchte, gehorte
»Klimawandel« noch nicht zu meinem Wortschatz, heute macht
dieser Begrift es noch dringlicher, Naturrdaume und insbesondere
Wilder zu verstehen und zu erhalten.

Ein Weg, mehr Biume zu retten, besteht darin, mehr Men-

schen in ithre Wunder einzuweihen. Nachdem ich sichere Seil-



22 VORWORT

techniken ausgearbeitet hatte, entwarf ich Laufstege durch das
Kronendach, sogenannte Baumwipfelpfade oder -Walkways, und
Plattformen, von denen aus ganze Gruppen die Baumkronen un-
tersuchen konnen, wo vorher nur einzelne Beobachter an einem
Seil baumelten. Diese Laufstege waren nicht nur ein wichtiges
Werkzeug flir Forschung und Bildung, sondern auch humanitir
wirksam; sie ermdglichen indigenen Gemeinschatten Einkiinfte
aus dem Okotourismus statt aus der Holzwirtschaft, und das wie-
derum animiert sie zu nachhaltigem Artenschutz. Neben Seilen
und Skywalks entwarf, bastelte und benutzte ich noch weitere
diverse Hilfsmittel zur Baumkronenforschung, etwa Hubarbeits-
biihnen, HeiBluftballons, Baukrine und Drohnen. Jedes dieser
Hilfsmittel erlaubte einen besonders guten Zugang zu jeweils un-
terschiedlichen Aspekten des Waldes und erméglichte die Be-
antwortung diverser Forschungsfragen. Die Erkundung ganzer
Wilder und nicht nur des Waldbodens brachte Gemeinschaften
in aller Welt — von der malaysischen Regierung bis zu ithio-
pischen Priestern — dazu, Partnerschaften mit Arbornaut:innen
einzugehen, um ihr wertvolles griines Erbe zu retten, das fiir das
Uberleben der Menschheit so entscheidend ist. Meiner Erfah-
rung nach steht und fillt wirksamer Umweltschutz damit, dass
Wissenschaftler:innen und lokale Akteure einander vertrauen,
und nicht mit den neuesten Fachveroffentlichungen. Und es
kann nie schaden, ein paar Fihrungspersonlichkeiten aus den Ge-
meinschaften ins Kronendach einzuladen! Die Menschen liebten
es sichtlich, auf Baume zu klettern — auch die, die dachten, sie
wiren aus dem Alter heraus.

Keiner hitte gedacht, dass ein schiichternes Midchen aus dem
lindlichen Norden des Staates New York, eine Einzelgingerin,
die ihre Kindheit damit verbrachte, am StraBenrand Wildblu-
men zu sammeln, mit ein paar selbst gebastelten Gadgets unseren
Blick auf den Planeten verandern kénnte. Mit ein paar einfachen
Werkzeugen, die in einen Seesack passen, reise ich jetzt durch

die Welt und erforsche den achten Kontinent, liifte seine Ge-
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heimnisse und erzihle jedem, der mir zuhért, von den Wundern
der Baumkronen. Meine Geschichte beweist es: Jedes Kind kann
groBe Entdeckungen machen, indem es seine Umwelt erforscht.
Dieses Buch soll von diesem Kick erzihlen, den die Forschung
in den Liiften einem geben kann — bereichert durch Tausende
Meter Seil, viele danebengegangene Wiirfe einer selbst gebas-
telten Schleuder, jede Menge entlegene Urwilder, Hunderttau-
sende an threm Geburtsort untersuchte Blitter (nicht etwa abge-
schnitten oder tot auf dem Waldboden liegend), Unmengen von
stechenden Ameisen und Abertausenden anderen Geschopfen in
ihren griinen Penthouse-Wohnungen. Nach vier Jahrzehnten als
Arbornautin sind und bleiben die Wilder meine besten Lehrer.
Wenn Sie durch dieses Buch mit mir ins Blitterdach gestiegen
sind, werden garantiert auch Sie das dringende Bediirfnis verspii-

ren, sich fir ihren Schutz zu engagieren.
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Ein Madchen erforscht die Natur im landlichen Amerika

ch hatte mir den Wecker gestellt, aber vor Aufregung wachte

ich schon eine halbe Stunde frither auf. Um vier Uhr mor-

gens lag nur ein leichter Lichtschimmer auf dem Hori-
zont, und ich stahl mich auf den Zehenspitzen ins Wohnzimmer
unserer Hiitte am Seneca Lake, damit ich meine zwei kleinen
Briider nicht weckte.

In unserer Stadt, Elmira im Bundesstaat New York, war es im
Sommer so unertriglich heif3, dass wir vierzig Kilometer weit zu
einer Hiitte flohen, die der Wald mit seinem Zauber der natiir-
lichen Kithlung umgab. Das Gelinde, auf dem wir diese Som-
merwochen verbrachten, gehorte zu einer aufgelassenen Miuhle.
Viele Jahre zuvor, vermutlich vor einem Jahrhundert, hatte sich
dort eine Ulme angesiedelt. Mein GrofBvater, ein Steinmetz und
Zimmermann, baute mit viel Liebe die Hiitte um ihren Stamm
herum, der als markantes Element mitten im Wohnzimmer auf-
ragte. Bei Regen tropfte Wasser durch das Dach und an der Rinde
entlang auf ein Stiick nackte Erde zwischen den Steinplatten. Oft
suchte ich in all den Holzspalten nach winzigen Insekten. Die
Krone der Ulme tiberragte das gesamte Hiittendach, spendete
unserem Haus im Sommer Schatten und hielt im Winter mit

seinen kahlen Asten Wache. Ich liebte jeden Zentimeter dieses
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Baums bis zu den diversen Pilzen, die sich iiber den Stamm aus-
breiteten, als er einer Krankheit, dem Ulmensterben, zum Opfer
fiel. Sein besonderer Platz im Inneren unserer Hiitte war immer
so trostlich und sein Tod einer der traurigsten Momente in mei-
ner Kindheit. Von einer gefihrlich hohen Leiter aus schnitt mein
GroBvater sorgfiltig alle abgestorbenen Aste ab und lieB den ge-
liebten Stamm als Denkmal tbrig, das die Hausmitte schmiickte.
Manchmal erlaubten mir meine GroBeltern, einen der dicken,
flachen Baumpilze zu ernten, die neben unserem Esstisch hin-
gen. Mit hochster Kreativitit zeichnete und malte ich Bilder von
Pflanzen auf diese lebenden Leinwinde, die manchmal auch als
Malerpilz bezeichnet werden. Der Sommer in unserer einfachen
Hiitte war meine Zuflucht, ein Ort, an dem ich forschen, beob-
achten und sammeln und alles an Natur aufsaugen konnte, was
mein kleiner Korper zu absorbieren vermochte.

Vorsichtig riittelte ich Mom wach, und noch vor Sonnenauf-
gang schlichen wir nach drauflen und fuhren funf Meilen weit
tiber einen Feldweg zu meinem Lieblingsteich, um dort Vogel zu
beobachten. Fiir mich war dieser Ausflug in die Natur eine rie-
sige Sache. Mom besal3 nicht einmal ein Fernglas, und ihr Wis-
sen liber meine gefiederten Freunde beschrinkte sich darauf, dass
im Friihling manchmal Stare ihre Salatpflinzchen ausrissen. Doch
sie wusste, dass ich im zarten Alter von sieben Jahren fiir mein
Leben gerne Vogel beobachtete, und so bot sie mir an, mich
an einen besonderen Ort zu bringen, um dem Dimmerchor zu
lauschen — einem exklusiven Konzert des gefliigelten Chors zu
Sonnenaufgang. Unser alter Rambler holperte iiber eine stau-
bige Piste durch Kirschbaumplantagen, wo mein Bruder und ich
ein bisschen Geld mit Obstpfliicken verdienten, an einem alten
Spukhaus vorbei, von dem ich Ginsehaut bekam, und an einer
kleinen Bar, in der die Farmer mit ihrem Mais prahlten. Am
Ufer des Teichs standen Weiden, deren Wurzeln den durchniss-
ten Boden vertrugen. An einem Ast war ein l6chriger alter Kahn

vertaut. Den ganzen Sommer tiber hatte ich davon getriumt, ein-
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mal hinauszurudern, um Silber- oder Graureiher zu beobach-
ten. Wenn sich diese majestitischen Vogel zeigten, wiirden sie
mir fiinf groBe Sterne auf meiner bescheidenen Liste bescheren.
Als wir ankamen, machte meine Mutter sich Sorgen, wir kdnn-
ten unbefugt das Land irgendeines Farmers betreten, obwohl
nirgends ein Haus zu sehen war. Nur sehr widerstrebend klet-
terte sie in das heruntergekommene Boot voller Spinnweben und
Staub. Dann ruderten wir los. Ich fithlte mich wie eine Prinzes-
sin in einer Silberkutsche, obwohl die alte Kiste an diversen Stel-
len leckte! Wir mussten beim Rudern stindig Wasser schopfen,
um nicht unterzugehen. In der Mitte des Teichs hielten wir an,
und ich stellte mein riesiges Sears-Fernglas scharf. Es war licher-
lich unférmig, wog etwa genauso viel wie ich selbst und liel3 sich
wahrscheinlich gar nicht scharf stellen, aber ich fiihlte mich da-
mit wie eine professionelle Ornithologin. Staunend sah ich einen
groBBen Kanadareiher heranfliegen, der wie gerufen am Ufer lan-
dete. Sogar meiner Mutter blieb der Mund offen stehen.
Wihrend die Kinder von heute dem Ansturm der Home-
Technologie ausgesetzt sind, und die Bildschirme ihre Augen
strapazieren, litt ich wahrscheinlich an einer Uberdosis Sauerstoff
und Griinblindheit. Seit ich laufen konnte, sammelte ich uner-
miidlich Dinge aus der Natur. Am See machte ich Haufchen
aus besonderen Muscheln und Steinen. Unter meinem Bett in
Elmira hortete ich Wildblumen, Zweige, Vogelnester, noch mehr
Steine, Federn, tote Zweige (ich wollte Winterknospen unter-
suchen!) und sogar Schlangenhiute. Meine Eltern gaben meiner
Liebe zur Natur ohne groBles Tamtam, aber aufmerksam nach;
immer hielten sie am StraBenrand, wenn ich dort etwas pfliicken
wollte, oder lobten mich fiir die Basteleien aus Stockchen, Blit-
tern, Rinde oder anderem botanischen Abfall. Ich war ein ech-
ter Naturfreak. Keiner meiner Kindheitsfreunde teilte meine Be-
geisterung — und zumindest in den jiingsten Generationen der
Lowmans gab es keine leidenschaftlichen Botaniker (wenngleich

mein GroBvater die Natur offenbar genug respektierte, um einen
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Ulmenstamm in sein Haus zu integrieren). Im lindlichen New
York stieBen wir nicht gerade an jeder Ecke auf ein Naturkun-
demuseum, wissenschaftliche Vorbilder oder sonst etwas, womit
man die Liebe eines Kindes zur Naturwissenschaft hitte fordern
konnen. Aber wir spielten immer draullen, und dieses einfache
Vergniigen machte aus dem Kleinstadtkind eine junge Natur-
forscherin.

Die langen Tage im Freien lehrten mich die Geduld fiir ein-
same Naturbeobachtung, die viele Stunden der Stille mit sich
brachte. Vermutlich trugen sie auch zu meiner Schiichternheit
bei. Als ich in die Vorschule kam, wurde ich zum Mauerbliim-
chen der Klasse, und ich fiihlte mich elend, wenn ich mit den
lirmenden Kameraden drinnen eingesperrt war. Wenn ich nicht
aufgerufen wurde, brachte ich dort praktisch kein Wort heraus.
Die Lehrerin sagte meiner Mutter, dass irgendetwas mit mir nicht
stimme. Ich wurde zu unserem Hausarzt geschleppt, der lichelte
und mit seinem schroften deutschen Akzent meinte: »Frau Low-
man, haben Sie schon mal tberlegt, was die Alternative wire?«
Am letzten Vorschultag bewertete Miss Jones, unsere Lehrerin,
unsere Arbeitshefte. Ich bewunderte sie, weil sie uns in aller
Schlichtheit erzihlt hatte, warum sie Beinstiitzen tragen musste:
Tapfer lebte sie mit Kinderlihmung, nachdem sie von ein paar
Jungs in einen Tumpel gestoBen worden war, wo sie brackiges
Wasser geschluckt hatte. Die Geschichte der Lehrerin verfolgte
mich und steigerte meine Angst vor den Rabauken. Mein Vor-
schulheft war in diesem Jahr fehlerfrei bis zu dem Tag, an dem
meine beste Freundin Mimi eifersiichtig wurde und auf der letz-
ten Seite mit ithrem groBen, schwarzen Stift die falsche Antwort
umbkreiste. Bekiimmert gab ich trotzdem pflichtgemil3 ab, ohne
ein Wort zu sagen. Miss Jones seufzte und sagte: »Ach, Meg, dein
Heft war beinahe perfekt, bis zu dem Fehler heute.« Die Trinen
stromten, und entsetzt sah ich, wie Miss Jones mir fiir das Jahr
einen silbernen (und keinen goldenen) Stern verlieh. Ich hatte

nicht einmal den Mut, meine beste Freundin zu verpetzen. Jah-
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relang versteckten Mimi und ich das schindliche Arbeitsheft in
unserem geheimen Baumhaus und lachten tber seine umstrit-
tene Geschichte. (Trotz dieses verpassten Goldsterns ist Mimi bis
heute eine meiner engsten Freundinnen!) Spiter bedauerte ich,
dass ich in meiner Kindheit keinen echten Biologen oder profes-
sionellen Botaniker kannte, der mich hitte anleiten und inspirie-
ren kénnen.

Nachdem ich in der Bibliothek die Biografien von Rachel
Carson und Harriet Tubman gelesen hatte, nahm ich mir die bei-
den Frauen zum Vorbild. Carson knopfte sich in ithrem Buch Der
stumme Friihling die Chemieindustrie vor, denn sie hatte heraus-
gefunden, dass das Singvogelsterben auf den Einsatz von Pestizi-
den zuriickzuftihren war. Sie erklirte ihr Anliegen ruhig, aber mit
Nachdruck, sodass das Publikum auch dem naturwissenschaft-
lichen Teil folgen konnte. Tubman verhalf im 19. Jahrhundert
durch das Schleusernetzwerk »Underground Railroad« Sklaven
zur Flucht in den Norden und orientierte sich auf ihren nicht-
lichen Wegen am Moos an den Baumstimmen — sie war eine
wahre Naturpionierin. Auch ich schloss im Wald gern die Augen,
tastete nach dem Moos und versuchte, mich zurechtzufinden.
Das war nicht einfach, weshalb ich Harriet Tubman nur noch
mehr bewunderte. Meine einzigen beiden Vorbilder waren aller-
dings lingst tot — im Riickblick vermute ich, dass mir also die
Biume als Lehrer dienten und viele Lektionen fiirs Leben mitga-
ben. Sie stehen aufrecht, bieten bereitwillig Schutz, stabilisieren
Boden und Gewisser und zeigen sich ihrer Gemeinschaft immer
erkenntlich.

Meine drei besten (und einzigen) Vorschulfreundinnen wohn-
ten in der Nihe und spielten mit mir draulen im Wald, wenn
auch manchmal nur widerwillig. Heute begreife ich, dass ich
meine naturwissenschaftliche Karriere nicht nur meiner Sam-
melleidenschaft verdanke, sondern auch ein paar loyalen Nach-
barinnen, die bereit waren, mit mir den Garten zu erforschen.

Mimi war eines von zehn Geschwistern und mein ganzes Ge-
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genteil, denn sie war mutig und geradeheraus. Betsy kam aus
einer Familie mit neun Kindern und trug die Kleider ihrer ilteren
Schwestern auf. Sie war unser Modeguru und wurde von samt-
lichen Jungen angehimmelt. Aullerdem beobachtete sie als ein-
zige meiner Freundinnen gerne Vogel, und das war entscheidend.
Maxine war schwungvoll und lustig und heckte oft verriickte
Plane aus. Einmal brachte sie uns dazu, hohle Stocke zu rauchen,
worauthin wir alle tiberzeugt waren, in Kiirze dem Lungenkrebs
zu erliegen. Wir waren ein eingeschworenes Team und dachten
uns unsere eigenen kleinen Abenteuerreisen aus, noch bevor es
in der Stadt Kabelfernsehen gab, das uns mit National-Geogra-
phic-Dokumentarfilmen hitte versorgen kénnen. Dreiflig Me-
ter hinter meinem Elternhaus stellten wir uns vor, wir waren
auf einer unserer »Hullaballoo-Expeditionen« nach Sibirien — das
Wort hatten wir als Geheimcode flir unsere Missionen erfunden.
Manchmal nahmen wir Wurstbrote, eine Flasche Erdbeermilch
(mein Lieblingsgetrink) und eine Picknickdecke mit. Wir hatten
immer ein paar Marmeladengliser dabei, in denen wir Insekten
sammeln konnten, eine Plastiktite fuir Pflanzen und ein paar leere
Schuhschachteln, um kleine Tiere zu retten. Jungs waren nicht
zugelassen. Damals gehorte das Wort Klimawandel noch nicht
zum Wortschatz der Jugend, der Biirger:innen und nicht einmal
der Wissenschaftler:innen; die grofite Bedrohung flir unsere Flora
waren Banden von Teenagern, die durch den Sumpf rannten und
genau die Bliiten zertrampelten, die ich so eifrig sammeln wollte.
Um Begegnungen mit diesen wilden Jungs zu vermeiden, lernte
ich, still und unsichtbar im Wald zu sitzen — eine wichtige Fer-
tigkeit fiir eine kiinftige Feldbiologin.

Die Madchen und ich wiinschten uns einen Ort, an dem wir
vor den Erwachsenen, den Jungen und allen anderen Ablenkun-
gen sicher wiren. Wir bauten eine simple Hiitte in den unteren
Asten von ein paar Birken und Ahornen. Als Baumaterial diente
uns anfangs Holz aus dem Brennhaufen meines Vaters und ein

nahe gelegenes Dickicht von jungen Biumen. Ein Architektur-
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wunder war es nicht, nur ein paar festgenagelte Planken und dazu
ein paar Zweige und Decken in der Astgabel eines herrlichen
Zuckerahorns einen guten Meter tiber dem Boden (was allerdings
fiir uns Sechsjihrige durchaus schon bemerkenswert war). Wir
allen in unserem Versteck, malten und erzihlten uns Geschichten.
In dieser klapprigen Konstruktion verbrachten wir viele Stun-
den, versorgten Vogelkiiken, die aus ithrem Nest gefallen waren,
versuchten, Schmetterlinge mit gebrochenen Fliigeln zu hei-
len, oder sammelten einfach Bliiten, die ich spiter presste und
unter mein Bett stopfte. Eines Nachmittags retteten wir Regen-
wirmer, die unsere Viter beim Rasenmihen durchtrennt hat-
ten, und versuchten, sie mit Pflastern wieder zusammenzukleben,
doch die armen Tierchen tiberlebten unsere rudimentire Chi-
rurgie nicht. Wir stellten uns vor, wir wiren Entdecker, Kranken-
schwestern, Heldinnen, Naturforscherinnen und Schiffbriichige.
Die Birken mit ihrer sich schilenden weillen Borke brachten uns
auf die Idee, uns in Mitglieder des ortsansissigen Stamms der
Cayuga zu verwandeln, die einst aus Birkenrinde Kanus und
andere praktische Gegenstinde bauten. In diesem Baumhaus
lernte ich die ersten Grundlagen der Waldsukzession, machte mir
klar, wo es die grofiten Biaume gab, die stirksten Aste, die schat-
tigsten Kronen und wie gern jede Art wilde Tiere beherbergte.
Wie Essigbaum und Schwarzpappel waren Birken im Staat New
York relativ kurzlebig, sogenannte Pionierarten in einem frii-
hen Sukzessionsstadium, weil sie auf einer Waldlichtung als Ers-
tes wuchsen. Aber thr Holz war so schwach, dass sie bei starkem
Wind oder Schneesturm leicht umstiirzten. Ersetzt wurden die
Birken im Lauf der Sukzession durch Klimaxbiume wie Ahorn,
Buche oder Hemlock-Tanne. Meine Eltern hatten unser Haus
auf einem kiirzlich abgeholzten Grundstiick gebaut, daher ver-
buschte der Garten allmahlich; im Verlauf meiner Kindheit wur-
den mehrere Birken und Schwarzpappeln, die unser Spielgelinde
gewesen waren, von Ahornen in den Schatten gestellt — ganz nach

den Gesetzen der Waldsukzession. Ich beobachtete den Ubergang
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von Schwarzpappel und Birke zu Ahorn und Buche, deren dichte
Kronen mit ihrem Schatten wiederum viele der Wildblumen auf’
dem Waldboden verdringten.

Meine ganze Kindheit iiber war ich wie besessen davon, alles
iiber die Natur und vor allem tber die Blumen zu lernen. Ich
wurde zur Ortlichen Expertin in Sachen Phinologie, dem jah-
reszeitlichen Ablaut der Naturereignisse, bevor irgendwer in El-
mira, New York, dieses Wort auch nur gehort hatte. Ich wusste
genau, wann und wo im Wald man Dreiblatt-Feuerkolben fand,
wo ein paar Wochen spiter der Ostamerikanische Hundszahn
blithte und groBartige Veilchen in Farbténen von Rosa tiber Lila
zu Blau und Weil3. Diese frithen Wildblumen, die blithen, so-
lange das Sonnenlicht noch den Boden erreicht, bevor die Baume
Laub bilden, heilen Frithlingsephemere. Dank dieser schlauen
Strategie konnen sie wachsen und sich vermehren, bevor die Be-
schattung durch die Baumkrone iiber ihnen die fiir die Bliite not-
wendigen Lichtbedingungen verdirbt. Die Flora des ausgehenden
Frihlings und des Sommers gedeiht auf sonnigen Feldern und
offenen Wiesen, aber nicht im tiefen Schatten unter dem Blat-
terdach von Ahorn oder Buche. Mit zehn kannte ich den phi-
nologischen Kalender vieler Wildblumen im Staat New York.
Sorgfiltig fiihrte ich Tagebuch, um alle Arten von Saisonalitit
aufzuzeichnen — wann Pflanzen bliihten, Biume griinten, Zug-
vogel eintrafen, Miicken stachen und Glithwiirmchen blinkten.

Meine Blumensammlungen nahmen riesige Ausmale an.
Unter meinem Bett stapelte ich alte Telefonbiicher, die ich als
Pflanzenpressen zweckentfremdete, und durchsuchte stapelweise
Botanikfiihrer aus der Stadtbibliothek, um sie zu bestimmen. Ich
weil} nicht, wie ich darauf kam, meine Blumensammlungen zu
pressen, denn ein Herbarium bekam ich vor dem College nie
zu sehen, und einen echten Botaniker, der mich in die techni-
schen Feinheiten des Pflanzensammelns hitte einweihen konnen,
kannte ich auch nicht. Irgendwie kam ich zu der Feststellung,

dass eine gepresste Wildblume etwas besser aussah als ein welkes,
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vertrocknetes Halmgerippe, nachdem ich zugesehen hatte, wie
viele meiner dicken BlumenstriuB3e auf dem Kiichentisch traurig
verwelkt waren. Bei all ihrer Geduld fur meine Betitigung be-
klagte sich Mom dariiber, dass die gepressten Uberreste vom Stra-
Benrand unter dem Bett die Miuse anlockten. Sie stellte Miuse-
fallen mit Kise auf, aber gliicklicherweise waren die Pelztierchen
von meinen getrockneten Sammlungen so satt, dass die Fallen nie
mitten in der Nacht zuschnappten. Stundenlang hockte ich fast
tiglich auf dem Boden vor meinem Bett, der mein Labor wurde,
und briitete tiber abgegriffenen Golden Guides aus der Biblio-
thek, mit denen ich Arten zu bestimmen versuchte. Wenn ich
nach etwa einem Monat Wartezeit die Seiten der Telefonbiicher
oftnete, lagen da Dutzende flache braune Leichen. Nach all der
Miihe mit dem Pressen und der langen Trocknungsphase musste
ich mit groBer Enttiuschung feststellen, dass die meisten Pflan-
zen, wenn sie tot sind, ihre Farbe verlieren. Dass ich so den Tii-
cken der Firbung ausgesetzt war und zudem nicht einmal ir-
gendein technisches Botanikbuch zur Verfligung hatte, machte
die Bestimmung vieler Arten extrem miihsam.

Den botanischen Jargon eignete ich mir vor allem mithilfe
einer Reihe naturenzyklopidischer Hefte von der Supermarkt-
kasse an, die ich mir kaufen durfte — immer einen Band, jeder
kostete einen Dollar —, wenn ich Mom beim Einkaufen half. Ich
liebte alle sechzehn Binde. Sie enthielten elementare Definitio-
nen, auch Diagramme von Stempel, Staubblittern und Pflanzen-
sex — zumindest etwas genauer als in den einfachen Golden Guides.
Mir war unbehaglich dabei, dass das Wort pistil (das minnliche
Geschlechtsteil einer Pflanze, der Stempel) vom Klang her so der
todlichen Watte pistol glich, wo sie sich doch so grundlegend
voneinander unterschieden. Ich hatte viel zu lernen! Ich war nur
ein Kleinstadtmadchen, das die Natur liebte, mit den Feinheiten
der wissenschaftlichen Terminologie aber nichts am Hut hatte.

Als die Lehrerin in der flinften Klasse beildufig erwihnte, dass

der nichste naturwissenschaftliche Schiilerwettbewerb des Staa-
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tes New York nicht weit von uns in Cortland stattfinden wiirde,
war ich zugleich zogerlich und wild entschlossen, meine Samm-
lung auszustellen. Vielleicht wiirde ich auf diesem Festival andere
Kinder kennenlernen, die die Natur erforschten? Ich zeichnete
ein Plakat mit den wichtigsten Bauteilen einer Wildblume: Kron-
blitter, Kelchblitter, Stempel und so weiter. Es war rudimentir,
aber ich fithlte mich meiner Heldin Rachel Carson so nah wie
nie, denn ich hatte in den letzten finf Jahren mehrere Hundert
lokale Pflanzenarten zu einer »wissenschaftlichen Sammlung« zu-
sammengefasst, alle sorgfiltig gepresst und in licherlich kleine,
13 mal 18 Zentimeter groe Fotoalben eingeklebt. Ich wihlte
vier Alben aus, also etwa die Hilfte meines selbst gemachten Her-
bariums. Da ich nicht wusste, dass Pflanzen in einem professio-
nellen Herbarium auf groBe Papierbogen von 28 mal 35 Zenti-
meter geklebt wurden, hatte ich im heimischen Drugstore Alben
gekautt, die fiir Babyfotos gedacht waren — jetzt prangten darin
getrocknete (und tiberwiegend braune) Wildblumen mit kleinen
Schildern, auf denen Name, Sammeldatum, -ort und Lebensraum
verzeichnet waren. Ich versuchte, die besten zu nehmen, also ent-
weder Exemplare mit ein paar Farbresten oder mit wirklich coo-
len Namen (zum Beispiel Schwarze Schlangenwurzel, Fetthenne
oder Indian Pipe), und behielt die weniger attraktiven fiir mich,
etwa einen Rohrkolben, der geradezu explodiert war und seine
weillen Samen tber die ganze Seite verteilte.

Dad, der zwar bis auf Laub rechen und Rasen mihen von
Botanik keine Ahnung hatte, gab sich viterlich-begeistert und
stand am Tag des Science-Festivals um finf Uhr morgens auf, um
mich die zwei Stunden nach Cortland zu fahren. Ich tat in der
Nacht davor kein Auge zu und zitterte vor Angst, dass irgend-
jemand mir zu meinem Projekt Fragen stellen konnte. Nicht
nur war ich von der Vorstellung, mich bei so einem 6ftentlichen
Auftritt wiederzufinden, ziemlich eingeschiichtert. Ich war auch
noch nie einem echten Naturwissenschaftler begegnet. Vorsichtig

luden Dad und ich die Alben mit den gepressten Pflanzen und die



EIN MADCHEN ERFORSCHT DIE NATUR 35

handgezeichneten Plakate in unseren gebrauchten 1953er Ford
Crestline Sunliner und machten uns auf zu unserer groBen Expe-
dition. Wir schrieben das Jahr 1964, und Dad tankte immer nur
im Sonderangebot. Wahrscheinlich waren die Spritpreise in die-
ser Woche recht hoch, denn er hatte vergessen zu tanken. Ganz
offensichtlich wollte er mich nicht verunsichern, und als wir tiber
die Hiigelkuppe in die Stadt fuhren, sagte er: »Halt dich fest.« Das
Auto rollte im Leerlauf bergab, raste iiber rote Ampeln und durch
StraBen, die im Morgengrauen noch wie leer gefegt waren. Als
die Tankstelle 6ffnete, standen wir ganz vorne in der Reihe.

Das Science-Festival fand in einer riesigen Turnhalle am staatli-
chen College statt, wo ich einen kleinen Tisch flir meine Ausstel-
lung zugewiesen bekam. Ich war eingezwingt zwischen gefiihlt
499 unbindigen Jungen; Midchen sah ich nicht, hoffte aber, dass
sich in der Menge ein paar versteckten. Ich sehnte mich danach,
eine verwandte Seele zu finden. Verbliitft registrierte ich, auf wie
vielen Tischen Vulkanausbriiche simuliert wurden: Man giel3e in
der Mitte einer Pyramide aus Pappmaschee Essig auf Backpul-
ver, und voila: ein Vulkanausbruch! Selbst wenn es im Saal nur
50 solche Vulkane auf 500 Schiiler gab, ernteten sie doch lautstar-
ken Beifall und zogen die Gafter an, was ihre Schopfer nur noch
stolzer machte und mir einfach véllig gegen den Strich ging.
Wire ich nicht so verlegen gewesen, hitte ich es vielleicht wit-
zig finden koénnen — eine Wildblumensammlung, prisentiert von
einem vollendeten Mauerbliimchen mitten im Chaos von schiu-
menden Essigvulkanen. Ich aber war iiberaus nervos als einzige
Botanikerin (und eines der ganz wenigen Midchen) im Saal, wie
die Juroren mir spiter sagten. In der gesamten Ausstellung sah
ich auch kein einziges anderes biologisches Projekt. Die Juroren
kamen im Rudel und gaben keine Kommentare ab, sahen ledig-
lich ein paar Seiten getrocknete Blumen durch und machten ein
paar hofliche Anmerkungen iiber die Schwierigkeit, Pflanzen zu
pressen, ohne sie zu beschiddigen. (Ich wollte am liebsten rufen:

»Klar, Dummkopf, schon wenn man eine Pflanze pfliickt, be-
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schidigt man sie, und am Ende totet man sie sogarl«) Anders als
die meisten Schiiler, die ihre Klassenkameraden dabeihatten, war
ich das einzige Kind aus meinem Schulbezirk, konnte also nicht
mit einer Clique durch die Ginge ziehen und andere Projekte
besehen. Ich stand den ganzen Tag neben meinen Wildblumen.
Selbst mein ansonsten loyaler Dad machte ein paar Besorgun-
gen, um sich die Zeit zu vertreiben. Nach diesem langen Tag
wollte ich nur noch die Ausstellung einpacken und nach Hause
in mein sicheres Kinderzimmerlabor zurtickkehren. Dann wurde
ich zu meinem Erstaunen auf die Biithne gerufen und erhielt
einen zweiten Preis. Sprachlos, aber stolz erhielt ich eine kleine
Plastiktrophie und konnte nur hoften, dass Harriet Tubman und
Rachel Carson mit einem zustimmenden Nicken vom Himmel
herabsahen. In den Augen meiner Familie kam diese Auszeich-
nung dem Nobelpreis gleich und thronte mehrere Monate lang
aut unserem Kiichentisch. Obwohl er mein Ansehen auf dem
Schulhof nicht im gleichen Maf} steigerte, wie es eine Sportme-
daille getan hitte, verlieh er meinen Eltern einen Schimmer von
Hoftnung, dass die ungewthnliche Naturliebe ihrer Tochter sich
am Ende vielleicht doch noch irgendwie bezahlt machen wiirde.

Nachdem ich mit der Wald-und-Wiesen-Botanik das Science-
Festival der Fiinftklissler erobert hatte, stolperte ich ein paar Jahre
spater zufillig in ein ornithologisches Projekt. Beim Aufriumen
fand ich auf dem Dachboden meiner GroBeltern zwei verstaubte
alte Kisten mit Vogeleiern, die ein Vorfahre aus dem 19. Jahr-
hundert gesammelt hatte. (Vielleicht ein Naturliebhaber in mei-
ner Familie, iber den nie irgendjemand ein Wort verloren hatte?)
Diese wunderschonen Eier hatte der Pinsel von Mutter Natur
mit Blau, Grau, Weill und Zimtbraun besprenkelt. Leider waren
die Etiketten dem Fral3 der Staubliduse zum Opfer gefallen. Meine
GroBmutter war eine engagierte Englischlehrerin und perfekte
Hausfrau und betrachtete diese Eier bestimmt als schmutziges
Gertimpel. Also erlaubte sie mir, diesen Schatz in mein Kinder-

zimmerlabor mitzunehmen und zu versuchen, sie zu bestimmen.
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Ich machte mich auf'in die Bibliothek und tauschte Botanikftih-
rer gegen Vogelbiicher. Es war relativ einfach, Literatur mit Ab-
bildungen der Vogel selbst zu finden, aber schon sehr viel mehr
Detektivarbeit war gefragt, um Beschreibungen der Eier aufzu-
tun. Schnell lernte ich, dass ein wichtiges Kriterium fiir die Klas-
sifizierung die Farbe war, auBerdem die Form und die genaue
GroBe. Ein gewohnliches Lineal reichte nicht aus; Vogeleier ver-
langen genauere Messgerite. Manche Biicher aus der Bibliothek
erwihnten spezielle Messschieber, mit denen sich GréBe und
Dicke der Eierschalen bestimmen lieBen. Mutig schrieb ich an
eine Firma fur biologische Laborausstattung, deren Anzeige ich in
einer Ausgabe des Audubon-Magazins gesehen hatte, und forderte
einen Katalog an. Wenn ich im Haushalt half, bekam ich ein klei-
nes Taschengeld, also tiberredete ich meine Mom dazu, einen
Scheck fuir diese Bestellung auszustellen — ich wiirde die Summe
aus meinem Sparschwein zuriickzahlen. Fiir nur 13,95 Dollar war
ich bald im Besitz eines Messschieber-Sets und verbrachte Hun-
derte Stunden damit, die Eier von Walddrossel, Baltimoretrupial,
Rotkehlchen, Goldzeisig und Keilschwanz-R egenpfeifer zu ver-
messen.

Die Bestimmung von Vogeleiern war noch vertrackter als die
von Pflanzen und mit einfachen Bestimmungsbiichern fast un-
moglich. Die Beschreibungen in populiren Vogelftihrern be-
schrinkten sich meist auf »mittelgrol3, blau« oder »einzelnes wei-
Bes Ei«. Ich tauchte tiefer in die ornithologische Literatur ein und
grub in der Bibliothek verstaubte Binde von John Burroughs,
John James Audubon und anderen Naturforschern des 19. Jahr-
hunderts aus. SchlieBlich brachte ich mir selbst ein neues Voka-
bular bei: metrische MaBe (statt Zoll und Ful}), Muster wie
Fiden, Punkte, Flecken, Sprenkel und die Unterscheidung zwi-
schen zimt-, haselnuss-, kastanien- und einfach nur braun. Ich
konnte keinen Lehrer um Rat fragen, nicht einmal eine Schul-
freundin, die meine Vogelleidenschaft teilte, war also ziemlich

einsam. Damals war ich unter den etwa hundert Mitgliedern des
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Vogelschutzbunds Audubon Society praktisch die einzige Min-
derjihrige und konnte mir nicht vorstellen, dass irgendeines der
anderen Mitglieder auf meinem Kinderzimmerboden Platz neh-
men wiirde, um Vogeleier zu studieren. Meine Mutter hatte mir
die Mitgliedschaft in der Audubon Society zum Geburtstag ge-
schenkt, und ich war immer dabei, wenn in einem Saal in der
Stadt Naturfilme gezeigt wurden. Manchmal luden die ilteren
Vogelbeobachter mich freundlich zu einem Sonntagsausflug ein.
Sie adoptierten mich quasi, erklirten mir, wie man die Grof3e
eines Zugvogelschwarms schitzte und wie man die verwirrende
Vielzahl von Sperlingsvégeln bestimmte — eine der groBten
Herausforderungen fiir jeden Amateur-Ornithologen. Obwohl
ich blutige Anfingerin war, faszinierte mich die Vogelbeobach-
tung, aber ich war zu sehr aut den Mund gefallen, um von mei-
ner Eiersammlung zu erzihlen.

Hin und wieder fuhr Mom mit mir zum Cornell Laboratory of
Ornithology, wo wir die Lehrpfade abschritten und Végel beob-
achteten. Dieses Institut, nur eine Stunde von zu Hause entfernt,
besal} einen Ausstellungsraum mit einer groBen Fensterfront, die
einen Teich iiberblickte, von dem aus Vogelstimmen ins Innere
iibertragen wurden. Es war sensationell, den Schrei der Kana-
daginse, das Quaken der Stockenten oder die Friihlingsgesinge
der heimkehrenden Zugvigel zu héren zu bekommen. Zwei-
mal stand ich auch mindestens eine Stunde lang verschiichtert in
der Eingangshalle vor den Biiros der Wissenschaftler und hoffte,
irgendjemand wiirde ein kleines Midchen ansprechen, das eine
Tupperdose mit Vogeleiern umklammerte. Dazu kam es nie, den
hoftnungsfrohen Versuchen zum Trotz. Beide Male hatte ich ein
paar problematische Eier dabei und hoftte, ich wiirde einem Ex-
perten begegnen, der sie mir flugs richtig bestimmen wiirde. Wie
traumbhaft es gewesen wire, mit einem Vogelkundler sprechen zu
koénnen. In Erinnerung an die maBlose Enttiuschung dartiber,
dass niemand von mir Notiz nahm, antworte ich heute ohne Aus-

nahme jedem Kind, das zu mir Kontakt aufnimmt.
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Einmal griibelte ich vergeblich iiber einem groBen weillen Ei.
Fast ein Jahr spiter begegnete mir das Ritsel dieses vollkommen
weilen Exemplars wieder. Ich verglich es mit den Fotos in allen
Fihrern, vermal3 wieder und wieder Liange und Breite und zer-
brach mir wochenlang den Kopf. Es war grof3er als die Eier von
Sperlingsvogeln oder Drosseln und wies keinerlei distinktive Far-
bung auf. Als ich dann eines Samstags zum Friihstiick Riihrei
verquirlte, hatte ich mein Heureka und begrift, dass ich die Ant-
wort die ganze Zeit vor der Nase gehabt hatte! Ich schnappte
mir eine Eierschale und rannte nach oben. Wow! Sie war prak-
tisch identisch mit dem ritselhaften Ei. Ein Jahr lang hatte ich
mir ausgemalt, ich hitte das Ei eines Riesenalks oder Schreikra-
nichs vor mir liegen — und dann stellte sich heraus, dass es sich
um ein ganz gewohnliches Hithnerei handelte. Ich hatte kurz
zuvor noch einmal Der stumme Friihling meiner Heldin Rachel
Carson gelesen, in dem sie die todliche Wirkung von Pestiziden
auf Singvogel erklirte, und das inspirierte mich, ein bemerkens-
wert schlichtes wissenschaftliches Projekt zu entwerfen. Mitte des
20. Jahrhunderts hatte Carson entdeckt, dass Vogel (auch Hiih-
ner) Pestizide zu sich nehmen. Deren Giftigkeit fiihrt dazu, dass
die Eier diinnere Schalen ausbilden, aus denen nie Junge schliip-
fen. Meine verstaubten alten Eier waren Mitte des 19. Jahrhun-
derts gesammelt worden und damit ungefihr einhundert Jahre
alt. Ich holte mir aus Moms Kiihlschrank mehrere Eier des Jahr-
gangs 1970 und bestimmte mit meinen Messschiebern, wie dick
ihre Schalen waren. Dann brach ich vorsichtig das alte Ei entzwet,
vermal} die Schalendicke und verglich sie mit der der modernen
Eier. Die hundertjihrige Eierschale war 0,019 Zoll dick — also
fast einen halben Millimeter —, eine aktuelle Eierschale dagegen
durchschnittlich 0,011 Zoll, nur knapp 0,3 Millimeter. (Meine
Messschieber waren altmodisch in Zoll statt metrisch geeicht.) Im
Grundkurs Statistik erfuhr ich spiter, dass wissenschaftliche For-
schung an nur einem Exemplar nicht gerade als valide gilt, doch

damals fiihlte es sich an wie ein Durchbruch. Ich archivierte die-
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ses Mini-Forschungsprojekt — Vergleichsstudie an Eierschalen mit
einem Altersunterschied von einhundert Jahren — in einer be-
scheidenen Zigarrenkiste mit handgeschriebenen Etiketten, die
die Ergebnisse zusammenfassten. Noch heute thront sie auf mei-
nem Biicherregal und erinnert mich daran, welchen Kick wissen-
schaftliche Entdeckungen einem geben kénnen.

In der Mittelstufe hatten meine drei Musketier-Freundinnen
die Baumhiuser gegen Jungs eingetauscht. Doch in mir wuchs
die Leidenschaft flir die Natur immer weiter, und unverdrossen
verbrachte ich meine Samstage mit der Vogelbeobachtung in den
nahe gelegenen Parks. Ich fertigte wie besessen Listen an und
hielt alle Sichtungen fest: Ein Highlight waren Abendkernbei-
Ber, auBerdem Spechte mit ithrem pausenlosen Getrommel auf
all die unterschiedlichen toten Biume. Dass ich im lindlichen
Amerika aufwuchs, hatte seine Vor- und Nachteile. Jeder kannte
jeden. Wir gingen zu FuB} zur Schule, spielten drauBlen, schippten
Schnee, pfliickten auf den Feldern Brombeeren und fingen Gliih-
wirmchen. Doch in den Schulen gab es nicht wenige Rabauken
und Drogenprobleme, und Freunde mit ausgefallenen Interessen
wie Vogelbeobachtung zu finden, war schwierig. Ich war so ent-
schlossen, eine Freundin zu finden, die ebenfalls die Natur liebte,
dass ich an Duryea Morton schrieb, einen prominenten Vertre-
ter der National Audubon Society, dessen Name ich im Magazin
gefunden hatte. Ich erklirte ithm, ich sei Vogelbeobachterin, und
fragte, ob er mir helfen kénne, Kinder mit derselben Leidenschaft
kennenzulernen. Wunderbarerweise schrieb Morton aus seinem
Loft in New York zuriick und hatte eine Lsung parat. Er schlug
mir eine Sommerfreizeit in West Virginia vor, die ein mit ithm
befreundeter Ornithologe namens John Trott organisierte. Da-
mals war es das einzige naturkundliche Ferienlager fur Jugendli-
che in ganz Amerika, und er meinte, ich konnte dort vielleicht
jemanden finden, der auch Vogel mochte. Meine Eltern waren
zwar nicht begeistert, dass sie mich bis nach West Virginia brin-

gen sollten, und die Teilnahmegebiihr war eine ziemliche finanzi-
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elle Belastung, aber trotzdem meldeten sie mich fiir den nichsten
Sommer zum Burgundy Wildlife Camp an — in der dringenden
Hoftnung, ich miisste meine Sozialkontakte dann nicht mehr aus-
schlieBlich auf die iiber siebzigjihrigen Vogelfreunde aus Elmira
beschrianken. Wir traten also die lange Tagesreise nach Capon
Bridge, West Virginia, an. Die letzte SchotterstralBe zum Lager
fiihrte um eine Brennerei herum, vor der eine bunte Menge Ein-
heimische ihren selbst gebrannten Fusel genoss. Nachdem wir
noch einen Bach durchquert hatten, kamen wir auf das Lagerge-
linde, und es grenzte an ein Wunder, dass Dad nicht auf der Stelle
kehrtmachte. Das Lager war primitiv, aber groBartig gelegen mit-
ten im Wald — ein Bach, in dem man Wassertiere fangen konnte,
Baumkronen voller Singvogel, meilenweit Wanderwege, Netze
fiir die Vogelberingung, eine Feuerstelle, rundherum Hiitten mit
allem moglichen Material zur Naturbeobachtung, und das Aller-
beste: neunzehn andere jugendliche Naturliebhaber.

In den zwei Wochen Sommercamp, die mein Leben verinder-
ten, fand ich Freunde, die einen Blick fir Ameisen, Felsen, Wild-
blumen, Salamander, Moose und, ja, Vogel hatten! Fiir mich war
es der Himmel auf Erden, und die Campleiter, John und Lee Trott,
wurden fiir mich und viele andere Teilnehmer:innen zu lebenslan-
gen Mentoren. Ich bekam eine obere Liege im Midchenquartier
zugewiesen, eine einfache Konstruktion aus Zeltplanen und grob
behauenen Holzblocken, in der ein Dutzend Madchen unterka-
men. In der ersten Nacht spiirte ich einen Luftzug wenige Zenti-
meter vor meinem Gesicht und verkroch mich erschrocken unter
die Decke, fragte mich, was da wohl auf mich losging. Als ich am
nichsten Tag diesen Angreifer erwihnte, erklirte die Betreuerin,
in den Dachsparren direkt tiber meiner Liege wohne eine Fleder-
maus; ich kénne mich gliicklich schitzen, weil sie alle Miicken auf-
fresse. Das linderte meine Panik, allerdings nur ein bisschen. Den
ganzen Tag tiber verdaute ich nach und nach ihre Erklirung und
lie3 mich letztlich davon iiberzeugen, dass eine Fledermaus in der

Tat eine ganz auBlergewdhnliche Mitbewohnerin war.
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Das Wildlife-Lager verinderte meinen Blick auf die Na-
tur in vielerlei Hinsicht, nicht nur in Sachen Fledermiuse. Im
Zelt fir die Vogelberingung hielt ich einen lebenden Goldzei-
sig in der Hand, eine unglaubliche spirituelle Erfahrung fiir eine
Vogelliebhaberin wie mich. Ich lernte die Sterne am Nacht-
himmel des unbesiedelten West Virginia kennen, wo keinerlei
kiinstliche Lichtquellen storten. Unser einziger Sport war es, in
einem schlammigen Weiher zu schwimmen, und als ich unter
meinem Badeanzug eine platt gedriickte Kaulquappe fand, be-
gliickwiinschte der Lagerleiter mich fiir den Fang eines wertvol-
len Stiickchens aquatischer Biodiversitit. Ich war immer noch
schiichtern und zog besonders ausgiebig die Bettlaken glatt, um
bei der tiglichen Inspektion nicht aufzufallen, wenn die Schlaf-
raume auf Sauberkeit geprift wurden. Ich sehnte mich danach,
in diesen Naturclub aufgenommen zu werden. Im Lager galten
alle Kinder ungeachtet von Herkunft und Geschlecht als Natur-
forscher, weshalb ich zum ersten Mal im Leben engere Bezie-
hungen zu Jungen (und Midchen) kntipfte. Die meisten wurden
zu Freund:innen fiirs Leben, viele wurden Biolog:innen, und wir
gehen auch als Erwachsene noch gemeinsam zur Vogelbeobach-
tung oder zum Botanisieren.

Jeder im Lager hatte sein eigenes Forschungsprojekt, und ich
beschloss, die Moose eines Waldes in West Virginia zu bestim-
men. Nachdem ich Wildblumen und Biume im Staat New York
abgehakt hatte, fihlte ich mich bereit fiir eine neue Herausforde-
rung — Pflanzen ohne Bliiten. AuBlerdem suchte ich einen Vor-
wand, um das fabelhafte Mikroskop zu benutzen, das man zur
Bestimmung der Moose brauchte. Harriet Tubman hatte sich
dank der Moose im Wald in ihrem Schleusernetzwerk zurecht-
gefunden, und ich war entschlossen, als Lager-Bryologin (Moos-
Expertin) in ihre FuBstapfen zu treten. Meine Begeisterung fiir
diese kleinen Fussel Griin war so grof3, dass die Trotts mich, nach-
dem ich eine detaillierte Moossammlung zusammengestellt hatte,

fragten, ob ich im nichsten Sommer als Teammitglied wieder-
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kommen wolle. Eine Dreizehnjahrige im Team? Ich war sprach-
los. Die Campleiter waren absolut Gberzeugt, dass das Modell
»Kinder lehren Kinder« das Lernen am effektivsten forderte, wes-
halb sie Teenager anstellten, die den Teilnehmenden etwas bei-
bringen sollten. Finanziell belief sich der Lohn fiir diesen ersten
Ferienjob auf schlappe 25 Dollar, aber ich fihlte mich reich ent-
lohnt. Diese Summe konnte ich in Elmira mit nur einem langen
Babysitting-Abend verdienen, aber das Lager entlohnte mich ja
noch auf andere Weise. Dank eines einzigen Briefs an die Natio-
nal Audubon Society hatte ich jetzt eine Riege von Freunden,
die genauso gern wie ich iiber Zugvigel und Baumbestimmung
redeten, und auBerdem lernte ich noch ein paar Grundbegriffe
davon, wie man jiingeren Schilern etwas tiber die Natur beibrin-
gen konnte.

Bei meiner ersten Lehrprobe als Jugendleiterin ging es um
Biume (Dendrologie). Natiirlich war ich wortkarg und unerfah-
ren, aber die Lagerleiterin beruhigte mich: Gemeinsam mit den
Schiilern zu lernen, sei eine sehr viel effektivere Lehrmethode als
in einem Klassenzimmer Fakten zu prisentieren. Trotzdem war
ich extrem nervos. Im vorausgehenden Winter hatte ich einen
dicken Stapel Biicher iiber Biume in der Bibliothek ausgelie-
hen und Seite fiir Seite mehrmals gelesen. Mit Karteikarten in
der Tasche kehrte ich im nichsten Sommer als offizielle Den-
drologie-Lehrerin ins Camp zuriick. Ich unterrichtete draullen
unter einer grandiosen Rot-Eiche und versuchte, die Campteil-
nehmer zu Baumdetektiven zu machen, indem sie Eicheln sam-
melten, Stammumfinge mallen und Blitter nach Anzeichen von
Insektenfral3 untersuchten. Meine Liebe zu Biumen, kombiniert
mit der Unterstiitzung der Campleiter, verwandelte mich in eine
begeisterte Lehrerin. Sechs Sommer arbeitete ich im Burgundy
Wildlife Camp und leitete Workshops zu Spinnen (Arachnologie),
Insekten (Entomologie) und Geologie. Dreiflig Jahre spiter kam
ich wieder ins Camp und baute einen Walkway in genau dersel-

ben grandiosen Eiche — jetzt konnen die Campteilnehmer:innen
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auch deren erhabene Geheimnisse liiften. Die nichste Generation
Jungforscher:innen im Sommercamp meiner Kindheit sind jetzt
Arbornaut:innen!

Zu Hause in der Highschool hatte ich zwar jede Menge Fel-
der und Walder zu erforschen, aber ich konnte am Wochenende
nicht ins Naturkundemuseum gehen (wie die meisten meiner
Campfreunde, die nahe Washington und der Smithsonian Institu-
tion wohnten) und bekam keine Schiilerpraktika in Technologie-
firmen oder Umweltorganisationen. In Elmira stellten die Schii-
ler hiufig auf dem Hiigel hinter unserer Schule ein Bierfass auf,
rauchten auf dem Parkplatz, prahlten mit schlechten Noten oder
hingen im Keller eines verwahrlosten Ladens namens People’s
Place herum, der Schlaghosen verkaufte und von einem wun-
derbar aufsissigen Schulkameraden namens Tommy Hilfiger be-
trieben wurde.

Ich war ein schmichtiger Simling in nihrstoffarmem Boden
und begriff, dass Pflanzen mir sehr dhnelten, weil auch sie nicht
sprachen. Ein umgingliches Kleinkind fiihlt sich vielleicht zu ver-
spielten Welpen hingezogen und baut fiir ein naturwissenschaft-
liches Experiment spiter einen Vulkan; ich aber war hingerissen
von Wildblumen und untersuchte all ihre botanischen Bauteile
einschlieBlich Stempel — die Eingeweide der Bliiten und Spiel-
stitte fiir den Pflanzensex. Statt Matchbox-Kifern sammelte ich
sechsbeinige Kifer. Statt meine Nigel rosa zu lackieren oder auf
Ubernachtungspartys neue Frisuren zu diskutieren, fragte ich, ob
jemand Lust hatte, frith aufzustehen und Vogel zu beobachten.
Es galt als »cool«, die Schule zu schwinzen und Auszeichnun-
gen fur gute Leistungen zu verschmihen. Das waren die Sorgen
von ganz normalen Highschool-Schiilern in einer wirtschaftlich
nicht sonderlich prosperierenden Stadt in den 1960er-Jahren. Der
Norden des Staates New York gehorte zu den Landstrichen in
Amerika, die immer weiter abgehingt wurden, wo Arbeitslosig-
keit und Lebensmittelmarken grassierten, wihrend andere Stadte

dank Innovation und Technologie zu dynamischen Wirtschafts-
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standorten heranwuchsen. Eine Jugend in den USA ist eine Lot-
terie, bei der sich aus der Postleitzahl schon hiufig die Zukunft
prognostizieren lisst.

Als ich beschloss, mich am Williams College zu bewerben,
meinte der Studienberater an meiner Schule, das gebe es nicht —
ich meinte wohl das College of William and Mary. Doch ich
wusste es besser, denn ich hatte mir ein paar College-Kataloge
beschaftt und gelesen, dass das Williams College in Massachu-
setts eine der wenigen kleinen Einrichtungen mit eigenem Wald
war. Beim Bewerbungsgesprich war ich ein nervéses Wrack und
zitterte wie Espenlaub. Der fiir die Immatrikulation zustindige
Beamte entnahm meiner Bewerbung, dass ich bei einem Natur-
Feriencamp Spinnen unterrichtet hatte. Er sah mich sehr ernst-
haft an und fragte: »Margaret, was genau haben Sie da den Spin-
nen beigebracht?« Ganz offensichtlich machte er keine Witze.
Ich war erschiittert, dass ich mich in meiner Bewerbung offenbar
nicht vollkommen klar ausgedriickt hatte, und erklirte schnell,
dass ich Kindern etwas tiber Spinnen beigebracht hatte und nicht
den Spinnen. Dieses Missverstindnis tiberzeugte mich, dass ich
die Bewerbung ans Williams College vergessen konnte. Ein paar
Monate spiter erhielt ich verbliiffenderweise das Zulassungs-
schreiben.

Als der Schuldirektor verkiindete, dass ich nicht als Jahrgangs-
beste, sondern nur Zweitbeste abgeschnitten hatte, waren meine
Klassenkameraden sehr aufgebracht — die Beste hatte nicht die an-
spruchsvollste Ficherkombination gewihlt, was ihre guten No-
ten in ihren Augen schmilerte. Zu meiner groBen Uberraschung
votierte die Klasse in einer gesonderten Abstimmung dafiir, dass
trotzdem ich die Abschiedsrede halten sollte. Plotzlich zahlten
sich diese Jahre schulischen Fleiles doch aus. Die Abschluss-
feier war in einer Kleinstadt eine grofe Sache, und alle zihlten
die Tage, bis es so weit war; mir dagegen raubte die Aussicht,
vor einem vollen Saal eine Rede halten zu miissen, wochenlang
den Schlaf. Ich probte in der Dusche, wachte schweillgebadet
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aus Triumen auf, in denen ich deklamierte, und hatte kurz vor
der Feier beinahe einen Nervenzusammenbruch. Doch dann reg-
nete es... und regnete und regnete. Das Hochwasser von 1972 ist
in die Geschichte des Susquehanna-Tals eingegangen; der Fluss
Chemung, der durch Elmira flieft, ist ein Zufluss des Susque-
hanna. Gegen 2 Uhr morgens am 23. Juni trat der Fluss iiber
die Utfer. Viele Highschool-Absolventen wachten an einem ihrer
letzten Schultage auf und stellten fest, dass in der Kiiche und
im Wohnzimmer meterhoch das Wasser stand. Familien wur-
den evakuiert. Schulen geschlossen. Straen tiberflutet. In der
Schule wurde ein Notfallzentrum des Roten Kreuzes eingerich-
tet. Aus dem steigenden Flusswasser wurden Leichen geborgen.
Der Schlamm in den Hiusern und der Schimmel in den Win-
den verstromten einen Gestank, den ich nie vergessen werde.
Die triiben wirtschaftlichen Aussichten in unserer Stadt wurden
noch triiber. Plotzlich meldeten sich meine Klassenkameradin-
nen und ich uns freiwillig zum Verabreichen von Tetanusspritzen,
statt uns fiir eine Gala in Schale zu werfen. Was fiir ein bittersiiBes
Ende unserer Highschool-Zeit! Wir hatten nie eine offizielle Ab-
schlussfeier, unsere Zeugnisse bekamen wir ein paar Monate spi-
ter per Post. Elmira und Umgebung hat sich von dieser Hochwas-
serkatastrophe nie mehr wirklich erholt. Die Immobilienpreise
fielen in den Keller, besonders flir Hauser in Flussnihe. Durch
den Wegzug von Familien sanken die Schiilerzahlen; unsere frii-
here Highschool gibt es heute nicht mehr. Dads Bank verklei-
nerte sich, er wurde entlassen. Das Hochwasser war ein letzter
Sargnagel fiir die schon wankende lokale Wirtschaft. Mutter Na-
tur kennt kein Erbarmen. Damals galten solche Extremwetterla-
gen als Jahrhundertkatastrophe, fiir uns war das Hochwasser von
1972 eine Anomalie. Kaum zwanzig Jahre spiter sollte das rasche
Fortschreiten des Klimawandels dafiir sorgen, dass Hochwasser-
ereignisse — wie auch Diirren, Waldbrinde und Hitzewellen — in
vielen Regionen normal wurden. Unser Hochwasser in Elmira

war ein Vorbote fiir das, was uns noch bevorstand.
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In den letzten flinfzig Jahren hat sich viel verindert, nicht nur
der Klimawandel und die Hiufigkeit von Uberflutungen und
Waldbranden, sondern auch die Botanik. Wie wir Pflanzen sam-
meln, schiitzen und bestimmen, wie die Agrarwissenschaft sie
verandert, um robustere Nutzpflanzen oder widerstandsfahigere
Ulmen zu ziichten — das alles hat groBe Fortschritte gemacht.
Doch zwel meiner groBten Lektionen fiir mein Leben als Na-
turwissenschaftlerin begannen mit diesen Pflanzensammlungen,
die ich als Kind im lindlichen Staat New York angelegt hatte:
1. »Die Macht des Einzelnen« — meine meist einsamen Beobach-
tungen erschlossen mir die heimischen Wildblumen und mach-
ten mich zum Laienexperten fiir Vogeleier, und das ebnete mir
den Weg zum Beruf als Feldbiologin; und 2. »start local, but go
global« — ein personlicher Gedanke im Riickblick: Indem ich
zunichst die Landschaft hinter meinem Haus kennenlernte und
mich spiter in globale Okosysteme vorarbeitete, konnte ich als
Feldbiologin breitere Wirkung erzielen. Dreillig Jahre spiter hatte
sich das Baumhaus meiner Kindheit in tropische Walkways auf
mehreren Kontinenten verwandelt. Die Liebe zu einer einzigen
groBen Ulme in unserer Hiitte am See wuchs sich zu einem Be-
ruf im internationalen Waldschutz aus. Die Freude, mit der ich
als Kind drauBen gespielt und dabei meine fiinf Sinne beim Fin-
den, Ertasten, Riechen und Bestimmen von Pflanzen geschult
hatte, inspirierte mich noch Jahre spiter an der Hochschule, und
nicht nur mich, sondern auch andere Frauen und Angehorige
von Minderheiten, die ich mentorierte. All diese Leidenschaften
meiner Kindheit fligten sich wie eine Patchworkdecke zusam-
men und machten aus mir schlieBlich einer der ersten Arborn-
autinnen der Welt. Wahrscheinlich wire ich keine professionelle
Feldbiologin geworden, hitte ich nicht diese gliickliche Kindheit
des Forschens im Freien gehabt. Vor allem Biume. Vor allem Ein-
samkeit. Und vor allem Blumen, Blitter und Neugier darauf, wie

die Natur funktioniert.
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Boden. Kurz, sie wuchs fast tiberall! Da ihre Samen vom Wind
verstreut werden, konnten Ulmen sich rasch ausbreiten und keim-
ten dann auch fast auf der Stelle. Die indigenen Einwohner Ame-
rikas nutzten Ulmenrinde zu verschiedenen medizinischen Zwe-
cken, und das Holz war begehrt fir Mobel, Dielen, Schatullen
und grofle Kisten. Die Laubkrone der Ulme war Lebensraum flir
Végel und Schmetterlinge, aulerdem diverse Phytophagen wie
Minierer, Bohrfliegen, Schmier- und Schildliuse. Die Amerika-
nische Ulme ist Wappenbaum der Bundesstaaten Massachusetts
und North Dakota. Frither war sie ein schnellwiichsiger, robuster
Baum, der im urbanen Gelinde gut zurechtkam, weshalb sie in
ihrem gesamten Verbreitungsgebiet hiufig als Alleebaum anzu-
treffen war. Eine Verwandte der Amerikanischen Ulme, die Rot-
Ulme (Ulmus rubra), wurde vielerorts gegen Darmbeschwerden
eingesetzt, und die rauen Blattoberflichen nutzten die Siedle-
rinnen als natiirliches Rouge: Rieb man die Wangen kriftig mit
dem Laub der Rot-Ulme ab, reizte das die Haut, die errotete
und dadurch angeblich hiibscher aussah. Als Kinder traktierten
meine Freundinnen und ich uns gerne die Wangen und taten so,
als hitten wir Make-up aufgelegt.

Ulmen waren um die Wende zum 20. Jahrhundert die am wei-
test verbreitete Baumart in den Dorfern New Englands, wenn-
gleich nattirlich keine Satellitendaten vorliegen, die exakte Zih-
lungen erlaubt hitten. Mitte des 20. Jahrhunderts gingen tber
99 Prozent der Amerikanischen Ulmen durch eine Pilzerkran-
kung ein; das sogenannte Ulmensterben wurde aus Europa ein-
geschleppt und lief den Baum von Nordosten aus in seinem ge-
samten Verbreitungsgebiet aussterben. Uberleben konnten nur
einzelne isolierte Individuen, besonders in Florida und Bri-
tish Columbia, wo die Krankheit sich nicht tiber die normalen
Lebensriume von Ulmen hinaus ausgebreitet hatte. Das Ulmen-
sterben raffte nicht nur die Amerikanische Ulme dahin, sondern
totete in den 1970er-Jahren auch die Englische Ulme in Europa.
Der Schlauchpilz Ophiostoma novo-ulmi (oder Ceratocystis ulmi)
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wurde von Borkenkifern der Gattung Splintkifer (Scolytus; spiter
auch von anderen Borkenkifern der Gattung Hylurgopinus) ver-
breitet. Deren Weibchen wihlten bereits geschwichte Ulmen-
stimme, um dort ithre Brutginge zwischen Borke und Holz zu
graben. War das Weibchen Trigerin des Pilzes, wurden dort Pilz-
sporen eingelagert. Die frisch geschliipften Jungkifer infizierten
sich damit und verteilten die Sporen auf gesunde Ulmen, indem
sie ausflogen und sich von deren Laub ernihrten. Die Sporen in-
fizierten wiederum das Xylem und reproduzierten sich innerhalb
dieser wasserflihrenden Leitbiindel dhnlich wie Backhefe. Eine
frisch infizierte, geschwichte Ulme wurde wiederum anfilliger
fiir Borkenkifer, die sich absterbende Stimme zur Eiablage such-
ten. Um das Ulmensterben aufzuhalten, hitte man die Kifer voll-
standig ausrotten miissen, was sehr kostspielig und unter natiir-
lichen Bedingungen praktisch unméglich gewesen wire.

Das ganze 20. Jahrhundert iiber wurde die Amerikanische
Ulme genetisch als tetraploid beschrieben, hatte also doppelt so
viele Chromosomen wie ihre als diploid klassifizierten Verwand-
ten. Allerdings zeigen jlingere genetische Analysen nun, dass
einige Ulmen diploid sind, und diese Individuen scheinen gegen
das Ulmensterben eine hohere Resistenz aufzuweisen. Da nun
zwei Subspezies zur Verfligung stehen, konnten vielleicht gene-
tisch resistente Ulmen entwickelt werden, die man in Zukunft
verbreiten konnte. Auch Hybridarten aus Amerikanischer und
Sibirischer Ulme weisen eine erhohte Widerstandskraft gegen
den Pilz auf und nihren die Hoftnhung auf eine kinftige Restau-
ration von Ulmenwildern.

Ulmen waren — der raffinierten Konstruktion unserer Hiitte
am See sei Dank — wahrscheinlich mein erster Anreiz, mich mit
Botanik zu beschiftigen. Von meiner kindlichen Baumliebe aus-
gehend, studierte ich fiir meine Bachelorarbeit die Phinologie
des sommergriinen Laubwalds in kiihl-gemiBigten Klimazonen.
In diesen Jahren tat es mir immer wieder im Herzen weh, wenn

auf dem Campus die Ulmen gefillt wurden. Das Ulmenster-






