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Blätterdach, in dem die Hälfte aller Spezies unseres Planeten lebt.  

In ihrem neuen Buch schildert Lowman ihren Weg zum Erfolg auf einem 

von Männern dominierten wissenschaftlichen Gebiet, erzählt von den 

Menschen, die in und von den Wäldern leben, in denen sie arbeitet, und 

warnt vor dem rasanten Verschwinden des Lebensraums Wald. Vor allem 

aber lässt sie ihre Leser*innen an ihrer Entdeckung einer Welt teilhaben, 

die - verborgen über unseren Köpfen - auch heute noch voller 

Geheimnisse steckt. 
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Dieses Buch ist den ewigen Helden des Planeten 
gewidmet – den Bäumen. Ich hoffe, meine Leidenschaft 
für diese Blattriesen lässt meine Leser:innen mitstaunen 
über unseren achten Kontinent, und vielleicht können  

wir gemeinsam dazu beitragen, ihn zu retten.
Ein dickes Dankeschön an Eddie und James dafür, dass sie  
fröhlich mit ihrer Mom in so vielen Wälder geklettert sind.
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VORWORT VON SYLVIA A. EARLE

Ich werde Bäume nie wieder so sehen wie früher, und der 
Rest der Welt auch nicht – dank der Autorin dieses Buchs. 
Es klingt selbstverständlich: Das meiste, was einen Baum 

ausmacht – und woraus ein Wald besteht –, befindet sich über 
Augenhöhe, aber bis Meg Lowmans unüberwindbare Neugier 
sie dazu antrieb, Bäume von oben nach unten zu betrachten, 
sahen die meisten Menschen sie doch eher von unten nach oben. 
Verpasst haben sie dabei das meiste, was Baumwipfel nicht nur 
als Individuen zu Wundern macht, sondern auch als Kollektiv: 
Sie sind Obdach und Nahrungsgrundlage für die meisten Wald
bewohner und werfen auch für die übrigen Geschöpfe auf der 
Erde noch eine Rendite ab. Ich war sofort fasziniert, als ich von 
einer Botanikkollegin hörte, die auf ganz eigenen Wegen nicht 
nur ihr natürliches Klettertalent nutzte (das können schließlich 
alle Primaten), sondern beim Baumklettern mithilfe genialer 
Hubtechniken in ungekannte Höhen vorstieß und schließlich 
sogar Laufstege durch die Blattkronen der Bäume baute. Was sie 
dabei zu sehen bekam, vermittelt sie uns in diesem packenden 
Buch mit Geschichten, die schon allein deswegen wahr sein müs-
sen, weil man sich so etwas nicht ausdenken kann!

Für Wissenschaftler und Forscher ist es eine Genugtuung, 
Neues zu entdecken, Orte, die noch keine Frau (und kein Mann) 
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zuvor betreten hat, Aussichten, die noch niemand gesehen hat, 
und bedeutungsvolle Puzzlestücke des großen, quirligen Mosaiks 
des Lebens, das die Welt einmalig macht. Doch Meg Lowman tut 
noch mehr: Sie kommuniziert ihre Erkenntnisse nicht nur in der 
obskuren Sprache der Zahlen und Grafiken an die wissenschaft
liche Community, sondern vermittelt sie mit ansteckender Be-
geisterung und Tiefsinn auch an Laien und erklärt in Sprache und 
Ton ihres Publikums, warum Bäume so wichtig sind und worin 
die untrennbaren Verbindungen zwischen ihrem und unserem 
Leben bestehen. Und sie macht uns klar, warum es so unerlässlich 
ist, die erhaltenen natürlichen Wälder der Erde besser zu schüt-
zen, in Klassenzimmern und Chefetagen davon zu sprechen, in 
Dörfern jenseits der Wolkenkratzer, in den Beamtenstuben der 
Regierungen, virtuell und im gedruckten Buch, weltweit.

Schon immer hat der Mensch sich aus der Natur von den 
Böden und Gewässern der Welt genommen, was er brauchte oder 
wollte. Als wir noch wenige waren und die Natur weitgehend 
intakt, hinterließen wir dabei kaum relevante Spuren, aber nach 
100 000 Jahren eines mehr oder weniger friedlichen Verhältnisses 
zur Natur markieren die letzten 500 und ganz besonders die letz-
ten 50 Jahre einen Wendepunkt, der für die Zukunft des Lebens 
auf der Erde nichts Gutes verheißt. Die Fähigkeit des Menschen, 
die Natur in ihrer Essenz aufzubrauchen und zu verändern, bringt 
uns heute an gefährliche Kipppunkte für Klima, Biodiversität und 
die Nutzung von Land und Wasser, die obendrein unter massi-
ver Verschmutzung leiden; das alles führt zu immer massiveren 
Veränderungen von globalen Prozessen und der Grundlage des-
sen, was die Erde zu dem bewohnbaren Planeten macht, den wir 
kennen. Die gute Nachricht ist der andere Kipppunkt: das Wis-
sen. Die Kinder des 21. Jahrhunderts (und auch die Erwachsenen) 
besitzen wahre Superkräfte. Sie wissen, wie die Erde vom Welt-
raum aus aussieht, sie sehen und hören in Echtzeit von Ereignis-
sen überall auf der Welt und begreifen die neuen Perspektiven 
der geologischen Zeit, erkennen die Rolle der Erde im Univer-

12� VORWORT VON SYLVIA A. EARLE
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sum, reisen in die inneren Abläufe von Zellen, auf den Grund der 
tiefsten Ozeane und in die Wipfel der höchsten Bäume. Noch 
vor einem halben Jahrhundert dachte man, die Erde wäre too big 
to fail. Inzwischen wissen wir es besser. Wenn die Erde für un-
sereins bewohnbar bleiben soll, müssen wir uns um die verblie-
benen Naturräume kümmern, die in 4,5 Milliarden Jahren ent-
standen sind und in knapp über 4,5 Jahrzehnten zerstört wurden; 
wir müssen unser Möglichstes tun, um geschädigte Gebiete zu re
staurieren. Noch ist Zeit, die letzten Oasen mit intakten Bäumen 
zu erhalten und ihre wunderbaren Bewohner zu schützen, die für 
unser Leben so essenziell sind wie wir für ihres.

Bravo, Meg Lowman, »Eure Hoheit«, dass Sie uns in diesem 
Buch auf Ihre Reise mitnehmen und dass Sie Mission Green ins 
Leben gerufen haben, die Initiative, die Erkenntnis und Wissen 
darüber vermitteln möchte, warum wir die Natur schützen müs-
sen, als würde unser Leben von ihr abhängen. Denn das tut es.

Sylvia A. Earle, »Ihre Tiefheit«, Gründerin und Ozeanografin bei 
Mission Blue, Botanikerin, National Geographic Explorer in Re-
sidence

VORWORT VON SYLVIA A. EARLE� 13
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ZEHN FELDBIOLOGISCHE TIPPS  
FÜR ANGEHENDE ARBORNAUT:INNEN

1.	 Habe immer eine Stirnlampe dabei, nicht nur im Wald, 
sondern überall … selbst im Flugzeug oder im Auto.

2.	 Habe immer ein paar Taschentücher dabei: für Notfall-
waschungen hinter einem Baum!

3.	 Trage Westen mit Unmengen von Taschen.
4.	 Trinke immer nur die Hälfte deines Wasservorrats, da-

mit du immer noch etwas übrig hast; und es ist immer 
sinnvoll, jemandem deine Reiseroute mitzuteilen, falls 
eine Rettung nötig wird.

5.	 Habe deine Kamera für wunderbare Entdeckungen 
griffbereit, zur Not geht auch die Handykamera.

6.	 Trage einen Poncho. Er kann als Bodenplane oder als 
Regenschutz dienen.

7.	 Oreo-Kekse sind ein herrlicher Energie-Snack!
8.	 Wenn du Kinder hast, nimm ein paar Fotos von ihnen 

mit – sie sind ein prima Eisbrecher in fremden Kultu-
ren, vor allem bei Sprachhürden.

9.	 Nutze alle fünf Sinne, und das ständig.
10.	 Führe Tagebuch, damit du dich an unglaubliche Ge-

schichten, die Biodiversität und deine Beobachtungen 
erinnern kannst.
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VORWORT

Wie man den ganzen Baum sieht  
(und was das für den Wald bedeutet)

Stellen Sie sich vor, Sie gehen für einen Gesundheitscheck 
zum Arzt, und der untersucht ausschließlich Ihren gro-
ßen Zeh. Am Ende erfahren Sie, dass Sie vollkommen 

gesund sind, dabei wurden Ihre Vitalfunktionen, Puls, Sehkraft 
oder irgendein anderer Körperteil gar nicht untersucht – son-
dern nur Ihr großer Zeh. Vielleicht haben Sie einen gebrochenen 
Arm oder Bluthochdruck und Kopfweh, aber da der Arzt nur die 
äußerste Extremität eines Ihrer beiden Füße bewertet hat, konnte 
er das eigentliche Problem gar nicht diagnostizieren. Wie fänden 
Sie das? Wahrscheinlich würden Sie zumindest einmal den Arzt 
wechseln.

Jahrhundertelang wurde die Gesundheit von Bäumen, auch 
die jener uralten Riesen, die haushoch in die Wolken aufragen, 
genau auf diese Weise begutachtet. Die Wissenschaftler unter-
suchten die verholzten Stämme auf Augenhöhe, sozusagen die 
»großen Zehen« ihrer Patienten, und schlossen daraus großzügig 
auf die Waldgesundheit, ohne die Hauptmasse des Baums, seine 
Krone, überhaupt in den Blick zu nehmen. Die einzige Gele-
genheit, bei der Forstwissenschaftler einen ganzen Baum unter
suchen konnten, war der Moment seiner Fällung  – als wollte 
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man die gesamte medizinische Geschichte eines Menschen von 
seinen sterblichen Überresten ablesen. Vor allem in tropischen 
Wäldern unterscheiden sich die unteren Etagen von den oberen 
Stockwerken wie Tag und Nacht. Bis auf den Boden dringt ge-
rade einmal ein Prozent des Lichts vor, das auf die Krone scheint. 
Das Unterholz ist also dunkel, windstill und häufig feucht, wäh-
rend der obere Kronenraum von der Sonne versengt und von 
Hochwinden gepeitscht wird und zwischen den Regengüssen oft 
knochentrocken ist. Auf dem dunklen Waldboden tummeln sich 
ein paar schattenliebende Lebewesen, während die Krone eine 
üppige Lebensvielfalt beherbergt – Millionen Arten in allen er-
denklichen Farben, Formen und Größen, die Blüten bestäuben, 
Blätter fressen und einander auch gegenseitig vertilgen.

Vor den 1980er-Jahren übersahen die Waldforscher unglaub-
liche 95 Prozent ihres Sujets; fast niemand beachtete die Baum-
kronen. Dann kam 1978 eine junge Botanikerin mit einer lebens
langen Leidenschaft für grüne Riesen und einer närrischen Liebe 
zu ihren Blättern dank eines Forschungsstipendiums über tropi-
sche Wälder nach Australien. Sie stammte aus der gemäßigten 
Klimazone und war in Bezug auf die Tropen völlig grün hinter 
den Ohren. Bei ihrem ersten Besuch in einem australischen Re-
genwald starrte sie in die schwindelerregendsten Bäume, die sie 
je gesehen hatte, und dachte: »Du heilige Scheiße, ich sehe noch 
nicht mal den Wipfel!« Diese völlig geplättete Botanikerin war 
ich.

Ich hatte eine grenzenlose Liebe zu Bäumen im Gepäck und 
plante, meine Zukunft darauf zu verwenden, ihre Geheimnisse zu 
lüften. Nach ein paar Missgeschicken war mir klar, dass ich, um 
den ganzen Wald zu verstehen, in seine obersten Etagen vordrin-
gen musste. Anfangs hoffte ich, dass ich die Baumwipfel einfach 
mit dem Fernglas zu mir herunterholen könnte. Doch nach vie-
len Überlegungen und einigem Herumprobieren fand ich eine 
Möglichkeit, mich selbst in dieses magische, unerforschte Wun-
derland aufzuschwingen, das von der sechsbeinigen Geschäftig-

18� VORWORT
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keit der Insektenwelt wimmelte und mehr Schattierungen von 
Grün enthielt, als ich es für möglich gehalten hatte. Ich nannte 
diese wunderbare neue Welt den »achten Kontinent«. Höhlen-
forscher steigen an einem Seil in die Tiefe, ich hingegen kletterte 
nach oben. Bergsteiger treiben Eisenhaken in Felswände, ich um-
schlang vorsichtig große Bäume, um nur ja keine Blätter zu be-
schädigen oder Tiere zu verschrecken. Und um meine Seile an 
den oberen Ästen zu befestigen, baute ich mir aus einer Eisen-
stange eine spezielle Schleuder. Meine Idee erwies sich als ein-
fache, wenig kostspielige Technik, und sie war der Startschuss für 
meine Erkundung dieses »achten Kontinents«, einem komplexen 
Biodiversitäts-Hotspot, der nicht Hunderte oder Tausende Kilo-
meter entfernt war wie der Meeresboden oder das Weltall, son-
dern praktisch griffbereit direkt über unseren Köpfen. Ich nannte 
mich eine »Arbornautin«.

Bei diesen ersten Ausflügen in die Blattkronen fand ich mich 
verzückt Auge in Auge mit Tieren, die ich mir nie hätte vor-
stellen können und die damals dem Rest der Welt völlig unbe-
kannt waren. Ich staunte über einen hübschen Rüsselkäfer, der 
mit seiner schwarzen Schnauze Blätter aussaugte, über elegante, 
farbenfrohe Bestäuber, die durch blühende Ranken huschten, 
über riesige Nestfarne, die Ameisen ein Obdach boten, und über 
Abertausende meiner Lieblingsobjekte: Blätter. Auf meinem Weg 
vom Boden in den Wipfel blieb mir die Sprache weg angesichts 
der Veränderungen, die ich beobachtete. Das Laub im schatti-
gen unteren Kronenraum war schwarzgrün, größer, schöner 
und, wie sich später herausstellte, langlebiger (dank der windstil-
len, geschützten und dunklen Umgebung nah am Waldboden). 
Die Blätter im hellen Sonnenlicht ganz oben waren klein, led-
rig, gelbgrün und sehr robust. Wohin ich auch blickte, offen-
barten die Wipfel Geheimnisse, die vom Boden aus nicht zu er-
ahnen waren – glänzende Käfer fraßen junges (aber kein altes) 
Blattgewebe, Raupen operierten in Gangs, die ganze Äste vom 
jüngsten bis zum älteren Laub kahl fraßen, Vögel schnappten sich 

VORWORT� 19
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diese arglosen Larven, als bedienten sie sich an einer Salatbar, und 
plötzliche Regengüsse trieben alle diese wuselnden Geschöpfe 
auf der Suche nach Unterschlupf unter die nächsten Blätter oder 
in einen Spalt in der Rinde. In den folgenden Jahren sollte die 
Baumkronenforschung zu der Erkenntnis gelangen, dass mehr als 
die Hälfte aller landbewohnenden Tiere dreißig Meter oder noch 
höher über unseren Köpfen leben und nicht, wie man zuvor an-
genommen hatte, auf dem Boden. Bald stellte ich fest, dass die 
meisten Arten in den oberen Baumkronen der Wissenschaft un-
bekannt waren. Fast jede der über 60 000 Baumarten beherbergt 
einzigartige Lebensgesellschaften.

Bei der Konfrontation mit neuen Grenzen entwickeln Natur
wissenschaftler neue Techniken und neue Geräte, um Lebens-
räume in Ruhe erforschen zu können. Die Erfindung des 
Drucklufttauchgeräts (Scuba) in den 1950er-Jahren eröffnete der 
Wissenschaft die außerordentliche Biodiversität der Korallenriffe. 
Die Mondlandung in den 1960er-Jahren war nur möglich, weil 
die NASA die Raketentriebwerke für Weltraumfahrten entwi-
ckelt hatte. Festtreibstoffe waren für die Astronauten das, was für 
Arbornauten meine einfache, selbst gebastelte Schleuder war – 
eigentlich keine Neuerfindung, sondern eine innovative Art und 
Weise, eine alte Technik einzusetzen. Und wie die Raumfahrt 
eine Generation von Astronauten hervorbrachte, schuf der Zu-
gang in die Baumkronen neue Aussichten für Arbornaut:innen. 
Wenn Sie gerne auf Bäume klettern, aufgepasst: Es gibt einen 
Beruf für Sie! Ich war eine der ersten Baumerforscher:innen und 
wohl die einzige, die so verrückt war, auf allen Kontinenten ge-
forscht zu haben (selbst in der Antarktis, auch wenn die Wipfel 
von Moos und Flechten dort nur wenige Zentimeter hoch sind, 
sodass man sich hinknien muss, statt zu klettern, um ihre winzigen 
Kronen zu erreichen). In vierzig Jahren habe ich Tausende Blät-
ter markiert und ihre Lebensgeschichte verfolgt. Manche haben 
mehr als zwanzig Jahre überdauert trotz der beständigen Bedro-
hung durch Tiere (meist Insekten), die versuchten, sie zu fressen, 

20� VORWORT
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zu zerreißen, zu durchtunneln oder sonst wie zu verunstalten. 
Und dass unser Ansatz in der Waldwissenschaft sich in so luf-
tige Höhen verschoben hat, führte auch zu neuen Erkenntnis-
sen über globale Zyklen wie Wasserkreislauf, Kohlenstoffbindung 
und Klimawandel.

Es sollte nicht überraschen (überrascht aber so manchen immer 
noch), dass die Gesundheit des Planeten direkt mit dem Wald 
zusammenhängt. Sein Kronendach produziert Sauerstoff, filtert 
Regenwasser, wandelt Sonnenlicht in Zucker um, reinigt unsere 
Luft, indem es CO2 absorbiert, und bietet der außerordentlichen 
genetischen Vielfalt aller erdbewohnenden Tiere Unterschlupf – 
und das sind noch lange nicht alle seine wichtigen Funktionen. 
Und anders als für Stromnetz und Wasseraufbereitungsanlagen 
brauchen wir für die Wartung dieser komplexen Waldindustrie, 
die unsere Erde gesund hält, keine teuren Steuern und Abga-
ben. Damit der Wald gut funktioniert, müssen wir ihn allerdings 
vor der Zerstörung durch den Menschen schützen. In den gut 
sechzig Jahren meines Lebens hat die Zerstörung des Amazonas-
Regenwalds einen Kipppunkt überschritten; dass er sich restau-
rieren lässt, ist unwahrscheinlich. Länder wie Madagaskar, Äthio-
pien und die Philippinen haben fast keine primären Wälder mehr, 
aus denen sie Samen für künftige Bestände gewinnen könnten. 
Und noch bestehende Waldfragmente von Kalifornien über In-
donesien bis Brasilien sind durch Brände, Dürre, Straßenbau und 
Abholzung stark bedroht. Wir müssen uns noch mehr beeilen, 
um die Geheimnisse der Baumwipfel zu entschlüsseln, bevor sie 
verschwinden; oder besser noch, wir müssen eine Möglichkeit 
finden, diese übrigen grünen Archen Noah zu bewahren. Als 
ich vor etwa fünfzig Jahren Gartenbäume untersuchte, gehörte 
»Klimawandel« noch nicht zu meinem Wortschatz, heute macht 
dieser Begriff es noch dringlicher, Naturräume und insbesondere 
Wälder zu verstehen und zu erhalten.

Ein Weg, mehr Bäume zu retten, besteht darin, mehr Men-
schen in ihre Wunder einzuweihen. Nachdem ich sichere Seil-
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techniken ausgearbeitet hatte, entwarf ich Laufstege durch das 
Kronendach, sogenannte Baumwipfelpfade oder -Walkways, und 
Plattformen, von denen aus ganze Gruppen die Baumkronen un-
tersuchen können, wo vorher nur einzelne Beobachter an einem 
Seil baumelten. Diese Laufstege waren nicht nur ein wichtiges 
Werkzeug für Forschung und Bildung, sondern auch humanitär 
wirksam; sie ermöglichen indigenen Gemeinschaften Einkünfte 
aus dem Ökotourismus statt aus der Holzwirtschaft, und das wie-
derum animiert sie zu nachhaltigem Artenschutz. Neben Seilen 
und Skywalks entwarf, bastelte und benutzte ich noch weitere 
diverse Hilfsmittel zur Baumkronenforschung, etwa Hubarbeits-
bühnen, Heißluftballons, Baukräne und Drohnen. Jedes dieser 
Hilfsmittel erlaubte einen besonders guten Zugang zu jeweils un-
terschiedlichen Aspekten des Waldes und ermöglichte die Be-
antwortung diverser Forschungsfragen. Die Erkundung ganzer 
Wälder und nicht nur des Waldbodens brachte Gemeinschaften 
in aller Welt  – von der malaysischen Regierung bis zu äthio-
pischen Priestern – dazu, Partnerschaften mit Arbornaut:innen 
einzugehen, um ihr wertvolles grünes Erbe zu retten, das für das 
Überleben der Menschheit so entscheidend ist. Meiner Erfah-
rung nach steht und fällt wirksamer Umweltschutz damit, dass 
Wissenschaftler:innen und lokale Akteure einander vertrauen, 
und nicht mit den neuesten Fachveröffentlichungen. Und es 
kann nie schaden, ein paar Führungspersönlichkeiten aus den Ge-
meinschaften ins Kronendach einzuladen! Die Menschen liebten 
es sichtlich, auf Bäume zu klettern – auch die, die dachten, sie 
wären aus dem Alter heraus.

Keiner hätte gedacht, dass ein schüchternes Mädchen aus dem 
ländlichen Norden des Staates New York, eine Einzelgängerin, 
die ihre Kindheit damit verbrachte, am Straßenrand Wildblu-
men zu sammeln, mit ein paar selbst gebastelten Gadgets unseren 
Blick auf den Planeten verändern könnte. Mit ein paar einfachen 
Werkzeugen, die in einen Seesack passen, reise ich jetzt durch 
die Welt und erforsche den achten Kontinent, lüfte seine Ge-
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heimnisse und erzähle jedem, der mir zuhört, von den Wundern 
der Baumkronen. Meine Geschichte beweist es: Jedes Kind kann 
große Entdeckungen machen, indem es seine Umwelt erforscht. 
Dieses Buch soll von diesem Kick erzählen, den die Forschung 
in den Lüften einem geben kann – bereichert durch Tausende 
Meter Seil, viele danebengegangene Würfe einer selbst gebas-
telten Schleuder, jede Menge entlegene Urwälder, Hunderttau-
sende an ihrem Geburtsort untersuchte Blätter (nicht etwa abge-
schnitten oder tot auf dem Waldboden liegend), Unmengen von 
stechenden Ameisen und Abertausenden anderen Geschöpfen in 
ihren grünen Penthouse-Wohnungen. Nach vier Jahrzehnten als 
Arbornautin sind und bleiben die Wälder meine besten Lehrer. 
Wenn Sie durch dieses Buch mit mir ins Blätterdach gestiegen 
sind, werden garantiert auch Sie das dringende Bedürfnis verspü-
ren, sich für ihren Schutz zu engagieren.
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1

VON DER WILDBLUME ZUM MAUERBLÜMCHEN

Ein Mädchen erforscht die Natur im ländlichen Amerika

Ich hatte mir den Wecker gestellt, aber vor Aufregung wachte 
ich schon eine halbe Stunde früher auf. Um vier Uhr mor-
gens lag nur ein leichter Lichtschimmer auf dem Hori-

zont, und ich stahl mich auf den Zehenspitzen ins Wohnzimmer 
unserer Hütte am Seneca Lake, damit ich meine zwei kleinen 
Brüder nicht weckte.

In unserer Stadt, Elmira im Bundesstaat New York, war es im 
Sommer so unerträglich heiß, dass wir vierzig Kilometer weit zu 
einer Hütte flohen, die der Wald mit seinem Zauber der natür-
lichen Kühlung umgab. Das Gelände, auf dem wir diese Som-
merwochen verbrachten, gehörte zu einer aufgelassenen Mühle. 
Viele Jahre zuvor, vermutlich vor einem Jahrhundert, hatte sich 
dort eine Ulme angesiedelt. Mein Großvater, ein Steinmetz und 
Zimmermann, baute mit viel Liebe die Hütte um ihren Stamm 
herum, der als markantes Element mitten im Wohnzimmer auf-
ragte. Bei Regen tropfte Wasser durch das Dach und an der Rinde 
entlang auf ein Stück nackte Erde zwischen den Steinplatten. Oft 
suchte ich in all den Holzspalten nach winzigen Insekten. Die 
Krone der Ulme überragte das gesamte Hüttendach, spendete 
unserem Haus im Sommer Schatten und hielt im Winter mit 
seinen kahlen Ästen Wache. Ich liebte jeden Zentimeter dieses 
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Baums bis zu den diversen Pilzen, die sich über den Stamm aus-
breiteten, als er einer Krankheit, dem Ulmensterben, zum Opfer 
fiel. Sein besonderer Platz im Inneren unserer Hütte war immer 
so tröstlich und sein Tod einer der traurigsten Momente in mei-
ner Kindheit. Von einer gefährlich hohen Leiter aus schnitt mein 
Großvater sorgfältig alle abgestorbenen Äste ab und ließ den ge-
liebten Stamm als Denkmal übrig, das die Hausmitte schmückte. 
Manchmal erlaubten mir meine Großeltern, einen der dicken, 
flachen Baumpilze zu ernten, die neben unserem Esstisch hin-
gen. Mit höchster Kreativität zeichnete und malte ich Bilder von 
Pflanzen auf diese lebenden Leinwände, die manchmal auch als 
Malerpilz bezeichnet werden. Der Sommer in unserer einfachen 
Hütte war meine Zuflucht, ein Ort, an dem ich forschen, beob-
achten und sammeln und alles an Natur aufsaugen konnte, was 
mein kleiner Körper zu absorbieren vermochte.

Vorsichtig rüttelte ich Mom wach, und noch vor Sonnenauf-
gang schlichen wir nach draußen und fuhren fünf Meilen weit 
über einen Feldweg zu meinem Lieblingsteich, um dort Vögel zu 
beobachten. Für mich war dieser Ausflug in die Natur eine rie-
sige Sache. Mom besaß nicht einmal ein Fernglas, und ihr Wis-
sen über meine gefiederten Freunde beschränkte sich darauf, dass 
im Frühling manchmal Stare ihre Salatpflänzchen ausrissen. Doch 
sie wusste, dass ich im zarten Alter von sieben Jahren für mein 
Leben gerne Vögel beobachtete, und so bot sie mir an, mich 
an einen besonderen Ort zu bringen, um dem Dämmerchor zu 
lauschen – einem exklusiven Konzert des geflügelten Chors zu 
Sonnenaufgang. Unser alter Rambler holperte über eine stau-
bige Piste durch Kirschbaumplantagen, wo mein Bruder und ich 
ein bisschen Geld mit Obstpflücken verdienten, an einem alten 
Spukhaus vorbei, von dem ich Gänsehaut bekam, und an einer 
kleinen Bar, in der die Farmer mit ihrem Mais prahlten. Am 
Ufer des Teichs standen Weiden, deren Wurzeln den durchnäss-
ten Boden vertrugen. An einem Ast war ein löchriger alter Kahn 
vertäut. Den ganzen Sommer über hatte ich davon geträumt, ein-
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mal hinauszurudern, um Silber- oder Graureiher zu beobach-
ten. Wenn sich diese majestätischen Vögel zeigten, würden sie 
mir fünf große Sterne auf meiner bescheidenen Liste bescheren. 
Als wir ankamen, machte meine Mutter sich Sorgen, wir könn-
ten unbefugt das Land irgendeines Farmers betreten, obwohl 
nirgends ein Haus zu sehen war. Nur sehr widerstrebend klet-
terte sie in das heruntergekommene Boot voller Spinnweben und 
Staub. Dann ruderten wir los. Ich fühlte mich wie eine Prinzes-
sin in einer Silberkutsche, obwohl die alte Kiste an diversen Stel-
len leckte! Wir mussten beim Rudern ständig Wasser schöpfen, 
um nicht unterzugehen. In der Mitte des Teichs hielten wir an, 
und ich stellte mein riesiges Sears-Fernglas scharf. Es war lächer-
lich unförmig, wog etwa genauso viel wie ich selbst und ließ sich 
wahrscheinlich gar nicht scharf stellen, aber ich fühlte mich da-
mit wie eine professionelle Ornithologin. Staunend sah ich einen 
großen Kanadareiher heranfliegen, der wie gerufen am Ufer lan-
dete. Sogar meiner Mutter blieb der Mund offen stehen.

Während die Kinder von heute dem Ansturm der Home-
Technologie ausgesetzt sind, und die Bildschirme ihre Augen 
strapazieren, litt ich wahrscheinlich an einer Überdosis Sauerstoff 
und Grünblindheit. Seit ich laufen konnte, sammelte ich uner-
müdlich Dinge aus der Natur. Am See machte ich Häufchen 
aus besonderen Muscheln und Steinen. Unter meinem Bett in 
Elmira hortete ich Wildblumen, Zweige, Vogelnester, noch mehr 
Steine, Federn, tote Zweige (ich wollte Winterknospen unter-
suchen!) und sogar Schlangenhäute. Meine Eltern gaben meiner 
Liebe zur Natur ohne großes Tamtam, aber aufmerksam nach; 
immer hielten sie am Straßenrand, wenn ich dort etwas pflücken 
wollte, oder lobten mich für die Basteleien aus Stöckchen, Blät-
tern, Rinde oder anderem botanischen Abfall. Ich war ein ech-
ter Naturfreak. Keiner meiner Kindheitsfreunde teilte meine Be-
geisterung – und zumindest in den jüngsten Generationen der 
Lowmans gab es keine leidenschaftlichen Botaniker (wenngleich 
mein Großvater die Natur offenbar genug respektierte, um einen 
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Ulmenstamm in sein Haus zu integrieren). Im ländlichen New 
York stießen wir nicht gerade an jeder Ecke auf ein Naturkun-
demuseum, wissenschaftliche Vorbilder oder sonst etwas, womit 
man die Liebe eines Kindes zur Naturwissenschaft hätte fördern 
können. Aber wir spielten immer draußen, und dieses einfache 
Vergnügen machte aus dem Kleinstadtkind eine junge Natur
forscherin.

Die langen Tage im Freien lehrten mich die Geduld für ein-
same Naturbeobachtung, die viele Stunden der Stille mit sich 
brachte. Vermutlich trugen sie auch zu meiner Schüchternheit 
bei. Als ich in die Vorschule kam, wurde ich zum Mauerblüm-
chen der Klasse, und ich fühlte mich elend, wenn ich mit den 
lärmenden Kameraden drinnen eingesperrt war. Wenn ich nicht 
aufgerufen wurde, brachte ich dort praktisch kein Wort heraus. 
Die Lehrerin sagte meiner Mutter, dass irgendetwas mit mir nicht 
stimme. Ich wurde zu unserem Hausarzt geschleppt, der lächelte 
und mit seinem schroffen deutschen Akzent meinte: »Frau Low-
man, haben Sie schon mal überlegt, was die Alternative wäre?« 
Am letzten Vorschultag bewertete Miss Jones, unsere Lehrerin, 
unsere Arbeitshefte. Ich bewunderte sie, weil sie uns in aller 
Schlichtheit erzählt hatte, warum sie Beinstützen tragen musste: 
Tapfer lebte sie mit Kinderlähmung, nachdem sie von ein paar 
Jungs in einen Tümpel gestoßen worden war, wo sie brackiges 
Wasser geschluckt hatte. Die Geschichte der Lehrerin verfolgte 
mich und steigerte meine Angst vor den Rabauken. Mein Vor-
schulheft war in diesem Jahr fehlerfrei bis zu dem Tag, an dem 
meine beste Freundin Mimi eifersüchtig wurde und auf der letz-
ten Seite mit ihrem großen, schwarzen Stift die falsche Antwort 
umkreiste. Bekümmert gab ich trotzdem pflichtgemäß ab, ohne 
ein Wort zu sagen. Miss Jones seufzte und sagte: »Ach, Meg, dein 
Heft war beinahe perfekt, bis zu dem Fehler heute.« Die Tränen 
strömten, und entsetzt sah ich, wie Miss Jones mir für das Jahr 
einen silbernen (und keinen goldenen) Stern verlieh. Ich hatte 
nicht einmal den Mut, meine beste Freundin zu verpetzen. Jah-
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relang versteckten Mimi und ich das schändliche Arbeitsheft in 
unserem geheimen Baumhaus und lachten über seine umstrit-
tene Geschichte. (Trotz dieses verpassten Goldsterns ist Mimi bis 
heute eine meiner engsten Freundinnen!) Später bedauerte ich, 
dass ich in meiner Kindheit keinen echten Biologen oder profes-
sionellen Botaniker kannte, der mich hätte anleiten und inspirie-
ren können.

Nachdem ich in der Bibliothek die Biografien von Rachel 
Carson und Harriet Tubman gelesen hatte, nahm ich mir die bei-
den Frauen zum Vorbild. Carson knöpfte sich in ihrem Buch Der 
stumme Frühling die Chemieindustrie vor, denn sie hatte heraus-
gefunden, dass das Singvogelsterben auf den Einsatz von Pestizi-
den zurückzuführen war. Sie erklärte ihr Anliegen ruhig, aber mit 
Nachdruck, sodass das Publikum auch dem naturwissenschaft-
lichen Teil folgen konnte. Tubman verhalf im 19.  Jahrhundert 
durch das Schleusernetzwerk »Underground Railroad« Sklaven 
zur Flucht in den Norden und orientierte sich auf ihren nächt-
lichen Wegen am Moos an den Baumstämmen – sie war eine 
wahre Naturpionierin. Auch ich schloss im Wald gern die Augen, 
tastete nach dem Moos und versuchte, mich zurechtzufinden. 
Das war nicht einfach, weshalb ich Harriet Tubman nur noch 
mehr bewunderte. Meine einzigen beiden Vorbilder waren aller-
dings längst tot – im Rückblick vermute ich, dass mir also die 
Bäume als Lehrer dienten und viele Lektionen fürs Leben mitga-
ben. Sie stehen aufrecht, bieten bereitwillig Schutz, stabilisieren 
Boden und Gewässer und zeigen sich ihrer Gemeinschaft immer 
erkenntlich.

Meine drei besten (und einzigen) Vorschulfreundinnen wohn-
ten in der Nähe und spielten mit mir draußen im Wald, wenn 
auch manchmal nur widerwillig. Heute begreife ich, dass ich 
meine naturwissenschaftliche Karriere nicht nur meiner Sam-
melleidenschaft verdanke, sondern auch ein paar loyalen Nach-
barinnen, die bereit waren, mit mir den Garten zu erforschen. 
Mimi war eines von zehn Geschwistern und mein ganzes Ge-
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genteil, denn sie war mutig und geradeheraus. Betsy kam aus 
einer Familie mit neun Kindern und trug die Kleider ihrer älteren 
Schwestern auf. Sie war unser Modeguru und wurde von sämt-
lichen Jungen angehimmelt. Außerdem beobachtete sie als ein-
zige meiner Freundinnen gerne Vögel, und das war entscheidend. 
Maxine war schwungvoll und lustig und heckte oft verrückte 
Pläne aus. Einmal brachte sie uns dazu, hohle Stöcke zu rauchen, 
woraufhin wir alle überzeugt waren, in Kürze dem Lungenkrebs 
zu erliegen. Wir waren ein eingeschworenes Team und dachten 
uns unsere eigenen kleinen Abenteuerreisen aus, noch bevor es 
in der Stadt Kabelfernsehen gab, das uns mit National-Geogra-
phic-Dokumentarfilmen hätte versorgen können. Dreißig Me-
ter hinter meinem Elternhaus stellten wir uns vor, wir wären 
auf einer unserer »Hullaballoo-Expeditionen« nach Sibirien – das 
Wort hatten wir als Geheimcode für unsere Missionen erfunden. 
Manchmal nahmen wir Wurstbrote, eine Flasche Erdbeermilch 
(mein Lieblingsgetränk) und eine Picknickdecke mit. Wir hatten 
immer ein paar Marmeladengläser dabei, in denen wir Insekten 
sammeln konnten, eine Plastiktüte für Pflanzen und ein paar leere 
Schuhschachteln, um kleine Tiere zu retten. Jungs waren nicht 
zugelassen. Damals gehörte das Wort Klimawandel noch nicht 
zum Wortschatz der Jugend, der Bürger:innen und nicht einmal 
der Wissenschaftler:innen; die größte Bedrohung für unsere Flora 
waren Banden von Teenagern, die durch den Sumpf rannten und 
genau die Blüten zertrampelten, die ich so eifrig sammeln wollte. 
Um Begegnungen mit diesen wilden Jungs zu vermeiden, lernte 
ich, still und unsichtbar im Wald zu sitzen – eine wichtige Fer-
tigkeit für eine künftige Feldbiologin.

Die Mädchen und ich wünschten uns einen Ort, an dem wir 
vor den Erwachsenen, den Jungen und allen anderen Ablenkun-
gen sicher wären. Wir bauten eine simple Hütte in den unteren 
Ästen von ein paar Birken und Ahornen. Als Baumaterial diente 
uns anfangs Holz aus dem Brennhaufen meines Vaters und ein 
nahe gelegenes Dickicht von jungen Bäumen. Ein Architektur-
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wunder war es nicht, nur ein paar festgenagelte Planken und dazu 
ein paar Zweige und Decken in der Astgabel eines herrlichen 
Zuckerahorns einen guten Meter über dem Boden (was allerdings 
für uns Sechsjährige durchaus schon bemerkenswert war). Wir 
aßen in unserem Versteck, malten und erzählten uns Geschichten. 
In dieser klapprigen Konstruktion verbrachten wir viele Stun-
den, versorgten Vogelküken, die aus ihrem Nest gefallen waren, 
versuchten, Schmetterlinge mit gebrochenen Flügeln zu hei
len, oder sammelten einfach Blüten, die ich später presste und 
unter mein Bett stopfte. Eines Nachmittags retteten wir Regen
würmer, die unsere Väter beim Rasenmähen durchtrennt hat-
ten, und versuchten, sie mit Pflastern wieder zusammenzukleben, 
doch die armen Tierchen überlebten unsere rudimentäre Chi
rurgie nicht. Wir stellten uns vor, wir wären Entdecker, Kranken-
schwestern, Heldinnen, Naturforscherinnen und Schiffbrüchige. 
Die Birken mit ihrer sich schälenden weißen Borke brachten uns 
auf die Idee, uns in Mitglieder des ortsansässigen Stamms der  
Cayuga zu verwandeln, die einst aus Birkenrinde Kanus und 
andere praktische Gegenstände bauten. In diesem Baumhaus 
lernte ich die ersten Grundlagen der Waldsukzession, machte mir 
klar, wo es die größten Bäume gab, die stärksten Äste, die schat-
tigsten Kronen und wie gern jede Art wilde Tiere beherbergte. 
Wie Essigbaum und Schwarzpappel waren Birken im Staat New 
York relativ kurzlebig, sogenannte Pionierarten in einem frü-
hen Sukzessionsstadium, weil sie auf einer Waldlichtung als Ers-
tes wuchsen. Aber ihr Holz war so schwach, dass sie bei starkem 
Wind oder Schneesturm leicht umstürzten. Ersetzt wurden die 
Birken im Lauf der Sukzession durch Klimaxbäume wie Ahorn, 
Buche oder Hemlock-Tanne. Meine Eltern hatten unser Haus 
auf einem kürzlich abgeholzten Grundstück gebaut, daher ver-
buschte der Garten allmählich; im Verlauf meiner Kindheit wur-
den mehrere Birken und Schwarzpappeln, die unser Spielgelände 
gewesen waren, von Ahornen in den Schatten gestellt – ganz nach 
den Gesetzen der Waldsukzession. Ich beobachtete den Übergang 
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von Schwarzpappel und Birke zu Ahorn und Buche, deren dichte 
Kronen mit ihrem Schatten wiederum viele der Wildblumen auf 
dem Waldboden verdrängten.

Meine ganze Kindheit über war ich wie besessen davon, alles 
über die Natur und vor allem über die Blumen zu lernen. Ich 
wurde zur örtlichen Expertin in Sachen Phänologie, dem jah-
reszeitlichen Ablauf der Naturereignisse, bevor irgendwer in El-
mira, New York, dieses Wort auch nur gehört hatte. Ich wusste 
genau, wann und wo im Wald man Dreiblatt-Feuerkolben fand, 
wo ein paar Wochen später der Ostamerikanische Hundszahn 
blühte und großartige Veilchen in Farbtönen von Rosa über Lila 
zu Blau und Weiß. Diese frühen Wildblumen, die blühen, so-
lange das Sonnenlicht noch den Boden erreicht, bevor die Bäume 
Laub bilden, heißen Frühlingsephemere. Dank dieser schlauen 
Strategie können sie wachsen und sich vermehren, bevor die Be-
schattung durch die Baumkrone über ihnen die für die Blüte not-
wendigen Lichtbedingungen verdirbt. Die Flora des ausgehenden 
Frühlings und des Sommers gedeiht auf sonnigen Feldern und 
offenen Wiesen, aber nicht im tiefen Schatten unter dem Blät-
terdach von Ahorn oder Buche. Mit zehn kannte ich den phä-
nologischen Kalender vieler Wildblumen im Staat New York. 
Sorgfältig führte ich Tagebuch, um alle Arten von Saisonalität 
aufzuzeichnen – wann Pflanzen blühten, Bäume grünten, Zug-
vögel eintrafen, Mücken stachen und Glühwürmchen blinkten.

Meine Blumensammlungen nahmen riesige Ausmaße an. 
Unter meinem Bett stapelte ich alte Telefonbücher, die ich als 
Pflanzenpressen zweckentfremdete, und durchsuchte stapelweise 
Botanikführer aus der Stadtbibliothek, um sie zu bestimmen. Ich 
weiß nicht, wie ich darauf kam, meine Blumensammlungen zu 
pressen, denn ein Herbarium bekam ich vor dem College nie 
zu sehen, und einen echten Botaniker, der mich in die techni-
schen Feinheiten des Pflanzensammelns hätte einweihen können, 
kannte ich auch nicht. Irgendwie kam ich zu der Feststellung, 
dass eine gepresste Wildblume etwas besser aussah als ein welkes, 
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vertrocknetes Halmgerippe, nachdem ich zugesehen hatte, wie 
viele meiner dicken Blumensträuße auf dem Küchentisch traurig 
verwelkt waren. Bei all ihrer Geduld für meine Betätigung be-
klagte sich Mom darüber, dass die gepressten Überreste vom Stra-
ßenrand unter dem Bett die Mäuse anlockten. Sie stellte Mäuse-
fallen mit Käse auf, aber glücklicherweise waren die Pelztierchen 
von meinen getrockneten Sammlungen so satt, dass die Fallen nie 
mitten in der Nacht zuschnappten. Stundenlang hockte ich fast 
täglich auf dem Boden vor meinem Bett, der mein Labor wurde, 
und brütete über abgegriffenen Golden Guides aus der Biblio-
thek, mit denen ich Arten zu bestimmen versuchte. Wenn ich 
nach etwa einem Monat Wartezeit die Seiten der Telefonbücher 
öffnete, lagen da Dutzende flache braune Leichen. Nach all der 
Mühe mit dem Pressen und der langen Trocknungsphase musste 
ich mit großer Enttäuschung feststellen, dass die meisten Pflan-
zen, wenn sie tot sind, ihre Farbe verlieren. Dass ich so den Tü-
cken der Färbung ausgesetzt war und zudem nicht einmal ir-
gendein technisches Botanikbuch zur Verfügung hatte, machte 
die Bestimmung vieler Arten extrem mühsam.

Den botanischen Jargon eignete ich mir vor allem mithilfe 
einer Reihe naturenzyklopädischer Hefte von der Supermarkt-
kasse an, die ich mir kaufen durfte – immer einen Band, jeder 
kostete einen Dollar –, wenn ich Mom beim Einkaufen half. Ich 
liebte alle sechzehn Bände. Sie enthielten elementare Definitio-
nen, auch Diagramme von Stempel, Staubblättern und Pflanzen-
sex – zumindest etwas genauer als in den einfachen Golden Guides. 
Mir war unbehaglich dabei, dass das Wort pistil (das männliche 
Geschlechtsteil einer Pflanze, der Stempel) vom Klang her so der 
tödlichen Waffe pistol glich, wo sie sich doch so grundlegend 
voneinander unterschieden. Ich hatte viel zu lernen! Ich war nur 
ein Kleinstadtmädchen, das die Natur liebte, mit den Feinheiten 
der wissenschaftlichen Terminologie aber nichts am Hut hatte.

Als die Lehrerin in der fünften Klasse beiläufig erwähnte, dass 
der nächste naturwissenschaftliche Schülerwettbewerb des Staa-
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tes New York nicht weit von uns in Cortland stattfinden würde, 
war ich zugleich zögerlich und wild entschlossen, meine Samm-
lung auszustellen. Vielleicht würde ich auf diesem Festival andere 
Kinder kennenlernen, die die Natur erforschten? Ich zeichnete 
ein Plakat mit den wichtigsten Bauteilen einer Wildblume: Kron-
blätter, Kelchblätter, Stempel und so weiter. Es war rudimentär, 
aber ich fühlte mich meiner Heldin Rachel Carson so nah wie 
nie, denn ich hatte in den letzten fünf Jahren mehrere Hundert 
lokale Pflanzenarten zu einer »wissenschaftlichen Sammlung« zu-
sammengefasst, alle sorgfältig gepresst und in lächerlich kleine, 
13 mal 18 Zentimeter große Fotoalben eingeklebt. Ich wählte 
vier Alben aus, also etwa die Hälfte meines selbst gemachten Her-
bariums. Da ich nicht wusste, dass Pflanzen in einem professio-
nellen Herbarium auf große Papierbögen von 28 mal 35 Zenti-
meter geklebt wurden, hatte ich im heimischen Drugstore Alben 
gekauft, die für Babyfotos gedacht waren – jetzt prangten darin 
getrocknete (und überwiegend braune) Wildblumen mit kleinen 
Schildern, auf denen Name, Sammeldatum, -ort und Lebensraum 
verzeichnet waren. Ich versuchte, die besten zu nehmen, also ent-
weder Exemplare mit ein paar Farbresten oder mit wirklich coo-
len Namen (zum Beispiel Schwarze Schlangenwurzel, Fetthenne 
oder Indian Pipe), und behielt die weniger attraktiven für mich, 
etwa einen Rohrkolben, der geradezu explodiert war und seine 
weißen Samen über die ganze Seite verteilte.

Dad, der zwar bis auf Laub rechen und Rasen mähen von 
Botanik keine Ahnung hatte, gab sich väterlich-begeistert und 
stand am Tag des Science-Festivals um fünf Uhr morgens auf, um 
mich die zwei Stunden nach Cortland zu fahren. Ich tat in der 
Nacht davor kein Auge zu und zitterte vor Angst, dass irgend-
jemand mir zu meinem Projekt Fragen stellen könnte. Nicht 
nur war ich von der Vorstellung, mich bei so einem öffentlichen 
Auftritt wiederzufinden, ziemlich eingeschüchtert. Ich war auch 
noch nie einem echten Naturwissenschaftler begegnet. Vorsichtig 
luden Dad und ich die Alben mit den gepressten Pflanzen und die 
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handgezeichneten Plakate in unseren gebrauchten 1953er Ford 
Crestline Sunliner und machten uns auf zu unserer großen Expe-
dition. Wir schrieben das Jahr 1964, und Dad tankte immer nur 
im Sonderangebot. Wahrscheinlich waren die Spritpreise in die-
ser Woche recht hoch, denn er hatte vergessen zu tanken. Ganz 
offensichtlich wollte er mich nicht verunsichern, und als wir über 
die Hügelkuppe in die Stadt fuhren, sagte er: »Halt dich fest.« Das 
Auto rollte im Leerlauf bergab, raste über rote Ampeln und durch 
Straßen, die im Morgengrauen noch wie leer gefegt waren. Als 
die Tankstelle öffnete, standen wir ganz vorne in der Reihe.

Das Science-Festival fand in einer riesigen Turnhalle am staatli-
chen College statt, wo ich einen kleinen Tisch für meine Ausstel-
lung zugewiesen bekam. Ich war eingezwängt zwischen gefühlt 
499 unbändigen Jungen; Mädchen sah ich nicht, hoffte aber, dass 
sich in der Menge ein paar versteckten. Ich sehnte mich danach, 
eine verwandte Seele zu finden. Verblüfft registrierte ich, auf wie 
vielen Tischen Vulkanausbrüche simuliert wurden: Man gieße in 
der Mitte einer Pyramide aus Pappmaschee Essig auf Backpul-
ver, und voilà: ein Vulkanausbruch! Selbst wenn es im Saal nur 
50 solche Vulkane auf 500 Schüler gab, ernteten sie doch lautstar-
ken Beifall und zogen die Gaffer an, was ihre Schöpfer nur noch 
stolzer machte und mir einfach völlig gegen den Strich ging. 
Wäre ich nicht so verlegen gewesen, hätte ich es vielleicht wit-
zig finden können – eine Wildblumensammlung, präsentiert von 
einem vollendeten Mauerblümchen mitten im Chaos von schäu-
menden Essigvulkanen. Ich aber war überaus nervös als einzige 
Botanikerin (und eines der ganz wenigen Mädchen) im Saal, wie 
die Juroren mir später sagten. In der gesamten Ausstellung sah 
ich auch kein einziges anderes biologisches Projekt. Die Juroren 
kamen im Rudel und gaben keine Kommentare ab, sahen ledig-
lich ein paar Seiten getrocknete Blumen durch und machten ein 
paar höfliche Anmerkungen über die Schwierigkeit, Pflanzen zu 
pressen, ohne sie zu beschädigen. (Ich wollte am liebsten rufen: 
»Klar, Dummkopf, schon wenn man eine Pflanze pflückt, be-
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schädigt man sie, und am Ende tötet man sie sogar!«) Anders als 
die meisten Schüler, die ihre Klassenkameraden dabeihatten, war 
ich das einzige Kind aus meinem Schulbezirk, konnte also nicht 
mit einer Clique durch die Gänge ziehen und andere Projekte 
besehen. Ich stand den ganzen Tag neben meinen Wildblumen. 
Selbst mein ansonsten loyaler Dad machte ein paar Besorgun-
gen, um sich die Zeit zu vertreiben. Nach diesem langen Tag 
wollte ich nur noch die Ausstellung einpacken und nach Hause 
in mein sicheres Kinderzimmerlabor zurückkehren. Dann wurde 
ich zu meinem Erstaunen auf die Bühne gerufen und erhielt 
einen zweiten Preis. Sprachlos, aber stolz erhielt ich eine kleine 
Plastiktrophäe und konnte nur hoffen, dass Harriet Tubman und 
Rachel Carson mit einem zustimmenden Nicken vom Himmel 
herabsahen. In den Augen meiner Familie kam diese Auszeich-
nung dem Nobelpreis gleich und thronte mehrere Monate lang 
auf unserem Küchentisch. Obwohl er mein Ansehen auf dem 
Schulhof nicht im gleichen Maß steigerte, wie es eine Sportme-
daille getan hätte, verlieh er meinen Eltern einen Schimmer von 
Hoffnung, dass die ungewöhnliche Naturliebe ihrer Tochter sich 
am Ende vielleicht doch noch irgendwie bezahlt machen würde.

Nachdem ich mit der Wald-und-Wiesen-Botanik das Science-
Festival der Fünftklässler erobert hatte, stolperte ich ein paar Jahre 
später zufällig in ein ornithologisches Projekt. Beim Aufräumen 
fand ich auf dem Dachboden meiner Großeltern zwei verstaubte 
alte Kisten mit Vogeleiern, die ein Vorfahre aus dem 19. Jahr-
hundert gesammelt hatte. (Vielleicht ein Naturliebhaber in mei-
ner Familie, über den nie irgendjemand ein Wort verloren hatte?) 
Diese wunderschönen Eier hatte der Pinsel von Mutter Natur 
mit Blau, Grau, Weiß und Zimtbraun besprenkelt. Leider waren 
die Etiketten dem Fraß der Staubläuse zum Opfer gefallen. Meine 
Großmutter war eine engagierte Englischlehrerin und perfekte 
Hausfrau und betrachtete diese Eier bestimmt als schmutziges 
Gerümpel. Also erlaubte sie mir, diesen Schatz in mein Kinder-
zimmerlabor mitzunehmen und zu versuchen, sie zu bestimmen. 
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Ich machte mich auf in die Bibliothek und tauschte Botanikfüh-
rer gegen Vogelbücher. Es war relativ einfach, Literatur mit Ab-
bildungen der Vögel selbst zu finden, aber schon sehr viel mehr 
Detektivarbeit war gefragt, um Beschreibungen der Eier aufzu-
tun. Schnell lernte ich, dass ein wichtiges Kriterium für die Klas-
sifizierung die Farbe war, außerdem die Form und die genaue 
Größe. Ein gewöhnliches Lineal reichte nicht aus; Vogeleier ver-
langen genauere Messgeräte. Manche Bücher aus der Bibliothek 
erwähnten spezielle Messschieber, mit denen sich Größe und 
Dicke der Eierschalen bestimmen ließen. Mutig schrieb ich an 
eine Firma für biologische Laborausstattung, deren Anzeige ich in 
einer Ausgabe des Audubon-Magazins gesehen hatte, und forderte 
einen Katalog an. Wenn ich im Haushalt half, bekam ich ein klei-
nes Taschengeld, also überredete ich meine Mom dazu, einen 
Scheck für diese Bestellung auszustellen – ich würde die Summe 
aus meinem Sparschwein zurückzahlen. Für nur 13,95 Dollar war 
ich bald im Besitz eines Messschieber-Sets und verbrachte Hun-
derte Stunden damit, die Eier von Walddrossel, Baltimoretrupial, 
Rotkehlchen, Goldzeisig und Keilschwanz-Regenpfeifer zu ver-
messen.

Die Bestimmung von Vogeleiern war noch vertrackter als die 
von Pflanzen und mit einfachen Bestimmungsbüchern fast un-
möglich. Die Beschreibungen in populären Vogelführern be
schränkten sich meist auf »mittelgroß, blau« oder »einzelnes wei-
ßes Ei«. Ich tauchte tiefer in die ornithologische Literatur ein und 
grub in der Bibliothek verstaubte Bände von John Burroughs, 
John James Audubon und anderen Naturforschern des 19. Jahr-
hunderts aus. Schließlich brachte ich mir selbst ein neues Voka
bular bei: metrische Maße (statt Zoll und Fuß), Muster wie 
Fäden, Punkte, Flecken, Sprenkel und die Unterscheidung zwi-
schen zimt-, haselnuss-, kastanien- und einfach nur braun. Ich 
konnte keinen Lehrer um Rat fragen, nicht einmal eine Schul-
freundin, die meine Vogelleidenschaft teilte, war also ziemlich 
einsam. Damals war ich unter den etwa hundert Mitgliedern des 
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Vogelschutzbunds Audubon Society praktisch die einzige Min-
derjährige und konnte mir nicht vorstellen, dass irgendeines der 
anderen Mitglieder auf meinem Kinderzimmerboden Platz neh-
men würde, um Vogeleier zu studieren. Meine Mutter hatte mir 
die Mitgliedschaft in der Audubon Society zum Geburtstag ge-
schenkt, und ich war immer dabei, wenn in einem Saal in der 
Stadt Naturfilme gezeigt wurden. Manchmal luden die älteren 
Vogelbeobachter mich freundlich zu einem Sonntagsausflug ein. 
Sie adoptierten mich quasi, erklärten mir, wie man die Größe 
eines Zugvogelschwarms schätzte und wie man die verwirrende 
Vielzahl von Sperlingsvögeln bestimmte  – eine der größten 
Herausforderungen für jeden Amateur-Ornithologen. Obwohl 
ich blutige Anfängerin war, faszinierte mich die Vogelbeobach-
tung, aber ich war zu sehr auf den Mund gefallen, um von mei-
ner Eiersammlung zu erzählen.

Hin und wieder fuhr Mom mit mir zum Cornell Laboratory of 
Ornithology, wo wir die Lehrpfade abschritten und Vögel beob-
achteten. Dieses Institut, nur eine Stunde von zu Hause entfernt, 
besaß einen Ausstellungsraum mit einer großen Fensterfront, die 
einen Teich überblickte, von dem aus Vogelstimmen ins Innere 
übertragen wurden. Es war sensationell, den Schrei der Kana-
dagänse, das Quaken der Stockenten oder die Frühlingsgesänge 
der heimkehrenden Zugvögel zu hören zu bekommen. Zwei-
mal stand ich auch mindestens eine Stunde lang verschüchtert in 
der Eingangshalle vor den Büros der Wissenschaftler und hoffte, 
irgendjemand würde ein kleines Mädchen ansprechen, das eine 
Tupperdose mit Vogeleiern umklammerte. Dazu kam es nie, den 
hoffnungsfrohen Versuchen zum Trotz. Beide Male hatte ich ein 
paar problematische Eier dabei und hoffte, ich würde einem Ex-
perten begegnen, der sie mir flugs richtig bestimmen würde. Wie 
traumhaft es gewesen wäre, mit einem Vogelkundler sprechen zu 
können. In Erinnerung an die maßlose Enttäuschung darüber, 
dass niemand von mir Notiz nahm, antworte ich heute ohne Aus-
nahme jedem Kind, das zu mir Kontakt aufnimmt.
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Einmal grübelte ich vergeblich über einem großen weißen Ei. 
Fast ein Jahr später begegnete mir das Rätsel dieses vollkommen 
weißen Exemplars wieder. Ich verglich es mit den Fotos in allen 
Führern, vermaß wieder und wieder Länge und Breite und zer-
brach mir wochenlang den Kopf. Es war größer als die Eier von 
Sperlingsvögeln oder Drosseln und wies keinerlei distinktive Fär-
bung auf. Als ich dann eines Samstags zum Frühstück Rührei 
verquirlte, hatte ich mein Heureka und begriff, dass ich die Ant-
wort die ganze Zeit vor der Nase gehabt hatte! Ich schnappte 
mir eine Eierschale und rannte nach oben. Wow! Sie war prak-
tisch identisch mit dem rätselhaften Ei. Ein Jahr lang hatte ich 
mir ausgemalt, ich hätte das Ei eines Riesenalks oder Schreikra-
nichs vor mir liegen – und dann stellte sich heraus, dass es sich 
um ein ganz gewöhnliches Hühnerei handelte. Ich hatte kurz 
zuvor noch einmal Der stumme Frühling meiner Heldin Rachel 
Carson gelesen, in dem sie die tödliche Wirkung von Pestiziden 
auf Singvögel erklärte, und das inspirierte mich, ein bemerkens-
wert schlichtes wissenschaftliches Projekt zu entwerfen. Mitte des 
20. Jahrhunderts hatte Carson entdeckt, dass Vögel (auch Hüh-
ner) Pestizide zu sich nehmen. Deren Giftigkeit führt dazu, dass 
die Eier dünnere Schalen ausbilden, aus denen nie Junge schlüp-
fen. Meine verstaubten alten Eier waren Mitte des 19. Jahrhun-
derts gesammelt worden und damit ungefähr einhundert Jahre 
alt. Ich holte mir aus Moms Kühlschrank mehrere Eier des Jahr-
gangs 1970 und bestimmte mit meinen Messschiebern, wie dick 
ihre Schalen waren. Dann brach ich vorsichtig das alte Ei entzwei, 
vermaß die Schalendicke und verglich sie mit der der modernen 
Eier. Die hundertjährige Eierschale war 0,019 Zoll dick – also 
fast einen halben Millimeter –, eine aktuelle Eierschale dagegen 
durchschnittlich 0,011 Zoll, nur knapp 0,3 Millimeter. (Meine 
Messschieber waren altmodisch in Zoll statt metrisch geeicht.) Im 
Grundkurs Statistik erfuhr ich später, dass wissenschaftliche For-
schung an nur einem Exemplar nicht gerade als valide gilt, doch 
damals fühlte es sich an wie ein Durchbruch. Ich archivierte die-
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ses Mini-Forschungsprojekt – Vergleichsstudie an Eierschalen mit 
einem Altersunterschied von einhundert Jahren – in einer be-
scheidenen Zigarrenkiste mit handgeschriebenen Etiketten, die 
die Ergebnisse zusammenfassten. Noch heute thront sie auf mei-
nem Bücherregal und erinnert mich daran, welchen Kick wissen-
schaftliche Entdeckungen einem geben können.

In der Mittelstufe hatten meine drei Musketier-Freundinnen 
die Baumhäuser gegen Jungs eingetauscht. Doch in mir wuchs 
die Leidenschaft für die Natur immer weiter, und unverdrossen 
verbrachte ich meine Samstage mit der Vogelbeobachtung in den 
nahe gelegenen Parks. Ich fertigte wie besessen Listen an und 
hielt alle Sichtungen fest: Ein Highlight waren Abendkernbei-
ßer, außerdem Spechte mit ihrem pausenlosen Getrommel auf 
all die unterschiedlichen toten Bäume. Dass ich im ländlichen 
Amerika aufwuchs, hatte seine Vor- und Nachteile. Jeder kannte 
jeden. Wir gingen zu Fuß zur Schule, spielten draußen, schippten 
Schnee, pflückten auf den Feldern Brombeeren und fingen Glüh-
würmchen. Doch in den Schulen gab es nicht wenige Rabauken 
und Drogenprobleme, und Freunde mit ausgefallenen Interessen 
wie Vogelbeobachtung zu finden, war schwierig. Ich war so ent-
schlossen, eine Freundin zu finden, die ebenfalls die Natur liebte, 
dass ich an Duryea Morton schrieb, einen prominenten Vertre-
ter der National Audubon Society, dessen Name ich im Magazin 
gefunden hatte. Ich erklärte ihm, ich sei Vogelbeobachterin, und 
fragte, ob er mir helfen könne, Kinder mit derselben Leidenschaft 
kennenzulernen. Wunderbarerweise schrieb Morton aus seinem 
Loft in New York zurück und hatte eine Lösung parat. Er schlug 
mir eine Sommerfreizeit in West Virginia vor, die ein mit ihm 
befreundeter Ornithologe namens John Trott organisierte. Da-
mals war es das einzige naturkundliche Ferienlager für Jugendli-
che in ganz Amerika, und er meinte, ich könnte dort vielleicht 
jemanden finden, der auch Vögel mochte. Meine Eltern waren 
zwar nicht begeistert, dass sie mich bis nach West Virginia brin-
gen sollten, und die Teilnahmegebühr war eine ziemliche finanzi-
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elle Belastung, aber trotzdem meldeten sie mich für den nächsten 
Sommer zum Burgundy Wildlife Camp an – in der dringenden 
Hoffnung, ich müsste meine Sozialkontakte dann nicht mehr aus-
schließlich auf die über siebzigjährigen Vogelfreunde aus Elmira 
beschränken. Wir traten also die lange Tagesreise nach Capon 
Bridge, West Virginia, an. Die letzte Schotterstraße zum Lager 
führte um eine Brennerei herum, vor der eine bunte Menge Ein-
heimische ihren selbst gebrannten Fusel genoss. Nachdem wir 
noch einen Bach durchquert hatten, kamen wir auf das Lagerge-
lände, und es grenzte an ein Wunder, dass Dad nicht auf der Stelle 
kehrtmachte. Das Lager war primitiv, aber großartig gelegen mit-
ten im Wald – ein Bach, in dem man Wassertiere fangen konnte, 
Baumkronen voller Singvögel, meilenweit Wanderwege, Netze 
für die Vogelberingung, eine Feuerstelle, rundherum Hütten mit 
allem möglichen Material zur Naturbeobachtung, und das Aller-
beste: neunzehn andere jugendliche Naturliebhaber.

In den zwei Wochen Sommercamp, die mein Leben veränder-
ten, fand ich Freunde, die einen Blick für Ameisen, Felsen, Wild-
blumen, Salamander, Moose und, ja, Vögel hatten! Für mich war 
es der Himmel auf Erden, und die Campleiter, John und Lee Trott, 
wurden für mich und viele andere Teilnehmer:innen zu lebenslan-
gen Mentoren. Ich bekam eine obere Liege im Mädchenquartier 
zugewiesen, eine einfache Konstruktion aus Zeltplanen und grob 
behauenen Holzblöcken, in der ein Dutzend Mädchen unterka-
men. In der ersten Nacht spürte ich einen Luftzug wenige Zenti-
meter vor meinem Gesicht und verkroch mich erschrocken unter 
die Decke, fragte mich, was da wohl auf mich losging. Als ich am 
nächsten Tag diesen Angreifer erwähnte, erklärte die Betreuerin, 
in den Dachsparren direkt über meiner Liege wohne eine Fleder-
maus; ich könne mich glücklich schätzen, weil sie alle Mücken auf-
fresse. Das linderte meine Panik, allerdings nur ein bisschen. Den 
ganzen Tag über verdaute ich nach und nach ihre Erklärung und 
ließ mich letztlich davon überzeugen, dass eine Fledermaus in der 
Tat eine ganz außergewöhnliche Mitbewohnerin war.
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Das Wildlife-Lager veränderte meinen Blick auf die Na-
tur in vielerlei Hinsicht, nicht nur in Sachen Fledermäuse. Im 
Zelt für die Vogelberingung hielt ich einen lebenden Goldzei-
sig in der Hand, eine unglaubliche spirituelle Erfahrung für eine 
Vogelliebhaberin wie mich. Ich lernte die Sterne am Nacht-
himmel des unbesiedelten West Virginia kennen, wo keinerlei 
künstliche Lichtquellen störten. Unser einziger Sport war es, in 
einem schlammigen Weiher zu schwimmen, und als ich unter 
meinem Badeanzug eine platt gedrückte Kaulquappe fand, be-
glückwünschte der Lagerleiter mich für den Fang eines wertvol-
len Stückchens aquatischer Biodiversität. Ich war immer noch 
schüchtern und zog besonders ausgiebig die Bettlaken glatt, um 
bei der täglichen Inspektion nicht aufzufallen, wenn die Schlaf-
räume auf Sauberkeit geprüft wurden. Ich sehnte mich danach, 
in diesen Naturclub aufgenommen zu werden. Im Lager galten 
alle Kinder ungeachtet von Herkunft und Geschlecht als Natur-
forscher, weshalb ich zum ersten Mal im Leben engere Bezie-
hungen zu Jungen (und Mädchen) knüpfte. Die meisten wurden 
zu Freund:innen fürs Leben, viele wurden Biolog:innen, und wir 
gehen auch als Erwachsene noch gemeinsam zur Vogelbeobach-
tung oder zum Botanisieren.

Jeder im Lager hatte sein eigenes Forschungsprojekt, und ich 
beschloss, die Moose eines Waldes in West Virginia zu bestim-
men. Nachdem ich Wildblumen und Bäume im Staat New York 
abgehakt hatte, fühlte ich mich bereit für eine neue Herausforde-
rung – Pflanzen ohne Blüten. Außerdem suchte ich einen Vor-
wand, um das fabelhafte Mikroskop zu benutzen, das man zur 
Bestimmung der Moose brauchte. Harriet Tubman hatte sich 
dank der Moose im Wald in ihrem Schleusernetzwerk zurecht-
gefunden, und ich war entschlossen, als Lager-Bryologin (Moos-
Expertin) in ihre Fußstapfen zu treten. Meine Begeisterung für 
diese kleinen Fussel Grün war so groß, dass die Trotts mich, nach-
dem ich eine detaillierte Moossammlung zusammengestellt hatte, 
fragten, ob ich im nächsten Sommer als Teammitglied wieder-
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kommen wolle. Eine Dreizehnjährige im Team? Ich war sprach-
los. Die Campleiter waren absolut überzeugt, dass das Modell 
»Kinder lehren Kinder« das Lernen am effektivsten förderte, wes-
halb sie Teenager anstellten, die den Teilnehmenden etwas bei-
bringen sollten. Finanziell belief sich der Lohn für diesen ersten 
Ferienjob auf schlappe 25 Dollar, aber ich fühlte mich reich ent-
lohnt. Diese Summe konnte ich in Elmira mit nur einem langen 
Babysitting-Abend verdienen, aber das Lager entlohnte mich ja 
noch auf andere Weise. Dank eines einzigen Briefs an die Natio
nal Audubon Society hatte ich jetzt eine Riege von Freunden, 
die genauso gern wie ich über Zugvögel und Baumbestimmung 
redeten, und außerdem lernte ich noch ein paar Grundbegriffe 
davon, wie man jüngeren Schülern etwas über die Natur beibrin-
gen konnte.

Bei meiner ersten Lehrprobe als Jugendleiterin ging es um 
Bäume (Dendrologie). Natürlich war ich wortkarg und unerfah-
ren, aber die Lagerleiterin beruhigte mich: Gemeinsam mit den 
Schülern zu lernen, sei eine sehr viel effektivere Lehrmethode als 
in einem Klassenzimmer Fakten zu präsentieren. Trotzdem war 
ich extrem nervös. Im vorausgehenden Winter hatte ich einen 
dicken Stapel Bücher über Bäume in der Bibliothek ausgelie-
hen und Seite für Seite mehrmals gelesen. Mit Karteikarten in 
der Tasche kehrte ich im nächsten Sommer als offizielle Den-
drologie-Lehrerin ins Camp zurück. Ich unterrichtete draußen 
unter einer grandiosen Rot-Eiche und versuchte, die Campteil-
nehmer zu Baumdetektiven zu machen, indem sie Eicheln sam-
melten, Stammumfänge maßen und Blätter nach Anzeichen von 
Insektenfraß untersuchten. Meine Liebe zu Bäumen, kombiniert 
mit der Unterstützung der Campleiter, verwandelte mich in eine 
begeisterte Lehrerin. Sechs Sommer arbeitete ich im Burgundy 
Wildlife Camp und leitete Workshops zu Spinnen (Arachnologie), 
Insekten (Entomologie) und Geologie. Dreißig Jahre später kam 
ich wieder ins Camp und baute einen Walkway in genau dersel-
ben grandiosen Eiche – jetzt können die Campteilnehmer:innen 
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auch deren erhabene Geheimnisse lüften. Die nächste Generation 
Jungforscher:innen im Sommercamp meiner Kindheit sind jetzt 
Arbornaut:innen!

Zu Hause in der Highschool hatte ich zwar jede Menge Fel-
der und Wälder zu erforschen, aber ich konnte am Wochenende 
nicht ins Naturkundemuseum gehen (wie die meisten meiner 
Campfreunde, die nahe Washington und der Smithsonian Institu-
tion wohnten) und bekam keine Schülerpraktika in Technologie-
firmen oder Umweltorganisationen. In Elmira stellten die Schü-
ler häufig auf dem Hügel hinter unserer Schule ein Bierfass auf, 
rauchten auf dem Parkplatz, prahlten mit schlechten Noten oder 
hingen im Keller eines verwahrlosten Ladens namens People’s 
Place herum, der Schlaghosen verkaufte und von einem wun-
derbar aufsässigen Schulkameraden namens Tommy Hilfiger be-
trieben wurde.

Ich war ein schmächtiger Sämling in nährstoffarmem Boden 
und begriff, dass Pflanzen mir sehr ähnelten, weil auch sie nicht 
sprachen. Ein umgängliches Kleinkind fühlt sich vielleicht zu ver-
spielten Welpen hingezogen und baut für ein naturwissenschaft-
liches Experiment später einen Vulkan; ich aber war hingerissen 
von Wildblumen und untersuchte all ihre botanischen Bauteile 
einschließlich Stempel – die Eingeweide der Blüten und Spiel-
stätte für den Pflanzensex. Statt Matchbox-Käfern sammelte ich 
sechsbeinige Käfer. Statt meine Nägel rosa zu lackieren oder auf 
Übernachtungspartys neue Frisuren zu diskutieren, fragte ich, ob 
jemand Lust hatte, früh aufzustehen und Vögel zu beobachten. 
Es galt als »cool«, die Schule zu schwänzen und Auszeichnun-
gen für gute Leistungen zu verschmähen. Das waren die Sorgen 
von ganz normalen Highschool-Schülern in einer wirtschaftlich 
nicht sonderlich prosperierenden Stadt in den 1960er-Jahren. Der 
Norden des Staates New York gehörte zu den Landstrichen in 
Amerika, die immer weiter abgehängt wurden, wo Arbeitslosig-
keit und Lebensmittelmarken grassierten, während andere Städte 
dank Innovation und Technologie zu dynamischen Wirtschafts-
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standorten heranwuchsen. Eine Jugend in den USA ist eine Lot-
terie, bei der sich aus der Postleitzahl schon häufig die Zukunft 
prognostizieren lässt.

Als ich beschloss, mich am Williams College zu bewerben, 
meinte der Studienberater an meiner Schule, das gebe es nicht – 
ich meinte wohl das College of William and Mary. Doch ich 
wusste es besser, denn ich hatte mir ein paar College-Kataloge 
beschafft und gelesen, dass das Williams College in Massachu-
setts eine der wenigen kleinen Einrichtungen mit eigenem Wald 
war. Beim Bewerbungsgespräch war ich ein nervöses Wrack und 
zitterte wie Espenlaub. Der für die Immatrikulation zuständige 
Beamte entnahm meiner Bewerbung, dass ich bei einem Natur-
Feriencamp Spinnen unterrichtet hatte. Er sah mich sehr ernst-
haft an und fragte: »Margaret, was genau haben Sie da den Spin-
nen beigebracht?« Ganz offensichtlich machte er keine Witze. 
Ich war erschüttert, dass ich mich in meiner Bewerbung offenbar 
nicht vollkommen klar ausgedrückt hatte, und erklärte schnell, 
dass ich Kindern etwas über Spinnen beigebracht hatte und nicht 
den Spinnen. Dieses Missverständnis überzeugte mich, dass ich 
die Bewerbung ans Williams College vergessen konnte. Ein paar 
Monate später erhielt ich verblüffenderweise das Zulassungs-
schreiben.

Als der Schuldirektor verkündete, dass ich nicht als Jahrgangs-
beste, sondern nur Zweitbeste abgeschnitten hatte, waren meine 
Klassenkameraden sehr aufgebracht – die Beste hatte nicht die an-
spruchsvollste Fächerkombination gewählt, was ihre guten No-
ten in ihren Augen schmälerte. Zu meiner großen Überraschung 
votierte die Klasse in einer gesonderten Abstimmung dafür, dass 
trotzdem ich die Abschiedsrede halten sollte. Plötzlich zahlten 
sich diese Jahre schulischen Fleißes doch aus. Die Abschluss-
feier war in einer Kleinstadt eine große Sache, und alle zählten 
die Tage, bis es so weit war; mir dagegen raubte die Aussicht, 
vor einem vollen Saal eine Rede halten zu müssen, wochenlang 
den Schlaf. Ich probte in der Dusche, wachte schweißgebadet 
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aus Träumen auf, in denen ich deklamierte, und hatte kurz vor 
der Feier beinahe einen Nervenzusammenbruch. Doch dann reg-
nete es … und regnete und regnete. Das Hochwasser von 1972 ist 
in die Geschichte des Susquehanna-Tals eingegangen; der Fluss 
Chemung, der durch Elmira fließt, ist ein Zufluss des Susque-
hanna. Gegen 2 Uhr morgens am 23.  Juni trat der Fluss über 
die Ufer. Viele Highschool-Absolventen wachten an einem ihrer 
letzten Schultage auf und stellten fest, dass in der Küche und 
im Wohnzimmer meterhoch das Wasser stand. Familien wur-
den evakuiert. Schulen geschlossen. Straßen überflutet. In der 
Schule wurde ein Notfallzentrum des Roten Kreuzes eingerich-
tet. Aus dem steigenden Flusswasser wurden Leichen geborgen. 
Der Schlamm in den Häusern und der Schimmel in den Wän-
den verströmten einen Gestank, den ich nie vergessen werde. 
Die trüben wirtschaftlichen Aussichten in unserer Stadt wurden 
noch trüber. Plötzlich meldeten sich meine Klassenkameradin-
nen und ich uns freiwillig zum Verabreichen von Tetanusspritzen, 
statt uns für eine Gala in Schale zu werfen. Was für ein bittersüßes 
Ende unserer Highschool-Zeit! Wir hatten nie eine offizielle Ab-
schlussfeier, unsere Zeugnisse bekamen wir ein paar Monate spä-
ter per Post. Elmira und Umgebung hat sich von dieser Hochwas-
serkatastrophe nie mehr wirklich erholt. Die Immobilienpreise 
fielen in den Keller, besonders für Häuser in Flussnähe. Durch 
den Wegzug von Familien sanken die Schülerzahlen; unsere frü-
here Highschool gibt es heute nicht mehr. Dads Bank verklei-
nerte sich, er wurde entlassen. Das Hochwasser war ein letzter 
Sargnagel für die schon wankende lokale Wirtschaft. Mutter Na-
tur kennt kein Erbarmen. Damals galten solche Extremwetterla-
gen als Jahrhundertkatastrophe, für uns war das Hochwasser von 
1972 eine Anomalie. Kaum zwanzig Jahre später sollte das rasche 
Fortschreiten des Klimawandels dafür sorgen, dass Hochwasser-
ereignisse – wie auch Dürren, Waldbrände und Hitzewellen – in 
vielen Regionen normal wurden. Unser Hochwasser in Elmira 
war ein Vorbote für das, was uns noch bevorstand.
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In den letzten fünfzig Jahren hat sich viel verändert, nicht nur 
der Klimawandel und die Häufigkeit von Überflutungen und 
Waldbränden, sondern auch die Botanik. Wie wir Pflanzen sam-
meln, schützen und bestimmen, wie die Agrarwissenschaft sie 
verändert, um robustere Nutzpflanzen oder widerstandsfähigere 
Ulmen zu züchten – das alles hat große Fortschritte gemacht. 
Doch zwei meiner größten Lektionen für mein Leben als Na-
turwissenschaftlerin begannen mit diesen Pflanzensammlungen, 
die ich als Kind im ländlichen Staat New York angelegt hatte: 
1. »Die Macht des Einzelnen« – meine meist einsamen Beobach-
tungen erschlossen mir die heimischen Wildblumen und mach-
ten mich zum Laienexperten für Vogeleier, und das ebnete mir 
den Weg zum Beruf als Feldbiologin; und 2. »start local, but go 
global« – ein persönlicher Gedanke im Rückblick: Indem ich 
zunächst die Landschaft hinter meinem Haus kennenlernte und 
mich später in globale Ökosysteme vorarbeitete, konnte ich als 
Feldbiologin breitere Wirkung erzielen. Dreißig Jahre später hatte 
sich das Baumhaus meiner Kindheit in tropische Walkways auf 
mehreren Kontinenten verwandelt. Die Liebe zu einer einzigen 
großen Ulme in unserer Hütte am See wuchs sich zu einem Be-
ruf im internationalen Waldschutz aus. Die Freude, mit der ich 
als Kind draußen gespielt und dabei meine fünf Sinne beim Fin-
den, Ertasten, Riechen und Bestimmen von Pflanzen geschult 
hatte, inspirierte mich noch Jahre später an der Hochschule, und 
nicht nur mich, sondern auch andere Frauen und Angehörige 
von Minderheiten, die ich mentorierte. All diese Leidenschaften 
meiner Kindheit fügten sich wie eine Patchworkdecke zusam-
men und machten aus mir schließlich einer der ersten Arborn-
autinnen der Welt. Wahrscheinlich wäre ich keine professionelle 
Feldbiologin geworden, hätte ich nicht diese glückliche Kindheit 
des Forschens im Freien gehabt. Vor allem Bäume. Vor allem Ein-
samkeit. Und vor allem Blumen, Blätter und Neugier darauf, wie 
die Natur funktioniert.
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Böden. Kurz, sie wuchs fast überall! Da ihre Samen vom Wind 
verstreut werden, konnten Ulmen sich rasch ausbreiten und keim-
ten dann auch fast auf der Stelle. Die indigenen Einwohner Ame-
rikas nutzten Ulmenrinde zu verschiedenen medizinischen Zwe-
cken, und das Holz war begehrt für Möbel, Dielen, Schatullen 
und große Kisten. Die Laubkrone der Ulme war Lebensraum für 
Vögel und Schmetterlinge, außerdem diverse Phytophagen wie 
Minierer, Bohrfliegen, Schmier- und Schildläuse. Die Amerika-
nische Ulme ist Wappenbaum der Bundesstaaten Massachusetts 
und North Dakota. Früher war sie ein schnellwüchsiger, robuster 
Baum, der im urbanen Gelände gut zurechtkam, weshalb sie in 
ihrem gesamten Verbreitungsgebiet häufig als Alleebaum anzu-
treffen war. Eine Verwandte der Amerikanischen Ulme, die Rot-
Ulme (Ulmus rubra), wurde vielerorts gegen Darmbeschwerden 
eingesetzt, und die rauen Blattoberflächen nutzten die Siedle-
rinnen als natürliches Rouge: Rieb man die Wangen kräftig mit 
dem Laub der Rot-Ulme ab, reizte das die Haut, die errötete 
und dadurch angeblich hübscher aussah. Als Kinder traktierten 
meine Freundinnen und ich uns gerne die Wangen und taten so, 
als hätten wir Make-up aufgelegt.

Ulmen waren um die Wende zum 20. Jahrhundert die am wei-
test verbreitete Baumart in den Dörfern New Englands, wenn-
gleich natürlich keine Satellitendaten vorliegen, die exakte Zäh-
lungen erlaubt hätten. Mitte des 20. Jahrhunderts gingen über 
99 Prozent der Amerikanischen Ulmen durch eine Pilzerkran-
kung ein; das sogenannte Ulmensterben wurde aus Europa ein-
geschleppt und ließ den Baum von Nordosten aus in seinem ge-
samten Verbreitungsgebiet aussterben. Überleben konnten nur 
einzelne isolierte Individuen, besonders in Florida und Bri-
tish Columbia, wo die Krankheit sich nicht über die normalen 
Lebensräume von Ulmen hinaus ausgebreitet hatte. Das Ulmen-
sterben raffte nicht nur die Amerikanische Ulme dahin, sondern 
tötete in den 1970er-Jahren auch die Englische Ulme in Europa. 
Der Schlauchpilz Ophiostoma novo-ulmi (oder Ceratocystis ulmi) 

Ulmus americana� 49

9783896676689_0.1-DS_INH_Lowman_Der unentdeckte Kontinent.indd   499783896676689_0.1-DS_INH_Lowman_Der unentdeckte Kontinent.indd   49 07.04.22   14:0507.04.22   14:05



wurde von Borkenkäfern der Gattung Splintkäfer (Scolytus; später 
auch von anderen Borkenkäfern der Gattung Hylurgopinus) ver-
breitet. Deren Weibchen wählten bereits geschwächte Ulmen-
stämme, um dort ihre Brutgänge zwischen Borke und Holz zu 
graben. War das Weibchen Trägerin des Pilzes, wurden dort Pilz-
sporen eingelagert. Die frisch geschlüpften Jungkäfer infizierten 
sich damit und verteilten die Sporen auf gesunde Ulmen, indem 
sie ausflogen und sich von deren Laub ernährten. Die Sporen in-
fizierten wiederum das Xylem und reproduzierten sich innerhalb 
dieser wasserführenden Leitbündel ähnlich wie Backhefe. Eine 
frisch infizierte, geschwächte Ulme wurde wiederum anfälliger 
für Borkenkäfer, die sich absterbende Stämme zur Eiablage such-
ten. Um das Ulmensterben aufzuhalten, hätte man die Käfer voll-
ständig ausrotten müssen, was sehr kostspielig und unter natür
lichen Bedingungen praktisch unmöglich gewesen wäre.

Das ganze 20.  Jahrhundert über wurde die Amerikanische 
Ulme genetisch als tetraploid beschrieben, hatte also doppelt so 
viele Chromosomen wie ihre als diploid klassifizierten Verwand-
ten. Allerdings zeigen jüngere genetische Analysen nun, dass 
einige Ulmen diploid sind, und diese Individuen scheinen gegen 
das Ulmensterben eine höhere Resistenz aufzuweisen. Da nun 
zwei Subspezies zur Verfügung stehen, könnten vielleicht gene-
tisch resistente Ulmen entwickelt werden, die man in Zukunft 
verbreiten könnte. Auch Hybridarten aus Amerikanischer und 
Sibirischer Ulme weisen eine erhöhte Widerstandskraft gegen 
den Pilz auf und nähren die Hoffnung auf eine künftige Restau-
ration von Ulmenwäldern.

Ulmen waren – der raffinierten Konstruktion unserer Hütte 
am See sei Dank – wahrscheinlich mein erster Anreiz, mich mit 
Botanik zu beschäftigen. Von meiner kindlichen Baumliebe aus-
gehend, studierte ich für meine Bachelorarbeit die Phänologie 
des sommergrünen Laubwalds in kühl-gemäßigten Klimazonen. 
In diesen Jahren tat es mir immer wieder im Herzen weh, wenn 
auf dem Campus die Ulmen gefällt wurden. Das Ulmenster-
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