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Es beginnt mit einem Skandal …
Die siebzehnjährige Victoria hat eine Affäre mit ihrem
Musiklehrer. Ihre Freundinnen sehen sich durch dieses
unerhörte Ereignis auf einen Schlag mit der Macht ihrer

Weiblichkeit konfrontiert. Plötzlich stehen die Mädchen im
grellen Rampenlicht der Öffentlichkeit:

Da kommt jemand an der Schauspielschule auf die Idee, ein
Stück über Victoria und den Musiklehrer aufzuführen. Die

Grenzen zwischen dem Privaten und dem Öffentlichen geraten
unerbittlich in Auflösung. Und schließlich kommt es zwischen

Realität und Spiel zur Kollision. Eleanore Cattons preisgekröntes
literarisches Debüt erzählt vom sexuellen Erwachen und von der
damit einhergehenden Entfesselung von Kräften, die schwer zu

verstehen und noch schwerer zu bändigen sind.

»Die Explosion eines einzigartigen Erzähltalents.«
Sunday Times

Eleanor Catton wurde 1985 in Kanada geboren und
wuchs in Neuseeland auf. Sie studierte Englisch und Kreatives

Schreiben und erhielt für »Die Anatomie des Erwachens«
zahlreiche Auszeichnungen. 2013 wurde ihr für »Die Gestirne«,

ihren zweiten Roman, als jüngste Autorin aller Zeiten der
renommierte Booker-Preis zuerkannt. Eleanor Catton lebt in
Auckland und unterrichtet Kreatives Schreiben am Manukau

Institute of Technology.
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EINS

Donnerstag

»Kommt nicht infrage«, sagt sie. »Ich kann einfach keine
Schüler ohne musikalische Vorbildung aufnehmen. Meine
Unterrichtsmethoden, Mrs Henderson, sind wohl spezieller,
als Ihnen, glaube ich, klar ist.«

Ein jazziger Rhythmus setzt ein, nur Kleine und Bass-
trommeln. Sie wirbelt ihren Teelöffel und lässt ihn einmal
aufschlagen.

»Die Klarinette ist die Kaulquappe des Saxofons, verste-
hen Sie das? Die Klarinette ist eine schwarz-silberne Samen-
zelle, und wenn Sie diesen Samen sehr lieben, wächst er ei-
nes Tages zum Saxofon heran.«

Sie beugt sich über ihren Schreibtisch. »Mrs Henderson.
Ihre Tochter ist einfach noch zu jung. Lassen Sie es mich so
sagen: An Ihrer Tochter klebt ein dünner Film sauer gewor-
dener Muttermilch wie eine zweite Haut.«

Weil Mrs Henderson den Blick gesenkt hält, sagt die
Saxofonlehrerin ziemlich barsch: »Hören Sie mich eigent-
lich, Sie mit Ihrem scharlachroten Strichmund und Ihrem
Schrumpfbusen und Ihrer faden Senfbluse?«

Mrs Henderson nickt kaum merklich. Sie hört auf, an ih-
ren Ärmeln herumzuzupfen.

»Ich verlange von allen meinen Schülern«, fährt die Saxo-
fonlehrerin fort, »dass sie pubertierend und flaumig und pi-
ckelig vor missmutigem Argwohn sind und dass sie in gehei-
mer Wut und Leidenschaft und Unsicherheit und Schwermut
vor sich hin kochen. Ich verlange, dass sie vor jeder Stunde
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mindestens zehn Minuten im Korridor warten und derweil
das ihnen angetane Unrecht hätscheln, dass sie selbstquäle-
risch in ihrer Wertlosigkeit herumbohren, wie man an einem
Schorf oder einer Narbe kratzt. Wenn ich Ihre Tochter unter-
richten soll, Sie liebe hoffnungslose und unzulängliche Mut-
ter, dann muss sie launisch und durcheinander und tollpat-
schig und unzufrieden und linkisch sein. Wenn sie erkennt,
dass ihr Körper ein Geheimnis ist, ein dunkles, klaffendes Ge-
heimnis, das ihr von Tag zu Tag peinlicher wird, dann kom-
men Sie wieder. In diesem Punkt müssen Sie mich verstehen.
Ich kann keine Kinder unterrichten.«

Kuss-Kuss-Kuss macht die Snare in die Stille hinein.
»Aber sie möchte Saxofon lernen«, sagt Mrs Henderson

endlich beschämt und trotzig zugleich. »Nicht Klarinette.«
»Wieso versuchen Sie’s nicht an ihrer Schule im Fachbe-

reich Musik?«, sagt die Saxofonlehrerin.
Mrs Henderson blickt einen Moment lang finster vor

sich hin. Dann vertauscht sie die Position ihrer überkreuzten
Beine und besinnt sich, dass sie ja eine Frage stellen wollte.

»Erinnern Sie sich an Namen und Gesichter sämtlicher
Schüler, die Sie je unterrichtet haben?«

Die Saxofonlehrerin scheint über die Frage erfreut.
»Ich erinnere mich an ein einziges Gesicht«, sagt sie. »Es

ist kein einzelner Schüler, sondern der Eindruck, den sie alle
hinterlassen haben, wie das Negativ eines Fotos, das sich
mir wie Säure ins Gedächtnis geätzt hat. Für die Klarinette
empfehle ich Henry Soothill«, fügt sie hinzu und reicht eine
Karte über den Tisch. »Er ist sehr gut. Er spielt im Sympho-
nieorchester.«

»Na gut«, sagt Mrs Henderson mürrisch und nimmt die
Karte entgegen.
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Donnerstag

Das war um vier. Um fünf klopft es abermals. Die Saxofon-
lehrerin öffnet die Tür.

»Mrs Winter«, sagt sie. »Sie kommen wegen Ihrer Toch-
ter. Kommen Sie herein, lassen Sie uns besprechen, wie wir
sie in Halbstundenscheiben zerlegen, die mich Woche für
Woche ernähren.«

Sie hält die Tür weit auf, damit Mrs Winter hereinhu-
schen kann. Es ist dieselbe Frau wie zuvor, nur anders geklei-
det – Winter statt Henderson. Auch sonst hat sich manches
verändert, denn die Frau ist ein Profi und hat lange über die
Rolle nachgedacht. Zum Beispiel lächelt Mrs Winter nur
mit halbem Mund. Mrs Winter nickt immer ein paar Sekun-
den zu lange. Mrs Winter atmet, wenn sie nachdenkt, leise
durch die Zähne ein.

Höflich tun beide so, als wüssten sie nicht, dass es die-
selbe Frau ist wie zuvor.

»Um es gleich zu sagen«, beginnt die Saxofonlehrerin,
während sie ihr einen Becher Schwarztee reicht, »ich er-
laube nicht, dass Eltern mit im Unterricht sitzen. Ich weiß,
diese Praxis ist ein bisschen altmodisch – ein Grund da-
für ist, dass die Schüler in solcher Gesellschaft nie in Best-
form sind. Sie werden rot und schwitzen, und sie lachen
zu leicht, und ihre Haltung verändert sich, sie falten sich
zusammen wie Blüten. Ein anderer Grund, weshalb ich es
gerne sehr privat halte, ist, glaube ich, dass diese Halbstun-
denscheiben meine Chance sind zu beobachten, und ich will
nicht teilen.«

»So eine Mutter bin ich sowieso nicht«, sagt Mrs Winter.
Sie sieht sich um. Das Studio liegt auf Dachbodenhöhe mit
einer Aussicht auf nichts als Spatzen und Schieferplatten.



10

Die Ziegelmauer hinter dem Flügel ist gekalkt, die Steine
entblättern sich weiß, als wären sie krank.

»Lassen Sie mich Ihnen vom Saxofon erzählen«, sagt
die Saxofonlehrerin. An einem Ständer neben dem Flügel
hängt ein Altsaxofon. Sie nimmt es und hält es wie eine Fa-
ckel. »Das Saxofon ist ein Blasinstrument, das heißt, es wird
von Ihrem Atem angetrieben. Es ist interessant, dass bei den
alten Lateinern das Wort für ›Atem‹ gleichbedeutend mit
›Geist‹ war. Man hatte einst die Vorstellung, dass Atem und
Seele ein und dasselbe seien. Dass Leben nichts anderes be-
deute, als von Atem erfüllt zu sein. Wenn Sie, meine Liebe,
in dieses Instrument atmen, erwecken Sie es nicht nur zum
Leben – Sie hauchen ihm Ihr Leben ein.«

Mrs Winter nickt lebhaft. Sie nickt ein paar Sekunden
zu lange.

»Ich stelle allen meinen Schülern die Frage«, sagt die Sa-
xofonlehrerin, »ist euer Leben ein Geschenk, das wertvoll ge-
nug ist, um es zu verschenken? Euer normales, nach Vanille
schmeckendes Leben, eure Zwei-Minuten-Nudeln nach der
Schule, euer Fernsehen bis zehn, eure Kerzen auf der Kom-
mode und eure Gesichtswäsche am Waschbecken?« Sie lä-
chelt und schüttelt den Kopf. »Natürlich nicht, und das liegt
daran, dass sie einfach nicht genug gelitten haben, als dass
es sich lohnte, ihnen zuzuhören.«

Sie lächelt Mrs Winter, die ihre gelben Knie aneinander-
gedrückt hat und mit beiden Händen ihren Tee umklam-
mert, freundlich an.

»Ich freue mich darauf, Ihre Tochter zu unterrichten«,
sagt sie. »Sie schien mir so wunderbar beeindruckbar.«

»Ja, nicht wahr, genau das finden wir auch«, sagt Mrs
Winter rasch.

Die Saxofonlehrerin mustert sie einen Moment, dann
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sagt sie: »Kehren wir zu dem Augenblick zurück, in dem Sie
Ihre Lunge wieder auffüllen müssen, weil Sie Ihren Atem
dem Saxofon eingehaucht haben und in Ihrem Körper nichts
mehr übrig ist: zu dem Augenblick also, in dem das Sax mit
mehr Leben erfüllt ist als Sie.

Sie und ich, Mrs Winter, wir wissen, wie es ist, ein Leben
in den Händen zu halten. Ich meine keine gewöhnliche Ver-
antwortung – wie ein Baby beaufsichtigen oder den Herd
hüten oder an der Ampel auf Grün warten –, ich meine je-
mandes Leben, wie wenn Sie eine Porzellanvase in der Hand
halten …«, sie hält ihr Saxofon in die Höhe, die flache Hand
unter dem Schalltrichter, »… und wenn Sie wollten, könn-
ten Sie es einfach … loslassen.«

Donnerstag

An der Wand im Flur hängt ein gerahmtes Schwarz-Weiß-
Foto: Es zeigt einen Mann, der mit gebeugten Schultern, im
Mantel, das Kinn eingezogen und den Kragen aufgestellt,
mit sich entknotenden Schnürsenkeln eine kurze Treppe hi-
nauf entschwindet. Man sieht weder sein Gesicht noch seine
Hände, nur den Mantelrücken und eine halbe Sohle und ei-
nen Streifen graue Socke und seinen oberen Hinterkopf. Er
wirft einen Schatten an die Wand neben der Treppe, der wie
ein halbseitig auseinandergezogenes Akkordeon aussieht.
Bei genauerer Betrachtung des Schattens erkennt man, dass
der Mann im Hinaufgehen Saxofon spielt, aber er beugt sich
so über das Instrument und hält die Ellenbogen so dicht am
Körper, dass von hinten nichts davon zu sehen ist. Der Schat-
ten fällt zur Seite hin ab wie ein Feind, spaltet das Bild in
zwei Teile und verrät das unter dem Mantel verborgene Sa-
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xofon. So dunkel und dünn und verzerrt an der Ziegelwand,
in das Kinn des Mannes und seine dunklen, dünnen Schat-
tenhände eingekrümmt wie Rauch, erinnert das Schatten-
saxofon ein bisschen an eine Wasserpfeife.

Die Mädchen, die vor dem Musikunterricht im Flur sit-
zen, sehen sich, während sie warten, dieses Foto an.

Freitag

Isolde bricht nach den ersten sechs Takten ab.
»Ich habe nicht geübt«, sagt sie sofort. »Allerdings habe

ich eine Entschuldigung. Wollen Sie sie hören?«
Die Saxofonlehrerin sieht sie an und nippt an ihrem

Schwarztee. Entschuldigungen sind ihr fast das Liebste.
Isolde lässt sich einen Moment Zeit, um ihren Kilt glatt

zu streichen und sich vorzubereiten. Sie holt Luft.
»Gestern Abend habe ich ferngesehen«, sagt sie, »und

mein Pa kommt herein mit todernstem Gesicht und reißt so
an seiner Krawatte, als würde er erwürgt, und schließlich
nimmt er sie ab und legt sie weg …«

Sie hakt das Saxofon vom Nackengurt los, legt es auf ei-
nen Stuhl und lockert theatralisch den Gurt, als wäre er sehr
eng gewesen.

»… und sagt: Setz dich, obwohl ich schon sitze, und dann
reibt er richtig fest die Hände aneinander.«

Sie reibt richtig fest die Hände aneinander.
»Er sagt: Deine Mutter findet, ich soll es dir noch nicht er-

zählen, aber deine Schwester wurde in der Schule von einem
Lehrer missbraucht.« Sie wirft jetzt einen raschen Blick auf
die Saxofonlehrerin und wendet ihn gleich wieder ab. »Und
dann fügt er hinzu: sexuell. Das nur zur Klärung, damit ich
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nicht meine, der Lehrer hätte sie für private Putzarbeiten
missbraucht oder so.«

Die Lampen an der Decke sind jetzt abgedunkelt, und
Isolde wird nur noch von einem zuckenden Blassblau be-
leuchtet, einem frostigen Schein, der an den flackernden
Schimmer eines Fernsehers erinnert. Die Saxofonlehrerin
ist in Schatten getaucht, sodass die eine Hälfte ihres Ge-
sichts eisengrau und die andere bleich und leuchtend ist.

»Dann redet er mit einer komisch gepressten leisen
Stimme über diesen Mr Saladin oder wie er heißt – er leitet
die Oberstufen-Jazzband und das Orchester und das Jazzen-
semble, alles am Mittwochvormittag, eins nach dem ande-
ren. Ich werde ihn bis zur Oberstufe nicht haben, und auch
dann nur, wenn ich Jazzband überhaupt machen will, denn
das überschneidet sich mit Korbball, und ich werde mich ent-
scheiden müssen.

Mein Pa schaut mich also mit einem verschreckten Aus-
druck an, so als könnte ich gleich was Verrücktes oder was
wirklich Emotionales machen, und er weiß nicht, wie er da-
mit umgehen soll. Ich sage: Woher weißt du das? Und er
sagt …«

Sie kauert sich neben dem Stuhl nieder, breitet die
Hände weit aus und fährt in ernstem Ton fort:

»… Schatz, nach dem, was ich weiß, hat er ganz beiläu-
fig damit angefangen, hat ihr nur gelegentlich mal ganz
leicht die Hand auf die Schulter gelegt, so.«

Isolde streckt die Hand aus und berührt mit den Finger-
spitzen das obere Ende des Saxofons, das seitlich auf dem
Stuhl liegt. In dem Moment, als ihre Finger auf das Instru-
ment treffen, setzt ein gleichmäßiger Rhythmus ein, wie ein
Pulsschlag. Die Lehrerin rührt sich nicht.

»Und später hat er sich manchmal, wenn sie unbeobach-
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tet waren, nahe zu ihr hingebeugt und in ihr Haar geat-
met …«

Sie legt die Wange an das Instrument und atmet das
Rohr entlang.

»… so, wirklich zaghaft und schüchtern, weil er nicht
weiß, ob sie es schon will, und er will sich ja nicht lächerlich
machen. Aber sie ist freundlich, weil sie ihn irgendwie nett
findet, und sie glaubt, dass sie in ihn verknallt ist, und bald
geht seine Hand tiefer, tiefer …«

Ihre Hand schlängelt sich das Saxofon abwärts und
streicht die Kante des Schalltrichters entlang.

»… bis hinunter, und sie beginnt, das irgendwie zu erwi-
dern, und manchmal lächelt sie ihn im Unterricht an, sodass
sein Herz zu rasen anfängt, und wenn sie allein sind, in der
Musikalienkammer oder nach der Schule oder wenn sie mit
seinem Auto irgendwohin fahren, was sie manchmal tun,
wenn sie also allein sind, nennt er sie mein Zigeunermäd-
chen – er sagt es dauernd, mein Zigeunermädchen, sagt er –,
und sie wünscht sich, sie hätte was darauf zu erwidern, et-
was, das sie ihm ins Haar flüstern kann, etwas wirklich Be-
sonderes, das noch nie irgendwer gesagt hat.«

Die Begleitmusik verstummt. Isolde blickt ihre Lehrerin
an und sagt: »Es fällt ihr aber nichts ein.«

Das Licht geht wieder ganz normal an. Mit finsterer
Miene wirft sich Isolde in einen Sessel. »Aber so oder so«,
sagt sie zornig, »ist ihr die Zeit davongelaufen, es ist zu spät,
ihre Freundinnen registrieren bereits, wie sie manchmal ist,
wie sie manchmal den Kopf zur Seite neigt, wie um zu flir-
ten, und so beginnt sich alles aufzulösen, es fällt in sich zu-
sammen wie ein Kartenhaus.«

»Ich verstehe, weshalb du keine Zeit zum Üben hattest«,
sagt die Saxofonlehrerin.
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»Sogar heute Morgen«, sagt Isolde, »wollte ich vor der
Schule noch paar Tonleitern oder so spielen, aber kaum
habe ich angefangen, schreit sie: Kannst du nicht wenigstens
ein Mal Rücksicht nehmen? Und läuft mit diesem Pseudo-
schluchzen aus dem Zimmer, und ich weiß, dass es pseudo
ist, denn wenn es echt wäre, wäre sie nicht weggelaufen, son-
dern hätte es mir vorführen wollen.« Isolde gräbt sich das
untere Ende ihrer Kiltnadel ins Knie. »Alle behandeln sie
wie ein verdammtes Kunstwerk.«

»Ist das so ungewöhnlich?«, fragt die Saxofonlehrerin.
Isolde wirft ihr einen bösen Blick zu. »Es ist krank«, sagt

sie. »Es ist krank, wie wenn Kinder ihre Haustiere wie Men-
schen anziehen, mit Kleidern und Perücken und allem, und
sie dann auf den Hinterbeinen gehen lassen und fotografie-
ren. Genau so ist das, nur noch schlimmer, denn man sieht
ihr an, wie sehr sie’s genießt.«

»Ich bin sicher, dass es deine Schwester nicht genießt«,
sagt die Saxofonlehrerin.

»Mein Pa sagt, es dauert wahrscheinlich Jahre, bis Mr
Saladin ordnungsgemäß verurteilt wird und in den Knast
geht«, sagt Isolde. »Dann steht in allen Zeitungen Kindes-
missbrauch, aber bis dahin gibt es kein Kind mehr, bis dahin
ist sie erwachsen, genau wie er. Das ist so, als hätte jemand
absichtlich den Tatort zerstört und stattdessen was Funkel-
nagelneues hingebaut.«

»Isolde«, sagt die Saxofonlehrerin, diesmal mit Nach-
druck, »ich bin sicher, sie haben nur deshalb Angst, weil sie
wissen, dass die Sünde noch da ist. Sie wissen, dass sie sich
in sie eingeschlichen und in ihr festgesetzt hat, dass sie an
einem Ort Wurzeln geschlagen hat, von dem niemand was
weiß und den niemand je findet. Sie wissen, dass seine Sünde
nur eine Tat war, ein dämliches, tödliches Fummeln im hel-



16

len, staubigen Mittagspausenlicht, aber die ihre … Ihre
Sünde ist ein Zustand, eine Krankheit, die irgendwo tief
drinnen sitzt, jetzt und immerdar.«

»Mein Pa glaubt nicht an Sünde«, sagt Isolde. »Wir sind
Atheisten.«

»Es zahlt sich aus, aufgeschlossen zu sein«, sagt die Saxo-
fonlehrerin.

»Jetzt werd ich Ihnen sagen, warum sie so Angst haben«,
sagt Isolde. »Sie haben Angst, weil sie jetzt alles weiß, was
sie selbst wissen. Sie haben Angst, weil sie keine Geheim-
nisse mehr haben.«

Die Saxofonlehrerin steht abrupt auf und geht zum Fens-
ter. Beide schweigen lange, bis Isolde schließlich wieder
spricht.

»Mein Pa sagt nur: Ich weiß nicht, wie es passiert ist,
Schatz. Wichtig ist, dass es jetzt, nachdem wir Bescheid wis-
sen, nicht mehr vorkommen wird.«

Mittwoch

»Jazzband wurde also heute Morgen abgesagt«, sagt Brid-
get. »Es heißt, Mr Saladin kann heute Nachmittag nicht rein-
kommen. Er muss bei einer Ermittlung helfen.«

Sie saugt geräuschvoll an ihrem Blättchen.
»Dass es was wirklich Ernstes ist«, sagt sie, »sieht man da-

ran, dass sie zwischen nicht genug und zu viel Information
schwanken. Normalerweise hätten sie einfach gesagt: Hört
zu, Leute, Jazzband fällt aus, ihr habt drei Minuten, um euer
Zeug einzusammeln, raus mit euch, genießt ausnahmsweise
die Sonne, los, Abflug!«

Dieses Mädchen macht gut Stimmen nach. Eigentlich
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wollte sie Isolde sein, weil Isolde die bessere Rolle hat,
aber dieses Mädchen ist auch blass und schlaksig und zer-
knautscht und wirkt immer leicht aufgescheucht, lauter
Eigenschaften, die zu Isolde nicht passen, und deshalb spielt
sie stattdessen Bridget. In Wahrheit ist es genau diese Sehn-
sucht, eine Isolde zu sein, die sie am meisten als Bridget cha-
rakterisiert: Bridget will immer jemand anderes sein.

»Sonst«, sagt sie, »hätten sie es genau andersherum ge-
macht und uns mehr gesagt, als wir wissen müssen, aber ab-
sichtlich, damit wir das als Privileg erkennen. Mit weit auf-
gerissenen Augen hätten sie dieses feierliche heilige Ding
durchgezogen, das so geht: Alle mal herhören, Ruhe jetzt,
das ist wirklich wichtig. Mr Saladin musste weg, denn ein
Angehöriger von ihm ist erkrankt. Okay, die Sache könnte
wirklich ernst sein, und wenn beziehungsweise falls er an
die Schule zurückkommt, ist es wirklich wichtig, dass ihr
Rücksicht nehmt und ihn in Ruhe lasst.«

Das ist eine Theorie, über die Bridget eine Weile nach-
gedacht hat, und sie strahlt vor Vergnügen darüber. Sie
schraubt das Blättchen ab und bläst ein experimentelles
Hupen.

»Bei einer Ermittlung helfen«, sagt sie verächtlich und
macht sich daran, das Mundstück wieder aufzusetzen. »Und
sie sind alle extra zusammengekommen, um es zu sagen,
alle im Rudel oder was, sie atmen im Chor rasch ein und aus,
und dabei huschen ihre Blicke hin und her, und die Direkto-
rin steht als Windbrecherin an der Spitze, wie die Leitgans
am spitzen Winkel des V.«

»Soweit ich weiß, wechseln sich die Gänse an der Spitze
ab«, sagt die Saxofonlehrerin geistesabwesend. »Windbre-
cher zu sein ist bestimmt ziemlich anstrengend.« Sie durch-
blättert einen Stapel Noten. Das Bücherregal hinter ihr ist
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mit alten Manuskripten vollgestopft und schwitzt einzelne
Blätter auf den Boden aus.

Isolde wäre niemals auf derart abweisende Art von der
Saxofonlehrerin unterbrochen worden: Das war einer der
Gründe, weshalb Bridget die Rolle gerne gehabt hätte. Mit
einem Mal erinnert sie sich wieder, dass sie blass und schlak-
sig und zerknautscht und durch und durch zweitrangig ist,
und sie errötet vor neuer Entschlossenheit, sich die Bühne
zurückzuerobern.

»Sie schlurfen also herein«, sagt sie, »in V-Formation
oder wie auch immer, eine graue Polyesterarmee, und alle
bemühen sich total, niemanden richtig anzuschauen und vor
allem das riesige klaffende Loch neben dem ersten Altsax
zu ignorieren, wo sonst Victoria sitzt.«

Bridget sagt »Victoria« mit Nachdruck und unverhohle-
ner Befriedigung. Um sich ihrer Wirkung zu vergewissern,
blickt sie zur Saxofonlehrerin hinüber, doch die blättert mit
ihren großen blau geäderten Händen in Papieren und zuckt
mit keiner Wimper.

»Die Türen der Übungsräume haben kleine Fenster aus
verstärktem Glas, damit man hineinschauen kann«, sagt Brid-
get und strengt sich jetzt noch mehr an. Ihre Stimme wird
umso lauter, je angestrengter sie ist. »Aber Mr Saladin hat
über sein Fenster den Belegungsplan geklebt, sodass man
nichts sieht als den Stundenplan und, wenn drinnen das Licht
brennt, kleine weiße Leuchtsplitter ringsherum. Wenn Victo-
ria ihre Holzbläserübung hatte, erloschen die Splitter.«

»Na, da ist es ja!«, sagt die Saxofonlehrerin und schwenkt
eine Handvoll Notenblätter. »›Das alte Schloss‹ aus den Bil
dern einer Ausstellung. Ich denke, das wird dich interessieren,
Bridget. Lass uns mal darüber reden, weshalb sich das Saxo-
fon nie so recht als Orchesterinstrument durchgesetzt hat.«
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Die Saxofonlehrerin ist manchmal selbst über sich em-
pört, wenn sie Bridget auf diese Weise zu peinigen versucht.
»Sie strengt sich einfach immer so verzweifelt an«, sagte sie
einmal zu Bridgets Mutter. »Das macht es so leicht. Wenn es
nicht so offensichtlich wäre, wie sie sich anstrengt, wäre ich
versucht, sie etwas mehr zu respektieren.«

Bridgets Mutter nickte und nickte und sagte dann: »Ja,
wir stellen fest, dass das oft ein Problem ist.«

Jetzt sieht die Saxofonlehrerin Bridget an, wie sie vor
ihr steht, flachsig und zerknautscht und so verzweifelt ange-
strengt, und hebt die Brauen.

Bridget errötet vor Frustration und überspringt absicht-
lich alle denkbaren Äußerungen über Mussorgski und Bilder
einer Ausstellung und Ravel und die Gründe, weshalb sich das
Saxofon nie als Orchesterinstrument durchgesetzt hat. Das
alles lässt sie aus und steuert direkt auf eine Textzeile zu, die
ihr gefällt.

»Sie tun so, als wäre es eine vorbeugende Maßnahme«,
sagt sie, noch lauter jetzt. »Wie bei einer Impfung, bei der
man dem Körper einen kleinen Vorgeschmack verpasst, da-
mit er Abwehrkräfte gegen die eigentliche Krankheit bildet.
Sie sind verschreckt, weil es eine Krankheit ist, die sie noch
nie an uns ausprobiert haben, und jetzt versuchen sie, uns
zu impfen, ohne uns zu sagen, was das überhaupt für eine
Krankheit ist. Sie wollen es uns ganz heimlich injizieren,
ohne dass wir was merken. Das wird nicht klappen.«

Jetzt sehen sie einander wirklich an. Die Saxofonlehre-
rin lässt sich einen Moment Zeit, um den Papierstapel an der
Kante des Teppichs auszurichten, und fragt dann: »Warum
wird es nicht klappen, Bridget?«

»Weil wir’s gemerkt haben!«, sagt Bridget und atmet laut
durch die Nase. »Wir passen auf.«
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Montag

Julias Füße scharren ständig, und sie hat einen Schorf am
Mund.

»Heute Morgen haben sie eine Klassenversammlung ein-
berufen«, sagt sie, »und der Schulpsychologe war auch da
und hat sich total aufgeblasen, als wäre er noch nie so wich-
tig gewesen.«

Sie spricht über die Schulter, während sie ihren Instru-
mentenkoffer öffnet. Die Saxofonlehrerin sitzt in einem kal-
ten Lichtkegel, der durch das Fenster fällt, und sieht die Mö-
wen kreisen und scheißen. Die Wolken hängen tief.

»Sie redeten mit dieser leisen Honigstimme, als gingen
wir kaputt, wenn sie zu laut sprechen. Sie sagen: Ihr habt ja
wohl alle die Gerüchte mitbekommen, die seit letzter Woche
im Umlauf sind. Wir müssen jetzt gemeinsam ein paar Dinge
durchsprechen, damit wir alle genau wissen, wo wir stehen.«

Julia dreht sich auf dem Absatz um, befestigt ihr Sax am
Nackengurt und steht einen Moment da, die Hände in die
Seiten gestemmt. Das Sax hängt ihr um den Körper wie eine
Waffe.

»Der Schulpsychologe ist ein Vollidiot«, sagt sie entschie-
den. »In der Neunten waren ich und Katrina mal bei ihm,
weil Alice Franklin in einem Kino Sex hatte, und wir hatten
Angst, sie wird eine Schlampe und kriegt aus Versehen Kin-
der und ruiniert sich ihr Leben. Wir erzählten ihm alles und
dass wir Angst hatten, und Katrina weinte sogar. Er saß bloß
da und zwinkerte und nickte dauernd, aber total langsam,
so als wäre er auf ein Viertel Geschwindigkeit herunterge-
schraubt, und als wirklich alles gesagt war und Katrina auch
nicht mehr weinte, zog er seine Schublade auf und holte ein
Blatt Papier raus und zeichnete drei Kreise ineinander, und
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dazu schrieb er Ihr, dann Eure Familie und dann Eure Freunde,
und er sagte: So ist es, oder? Und dann sagte er, wir könnten
das Blatt behalten, wenn wir wollen.«

Julia schnaubt verächtlich und schlägt ihren Plastikord-
ner mit Noten auf.

»Was wurde aus Alice Franklin?«, fragt die Saxofonlehre-
rin.

»Och, sie hatte gelogen«, sagt Julia.
»Sie hatte nicht Sex in einem Kino.«
»Nein.«
Julia lässt sich einen Moment Zeit, um die Spinnenbeine

des Notenständers zu richten.
»Aber warum hat sie denn gelogen?«, fragt die Saxofon-

lehrerin höflich.
Julia macht eine ausladende Armbewegung. »Wahr-

scheinlich war ihr nur langweilig«, sagt sie. Aus ihrem Mund
klingt das Wort erhaben und großartig.

»Verstehe«, sagt die Saxofonlehrerin.
»Also jedenfalls diese Versammlung. Sie sagen: Viel-

leicht können wir den Ball ins Rollen bringen, wenn wir fra-
gen, ob sich jemand was vom Herzen reden möchte? Und
genau da fängt eines der Mädchen zu weinen an, noch be-
vor irgendwas wirklich passiert war, und der Schulpsycho-
loge macht sich vor Begeisterung fast in die Hosen und sagt
irgendeinen Scheiß wie: Alles, was heute hier gesagt wird,
bleibt zwischen diesen vier Wänden. Das Mädchen sondert
also irgendeinen Schwachsinn ab, und ihre Freundin ergreift
ihre Hand oder macht sonst was Krankes, und dann fangen
alle an sich auszuschütten und labern was von Vertrauen
und Verrat und Geborgenheit und dass sie Angst haben und
durcheinander sind … und es ist schon klar, dass das ein
scheißlanger Vormittag wird.«
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Julia wirft einen Blick zur Saxofonlehrerin hinüber, um
festzustellen, ob ihre Ausdrucksweise eine Wirkung hat,
doch die Saxofonlehrerin lächelt nur frostig und wartet.
Bridget hätte gescheut und sich gekrümmt und scharlachrot
verfärbt und sich danach noch ewig den Kopf zerbrochen,
aber Julia ist es egal. Sie grinst nur und verwendet unnötige
Sorgfalt darauf, die schlüpfrigen Seiten in den Notenstän-
der zu klemmen.

»Nach einer Weile«, fährt Julia fort, »fragt der Schulpsy-
chologe: Was ist Belästigung, Mädchen? Und schaut uns so
eifrig und ermutigend an, wie Lehrer immer schauen, wenn
sie einerseits intensiv hoffen, dass man die richtige Antwort
gibt, und andererseits genauso intensiv hoffen, dass man das
Falsche sagt, damit ihnen der Genuss bleibt, das Richtige sel-
ber zu sagen. Dann sagt er leise und feierlich, so als teilte er
uns was mit, das sonst kein Mensch weiß: Belästigung muss
nicht unbedingt Anfassen bedeuten, meine Lieben. Auch Bli-
cke können eine Belästigung sein. Es kann Belästigung sein,
wenn euch jemand auf eine Weise ansieht, die euch nicht
passt.

Ich hebe also die Hand und frage: Wird es zur Belästi-
gung, weil jemand was Bestimmtes beobachtet? Oder weil
er sich was vorstellt, während er beobachtet? Alle sehen
mich an, und ich werde total rot, und der Schulpsychologe
legt seine Fingerspitzen aneinander und sieht mich mit die-
sem langen Blick an, der besagt: Ich weiß, was du vorhast,
du versuchst, diese Vertrauenskiste zu sabotieren, die wir
hier aufbauen, und ich werde deine Frage beantworten, weil
ich muss, aber ich werde dir nicht die Antwort geben, die du
hören willst.«

Die Saxofonlehrerin steht endlich auf und ergreift ihr Sa-
xofon, wie um zu sagen: »Genug.« Aber Julia, getrieben von
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einer seltsamen rotwangigen Eigendynamik, sagt es bereits.
Sie sagt:

»Ich stelle mir Sachen vor, wenn ich Leute beobachte.«

Freitag

Isolde wartet draußen im Flur. Der 15.30-Uhr-Unterricht nä-
hert sich dem Ende, und sie hört durch die Wand das leise
Gemurmel der Saxofonlehrerin. Hier im menschenleeren
Flur genießt Isolde die Stille hinter der Bühne, bevor ihr
Stichwort fällt und sie anklopfen und eintreten muss. Sie at-
met tief ein und schmeckt auf der Zunge die Ruhe und sorg-
lose Ungestörtheit einer gänzlich unbeobachteten Person.

Normalerweise wäre sie jetzt von einer Vorunterrichts-
furcht erfüllt, hätte fahrig in ihren Unterlagen geblättert
und mit den Noten auf dem Schoß, die gespreizten Hände
durch die leere Luft bewegend, pantomimisch geübt. Aber
heute denkt sie nicht an den Unterricht. Sie sitzt still da und
versucht mit aller Macht, ein geheimes schwellendes Gefühl
tief in ihrer Brust einzufangen und zu bewahren.

Es ist wie eine kleine Lufttasche, die ihr in den Mund ge-
fahren ist und einen kleinen Schauder über den Rücken ge-
jagt und an der leeren Halbschale ihres Schambeins gezo-
gen hat. Sie spürt ein anhaltendes flaues Gefühl im Bauch
und ein Ziehen der Leere im Brustkorb, und mit einem Mal
wird ihr siedend heiß. So fühlt sie sich manchmal, wenn sie
in der Badewanne liegt oder wenn im Fernsehen Leute sich
küssen oder wenn sie im Bett mit den Fingerspitzen die wei-
che Wölbung ihres Bauchs entlangfährt und sich vorstellt,
dass die Hand nicht die ihre ist. Meist sinkt das Gefühl dann
unerklärlich abwärts – manchmal an der Bushaltestelle oder
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in der Schlange an der Essensausgabe oder wenn sie auf das
Läuten einer Glocke wartet.

Sie denkt: Habe ich das gespürt, als ich meine Schwes-
ter zum ersten Mal als sexuelles Wesen sah? Als mein Pa mei-
nen Kopf berührte und sagte: »Das wird jetzt eine schwere
Zeit, die nächsten Wochen«, und dann ließ er mich weiter
fernsehen, und nach einer Weile kam Victoria herein und
setzte sich und schaute zu mir herüber, und dann sagte sie:
»Fantastisch, jetzt weiß es also jeder.« Und wir saßen da
und sahen den Schluss irgendeines drittklassigen Donners-
tagabendthrillers, nur konnte ich mich nicht konzentrieren,
sondern musste immer nur eines denken: Wie? Wie hast du
es fertiggebracht, den Kopf zu drehen und ihn fest anzuse-
hen und den Hals zu recken und ihn auf den Mund zu küs-
sen? Wie kommt es, dass du nicht gelähmt warst vor Angst
und Unschlüssigkeit? Wie konntest du wissen, dass er dich
annehmen, an sich ziehen, sich an dich drücken und sogar
einen kleinen erstickten Laut von sich geben würde, wie ein
Schrei, wie ein Schrei tief im Rachen?

Hier im Flur fragt sich Isolde: Habe ich damals, an dem
Abend neulich, dieses Gefühl gehabt? Diesen schrillen
Schwall Furcht und Sehnsucht, dieses Fahrstuhlabsacken,
dieses merkwürdig hinausgezögerte Vorspiel zu einem
Niesen?

Später wird sie das Gefühl vielleicht als eine objektlose
Form der Erregung identifizieren, als eine ungehörige For-
derung, die hin und wieder an ihrem Körper zupft, wie
wenn eine Saite, obwohl unberührt, in harmonischem Ein-
klang mit einem Klavier in der Nähe mitschwingt. Vielleicht
gelangt sie später zu der Erkenntnis, dass das Gefühl ein
bisschen so ist wie ein kleiner Anflug von Hunger, nicht das
bohrende, übermächtige Verlangen echten Hungers, son-
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dern nur ein kleiner Appetit, der kurz zusticht wie eine War-
nung – der plötzlich auftritt und gleich wieder verschwin-
det. Aber bis dahin, bis zu dieser Zeit in kommenden Jahren,
wenn sie die Gezeiten und Gelüste ihres Körpers längst
kennt und sagen kann: Das ist Frustration und Das ist Verlan
gen und Das ist Sehnsucht, eine nostalgische sexuelle Sehnsucht, die
mich in eine frühere Zeit zurückzieht, bis dahin wird alles klassifi-
ziert sein, wird alles Namen und Gestalt haben, wird der be-
scheidene Kompass ihrer Begierden umgrenzt von dem, was
sie erfahren, was sie erlebt, was sie empfunden hat. Bisher
hat Isolde nichts erlebt, und dieses Gefühl bedeutet deshalb
nicht Ich muss heute Abend Sex haben oder Ich bin noch randvoll,
fließe noch über von gestern Nacht. Es bedeutet weder In wen bin
ich verliebt, dass ich dieses Zerren spüre? noch Ich will wieder das
Unerreichbare haben. Es ist noch kein Gefühl, das sie in eine
Richtung weist. Es ist nur das Gefühl eines Vakuums, einer
Leere, die gefüllt werden will.

Nichts davon kann man Isolde am Gesicht ablesen: Sie
sitzt einfach da im grauen Zwielicht, die Hände im Schoß,
und blickt die Wand an.

Montag

»Ich bin nie ganz sicher«, sagt die Saxofonlehrerin, »was
wirklich gemeint ist, wenn Mütter sagen: Ich möchte, dass
meine Tochter Erfahrungen macht, die mir nicht vergönnt
waren.

Meiner Erfahrung nach sind die energischsten und ag-
gressivsten Mütter zugleich auch die am wenigsten inspi-
rierten, die unmusikalischsten Seelen, lauter zutiefst erfolg-
lose Frauen, die das Bild der Tochter auf der Brust tragen
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wie eine Medaille, eine strahlende Ablenkung vom eigenen
glanzlosen Ich. Wenn diese Mütter sagen: Sie soll im vollen
Umfang erleben, was mir verwehrt war, dann meinen sie in
Wirklichkeit: Sie soll würdigen, was ich nicht erleben durfte.
Was sie in Wirklichkeit meinen, ist: Der Mangel in meinem
Leben tritt umso plastischer hervor, wenn meine Tochter al-
les hat. Für sich genommen ist mein Leben gewöhnlich und
wertlos und nichtig. Aber wenn meine Tochter viele Erfah-
rungen macht und viele Möglichkeiten hat, dann wird man
mir Mitgefühl entgegenbringen: Dann wird die Kargheit
meines Lebens nicht Unfähigkeit sein, sondern Opfer. Ich be-
komme mehr Mitgefühl und mehr Respekt, wenn ich eine
Tochter großziehe, die alles ist, was ich nicht bin.«

Die Saxofonlehrerin fährt sich mit der Zunge über die
Zähne. Sie sagt: »Die erfolgreichen Mütter – musikalische
Frauen, sportliche Frauen, gebildete Frauen, zufriedene und
lebenslustige Frauen, Frauen, denen nichts verwehrt wurde,
Frauen, deren Eltern ihnen einst Unterrichtsstunden bezahl-
ten –, die erfolgreichen Mütter sind die zurückhaltendsten,
immer. Sie haben es nicht nötig, zu beaufsichtigen oder zu
herrschen oder im Namen ihrer Tochter Kämpfe auszutra-
gen. Sie sind von sich erfüllt. Sie ruhen in sich und erwarten
deshalb auch bei allen anderen diese Art von Erfülltheit. Sie
können zurücktreten und ihre Töchter als eigene Wesen se-
hen, als etwas Ganzes und daher Unberührbares.«

Die Saxofonlehrerin tritt ans Fenster, um die Rollläden
herabzulassen. Draußen dämmert es schon.
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Dienstag

Mrs Tyke wartet zehn Minuten im Flur, bis die Saxofonlehre-
rin die Tür öffnet.

»Ich wollte mich eigentlich nur mal melden«, sagt sie, so-
bald sie drinnen sind. »Wegen dieses entsetzlichen Skandals
an der Schule. Ich denke an die Mädchen.«

»Verstehe«, sagt die Saxofonlehrerin und schenkt zwei
Becher Tee ein. Auf dem einen ist das Bild eines Saxofonis-
ten auf einer menschenleeren Insel, und darunter steht: Sax
on the Beach. Der andere Becher ist weiß und trägt die Auf-
schrift: Let’s talk about Sax. Die Saxofonlehrerin stellt die
Kanne auf ihren Untersetzer zurück und sucht mit Bedacht
einen Teelöffel aus.

»Mrs Tyke«, sagt sie, »Sie würden, glaube ich, liebend
gerne die Hände Ihrer Kinder an Ihrem Rockbund festnä-
hen, nur um sie dauernd bei sich zu haben – wenn Sie in
Eile wären, würden ihre kleinen Beine in der Luft schwin-
gen, und wenn Sie gemütlich schlenderten, schleiften sie
über den Asphalt. Und wenn Sie sich sehr schnell um die ei-
gene Achse drehten, fächerten ihre Kinder sich auf wie ein
Sonnenplisseerock. Sie wären eine Göttin mit Korsett und
Tournüre, und Ihre Kinder strahlten von Ihnen aus wie lau-
ter anmutige kleine Speichen.«

»Ich denke nur an die Mädchen, weiter nichts«, sagt
Mrs Tyke. Sie streckt beide Hände aus, um ihren Becher
Schwarztee entgegenzunehmen. Die Saxofonlehrerin lässt
das Schweigen dahinkriechen, bis Mrs Tyke herausplatzt:
»Es macht mir einfach nur Sorgen, mit was für Ideen sie
manchmal heimkommt. Solche Ideen hatte sie früher nicht.
Sie stecken in ihrer Backe wie eine Walnuss, und wenn sie
redet, bekomme ich sie flüchtig zu sehen – nur ab und zu,
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wenn sie den Mund weit aufmacht, ganz kurz, aber es reicht,
um mich nervös zu machen. Diese Ideen sind wie ein Gegen-
stand, den sie mit der Zunge befühlt oder im Mund herum-
schiebt. Solche Ideen hatte sie früher nicht.«

Sie blinzelt der Saxofonlehrerin trübselig zu, dann zuckt
sie ratlos die Achseln und zieht den Kopf ein, um ihren Tee
zu schlürfen.

»Darf ich Ihnen sagen, was meiner Ansicht nach das
Problem ist?«, fragt die Saxofonlehrerin mit leiser Honig-
stimme. »Ich glaube, es kommt Ihnen ein bisschen so vor, als
hätte dieser entsetzliche Mann an der Schule, dieser nieder-
trächtige und widerliche Mann einen dicken fetten Fingerab-
druck auf Ihren Brillengläsern hinterlassen, und egal, wohin
Sie schauen, Sie sehen immer nur seine Finger.«

Sie steht auf, um auf und ab zu gehen.
»Ich weiß, Sie wollten, dass Ihre Tochter auf die ge-

wöhnliche Weise dahinterkommt. Hinter dem Fahrrad-
schuppen zum Beispiel oder unter der Tribüne des Rug-
byplatzes oder in Biologie: Fakten mit Filzstift an der
Weißwandtafel. Sie wollten, dass sie heimlich in Zeitschrif-
ten blättert und verbotene Filme ansieht. Sie wollten, dass
sie mit einem blinden, klebrigen Gefummel im Wohnzim-
mer von Freundinneneltern anfängt, an einem Samstag-
abend, während die Freundinnen sich draußen in Blumen-
töpfe übergeben. Das hätte mehr als einmal passieren
können. Es hätte eine Phase werden können. Aber darauf
wären Sie vorbereitet gewesen.«

Während Mrs Tyke die Saxofonlehrerin beobachtet,
lässt sie zu, dass sich etwas in ihr Gesicht stiehlt, nichts so
Rohes und Kühnes wie Einsicht oder Erkenntnis, sondern et-
was, das sich nur als ein Erschlaffen ihrer Züge bemerkbar
macht, ein winziges Nachlassen. Es ist eine hervorragende
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dass sie spielt.

»Und schließlich, vielleicht in der zwölften Klasse, sollte
sie einen Freund haben, einen scharwenzelnden, oberfläch-
lichen Knaben, den Sie nicht wirklich mögen, und am Ende
wollten Sie die beiden erwischen, wenn Sie früher nach
Hause kommen, weil Sie ein komisches Gefühl hatten, und
dann finden Sie die zwei auf dem Sofa oder auf dem Boden
oder in ihrem Zimmer zwischen den Teddybären und ih-
ren rosaroten Rüschenkissen, die sie eigentlich nicht leiden
kann, aber doch nicht wegwirft.

Ich respektiere alles, was Sie sich für Ihre Tochter wün-
schen«, sagt die Saxofonlehrerin. »Ich stelle mir vor, dass es
genau das ist, was sich jede gute Mutter wünscht. Wie ent-
setzlich, dass dieser bösartige kleine Mann so heimtückisch
die Unschuld Ihrer Tochter geraubt hat, ohne sie auch nur
ein einziges Mal anzufassen, sondern einfach, indem er ihr
seine schmutzigen kleinen Geheimnisse in den Hals stopft
wie Bonbons aus einer braunen Papiertüte.

Aber eines müssen Sie sich unbedingt klarmachen,
meine Liebe«, raunt sie, »nämlich dass dieser kleine Vor-
geschmack, den Ihre Tochter bekommen hat, ein Vorge-
schmack darauf ist, was sein könnte. Sie hat ihn geschluckt.
Er ist jetzt in ihr.«
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ZWEI

Februar

»Das erste Semester«, sagten sie, »ist im Wesentlichen ein
körperliches und emotionales Zerlegen. Sie werden alles
verlernen, was Sie je gelernt haben, werden es Schicht um
Schicht abschälen, werden sich immer weiter ausziehen, bis
Ihr Impuls durchschimmert.«

»Dieses Institut«, sagten sie, »kann Sie nicht lehren,
Schauspieler zu sein. Wir können Ihnen keine Landkarte,
kein Rezept, kein Alphabet bieten, anhand deren Sie lernen,
wie Sie zu spielen, wie Sie zu fühlen haben. An diesem Insti-
tut häufen wir kein Wissen an, hier werden keine Fähigkei-
ten erworben, wie man vielleicht eine Murmel oder einen
Spielstein oder ein Amulett erwirbt. An diesem Institut hier
lehren wir durch Eliminierung. Wir helfen Ihnen zu lernen,
wie Sie sich eliminieren.«

»Dabei können Sie brechen oder zerbrochen werden«,
sagten sie. »So was kommt vor.«

Der Dicke am einen Ende beugte sich vor und sagte mit
Nachdruck: »Ein guter Schauspieler verschenkt sich.«

»Ein Schauspieler ist jemand, der seinen Körper öffent-
lich darbringt«, sagten sie. »Das kann auf zweierlei Weise
geschehen. Der Schauspieler beutet sich aus, behandelt sei-
nen Körper als dienstbares und williges Werkzeug, als Pro-
dukt, das zum Verkauf steht. Diese Methode fördern wir an
unserem Institut nicht. Wir bilden keine Zuckerbäcker oder
Clowns aus. Sie sind nicht hier, um Ihren Körper zu verkau-
fen: Sie sind hier, um ihn zu opfern.«
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Und dann sagten sie: »Sie sind jetzt nicht mehr an der
Schule.«

Februar

»Ich habe im Dezember an diesem Institut meinen Abschluss
gemacht«, sagte der Goldjunge, und sein Blick wanderte mit
ruhigem Desinteresse von einem Gesicht zum nächsten.
»Man hat mich gebeten, heute hierherzukommen und euch
meine Erfahrungen mit der Ausbildung zu schildern und
zu erzählen, was ich jetzt vorhabe, und vielleicht könnt ihr
dann noch Fragen stellen, wenn ihr welche habt.«

Er saß im Schneidersitz auf dem Boden der Turnhalle
wie ein Prophet.

»Gott, ich beneide euch«, sagte er, und dann lächelte er
und lächelte. »Nicht allzu unberührt, nicht allzu verdorben.
Sitzt hier strahlend und schön und habt das Beste noch vor
euch.«

Der Goldjunge sah sie an, den engen blassen Kreis nervö-
ser Gesichter und schwarzer T-Shirts, die noch fabrikneue
Längsfalten hatten.

»Die drei Jahre, die ich an diesem Institut war, haben
mich nicht nur als Künstler geformt. Sondern auch als Per-
son«, sagte er. »Hier wurde ich erweckt.«

Er errötete zart, als spräche er von einer verlorenen Ge-
liebten.

»Alles, was ihr je geschlossen habt, wird hier wieder ge-
öffnet«, sagte er. »Hättet ihr nicht vorgesprochen und wärt
nicht genommen worden, würdet ihr alle einzementiert wer-
den, in Gips gegossen für den Rest eures Erwachsenenle-
bens. So wie es allen anderen dort draußen ergeht. Hier drin
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werdet ihr niemals erstarren. Ihr werdet nie verknöchern
oder verkrusten. Es bleiben euch sämtliche Möglichkeiten
offen – sie müssen offenbleiben. Ihr lernt, alle diese Möglich-
keiten in der Faust zu halten und keine je loszulassen.«

Ein Schweigen trat ein. Der Goldjunge glättete die Knie
seiner Cordhose und sagte, als wäre es ihm eben eingefal-
len: »Denkt daran, dass jeder, der schlau genug ist, um euch
freizulassen, immer auch schlau genug ist, um euch zu ver-
sklaven.«

Oktober

Stanley war von seinem bisherigen Leben enttäuscht. Da
stand er, am Vorabend seines achtzehnten Geburtstags, in
der satten, staubigen Stille des abgedunkelten Foyers und
war gelähmt vor Bitternis und Unzufriedenheit. Er dachte
daran, was er alles nicht war.

Als Teenager, hatte Stanley sich vorgestellt, würde er un-
gestüm und andersdenkend und selbstgerecht sein – ja, er
hatte sich danach gesehnt –, und sein Missmut wuchs, als
die Highschool-Jahre höflich vorüberzogen. Er hatte sich
vorgestellt, wie er am Fluss saß und aus einer papiertüten-
getarnten Flasche Whisky trank, wie er im Gestrüpp hin-
ter den Tennisplätzen einem Mädchen kalte Hände unter
den Rock schob, wie er vom Dach der Nachbarsgarage mit
einer Kartoffelkanone auf vorbeifahrende Autos feuerte.
Er hatte sich vorgestellt, wie er sich blind soff und die Bus-
häuschen in den Vorstädten verwüstete, ohne Führerschein
fuhr, sich von seiner Familie absonderte, griesgrämig wurde
und vielleicht seine Mutter verängstigte, indem er die Nah-
rung verweigerte oder sich in seinem Zimmer verschanzte.
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Das stand ihm zu, das war sein Recht, und was tat er stattdes-
sen? Verbrachte seine Schuljahre mit Gentlemansport und
Fernsehen im Familienkreis, bewunderte aus der Ferne die
Jungen, die mutig genug waren, um miteinander zu kämp-
fen, und bei jedem Mädchen, dem er begegnete, hoffte er
inständig, es möge den Kopf heben und ihm in die Augen
blicken.

Stanley hörte im Geist die Stimmen der Dozenten.
»Der eigentliche Kick auf der Bühne«, sagten sie, »das ist
das Wissen, dass in jedem Moment was schiefgehen kann.
Jeden Moment kann etwas zerbrechen oder umfallen; je-
mand verpasst sein Stichwort, jemand verpfuscht die Be-
leuchtung, jemand vergisst seinen Akzent oder seinen
Text. Wenn ihr euch einen Film anschaut, habt ihr nichts zu
befürchten, denn was ihr da seht, ist immer abgeschlossen,
immer gleich und immer perfekt; im Theater aber gibt es al-
len Grund zur Sorge, denn es kann leicht etwas misslingen,
und dann schämt ihr euch für die Schauspieler, denen ihr zu-
seht, wie sie ins Schwimmen geraten und versuchen zu ret-
ten, was zu retten ist. Aber gleichzeitig sehnt ihr euch aus
dem seidigen Dunkel des Zuschauerraums nach einem Miss-
geschick. Ihr wünscht es geradezu herbei. Ihr empfindet ein
zärtliches Mitgefühl mit jedem Schauspieler, dem der Hut
vom Kopf fällt oder ein Knopf abspringt. Ihr schnappt nach
Luft und applaudiert, wenn ein Schauspieler stolpert und
sich wieder fängt. Und wenn ihr einen Fehler entdeckt, der
anderen Zuschauern entgangen ist, empfindet ihr es als be-
sondere Auszeichnung, wie wenn ihr einen Streifen Unter-
wäsche erspäht habt, etwas unendlich Privates, wie einen
violetten Knutschfleck an der Innenseite eines Frauenschen-
kels.«

Stanley stand im Foyer des Instituts und sah sich um.




