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Wie gut kennen wir die, die wir am meisten lieben?

Vom ersten Moment an hatte Richard Warlo seinen Ziehvater Pawel Krél
geliebt. Fasziniert von dessen Starke und Verwegenheit genoss er es,
wenn die Polen zu Besuch kamen und geredet, gesungen und getrunken
wurde. Nach Pawels Tod st6Bt Warlo auf Fotos, die Pawel als jungen Mann
in SS-Uniform zeigen. Sein polnischer Ziehvater ein Nazi? Wer war der
Mann, der ihn wie einen Sohn erzog? Warlo macht sich auf den Weg nach
Polen - in die Vergangenheit seines Vaters.
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Vom ersten Moment an hatte Richard Warlo seinen Ziehvater
Pawel Krdl geliebt. Fasziniert von dessen Stirke und
Verwegenheit genoss er es, wenn die Polen zu Besuch kamen
und geredet, gesungen und getrunken wurde. Nach Pawels
Tod stof3t Warlo auf Fotos, die Pawel als jungen Mann in
SS-Uniform zeigen. Wer war der Mann, der ihn wie einen
Sohn erzog? Warlo macht sich auf den Weg nach Polen -
in die Vergangenheit seines Vaters. In Sosnowitz, Pawels
Geburtsort, trifft er auf dessen leibliche Kinder: auf Marcin,
der zeitlebens darunter gelitten hat, als Kleinkind vom Vater
verlassen worden zu sein, und auf Lucyna, die zu klein war,
als Pawel verschwand, um Erinnerungen an ihn zu haben.
Beide mussten lernen, ohne Vater auszukommen. Nur
Oliwia, Pawels im Sterben liegende Ehefrau, kennt die
wahren Hintergriinde seiner Flucht. Wird sie sie auf der
Schwelle des Todes preisgeben? Sowohl Richard als auch
Marcin und Lucyna miissen begreifen, dass Wahrheiten, die
das Leben verdndern, sich hidufig nicht dramatisch, sondern
in grofler Stille offenbaren. Und dass die Frage »Was wire
gewesen, wenn sich als Falle erweist, wenn der Fragesteller
dartiber sein Leben aus den Augen verliert.

PETER HENNING, 1959 in Hanau geboren, studierte
Germanistik und Philosophie in Frankfurt am Main und
lebt heute als freier Schriftsteller in Koln. Zuletzt erschienen
seine Romane »Die Angstlichen«, »Leichtes Beben« und
»Ein deutscher Sommer« (btb 74981). Seine Arbeit wurde
mit Stipendien der Kunststiftung NRW und der Robert
Bosch Stiftung gefordert, eine Verfilmung seines Romans
»Ein deutscher Sommer« ist in Vorbereitung.
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»Welche Listen, welche Ausfliichte, welche Vorwinde und
Betrigereien wiirde man nicht anwenden, blof damit ein
Toter wieder da wiire.«

Elias Canetti, Das Buch gegen den Tod



Prolog

Hanau, 1981

In der Nacht, als Pawel Krél starb, regnete es Sternschnuppen.

Von langen Leuchtspuren gefolgt fielen michtige und we-
gen ihrer Grofle und ihrer geringen Geschwindigkeit in der
geschlossenen Schwiirze selbst mit bloflem Auge gut erkenn-
bare Geminiden vom Himmel. Am Firmament kreuzten
dynamische kleine Himmelsfeuer, bizarre, ihren unbestimm-
ten Bahnen folgende Erscheinungen, die an funkensprithen-
de, in Zeitlupe aufsteigende oder herabfallende Silvesterra-
keten erinnerten. In den Tagen danach waren die Zeitungen
voll von Berichten tber den Sternschnuppenregen.

Pawel Krdl starb in jener kalten Januarnacht des Jahres
1981, die als Die Nacht der Quadrantiden in die Annalen der
modernen Astronomie eingehen und die fiir Richard Warlo
fortan untrennbar mit Pawels Tod verkniipft bleiben sollte.
Die zart vereiste Quecksilbersiule des Auflenthermometers
vor seinem Fenster war in jener Nacht auf ungemiitliche sie-
ben Grad unter null gesunken, und an Hanaus wolkenlosem
Nachthimmel hatten sich ohne sein Wissen mittelgrofie, in-
terplanetare Sensationen ereignet.

Zwei Tage nach Pawels freudloser Bestattung auf dem zu-
gigen Hanauer Hauptfriedhof, wo fortan ein bescheidenes
helles Holzkreuz sein Grab zieren wiirde (das Warlo aller-
dings wenig spiter aus nur ihm bekannten Grinden stahl),



hatte er sich kurz entschlossen ein Interrail-Ticket und einen
Rucksack gekauft und war, das Holzkreuz im Gepick, mit
dem Zug drei Wochen lang ruhelos durch Europa gereist und
hatte Plitze und Orte aufgesucht, an denen er einst mit Pawel
gewesen war: von Frankfurt aus nach Cannes. Anschlieflend
weiter nach London bis hinauf ins schottische Hochmoor,
nach Loch Ness. Wieder zurtick nach London und tber die
Stationen Dover und Calais nach Paris, Barcelona und Bilbao.
Und zuletzt iiber Andorra, Monaco und Ziirich zuriick nach
Hanau. Er war wieder zur Schule gegangen, hatte wieder
Kontakt zu seiner langjihrigen Freundin Tamara aufgenom-
men, von der er sich ein halbes Jahr zuvor getrennt hatte, und
sich, so wie er es viele Male zuvor auch schon getan hatte, mit
Freunden zum gemeinsamen Musikhéren getroffen und mit
ihnen Bier getrunken und Gras geraucht. Alles schien den al-
ten Gesetzen zu folgen. Trotzdem war sein Leben nicht mehr
das gleiche wie zuvor. Denn es war ein Leben ohne Pawel.






1991

Der Vorfall lag mittlerweile zwei Wochen zuriick. Richard
Warlo hitte wohl nicht mehr daran gedacht, hitte nicht am
Morgen ein Schreiben des Polizeiprisidiums Koln in seinem
Briefkasten gelegen.

Wiarlo war auf dem Riickweg von seinem Biiro im Zoologi-
schen Garten in die Stdstadt in eine abendliche Verkehrs-
kontrolle geraten, und beim Vorzeigen seines Fihrerscheins
war dem Polizeibeamten aufgefallen, dass er seinen Schwei-
zer Fihrerausweis, welchen ihm der Kanton Ziirich im Ok-
tober 1988 ausgestellt hatte, noch nicht wieder in einen deut-
schen Fiihrerschein hatte umschreiben lassen. Die Folge war
eine Anzeige »wegen Fahrens ohne giiltige Fahrerlaubnis«
gewesen, die ithm nun zugestellt worden war. Das Schreiben
enthielt neben der Auflistung der ihm zur Last gelegten Ver-
gehen einen sogenannten »Auﬁerungsbogen Beschuldigter,
auf dem er innerhalb von 14 Tagen zu den gegen ihn erhobe-
nen Vorwiirfen Stellung nehmen sollte.

Warlo, der seit zwei Jahren die entomologische Abteilung
des Kolner Zoos, das Insektarium in der Riehler Strafle, lei-
tete und neben seinen Spezialkenntnissen Gber Schmetter-
linge und Kifer vor allem als Fachmann fiir Vogelspinnen
galt, war im Jahr 1988, damals noch wissenschaftlicher Mit-
arbeiter, elf Monate lang im Austausch fiir einen Schweizer
Kollegen am Zoologischen Institut am Oberstrass in Ziirich
Teil der fiinfkopfigen Forschungsgruppe Entomologische Be-
obachtungen zum Thema Wanderfalter in der Schweiz gewesen.
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Nach seiner Ruckkehr nach Kéln hatte er den listigen Gang
zur Fihrerscheinstelle so lange hinausgeschoben, bis er ihn
schlieflich vergaf.

Aus einem Telefonat mit dem Polizeiprisidium hatte er
nun erfahren, dass ihn zwar ein Bu3geld erwarte, er sich aber
durch eine rasche Umschreibung seines Fiihrerscheins gro-
Reren Arger ersparen konnte. Doch dazu benotigte War-
lo seinen alten grauen Fithrerschein, der ihm in Hanau aus-
gestellt worden war. Warlo vermutete den Ausweis in einer
der Kisten, die er nach dem Tod seiner Grofimutter Vera in
deren Wohnung gepackt und mit eigenen Dokumenten und
Papieren aufgefiillt anschliefend bei sich im Keller abgestellt
hatte.

Er hatte bereits vier Kisten erfolglos durchsucht, als er im
funften und letzten Umzugskarton auf eine alte Pralinen-
schachtel stiefd. Er setzte sich auf eine Kiste, loste im schwa-
chen Licht, das durch das vergitterte kleine Kellerfenster
hereindrang, die tiber Kreuz befestigten sproden Einmach-
gummis und 6ffnete die Schachtel.

Zwischen vergilbten Postkarten, Urkunden und Quittun-
gen kam ein Packen zwar leicht gebriunter, aber gestochen
scharfer Schwarz-Weif$-Aufnahmen zum Vorschein, die ein-
deutig seinen vor 10 Jahren verstorbenen polnischen Zieh-
vater Pawel Krol zeigten, als jungen Mann in einer grauen
NS-Uniform. Wie er spiter herausfand, handelte es sich da-
bei um die sogenannte Feldbluse 40/41 der SS.

Warlos spontanen Berechnungen zufolge konnte Pawel
zum Zeitpunkt der Aufnahmen hochstens 19 Jahre alt ge-
wesen sein. Er posierte auf den Fotos in den verschiedenen
Haltungen eines Mannes, der sich seiner Rolle und der Wir-
kung, die er mit seinem Auftreten und seiner Bekleidung er-
zielt, bewusst zu sein schien. Verstirkt wurde dieser Eindruck
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durch das Entschlossene seines Blicks, das einen selbst beim
flichtigen Betrachten der Fotografien unweigerlich ansprang.

Aber wer hatte die Schachtel zwischen seinen Sachen ver-
steckt? Wann? Und vor allem weshalb, statt sie samt ihrem
Inhalt kurzerhand zu vernichten? Oder hatten der- oder die-
jenige, seine Grofimutter Vera vielleicht, womdéglich gewollt,
dass er sie eines Tages fand?

Alles in ihm straubte sich dagegen, das Offensichtliche an-
zuerkennen. Pawel ein Nazi? Ein Mitglied der, das hatte er
im Brockhaus nachgelesen, am 4. April 1925 als Saa/schutz der
NSDAP von Adolf Hitler héchstpersonlich gegriindeten und
sogenannten Schurzstaffel SS?

Warlo spielte kurz mit dem Gedanken, die Schachtel mit-
samt ihrem Inhalt unten im Hof zu verbrennen, entschied
sich dann aber dagegen (was er spiter mehr als einmal bereu-
te). Das unverhohlene Licheln, das auf den Bildern auf Pa-
wels Lippen lag, machte ihn wiitend. Als kénne der Fotogra-
fierte rickblickend nur schmunzeln tiber die Naivitit seines
Zoglings und als wolle er sagen:

Was hast du denn gedacht, du Dummkopf? Dass ich mich ta-
tenlos auf die Seite der Opfer stelle und mich gemeinsam mit ih-
nen toten lasse wie wehrloses dummes Schlachtvieh? Aus Liebe
zu meinem ach so liebenswerten Volk? Ja? Hast du das gedacht?
Oder dass ich so tue, als ginge mich das alles nichts an? Nein, ich
habe andere, hohere Ziele! Denn ob dus glaubst oder nicht: Ich
Glaube an Werte wie Tapferkeit und soldatische Stirke! Auflerdem
habe ich es immer gehasst, b/o/f ein »Polacke« zu sein, ein Mensch
zweiter Klasse, in dessen Wesen es begriindet ist, Befeble entgegen-
zunehmen statt sie anzuordnen. Nein. Mein Platz soll am Ende
bei den Siegern sein. Und nicht auf der Seite der Verlierer ...

Hinter den Fenstern seines Wohnzimmers lastete ein stein-
grauer Himmel iber den Dichern der Kélner Stdstadt, und
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der Wandkalender mit den historischen Falterdarstellun-
gen von Maria Sibylla Merian zeigte als Datum Montag, den
4. Februar 199r1.

Wiarlo starrte lange reglos auf die auf dem Deckel der Pra-
linenschachtel abgebildete, von den Gummis in vier Teile
zerschnittene Rose. Irgendwann 16ste sich sein Blick von der
stilisierten Bliite, glitt hintiber zu dem Schwarz-Weifl-Foto
an der Korkpinnwand, das er mit seiner alten Contaflex weni-
ge Monate vor dessen Tod von Pawel gemacht hatte. Schmal,
mit spitzen, kantig gewordenen Gesichtszigen lichelte Pa-
wel mide in die Kamera. Die Anstrengungen, die es ihn da-
mals gekostet haben mochte, zu leben, waren ihm deutlich
anzusehen.

Wiarlo versuchte vergeblich, den erschépften Eindruck,
den Pawel auf dem Bild machte, mit jenem in Einklang zu
bringen, den er als junger Mann auf den Fotos in der Prali-
nenschachtel machte.

Mit Blick auf die in der hereinbrechenden Dimmerung
langsam verschwimmenden Konturen der Rose auf der Prali-
nenschachtel fasste er einen Entschluss.

Marcin Kr6l schob die Brille aus der Stirn hinunter auf
die Nase, beugte sich tber die Maschine, bewegte den Wal-
zendrehknopf und versuchte angestrengt, das bislang Ge-
schriebene zu entziffern.

Natiirlich wusste er, was dort auf dem Papier stand.
Schliefilich feilte er seit Stunden an den ersten, alles ent-
scheidenden Sitzen. Genau wie dieser Dummkopf Grand
in Albert Camus’ Roman Die Pest, der nicht tiber den ersten
Satz seines geplanten Romans hinauskam, weil er ihn immer
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wieder umformulierte. Doch wenn er die ersten Sitze erst
einmal hatte, kam alles andere (das war in all den Jahren, die
er schrieb, stets so gewesen) wie von selbst.

»Man wiitet, bis es eine Form hat, ging es ihm halblaut
dber die Lippen. Er kniff die Lider zusammen. Doch trotz
der neuen und deutlich stirkeren Gliser konnte er das Ge-
schriebene nicht entziffern.

Gleich morgen wiirde er zum Optiker gehen und die
Brille, die er am Morgen abgeholt hatte, zuriickbringen. Thm
war, als tanzten die winzigen Buchstaben unter seinem ver-
schwommenen Blick unkontrollierbar auf und ab, wie die
an einer Schnur befestigten, im Wind flatternden Schleifen
am Schwanz eines Drachen. Jeder Versuch, sie sekundenlang
zu fixieren, damit sie sich zu Worten organisierten, die zu-
sammen genommen einen Sinn ergaben, misslang. Irgend-
etwas stimmte mit den Glisern nicht. Alles, was er ins Auge
zu fassen versuchte, rickte in weite Ferne, als blickte er durch
ein umgedrehtes Fernglas. Als zoge die Welt sich von ihm
zuriick.

Nein, so wurde das nichts!

Verirgert nahm er die Brille ab und legte sie neben die Ma-
schine, grift nach dem Cognacschwenker mit dem bernstein-
farbenen Inhalt und tberlegte, wo er seine alte Ersatzbrille
hingetan hatte. Und wo waren eigentlich die Zigaretten?

Teuren schottischen Whiskey aus einem Cognacschwen-
ker zu trinken war nicht gerade die feine Art. Doch was spiel-
te das schon fiir eine Rolle? Was zihlte, war alleine sein kraf-
tiger, unverwechselbarer Geschmack! Marcin liebte dieses
unvergleichliche Aroma aus Torf und gemalzter schottischer
Gerste.

Am Morgen waren zwei druckfrische Exemplare seiner
letzten Arbeit mit der Post gekommen: Das aufregende Leben

7



des Erfolgsschriftstellers Wojciech Klos — Folge 54. Wie immer
64 Seiten lang, klammergeheftet und auf billigem, grobkérni-
gem grauen Papier in einer Auflage von 15000 Stiick ge-
druckt.

Seit fast sechs Jahren verfasste Marcin fiir den Kattowitzer
Tryumf Verlag Episoden aus dem Alltag des vom Leben ver-
wohnten Erfolgsschriftstellers Klos. Zehn Folgen pro Jahr.
Zweitausend Ztoty pro Episode. Und weil der Verlag immer
neue Fortsetzungen bei ihm in Auftrag gab, lieferte Marcin.
Ob bei Hitze und Sonnenschein oder Schnee und Eis: In-
zwischen gingen ihm die Sitze ziemlich reibungslos von der
Hand. Und weil er alleine mit dem, was er abends im Bow-
lingcenter am Stadtrand von Sosnowiec verdiente, nicht tber
die Runden kam, hieb Marcin seine mageren Einfille wei-
ter notgedrungen in die inzwischen ziemlich schwergingigen
mechanischen Tasten seiner alten orangeroten IBM 67.

»Du fithrst dich auf wie einer dieser Angeber, die sich
Kiinstler nennen und so tun, als wiissten sie mehr und besser
Bescheid tber das Leben als andere«, hatte Lucyna einmal
abfillig mit Blick auf seine Heftchenschreiberei und sein ma-
nisches Verschlingen irgendwelcher Blicher mit deprimieren-
den oder unaussprechlichen Titeln bemerkt. Daran musste
Marcin plétzlich wieder denken. Tatsichlich hatte er eine
Zceitlang alles verschlungen, was er an Lesbarem in die Fin-
ger bekam, hinterher aber wiederholt das Gefiihl gehabt, viel
mehr zu wissen, aber trotzdem nichts zu konnen. Sich mit
Bildung vollgestopft zu haben, ohne dadurch glicklicher ge-
worden zu sein.

Er spihte missmutig nach drauflen, in dieses trostlose mil-
chige Winterlicht, das einem das Gefiihl gab, durch eine be-
schlagene Fensterscheibe zu blicken. Alles Leben schien sich
aus den Straflen zuriickgezogen zu haben.
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Er leerte das Glas, wischte sich mit dem Handriicken den
Mund ab und kratzte sich nachdenklich den Bauch, iiber dem
das T-Shirt spannte. Wie er diese Auftragsschreiberei inzwi-
schen hasste! Dabei hatte es einmal eine Zeit gegeben, ganz
zu Beginn seiner anfangs vielversprechenden Lohnschreiberei
(damals hatte er noch regelmifig fiir die in Krakau erschei-
nenden Blitter Gazeta Krakowska und Dziennik Polski Gber
die lokale Kulturszene Berichte verfasst), da hatte er sich, von
ein paar Schulterklopfern dazu verleitet, tatsichlich einzu-
reden versucht, talentiert zu sein. Er hatte davon getrdumt, es
bis nach Warschau in eine der groflen Zeitungen zu schaffen,
zur Gazeta Wyborcza zum Beispiel oder der Rzeczpospolita.
Als Kolumnist oder Glossenschreiber vielleicht, vor dem man
ehrfurchtsvoll den Hut zog, wenn man ihm auf Warschaus
weitldufiger Prachtstrafle, der Krakowskie Przedmiescie, be-
gegnete. Doch das war lange her, und seine damaligen Kar-
rierepline (die mit einer folgenschweren Rangelei mit seinem
damaligen Redaktionsleiter endeten) erschienen Marcin im
Riickblick inzwischen ebenso idiotisch wie das, was er da seit
Stunden erfolglos zu Papier zu bringen versuchte.

Marcins gelangweilter Blick glitt kurz tiber den schlaff
in der Maschine eingespannten grauen Bogen, flog wie ein
Gleitschirmflieger, der durch Nebelschwaden hindurch einem
diffus grin leuchtenden Talgrund entgegenschwebt, dart-
ber hinweg und hinunter auf den fleckigen kiesgrauen Sisal-
boden. Von dort bog er in einer scharfen Linkskurve weiter
zum kleinen, in die Wand gediibelten Biicherregal ab, in dem
sich neben den Biichern von Gombrowicz, Czeslaw Milosz,
Zygmunt Haupt, Tadeusz Borowski (seine fabelhaften Er-
zihlungen Die steinerne Welt) und einem Dutzend schief gele-
sener amerikanischer Kriminalromane sowie einer Handvoll

Biicher zum Thema »Whisky« (darunter Michael Jacksons
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Whisky-Guide und Brian Murphys legendires The World
Book of Whisky) simtliche bislang erschienene Wajciech-Klos-
Heftchen (hiufig in doppelter oder sogar dreifacher Ausfiih-
rung!) befanden, und verharrte schliefilich dort. Doch wes-
halb eigentlich? Was suchte er dort? Inspiration? Bei seinen
eigenen, im Grunde mehr als zweifelhaften Ergiissen? Schon
im niachsten Moment 16ste sich sein Blick von den Heftchen
und sprang ruckartig hiniiber in die Diele, weil seine Klingel
ertonte.

Ein heftiger Adrenalinstof3 durchfuhr ihn, denn wie es
aussah, beehrte Rosa, seine geheimnisvolle Rosa, sein Taubchen,
ihn wieder einmal mit einem ihrer Uberraschungsbesuche.

Wie ein Geist oder eine fliichtige, ungreifbare Phantas-
magorie schwebte sie immer wieder unangekiindigt in sein
Leben, blieb eine viel zu kurze Nacht und verschwand da-
nach auf ebenso geheimnisvolle Weise und ohne zu erkléren,
was das alles zu bedeuten hatte. Das Einzige, was sie ihm
beim Abschied jedes Mal hinterlie}, war der kithle Hauch
ihrer Lippen auf seiner Stirn. Er wusste nicht einmal, ob ihr
Name Rosa, der ihm gefiel und etymologisch betrachtet so
viel bedeutete wie die Positive oder die Unrealistische, tatsich-
lich ihr richtiger Name war. Und er hatte keine Ahnung, wo-
hin sie ging, wenn sie verschwand, oder womit sie ihr Leben
zubrachte. In der Regel vergingen Wochen, che sie wieder
auftauchte, sodass Marcin irgendwann aufgehort hatte, auf
sie Zu warten.

Hastig eilte er in die dunkle Diele, driickte den Haustiir-
ottner, 6ftnete die Wohnungstiir und spihte in den dunklen
Flur, wo jeden Moment das fahle Deckenlicht angehen muss-
te. Er fuhlte sein Herz bis zum Hals hinauf schlagen.
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Sie hatten das alte, schwere und noch gut erhaltene
Biedermeier-Kirschholzbett, das ihre Mutter ihr vermacht
hatte, aus dem Keller heraufgeholt und sauber gemacht und
ins Wohnzimmer gestellt. Der Couchtisch war neben das
Bett gertickt und zu einem groflen Nachttisch umfunktio-
niert worden. Alles Notwendige befand sich in ihrer Reich-
weite: das Schnur-Telefon, ihre Schmerzmittel, Taschen-
tiicher, Wasser und die Fernbedienung fiir den Fernscher am
Fuflende ihres Bettes.

Thre letzten Tage wiirde Oliwia hinter blickdichten seidi-
gen Gardinen verbringen, die dem hereindringenden Licht
seine Hirte nahmen und es auf eine Weise filterten, die ihren
neuerdings stark brennenden Augen angenechm war. Und, da-
rauf hatte sie bestanden: in ihren eigenen vier Winden! Das
tur sie vorgesehene Hospiz-Zimmer war an den néchsten in
der traurigen Schlange derer iibergegangen, die diesen Ort
nicht mehr lebend verlassen wiirden.

Auf dem Nachttisch stand eine Aluminiumschale mit Res-
ten einer vertrockneten Mahlzeit (Kartoffelptiree? Grieflbrei?
Oder schlimmer: erwirmter Naturjoghurt?). Daneben lag die
Tabelle mit den stiindlich darin vermerkten Kontrollwerten
ihres Zuckerspiegels.

»Ich will zuhause sterben, hort ihr, nicht in so einem trost-
losen Hospiz!«, hatte Oliwia von der Krankheit geschwicht
mit leiser, aber energischer Stimme zu ihrem Sohn Marcin
und ihrer zwei Jahre jiingeren Tochter Lucyna gesagt. »Und
wenn ihr mich wirklich liebt, dann werdet ihr mir diesen letz-
ten Wunsch nicht abschlagen!«

Widerwillig hatten Marcin und Lucyna ihrem Wunsch
entsprochen, obwohl beide unabhingig voneinander der
Meinung gewesen waren, dass sie im Hospiz (wo man sie
durchaus liebevoll und ihrem Zustand angemessen umsorgte)
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besser aufgehoben gewesen wire. Nachdem das Bett an dem
von ihr gewlnschten Platz stand, hatte Marcin Oliwia ihr
Lager wunschgemif hergerichtet. Er hatte den Fernseher ans
Bett gestellt und war auf dem Boden herumgekrochen um
diverse Verlingerungskabel miteinander zu verbinden, da-
mit die Kiste lief. Zuletzt hatte er den schweren Couchtisch
herangeschoben und anschlieffend so stark geschwitzt, dass
er sich fir die 15 Kilogramm, die er auf den Knochen trug,
selbst verfluchte.

Vom Husten geschiittelt hatte Oliwia in der Nacht kaum
ein Auge zugemacht. Ihre Wangen und ihre Augen waren
in dunkle Hohlen abgesunken, und das seit der letzten The-
rapie nur zogerlich wieder nachgewachsene aschgraue Haar
war strohig.

Die Frau, die hier lag und trotz permanent juckender Haut
geduldig auf ihren Tod wartete, hatte nicht mehr wirklich mit
der Person auf den Fotos zu tun, die oben in ihrem eigent-
lichen Schlafzimmer gerahmt und in grofler Zahl auf der
Frisierkommode standen. Einer vitalen, lebensbejahenden
Frau, die gerne, zuletzt als Angestellte in einer Umzugsspe-
dition, gearbeitet, und die noch Wiinsche an ihr Leben ge-
habt hatte.

Es waren Bilder eines im Grunde gar nicht so fernen Le-
bens, das ihr inzwischen aber wie getrdumt oder als das einer
anderen Person erschien: das Leben einer Frau, an die sie
sich nur noch bruchstiickhaft erinnerte, in Gestalt ab und an
flichtig durch ihr zunehmend triiberes Bewusstsein wirbeln-
der Bilder. Nur wer sie frither einmal gekannt hatte, mochte
in dem von der Gelbsucht mit einem schmutzigen gelblich
grauen Farbton iberzogenen Gesicht der Sterbenden letzte
Reste von Ahnlichkeit mit jener Frau feststellen, die auf den
Fotos zu sehen war.

22



Uber die Mattscheibe des den ganzen Tag laufenden, aber
zumeist stumm geschalteten Fernsehers flimmerte der Ab-
spann der eben zu Ende gegangenen Folge der Kindersen-
dung Das Gebeimnis des Sagala. Oliwia hatte die Geschichten
um den 1o-jéhrigen Kuba eigentlich immer gemocht und sich
in dessen von Geldsorgen geplagter Mutter, die ohne ihren
Mann lebte, weil der ins Ausland gegangen war, um Arbeit
zu suchen, jedes Mal ein stiickweit selbst zu sechen gemeint,
wenn sie zufillig beim Umschalten in eine Folge hineingeriet.
Denn waren deren Sorgen nicht einmal auch ihre eigenen
gewesen, damals, als Pawel plétzlich verschwand und sie auf
sich alleine gestellt war? Mit zwei kleinen Kindern.

Sie spiirte, wie sich im Oberbauch und in ihrer knochigen
Brust mit einer Folge leichter Stiche (den typischen Anzei-
chen ihrer Erkrankung) ein neuerlicher Krampf ankiindigte.
Miihevoll richtete sie sich in Erwartung der schmerzhaften
Attacke auf. Dann folgte der kurze Anfall, sie krimmte und
schiittelte sich.

Oliwia zog ein zerknittertes lindgriines Papiertuch aus der
Tasche ihres Pyjamas, hielt es sich vor den feucht glinzenden
Mund und spuckte den klebrigen, klumpigen Schleim hinein.

Manchmal hatte sie nach einer Schmerzattacke das Ge-
fithl, spiren zu kénnen, wie ihr Kérpergewicht sich jeweils
um ein paar Gramm verringerte. Wie alles eine Spur leichter
wurde und das Leben in kleinen Mengen aus ihr herausfloss
wie Wasser aus einer undichten Schale.

Wenn die Prognosen der Arzte stimmten, blieben ihr
hochstens noch ein paar Wochen, vielleicht ein Monat. Doch
was brichte ihr ein solcher Monat? Tage, die ungenutzt im
steten Wechsel von Hell und Dunkel verstrichen und die
sie damit zubrichte, wie festgenagelt auf dem Riicken lie-
gend immer schlechter atmen und sich bald nur noch mit-
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hilfe anderer aufrichten oder von einer Seite auf die andere
drehen zu kénnen? Am Ende wiirde sie nicht einmal mehr
in der Lage sein, die Fernbedienung anzuheben, weil sich ihr
Korpergewicht auf das einer Sechsjihrigen reduziert haben
wiirde und ihr schlicht die Kraft dazu fehlte. Alles in allem
keine schonen Aussichten. Dazu eine schlaffe, sich wie ris-
siges Pergamentpapier anfiihlende Haut. Augen, so wissrig
und gelb wie bei einer starken Bindehautentziindung. Und
ein wund gelegener Ricken. Von den dann hoffentlich mit
immer stirkeren Medikamenten halbwegs in Schach gehalte-
nen Schmerzen im ganzen Kérper ganz zu schweigen.

Als Oliwia das ganze Ausmaf} ihrer Krebserkrankung be-
wusst geworden war, hatte sie begonnen sich auszumalen, wie
das Leben der anderen ohne sie, nach ihrem Tod, aussehen
wiirde. Wie sie langsam aus deren Erinnerung verschwinde.
Bis man sie irgendwann vergessen hitte. Wie jemanden, den
man aus Fotos herausgeschnitten hatte.

Doch wenn sie jetzt an ihr Verschwinden dachte, stellte
sie sich ihre Seele als einen dieser in einen wolkenlos blauen
Himmel aufsteigenden weiflen Lampions vor, die sie kirz-
lich im Fernsehen gesehen hatte: einen hellen, kniehohen Pa-
pierkegel, in dessen Innern eine Kerze flackerte, die ihre See-
le verkérperte und die befreit von allen irdischen Lasten so
lange unwiderstehlich in die Atmosphire aufstieg, bis sie sich
darin aufléste und verschwand.

Der Anblick des aufsteigenden Lampions hatte sie selt-
sam beglickt und anschlieffend tagelang nicht losgelassen.
Als Lucyna sie fragte, welche Wiinsche sie fiir die ihr verblei-
bende Zeit noch hitte, hatte sie spontan geantwortet: »Dass
am Tag meines Todes die Sonne scheint und der Himmel
wolkenlos blau ist.«
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Sie stand in der Damentoilette vor dem Waschbecken
und zog mit Blick in den Spiegel ihren Lippenstift nach. An-
schliefend schob sie ihr Gesicht niher an die silbrige Fliche
heran, presste kurz die weinroten Lippen aufeinander, fixierte
sie priifend und schraubte den Stift zu.

Spielerisch zupfte sie da und dort eigensinnig aus ihrer am
Morgen akribisch mit der Warmluftbiirste fixierten Frisur
hervorstehende Locken straff, die sogleich folgsam in ihre
alte Form zurticksprangen, und lief den Lippenstift in ihre
offen auf dem Beckenrand stehende Handtasche gleiten. Zu-
letzt frischte sie ihr verblasstes Make-up auf.

Lucyna rief sich die Art, mit der Bartosz Novak sie wie-
der angesehen und ihr dabei verschworerisch zugezwinkert
hatte, in Erinnerung, als er ihr auf dem Flur, der ihre Buros
miteinander verband, entgegenkam. Sie war auf dem Weg
zum Fotokopierer gewesen. Seit Wochen sah er sie an, als
bestehe zwischen ihnen eine wie auch immer geartete Ver-
bindung. Oder als teilten sie ein Geheimnis. Dabei hegte sie
nicht das geringste Interesse fiir ihn. Ihre Kollegin Elena da-
gegen schwirmte regelrecht flir Bartosz Novak. Bei jeder Ge-
legenheit hielt sie flammende Reden auf den zugegebenerma-
Ren recht gut aussehenden Kollegen aus der Werbeabteilung.
Trotzdem entsprach Novak nicht einmal ansatzweise Lucynas
Vorstellungen von einem Mann, der fiir sie infrage kam.

»Du bist einfach zu wihlerisch!«, hatte ihre Mutter Oli-
wia kiirzlich erwidert, als Lucyna ihr in einem Moment der
Schwiche dummerweise offenbarte, wie sehr sie das Allein-
sein satthabe. Lucyna hatte die Worte ihrer Mutter mit einem
gespielten Augenrollen quittiert und rasch das Thema ge-
wechselt. Denn was spielte ihre Situation als alleine lebende
und alleinerzichende Frau und Mutter dabei fiir eine Rolle?
Sie war gesund, soweit sie das beurteilen konnte, hatte einen

25



guten Job und ihren fiinfzehnjéhrigen Sohn Kamil, der ihr
ganzes Gliick bedeutete. Und obwohl sie bereits einundfiint-
zig war, zog sie noch genau wie damals mit fiinfundzwanzig
die Blicke der Minner auf sich.

Seit der Trennung von Kamils Vater lebte Lucyna ohne
feste Beziechung. Es lag nicht an mangelnden Angeboten,
dass sie abends alleine unter die Bettdecke kroch, sondern
daran, dass Lucyna die Vorstellung abschreckte, womdoglich
noch einmal an einen Mann zu geraten, der sich genau wie
Kamils Vater Franek, der sich als schlecht bezahlter Studio-
musiker durchschlug, als ein Mensch entpuppte, der in dem
meisten, was er tat oder entschied, nur sich selbst und seinen
Vorteil sah.

Lucyna hatte eine Handvoll lingerer Bezichungen gefiihrt,
die allesamt daran gescheitert waren, dass ihr wiederkehren-
des Verlangen nach Abstand und zeitweisem Riickzug nicht
dauerhaft mit dem Verlangen der Minner nach anhaltender
Nihe vereinbar gewesen war.

Lucyna erklirte sich ihre wiederkehrenden inneren Abbri-
che, unter denen sie selbst am meisten litt und die jedes Mal
aufs Neue frither oder spiter zu Verstimmungen und schlie3-
lich zur Trennung von ihren jeweiligen Partnern gefihrt
hatten, damit, dass sie bereits als Kind hatte lernen miissen,
ohne ihren Vater auszukommen, der seine junge Frau angeb-
lich wegen einer anderen in Richtung Deutschland verlassen
hatte. Ihre Mutter hatte anschliefend nicht wieder gehei-
ratet, sodass Lucyna und ihr dlterer Bruder Marcin vaterlos
aufgewachsen waren, schutzlos den Launen der Mutter aus-
gesetzt.

Es waren schwankende Empfindungen, die Lucinas Le-
ben seit jeher bestimmten, eine ihr selbst unerklarliche Wan-
kelmiitigkeit, sie konnte sich heute begliickt und frei neben
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einem Mann fithlen, aber schon am nichsten Tag den
Eindruck haben, von einer Eisschicht iiberzogen zu sein,
nichts als Kilte zu empfinden. Regelmifig war sie an eine
unsichtbare Grenze geraten, an der sie sich wie erstarrt fithlte,
hilflos und unfihig, den wiederkehrenden Mechanismus ihrer
sich mitunter jih wandelnden Emotionen zu durchbrechen.

Am Ende hatten Franek und sie mehr oder weniger un-
verbindlich nebeneinanderher gelebt. Auch der Sex, der sie
einmal auf magische Weise tiber alle existierenden Schwierig-
keiten hinweg miteinander verbunden hatte, hatte fiir Lucyna
seinen Zauber verloren. So forderte sie ihn schliellich eines
Tages auf, aus der lange Zeit gemeinsamen, auf ihren Namen
gemieteten Wohnung auszuziehen und seinen Namenszug
von dem Schild neben dem Klingelknopf zu entfernen.

Lucyna griff nach ihrer Handtasche, warf einen letzten
prifenden Blick in die Spiegel und lief zuriick in ihr beschei-
denes, aber freundliches 15-Quadratmeter-Biiro.

Vor ihr auf dem Schreibtisch lag ein in der ihr vertrauten,
flichtig hingeworfenen und sich storrisch nach rechts neigen-
den Handschrift adressierter, mit der Hauspost zu ihr gelang-
ter Briefumschlag. Der Brief war von ihrem Bruder Marcin,
der es sich irgendwann angewohnt hatte, ihr nicht etwa nach-
hause, sondern (weshalb eigentlich?) in die Firma zu schrei-
ben. In seinem gerade mal ein Viertel der Seite bedeckenden
Schreiben bat er sie wieder (das wievielte Mal eigentlich?)
um Geld.

Viel interessanter aber erschien ihr der am Rand ihrer
Schreibunterlage klebende gelbe Zettel mit der schon ge-
schwungenen Schrift. Gespannt tGberflog sie die zwei darauf
hinterlassenen, jeweils mit einem Fragezeichen versechenen
Sitze.
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Warlo nahm den seit Monaten verstaubt auf dem Klei-
derschrank liegenden schwarzen Hartschalenkoffer herunter,
wischte ihn flichtig mit einem Tuch ab und legte ihn offen
auf sein Bett.

Sein Entschluss stand fest, auch wenn er schnell und ohne
lange zu tiberlegen zustande gekommen war: Er wiirde nach
Polen reisen. In nicht mehr ganz vierundzwanzig Stunden.
Um herauszufinden, was Ainser den Fotos steckte. Lange hat-
te er, was Pawels eigentliche Geschichte betraf, im Zustand
gliickseliger Ahnungslosigkeit gelebt und geglaubt, so ziem-
lich alles tiber ihn zu wissen. Diesen Zustand gab es nun nicht
mehr.

Es hatte begonnen wie die Geschichte von dem Staubkorn,
das einem ins Auge flog und sich darin festsetzte, und spon-
tan eine winzige und nervige, aber zweifellos voriibergehen-
de Irritation erzeugte, die man durch kriftiges Reiben mit
dem Finger spielend zu beheben versuchte. Bis die Irritation
sich in ein anhaltendes Brennen auswuchs, weil alles Reiben
nichts half,und zu einem kleinen, widerlichen Dauerschmerz
wurde, der, als das Auge vom Reiben und Brennen schlieflich
dick geschwollen war, einen Gang zum Arzt unumginglich
machte. Und den es abzustellen galt.

So weit, das sagte Warlo sich mit dem Kofter in der Hand,
werde ich es nicht kommen lassen, dass die Bilder mich qui-
len, sondern ihnen beherzt auf den Grund gehen. Er wiirde
mit dem Zug nach Polen, nach Sosnowiec fahren. Das Ticket
lag auf dem Tisch neben seinem Pass und dem Reisefiihrer,
den er gekauft hatte. Und auch das Zimmer hatte er bereits
telefonisch gebucht. Er hatte sich fiir das erstbeste Hotel na-
mens Orion entschieden.

Das Wort Orion kam aus dem Altgriechischen und be-
zeichnete sowohl den Namen einer Sagengestalt, eines Jégers,
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als auch ein Sternenbild auf dem Himmelsiquator. Vielleicht
war das ja ein gutes Zeichen, und die Sterne tiber Polen zeig-
ten sich ihm gewogen. Bei der Vorstellung, was ihn dort wo-
moglich erwartete, hatte Warlo das irritierende Gefiihl, dass
plotzlich ein wichtiger Teil der Vergangenheit unrettbar von
ihm abgefallen war, ohne dass die Zukunft bereits begonnen
hatte. Oder auch nur in Ansitzen erkennbar gewesen wire.
Die Zeit stockte, wie sie es nie zuvor in seinem Leben getan
hatte, schien ab sofort fiir eine unbestimmte Dauer den Atem
anzuhalten.

Ja, er wiirde zu einem Jiger werden, dem Jiger Orion, der
die Wahrheit ans Licht bringen wiirde. Die geheime Ge-
schichte hinter den Bildern von Pawel.

In dem Roman eines Italieners, der seit Wochen auf sei-
nem Nachttisch lag, hie} es, der Mensch habe keinen Uber-
blick tber sein Leben, weder nach vorn noch nach hinten.
Wenn etwas gut gegangen sei, hitte er einfach nur Gliick ge-
habt. Warlo hatte die Sitze damals mit Bleistift unterstrichen.
Nun, da er begann, halbwegs systematisch Kleidungsstiicke
in den offen auf dem Bett stehenden Koffer zu legen, fielen
sie ihm wieder ein. Glick konnte er wahrlich gebrauchen auf
seiner Reise zuriick in die Vergangenheit, die ihn méglicher-
weise in das dunkelste Kapitel im Leben Pawel Krols fiih-
ren kénnte. Aber vielleicht hatte er ja tatsichlich GZick, und
fiir die Fotografien fand sich eine halbwegs akzeptable Er-
kldrung?

Warlo fiihlte plotzlich eine dumpfe Angst in sich aufstei-
gen. Denn wer kannte schon die wahren Griinde eines ande-
ren dafiir, warum er etwas einst getan hatte und es anschlie-
fend verheimlichte?

Bereits beim ersten ungliubigen Betrachten der Fotos, die
Pawel als SS-Uniformierten zeigten, hatte Warlo gespurt,
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dass deren unselige Existenz gleichbedeutend war mit der
Frage, wer die Person Ainter der Person war, die ihn einst wie
einen Sohn erzog, die mit ihm auf der Suche nach seltenen
Schmetterlingen durch ganz Europa gondelte, im Herbst
einzigartige Sperrholzdrachen fiir ihn baute und ihm nachts
die Beine geduldig mit Jod Vasogen einrieb, wenn er als Sechs-
jahriger vor Wachstumsschmerzen schrie? Welches schreck-
liche Geheimnis hatte Pawel Krol mit ins Grab zu nehmen
geglaubt, als er starb?

Irgendwo hatte Warlo gelesen, dass sich lebensverdndern-
de Wahrheiten manchmal entgegen allen Erwartungen nicht
etwa dramatisch, sondern meist in gréofitmoglicher Stille of-
fenbarten. Vielleicht lief die ihm nun unausweichlich bevor-
stehende Reise ja auf einen solchen Moment alles verindern-
der Stille hinaus? Auf einen Augenblick, der schlagartig alles
Gewesene aufs Dramatischste infrage stellte, lautlos, und
doch mit entsetzlicher, alles zersetzender Wucht.

Warlo stellte sich vor, wie er nach beschwerlicher, weil von
wiederkehrenden Kontrollen geprigter Reise endlich in Sos-
nowiec herumlief, Amter aufsuchte und nach Spuren oder
Hinweisen in Archiven oder Verzeichnissen forschte, die ihn
zu jener Person fithrten, die, so viel hatte er aus zwei Telefo-
naten mit einer Mitarbeiterin des Hanauer Stadtarchivs er-
fahren, ihre Heimat Ende Mirz 1943 iber Wien in Richtung
Hanau verlassen hatte, knapp 14 Tage, nachdem das von der
Widerstandsgruppe um Oberst Henning von Tresckow ge-
plante Bombenattentat auf Hitler scheiterte. Ihren Unterla-
gen zufolge war Pawel Krél im Januar 1981 in Hanau verstor-
ben. Doch wiirde er, wenn er in Polen an den entsprechenden
Stellen seine Fragen vortrug und die mitgebrachten Fotos
vorlegte, tiberhaupt Gehor finden? Und was war mit dem
leiblichen Sohn, von dem Pawel ihm erzihlt und dem er im-
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mer wieder Pakete nach Sosnowitz geschickt hatte? Oder
dessen Mutter, Pawels Frau Oliwia, von welcher er, das jeden-
falls besagten die Unterlagen des Stadtarchivs, nie geschieden
worden war? Waren beide tiberhaupt noch am Leben? Wenn
es sie zehn Jahre nach Pawels Tod noch gab: Sie waren es, die
er finden musste!

Die Spur ihrer verstreut am Boden liegenden Kleidungs-
stiicke fithrte ins Bad. Marcin biickte sich und sammelte sie
ein, zuletzt ihren weinroten Schlipfer. Er hielt ihn sich unter
die Nase. Dabei schloss er die Augen, sog wieder und wieder
dessen wiirzigen Geruch ein und spiirte, wie sich die Hirchen
auf seinen Unterarmen aufstellten. Als ihm schwindelig da-
von zu werden begann, schlug er die Augen auf und ging in
Richtung Badezimmer.

Er schob die Tir auf, legte Rosas Kleider auf den Stuhl,
der vor der Heizung stand, und setzte sich auf den Rand der
Wianne. Sie sah ihn mit ldssig hinter dem Kopf verschrink-
ten Armen an und lichelte. Mit dem Blick einer dosenden
Hindin.

An ihren vollen Briisten, zwischen die er so gerne sein Ge-
sicht bettete, klebten kleine, schneeweifle Badeschaumfetzen.
Ebenso unter den Achseln, in denen sich dunkle Haare kriu-
selten. Der Rest ihres schweren, ausladenden Korpers war
von dichten Schaumkissen verdeckt.

Rosa blies sich eine Strihne ihrer wasserstoffblond gefirb-
ten Haare aus der hohen, von einer glinzenden Schweif3-
schicht bedeckten Stirn, fixierte thn mit ihren veilchenblauen
Augen und sagte: »Na, gefalle ich dir?«

Er hitte sie fragen wollen, wo sie die vergangenen Wo-
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chen zugebracht hatte. Doch er wusste, dass er ihr solche Fra-
gen nicht stellen durfte. Dieses Versprechen hatte sie ithm in
ihrer ersten Nacht abgenommen. Stattdessen sagte er gera-
deheraus: »Jal«, und tauchte in dem dichten Schaumteppich
mit seiner Hand nach ihrem Bauch, den er so mochte. Schon
nach ein paar Sekunden fing er so stark an zu schwitzen, dass
die Gliser seiner Brille beschlugen. Auflerdem bereitete es
ihm Miihe, das Gleichgewicht zu halten. Trotzdem wollte er
nicht aufhéren, seine Finger weiter langsam und beharrlich
gegen den sachten Widerstand des warmen Wassers tiber ih-
ren Unterleib gleiten zu lassen. Seinen rechten Fufy stemm-
te er gegen die Auflenwand der Wanne, um sich auszubalan-
cieren.

Marcin fragte sich, weshalb diese Frau, von der er bis
auf ihren Namen und die Tatsache, dass sie wohl in einem
Nachtclub arbeitete, so gar nichts wusste, immer wieder vor
seiner Tiir stand? Was suchte sie bei einem wie ihm, einem
53 Jahre alten, ibergewichtigen Heftchenschreiber, der vier
Mal pro Woche abends in einem Bowling-Center Getrinke
und kleine Snacks servierte, Tische abriumte und verschniir-
te schwarze Plastikmullsicke in die Container warf, um sich
dadurch wenigstens halbwegs tiber Wasser zu halten. Denn
ohne das Geld, das er sich obendrein immer wieder von seiner
Schwester lieh, sidfle er lingst auf der Strafle! Auflerdem war
er nicht einmal ansatzweise das, was man als einen gut aus-
sehenden Mann bezeichnete. Er war dick und kam schnell ins
Schwitzen. Sein Haar war licht und von grauen Faden durch-
zogen, seine Haut schuppig und bleich. Auflerdem musste
ihr die Art, wie er sich ihr gegeniiber verhielt, ziemlich un-
geschickt vorkommen. Trotzdem stand sie, seit sie sich vor
etwa einem Dreivierteljahr in einem Café in Sielec kennen-
gelernt hatten, immer wieder vor seiner Tir, gewdhrte ihm
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eine kurze, meist ziemlich abrupt endende Befriedigung und
rollte sich anschlieflend neben ihm zusammen wie eine Birin,
die nicht mehr gestort werden wollte, ehe sie in der Morgen-
dimmerung wortlos wieder verschwand.

Marcin suchte, wihrend er seine Hand weiter beharrlich
Uber ihren weichen Bauch gleiten lie}, ihr Gesicht nach ir-
gendeinem Hinweis ab, der ihm sagte, dass ihr nicht unange-
nehm war, was er tat. Doch sie verzog keine Miene, sondern
sah ihn auf ihre fast immer gleiche, gelangweilte Art an.

Er hob die Hand aus dem Wasser, nahm die Brille ab,
klappte die Biigel ein und schob sie in die Brusttasche seines
am Korper klebenden Hemdes. Dann wischte er sich fliichtig
mit dem Handriicken den Schweif von der Stirn und nahm
seinen kaffeebraunen Frotté-Bademantel vom Haken an der
Tur.

Als sei dies das verabredete Zeichen, erhob Rosa sich
schwungvoll aus dem Schaumbad, wandte Marcin den nass-
glinzenden Riicken zu und schlipfte in das verwaschene
Kleidungsstick, das er ihr wie ein Butler hinhielt. Zehn Mi-
nuten spiter lagen sie in dem alten Kirschholzdoppelbett, das
einmal seinen Eltern gehort hatte, und lauschten der Mu-
sik, die aus dem billigen, tragbaren Sony-Kassettenrekorder
drang, den Marcin kiirzlich in Krakau in einem Laden fiir ge-
brauchte Elektronikgerite gekauft hatte. Es liefen die Gym-
nopédies von Satie in einer neueren Interpretation von Hikon
Austbo.

Marcin liebte Satie, genau wie er Chopin liebte oder die
Préludes von Rachmaninov. Sein Vater hatte Saties Gymno-
pédie No. 1 gehort, wenn er, daran erinnerte Marcin sich, mit
geschlossenen Augen im Sessel im Wohnzimmer saf}, seinen
Gedanken nachhing oder doste. Dann blieb Marcin jedes
Mal so lange neben ihm stehen, bis die Schallplatte zu Ende
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war und sein Vater endlich die Augen wieder aufmachte und
sich aus seiner Furcht einfléflenden Starre zu 16sen begann.
Eine Zeitlang kamen Marcin regelmifig die Trinen, wenn er
spiter irgendwo zufillig die Gymnopédies horte.

»Was ist das fiir eine Musik?«, horte er Rosa sagen. Hinter
den transparenten, nicht ganz zugezogenen Vorhingen fiel
die Dimmerung in grauen Schleiern herab und verwandelte
den gegeniiberliegenden Park in eine trostlose Steppe, aus der
die leeren Baumkronen aufragten wie Grabkreuze. Er roch
das entfernt stfiliche Parfiim, mit dem sie sich jedes Mal be-
sprithte, bevor sie ihn zu sich lief3.

»Schon, oder?«, antwortete er mit einer Gegenfrage, ohne
seinen Blick von dem kitschigen Olgemilde zu l6sen, das an
der Wand hing. Es zeigte einen herzzerreiflend dreinblicken-
den Clown, der einen viel zu kleinen Hut auf dem Kopf trug
und eine gelbe Blume in der Hand hielt.

»Irgendwie traurigl«, sagte Rosa mit kiihler Nuchternheit,
und Marcin spiirte, wie sie entschlossen mit ihrer Hand zwi-
schen seine Schenkel tauchte.

»[raurig, aber schon!, sagte er.

Im Arbeitszimmer ldutete das Telefon. Ein trotz der Musik
gut vernehmbarer Klingelton, der sich anhérte, als betitige
jemand in kurzen Abstinden eine Fahrradklingel.

»Verdammt!«, fluchte Marcin, machte aber zunichst kei-
nerlei Anstalten, sich zu erheben. Und so hielt das Klingeln
an, schrill und enervierend. Bis er das Geldute nicht linger
ertrug und sich schwerfillig aufrichtete, ins Arbeitszimmer
lief, nach dem Horer angelte und ihn keuchend ans Ohr
hielt.

»Hallo?«, rief er und nahm auf seinem Schreibtischstuhl
Platz. Dabei glitt sein Blick iiber seine stark behaarten Ober-
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schenkel runter zu seinen Fiiflen, deren Nigel sich tber die
Kuppen der Zehen wolbten wie braune, scharfe Krallen. Der
Anrufer sprach Englisch. Er, der selbst nur ein paar Brocken
davon kannte, Worte wie Yes, No, Hello, Football und Beer,
glaubte sekundenlang, seinen eigenen Namen, Krd/, verstan-
den zu haben. Im Frageton formuliert.

Er wiederholte noch zweimal, und diesmal, wie er glaubte,
mit englischer Betonung: »Hello? Hello?« Doch weil er nun
nur noch das diirre Rauschen des Athers vernahm, beforderte
er den Horer mit Schwung auf die Gabel und kehrte schnau-
bend ins Schlafzimmer zurtick.

Anihrer Wange waren zwei Aderchen geplatzt, und ihre
sprode gewordene bleiche Haut hatte rétliche kleine und
zum Teil mit einer briunlich gelben Kruste tiberzogene Ris-
se bekommen wie bei sehr alten Menschen. Ein ausgetrock-
netes Flussbett. Die Krankheit schritt unaufhaltsam weiter
fort.

Manchmal fuhr sie sich priifend mit den Fingern tiber die
tiefer werdenden Furchen zwischen den Rippen. Dabei bil-
dete sie sich ein, die Rippen seien Leitersprossen, die sie in
Kiirze hinauf in den Himmel fithren wiirden.

Als sie die tédliche Diagnose Pankreaskrebs erhielt, hatte
Oliwia sich spontan einen rostroten Taschenkrebs vorgestellt,
der in ihrer Bauchhohle safl und mit seinen messerscharfen
Zangen nimmersatt kleine Fetzen aus ihrer Speicheldriise
riss.

Sie hielt das zusammengedriickte griine Tuch in der linken
Hand, mit der anderen driickte sie immer wieder den Pro-
grammwahlknopf der Fernbedienung, sodass im Sekunden-
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takt wechselnde TV-Bilder tber die leicht gewolbte Matt-
scheibe des stumm geschalteten Fernsehers huschten.

»Sie missen sich ausruhenl«, sagte Alina, strich mit ge-
spielter Sorge die Bettdecke auf Hohe ihrer Knie glatt und
sah Oliwia streng an.

»Ausruhen kann ich, wenn ich tot bin!«, entgegnete Oliwia
schnippisch. »Aber keine Angst, bald ist es ja so weitl«

Nein, sie mochte diese junge Frau nicht. Von der ersten
Sekunde an. Nicht die affektierte und dabei herablassende
Art, mit der sie sie ansah. Nicht, wie selbstverliebt sie sich
an ihrem Bett sitzend die fur eine Pflegekraft viel zu langen,
geradezu krallendhnlichen Nigel feilte und dabei so tat, als
erschaffe sie Kunst. Nicht ihre gespielte Besorgnis. Zudem
konnte ihr beider Gegensatz nicht grofler sein: auf der einen
Seite eine alte sterbenskranke Frau, deren bakterienverseuch-
te kleine Wunden im Gesicht mit braunen oder eitergelben
Krusten bedeckt waren. Auf der anderen das makellose, schon
geschnittene Gesicht einer dimmlichen und offenbar ziem-
lich ahnungslosen Provinzschénheit, die mit jedem Atemzug
das pralle Leben zu atmen schien und sich wahrscheinlich fir
unwiderstehlich hielt, mehr noch: fiir unsterblich.

»Dann lassen Sie mich wenigstens ihre Kissen aufschit-
telnl«, bat Alina und half Oliwia, sich im Bett aufzurichten.

»Ach Gott, seufzte die Kranke unwillig und wippte dabei
ein paarmal demonstrativ mit dem ausgezehrten Oberkorper
vor und zurlck. Dann lief sie sich kraftlos zurlick in die Kis-
sen sinken, die ihren wunden Riicken stutzten.

Fir ein paar Sekunden legte sich eine Stille iber den Raum,
die aber sogleich vom Knirschen der Schaukelstuhlkufen auf
dem hellen Laminatboden unterbrochen wurde. Denn Ali-
na schaukelte ruhelos vor und zuriick, wihrend sie wieder in
dem Buch zu lesen begann, das sie am Vortag mitgebracht
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hatte. Es trug den Titel gjcowie und war von einer gewissen
Danielle Steel.

Oliwia ging das kurze Telefonat nach, das sie am Mor-
gen gefithrt hatte. Jemand hatte angerufen. Ein Mann. Aus
Deutschland. So viel hatte sie verstanden. Mehr aber auch
nicht. Der Anrufer hatte Englisch oder so etwas Ahnliches
gesprochen, und da sie kein Englisch sprach, hatte sie auf-
gelegt.

Trotzdem lief} sie das Telefonat nicht los. Denn ihr war,
aber das konnte auch blof ein Hirngespinst sein, als hitte
aus dem unverstindlichen Zeug, das der Mann geredet hat-
te, etwas fir sie Bestimmtes zu ihr gesprochen. Und plotz-
lich dachte sie beklommen: Wir kennen von nichts die
Bedeutung, wir kennen nur die Worter, mit denen wir es be-
schreiben. Doch was ist, wenn wir diese Worter nicht verste-
hen? Was geht uns dadurch méglicherweise fiir immer ver-
loren?

Oliwia wollte diesen Gedanken nicht weiterverfolgen und
kniff, als konnte sie ihm dadurch entflichen, kurzerhand die

Augen zu.

Lucyna zerdriickte den gelben Zettel in ihrer Hand zu
einer kleinen, widerspenstigen Kugel und lief§ sie unter ihrem
Schreibtisch in den Papierkorb fallen.

Sie hatte kurz tberlegt, ihrem Kollegen Bartosz Novak
eine hofliche, aber bestimmte Absage auf seinen Vorschlag
zu schicken, nach Feierabend gemeinsam auf ein Glas ins Pa-
parazzi zu gehen, eine angesagte Bar im Zentrum von Sos-
nowiec, in der sich hauptsichlich Journalisten authielten, um
die kursierenden lokalen Gertichte bei einigen Glisern Bier
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gemeinsam zu vertiefen. Doch die Vorstellung, dass er fortan
etwas von ihr Geschriebenes besafd, hielt sie schliefilich davon
ab, und sie sagte sich stattdessen: Keine Antwort ist die beste
Antwort! Dann wird er begreifen, dass ich nicht im Gerings-
ten interessiert bin an einem wie auch immer gearteten Kon-
takt mit ihm.

Zuletzt war Lucyna immer hiufiger in den Radar unter-
schiedlichster Ménner geraten. Und eigentlich war sie schon
lange wieder bereit, sich auf jemanden einzulassen. Doch ent-
weder waren ihre Verehrer zu forsch vorgegangen, sodass sie
glaubte, sich vor ihnen in Sicherheit bringen zu missen und
die Kontakte abbrach; oder aber sie entsprachen nicht ihrer
Vorstellung, und sie lief} es erst gar nicht zu einem Treffen
mit ihnen kommen.

Die Beziehung zu Franek hatte Lucyna am Ende blof§
noch zermurbt und ihr in den immer ofter lautstark mit ihm
gefiihrten Auseinandersetzungen eine Seite von sich gezeigt,
die sie so lieber nicht gesehen hitte. Das Resultat war, dass
sie ihn nicht nur dafiir hasste, dass er sie durch sein Verhalten
diese andere Seite von sich selbst hatte sehen lassen, sondern
dass sie sich obendrein wegen ihrer Kraftausdriicke ihm ge-
gentiber mit Schuldgefiihlen herumschlug, die sie wiederum
wutend auf ihn werden liefen. Ein fataler Kreislauf, den sie
am Ende mit einem harten Schnitt durchbrochen hatte, um
zu einer neuen Perspektive fiir sich und ihr Leben zu gelan-
gen.

Fur die Tatsache, dass Franek ihr Kamil geschenkt hatte,
wirde sie thm immer dankbar sein; nur wollte sie mit ihm
als Person und Mann nichts mehr zu tun haben. Selbst wenn
sich damit fiir den Jungen ihr eigenes Schicksal, ndmlich ab
einem gewissen Zeitpunkt ohne Vater aufgewachsen zu sein,
bis zu einem gewissen Grad wiederholte.
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Franek holte seinen Sohn regelmiflig ab, um Zeit mit ihm
zu verbringen. Lucyna hatte seinem damals dahingehenden
Waunsch ohne zu zdgern entsprochen. Dass sie dafiir aller-
dings bis heute seine wiederkehrende Anwesenheit in Kauf
nehmen musste, wenn er Kamil bei ihr abholte oder ithn zu-
riickbrachte, das behagte ihr noch immer tiberhaupt nicht.
Denn sie hatte, das wusste sie inzwischen, Franek nie wirk-
lich geliebt. Sie hatte seine weiche Art gemocht, damals, das
schon. Und die Tatsache, dass von ihm nie eine Gefahr fiir sie
ausgegangen war, hatte sie lange zu schitzen gewusst. Doch
seine anhaltende Weigerung, erwachsen zu werden und Ver-
antwortung zu Ubernehmen, war irgendwann zu einem Pro-
blem geworden, das sie nicht linger ignorieren konnte. Ir-
gendwann war Franek in seiner Entwicklung als Mann stehen
geblieben und hatte ihren Respekt verloren.

Wie gerne hitte Lucyna als Kind zu einem Vater auf-
geschaut, der im entscheidenden Moment Stirke demons-
trierte und sich dem Leben mutig stellte, statt ihm, wie Fra-
nek es immer getan hatte, aus dem Weg zu gehen.

Lucyna musste an den Packen handgeschriebener Brie-
fe ihres Vaters denken, den ihre Mutter ihr kiirzlich zu ih-
rer grofen Uberraschung mit den Worten »Damit du dir
ein Bild von deinem Vater machen kannst« tibergeben hatte.
In kriftiges, braunes Packpapier eingeschlagen und fest mit
einer hellen Bastkordel verschnirt lag er noch immer in der
schiitzenden Dunkelheit ihrer Nachttischschublade. Bislang
hatte sie nicht den Mut aufgebracht, die Kordel mit der Sche-
re zu durchtrennen und die Briefe auszupacken.

Am Abend aber wiirde sie es endlich tun. Das nahm sie sich
mit Blick auf den vor ihr liegenden Brief ihres Bruders vor.

Drauflen war es bereits dunkel. Lucyna schob den Vorhang
ein Stiick beiseite und blickte nachdenklich aus dem Fens-
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ter. Wie glithende Stecknadelképfe glommen die Lichter der
Stadt in der Schwirze.

Auf dem Flur, zu dem ihre Tiir offen stand, waren schon
seit einiger Zeit simtliche Gerdusche verstummt. Sie mochte
es zu arbeiten, wenn alle anderen bereits gegangen waren und
es bis auf das Klappern ihrer Tastatur, wenn ihre Finger dart-
berflogen, vollkommen still war.

Im Telefonbuch der Poczta Polska fiir die Stadt Sosno-
wiec und Umgebung fanden sich sechzehn Eintrige auf den
Familienname Krdl.

Zwei Nummern hatte Warlo am Mittag angerufen, da-
nach aber auf weitere Versuche verzichtet. Denn da er kein
Wort Polnisch sprach und die Angerufenen offenbar kaum
oder gar kein Englisch verstanden, war es in beiden Fillen
gar nicht erst zu einem Gesprich gekommen. Er hatte nach
Pawel Krél gefragt, doch die Frauenstimme, die sich gemel-
det und mit jenem, Warlo noch immer vertrauten, polnischen
Akzent gesprochen hatte, den er so mochte, hatte nur ein
paarmal verstindnislos »IHallo, hallo?« gesagt und kurz da-
nach aufgelegt.

Unter der zweiten Nummer, die er gewihlt hatte, hatte ein
Mann abgenommen, horbar angestrengt ins Telefon geatmet,
Hello, hello gesagt und ebenfalls sofort wieder eingehingt. Er
wiirde versuchen, in Polen jemanden zu finden, der ihm bei
den anstehenden Telefonaten behilflich sein wiirde. Thm hel-
fen musste.

Nachdem er seinen Koffer gepackt, das Zugticket und sei-
nen Pass in die Innentasche seiner Lederjacke geschoben und
zuletzt den Umschlag mit den Fotos, den neuen Polen-Reise-
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fuhrer sowie Arnold Schultzes bereits 1920 erschienenes Buch
Die wichtigsten Seidenspinner Afrikas, unter besonderer Beriick-
sichtigung der Gesellschaftsspinner nach dem heutigen Stand der
Wissenschaft, das er in der Unibibliothek ausgeliehen hatte, in
seiner Umhingetasche verstaut hatte, 16schte Warlo in sei-
nem Arbeitszimmer das Licht. Anschlieffend putzte er sich
im Bad die Zihne und legte sich wie er war in dem schachtel-
engen, aber gemutlichen Zimmer, in dem er schlief, aufs Bett.
Mit hinter dem Kopf verschrinkten Armen starrte er in das
Halbdunkel.

Von draulen drang das milchige Licht der Laterne herein
und tberzog alles mit einem griulichen Schleier. Und nach
ein paar Sekunden trat aus dem Zwielicht das Gesicht sei-
ner zwei Jahre zuvor nach kurzer, schwerer Krankheit ver-
storbenen Frau hervor, Mariam, die ihm neuerdings wieder
sehr fehlte. Noch immer suchte er sie, wenn er durch Kolns
Straflen lief, in anderen Frauen. Er suchte in ihnen nach ih-
rem Blick, nach ihrem Licheln und der Art, wie sie den Kopf
beim Sprechen manchmal leicht zur Seite neigte. Einmal war
er einer Frau durch mehrere Straflen gefolgt, weil er meinte,
in der Art, wie sie ging, Mariams Schlendern zu erkennen. Bis
die Frau plétzlich stehen blieb, sich umdrehte und ihn einen
Moment lang fragend ansah und Warlo betreten zu Boden
blickte.

Im nichsten Moment schob sich Pawels schmales, kantiges
Gesicht vor das seiner toten Frau. Und sogleich fithlte Warlo
sich wieder von dessen wasserblauen, nicht sehr groflen Au-
gen auf jene besondere, alles durchleuchtende Art fixiert, als
konne er seine Gedanken lesen.

Vom ersten Moment an hatte Warlo bewundernd zu Pawel
aufgeblickt, diesen wie durch eine sich plétzlich auftuende
Seitentiir abrupt in sein Leben eingetretenen Beschiitzer. Be-
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eindruckt von seiner Stirke, seiner scheinbar jede Regel miss-
achtenden Kihnheit.

Pawel war ein Abenteurer, das hatte Warlo schnell be-
griffen, einer, der, warum auch immer, getrieben tiber Gren-
zen hinwegging und bereit war, sich fiir eine Sache, an die er
glaubte, jedem Gegner entgegenzustellen, mochte der auch
noch so ibermichtig sein! Doch es war nicht Gréfenwahn,
der ihn antrieb (das hatte Warlo bald begriffen), sondern sei-
ne offenbar tiefsitzende Verachtung fir jede Form der Angst.
Gepaart mit Todesverachtung. Hinzu kamen seine un-
widerstehlichen, nicht selten jih auftretenden Anfille von
Melancholie, die ihn zu einem Liebling der Frauen machten.

Wiarlo hatte Pawel spontan seine Zuneigung geschenkt, auf
seine kindliche Art, sich zugleich aber auch vor ihm gefiirch-
tet. Vor seiner Strenge, die manchmal kein Pardon kann-
te, und seinen plotzlichen Ausbriichen, bei denen sich seine
Stimme in ein markerschitterndes Schreien steigern konnte.
Hatte er womdglich schon als Kind unbewusst gespiirt, dass
Pawels Person bei aller scheinbaren Klarheit etwas Dunkles,
Geheimnisvolles umgab, das auf irritierende und manchmal
sogar erschreckende Weise aus ihm sprach?

Pawel war nicht, wie man es Uiber scheinbar unerschitter-
lich in sich ruhende Menschen sagte, aus einem Guss gewe-
sen. Nein. Es hatte fiihlbare Briiche in ihm gegeben, Risse
und Spriinge in seinem Wesen, sodass Warlo manchmal das
Gefiihl gehabt hatte, sich bei ihm Gberhaupt nicht mehr aus-
zukennen. Und wenn ihn obendrein die Schwermut tberfiel
und er zu seiner Mandoline griff, war es, als hitte sich vo-
riibergehend ein fremdes, unkontrollierbares Wesen in ihm
eingenistet.

In den Tagen und Wochen nach Pawels Tod war Warlo (er

stand damals kurz vor dem Abitur) wie chloroformiert durch
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die selbst bei Tag neonlichtbeleuchteten Ginge des Schul-
gebiudes geschlichen, ohne die geringste Idee von einem
moglichen Wie-weiter ohne ihn.

Warlo 6ffnete die Augen. Unten auf der Strafle fuhr mit
eingeschaltetem Martinshorn ein Polizeiwagen vorbei. In
rhythmisch zuckenden Biindeln drang das Blaulicht herauf
in sein Zimmer und riss jeweils fiir Sekunden einzelne Ge-
genstinde aus dem Halbdunkel.

Er verfolgte eine Zeitlang den Tanz der Schatten tber die
Zimmerwinde. Dann ebbte das Heulen des Martinshorns ab,
die bldulichen Schatten verblassten, und Warlo schloss die
Augen und fiihlte, wie der Schlaf langsam auf ihn tiberzuge-
hen begann.

Eine bleiche Motte umschwirrte seit einigen Minuten
surrend die nackte Glithbirne der Nachttischlampe und er-
zeugte mit ihren Zickzackbewegungen tanzende Schatten
an der Wand. Ein paarmal taumelte sie gegen die Birne und
schien zu stirzen, rappelte sich aber jedes Mal wieder auf, an-
gezogen und geblendet vom Glithdraht im Innern der Birne.

»War’s gut?«, sagte Rosa niichtern und so geradeheraus wie
jemand, der danach fragt, wie einem das Essen geschmeckt
hat. Dabei sah sie Marcin aus miiden Augen an, spreizte spie-
lerisch Zeige- und Mittelfinger ihrer rechten Hand, in die
er sich mit zwei, drei kurzen, ruckartigen Schiiben ergossen
hatte, und formte sie zu einer Art Peace-Zeichen, das sie ihm
demonstrativ hinhielt. Zwischen den Fingern spannte sich als
glibberiger, milchiger Faden sein Sperma.

Marcin fixierte sie kurz, dann griff er nach dem auf dem
Nachttisch liegenden R6hrchen mit den Amphetaminen. Um
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wach zu bleiben, wenn er nachts schrieb, nahm er manchmal
von dem Zeug, das ihm ein ehemaliger Klassenkamerad be-
sorgt hatte.

Er schiittelte es ein paarmal klickend, wie um sich daran
zu erinnern, dass noch eine Menge Arbeit vor ihm lag. Der
Abgabetermin fiir seine Geschichte riickte unablissig niher,
doch in seinem Hirn herrschte ziemliche Diirre. Aus dem
Lautsprecher erklangen inzwischen Saties Gnossiennes.

»Was ist dasP«, sagte Rosa mit Blick auf das Tabletten-
rohrchen. Sie hielt ihre klebrigen Finger unter die Nase und
schnupperte priifend daran.

»Nichts«, wich Marcin ihrer Frage aus, legte das Rohrchen
zuriick auf die lackblitternde senfgelbe Platte des Nacht-
tischs. Anschlieffend griff er nach seinem Feuerzeug und der
himmelblauen Sobieski-Premium-Schachtel.

Wenn er gekommen war, Gberkam Marcin hinterher jedes
Mal ein Gefiihl, als treibe er reglos mit dem Gesicht nach
unten auf einem glasklaren Salzsee, an dessen Grund er sich
selbst liegen sah.

Er setzte die Zigarette in Brand, blies ein paar konturschar-
fe Rauchkringel in die Luft und machte sie nach der Hailfte
wieder aus, indem er mit dem Zeigefinger die Glut abstreifte
und in den Aschenbecher fallen liefR.

Marcin schlug die Bettdecke zurtick und schwang die Bei-
ne tiber den Holzrahmen, verharrte kurz und fixierte interes-
siert die Motte, die noch immer im Zickzackflug die Glih-
birne umkreiste. Dann holte er aus, erhaschte das Insekt im
Flug, und Rosa glaubte horen zu kénnen, wie der kleine,
sprode Leib in Marcins geschlossener Faust leise knirschte.
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Der lange Tag hatte seine Spuren in Lucynas Gesicht
hinterlassen.

Sie safl im eierschalfarben gestrichenen Wohnzimmer ih-
rer Srodulaer Dreizimmerwohnung auf der Couch, hatte die
Schuhe ausgezogen und es sich bequem gemacht. Lucyna
hatte eine Flasche Weifiwein aufgemacht und lauschte mit
dem halbvollen Glas in der Hand dem metallischen Knistern,
das aus dem Zimmer ihres Sohnes hertiberdrang. Offenbar
hatte Kamil seine Kopthorer auf und hérte bei voller Laut-
starke Musik.

Sie hatte Kamil mit 37 bekommen, gegen die Bedenken ihrer
Mutter Oliwia, die sie eindringlich vor moglichen Schidi-
gungen ihres Kindes warnte. Doch es war alles gut verlaufen
und Kamil war an einem Sonntagmorgen des Jahres 1977 voll-
kommen gesund mit einem Gewicht von 3150 Gramm auf die
Welt gekommen.

Wenn sie als junge Mutter abends vor dem Fernseher saf3,
hatte sie die Tur seines Zimmers offen gelassen, um héren
zu kdnnen, ob er gleichmiflig atmete. Denn Kamil hatte als
Kleinkind an Pseudokrupp gelitten und zwei- oder dreimal
im Jahr heftige Anfille von Atemnot bekommen. Anfangs
hatte Lucyna jedes Mal um das Leben ihres kleinen Lieb-
lings gefiirchtet, wenn er in ihren Armen liegend gekeucht
und nach Luft gerungen hatte. Doch der Kinderarzt, der Ka-
mil damals behandelte, hatte ihr versichert, dass die Anfil-
le nicht lebensbedrohlich seien und dass die Symptome mit
zunehmendem Alter nachlassen wiirden, bis sie irgendwann
ganz verschwinden. Und er hatte recht behalten.

Mailina, die Tochter ihrer besten Freundin Kaja, ging in
Kamils Klasse und besuchte ihn neuerdings ofter. Dann sa-
Ren oder lagen sie auf seinem Bett und hérten Musik. Ob da
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