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Wir wissen sehr wohl, mit welcher Vertrautheit
wir uns durch den Tag bewegen, aber nachts
bewegt sich der Tag mit der gleichen Vertrautheit
durch uns …

(Inger Christensen)
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Das stumme Kind
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1

Damals, in meinen frühen Kindertagen, saß ich am 
Nachmittag oft mit hoch gezogenen Knien auf dem Fens-
terbrett, den Kopf dicht an die Scheibe gelehnt, und 
schaute hinunter auf den großen, ovalen Platz vor unse-
rem Kölner Wohnhaus. Ein Vogelschwarm kreiste weit 
oben in gleichmäßigen Runden, senkte sich langsam und 
stieg dann wieder ins letzte, verblassende Licht. Unten 
auf dem Platz spielten noch einige Kinder, müde gewor-
den und lustlos. Ich wartete auf Vater, der bald kommen 
würde, ich wusste genau, wo er auftauchte, denn er er-
schien meist in einer schmalen Straßenöffnung zwischen 
den hohen Häusern schräg gegenüber, in einem langen 
Mantel, die Aktentasche unter dem Arm.

Jedes Mal sah er gleich hinauf zu meinem Fenster, und 
wenn er mich erkannte, blieb er einen Moment stehen 
und winkte. Mit hoch erhobener Hand winkte er mir zu, 
und jedes Mal winkte ich zurück und sprang wenig spä-
ter vom Fensterbrett hinab auf den Boden. Dann behielt 
ich ihn fest im Blick, wie er den ovalen Platz überquerte 
und sich dem Haus näherte, er schaute immer wieder zu 
mir hinauf, und jedes Mal ging beim Hinaufschauen ein 
Lachen durch sein Gesicht.

Wenn er nur noch wenige Meter von unserem Haus 
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entfernt war, eilte ich zur Wohnungstür und wartete 
darauf, dass sich die schwere Haustür öffnete. Ich blieb 
im Flur stehen, bis Vater oben bei mir angekommen war, 
meist packte er mich sofort mit beiden Armen, hob mich 
hoch und drückte mich fest. Für einen Moment flüchtete 
ich mich in seinen schweren Mantel, schloss die Augen 
und machte mich klein, dann gingen wir zusammen in 
die Wohnung, wo Vater den Mantel auszog und die Ta-
sche ablegte, um nach Mutter zu schauen.

Das Erste, was er in der Wohnung tat, war jedes Mal, 
nach Mutter zu schauen. Wo war sie? Ging es ihr gut? 
Sie saß meist im Wohnzimmer, in der Nähe des Fensters, 
heute kommt es mir beinahe so vor, als habe sie in all 
meinen ersten Kinderjahren ununterbrochen dort geses-
sen. Kaum ein anderes Bild habe ich aus dieser Zeit so 
genau in Erinnerung wie dieses: Mutter hat den schwe-
ren Sessel schräg vor das Fenster gerückt und die helle  
Gardine beiseite geschoben. Neben dem Sessel steht ein 
rundes, samtbezogenes Tischchen, darauf eine Kanne 
mit Tee und eine winzige Tasse, Mutter liest.

Oft liest sie lange Zeit, ohne sich einmal zu rühren, 
und oft schleiche ich mich in diesen stillen Leseraum, 
ohne dass sie mich bemerkt. Ich kauere mich leise irgend-
wohin, gegen eine Wand oder vor das große Bücherre-
gal, ich warte. Irgendwann wird sie etwas Tee trinken 
und von ihrer Lektüre aufschauen, das ist der Moment, 
in dem sie auf mich aufmerksam wird. Sie schaut etwas 
erstaunt, ich schaue zurück, ich versuche, herauszube-
kommen, ob ich mich zu ihr ans Fenster setzen darf …
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Manchmal ging es ihr damals nicht gut, ich spürte es be-
reits am frühen Morgen, weil sie alles in einer anderen 
Reihenfolge als sonst tat und sich zwischendurch häufig 
ausruhte. Dann hatte ich sie den ganzen Tag, vom frühen 
Morgen bis in die Nacht, im Blick. Meist aber beobachte-
ten wir beide zugleich, was der andere jeweils gerade tat, 
denn wir beide, Mutter und ich, gehörten damals so eng 
zusammen wie sonst kaum zwei andere Menschen. Das 
jedenfalls glaubte ich fest, ja, ich weiß noch genau, dass 
ich manchmal sogar glaubte, nichts könnte uns beide je 
trennen, niemand, nichts auf der Welt.

Am frühen Abend aber kam Vater, und Vater gehörte 
noch hinzu zu uns beiden. Er war der Dritte im  Bunde, 
er verließ die gemeinsame Wohnung am frühen  Morgen 
und war oft den ganzen Tag lang in der freien Natur 
unterwegs. Vater arbeitete als Vermessungsingenieur 
für die Bahn, und wenn er am Abend nach Hause  kam, 
schaute er zuerst, wie es um uns beide so stand. Nach 
dem Ablegen von Mantel und Tasche ging er hinüber 
zu Mutter, er beugte sich etwas zu ihr herunter und gab 
ihr einen Kuss auf die Stirn. Einen kleinen Moment hielt 
sie sich an ihm fest, und es sah so aus, als klammerten 
sich die beiden eng aneinander. Doch spätestens, wenn 
Vater zu sprechen begann, lösten sie sich wieder aus der 
kurzen Umklammerung und waren danach ein wenig 
verlegen, weil sie nicht wussten, wie es nun weitergehen 
 sollte.

Meist stellte Vater dann einige kurze Fragen, wie geht es 
Dir, ist alles in Ordnung, was gibt es Neues, und Mutter rea-
gierte darauf wie immer stumm, indem sie ihm den klei-
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nen Packen mit Zetteln zuschob, die sie während des Ta-
ges beschrieben hatte. Die Zettel lagen neben der Kanne 
mit Tee auf dem runden Tisch, sie wurden durch ein ro-
tes Gummi zusammengehalten und sahen aus wie ein 
kleines, fest geschnürtes Paket, das Vater zu öffnen hat-
te. Er steckte es zunächst aber nur in die rechte Hosen-
tasche und ging dann, die Hand ebenfalls in der Tasche, 
ins Bad.

Die Tür des Badezimmers ließ er offen, so dass ich zuse-
hen konnte, wie er zum Waschbecken ging, den Wasser-
hahn aufdrehte, etwas Wasser in die hohle Hand laufen 
ließ und zu trinken begann. Wenn er genug getrunken 
hatte, fuhr er sich mit beiden Händen mehrmals durchs 
Gesicht, manchmal schöpfte er auch noch ein zweites 
Mal Wasser, ließ es sich über den Kopf laufen, griff nach 
einem Handtuch und blickte kurz in den Spiegel. Meist 
schaute er sehr ernst in den Spiegel, viel ernster, als er 
sonst schaute, dann fuhr er sich mit dem Handtuch über 
die Stirn und trocknete sich die Haare.

Nach Verlassen des Bades kam er gleich in die Küche 
und sah nach, ob es dort etwas zu erledigen gab, er mus-
terte den großen Tisch, auf dem oft eine Zeitung oder 
die Post lagen, beides rührte Mutter niemals an, ich habe 
sie ausschließlich Bücher lesen sehen, nichts sonst, kei-
ne Zeitung, auch sonst nichts Gedrucktes, höchstens 
einmal einen Brief, aber auch den nur, wenn sie wusste, 
wer ihn geschrieben hatte. Überhaupt hatte sie gegen-
über  allem, was sie in die Hand nehmen sollte, eine star-
ke Berührungsangst. Als Kind hielt ich diese Vorsicht für 
etwas Normales und übernahm instinktiv etwas davon, 
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wie Mutter blieb auch ich zu allem Neuen zunächst auf 
Distanz, ich umkreiste es, betrachtete es länger und ge-
nauer als üblich und brauchte meist erst ein Motiv oder 
etwas Überwindung, um mich bestimmten Gegenstän-
den oder Menschen zu nähern.

Wenn Vater da war, war jedoch alles viel einfacher, ich 
war dann erleichtert, weil ich dann nicht mehr allein auf 
Mutter aufpassen musste. Immerzu befürchteten Vater 
und ich nämlich, es könnte ihr etwas zustoßen, obwohl 
ich selbst noch gar nicht erlebt hatte, dass ihr in mei-
nem Beisein etwas Schlimmes zugestoßen war. Ich wuss-
te aber, dass so etwas früher einmal passiert war, und ich 
wusste auch, dass es etwas ganz besonders Schlimmes 
gewesen sein musste. Mehr jedoch wusste ich noch nicht, 
ich kannte keine Details, und ich hörte auch niemals je-
manden von dieser Vergangenheit sprechen, obwohl sie 
doch ununterbrochen gegenwärtig war. Gegenwärtig 
war sie dadurch, dass Mutter nicht sprach, gegenwärtig 
war die Vergangenheit in Mutters Stummsein.

Damals dachte ich mir, dass sie die Sprache irgendwann 
einmal verloren haben musste, wusste aber nicht, wann 
und wodurch das geschehen war. Eine Mutter, die immer 
sprachlos gewesen war, konnte ich mir jedoch nicht vor-
stellen, nein, so weit gingen meine Vermutungen nicht, 
schließlich erlebte ich ja jeden Tag, dass sie lesen und 
schreiben konnte, und folgerte daraus, sie habe neben Le-
sen und Schreiben auch einmal das Sprechen beherrscht.

Natürlich wäre es am einfachsten gewesen, jeman-
den danach zu fragen, das aber war nicht möglich, weil 
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auch ich selbst kein Wort sprach, sondern stumm war 
wie meine Mutter. Mutter und ich – wir bildeten damals 
ein vollkommen stummes Paar, das so fest zusammen-
hielt, wie es nur ging. Ich hatte, wie schon gesagt, Mut-
ter im Blick und sie wiederum mich, wir achteten genau 
aufeinander. Meist ahnte ich sogar, was sie als Nächstes 
tat, vor allem aber wusste ich oft, wie sie sich fühlte, ich 
spürte  es sehr genau und direkt und manchmal war diese 
direkte  Empfindung sogar so stark, dass ich ganz ähnlich 
fühlte wie sie. 

Wenn Vater nach Hause kam, war sie zum Beispiel meist 
unruhig, sie stand nach der Begrüßung und nachdem Va-
ter Wasser getrunken und den Kopf unter das Wasser ge-
halten hatte, auf, legte die Bücher beiseite und schaute 
nach, ob Vater sich nun auch der Zettel annahm, die sie 
während des Tages beschrieben hatte. Vater, Mutter und 
ich, die ganze Kleinfamilie Catt befand sich wenige Mi-
nuten nach Vaters Rückkehr zusammen in der Küche, wo 
Vater mit der Lektüre der Zettel und dem lauten Vor-
lesen all dessen begann, was Mutter vom frühen Morgen 
an aufgeschrieben und notiert hatte.

Dieses Zusammensitzen war ein Familienritual, wie 
alles, was ich gerade beschrieben und wovon ich erzählt 
habe, ein Ritual war: Mutters Lesen, mein Warten auf 
Vaters Heimkehr, sein Aufenthalt im Badezimmer und 
danach in der Küche. Wenn ich mich zurückerinnere, 
sehe ich dieses Ritual von Vaters Heimkehr in immer 
derselben Reihenfolge ablaufen, als hätte es eine geheime 
Vorschrift oder sogar ein Gesetz gegeben, dass alles ge-
nau so und nicht anders abzulaufen hatte. Wie Darsteller 
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in einem Stück waren wir drei aufeinander bezogen, bei-
nahe jeden Tag handelten wir in derselben Weise, und 
niemand von uns störte sich an dieser Wiederholung, 
sondern tat im Gegenteil alles dafür, dass alles so blieb.

Heute weiß ich, dass uns die Wiederholung beruhigte 
und dass sie unser merkwürdiges und gewiss nicht ein-
faches Leben ordnete. Jeder hatte seine Rolle und hielt 
sich genau daran, das gab uns eine kurzfristige Sicherheit 
und band uns eng aneinander. Wir drei waren sogar so 
eng miteinander verbunden, dass jeder von uns sofort in 
Panik geriet, wenn unsere Rituale durch irgendeine Klei-
nigkeit durcheinandergerieten. Meist kamen sie durch 
Ein wirkungen von außen durcheinander, und meist 
taten  wir dann beinahe zwanghaft und hektisch alles, 
um Störenfriede zu vertreiben oder auf andere Weise aus 
unserem Kreis zu verdrängen.

So war die Welt der Kleinfamilie Catt damals, in den 
frühen fünfziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts, 
auf eine beinahe unheimliche Weise geschlossen, und je-
der von uns wachte mit all seinen Sinnen darüber, dass 
sich daran nichts änderte.

2

Alle zettel, die Vater in der Küche vorlas, waren 
gleich, gleich groß und gleichfarbig, sie hatten rundher-
um einen grünen Rand, und sie wurden von Notizblö-
cken abgerissen, von denen Vater alle paar Wochen einen 
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kleinen Stapel in dem nahe gelegenen Schreibwaren- und 
Buchladen kaufte.

Mutter beschrieb jeden Zettel sehr ordentlich, niemals 
verrutschten die Zeilen, und nur selten war etwas durch-
gestrichen oder verbessert, Mutter schrieb schön. Klar 
und deutlich waren die etwas verschnörkelten Buchsta-
ben zu erkennen, ich konnte sie zwar noch nicht lesen, 
dafür war ich mit meinen fünf Jahren noch viel zu jung, 
aber ich betrachtete sie oft, weil die gleichmäßigen und 
geordneten Schriftzüge den beruhigenden Eindruck er-
weckten, Mutter wisse ganz genau, was sie schreiben 
und sagen wolle. Kurz bevor Vater mit der lauten Lek-
türe begann, befiel mich oft ein leichtes Kribbeln und 
ein Gefühl von Spannung, ja, ich war sehr gespannt dar-
auf, was ich nun endlich an diesem Höhepunkt eines je-
den Tages zu hören bekam. Als wolle er die Feierlichkeit 
des Moments unterstreichen, machte Vater überall Licht, 
räumte den großen Tisch frei und pulte das Gummiband 
von den Zetteln herunter.

Sie waren nach der Reihenfolge ihres Entstehens ge-
ordnet, denn Mutter sammelte sie während eines Ta-
ges und schichtete sie dann aufeinander, nur ganz sel-
ten blieb einer der vielen Zettel aus Versehen irgendwo 
liegen und wurde dann später gefunden, Mutter moch-
te das nicht, sie wollte unbedingt, dass die Zettel am 
Nachmittag, wenn Vater aus seinem Büro oder von der 
Arbeit im Freien zurückkam, alle beisammen waren. 
Wenn er sie zur Hand nahm, setzte sie sich dicht neben 
ihn, während ich mich auf das schmale Ecksofa legte und 
zuhörte.
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Den Text der meisten Zettel las Vater laut vor, einige 
wenige andere aber las er auch im Stillen und legte sie 
dann beiseite, ich verstand lange Zeit nicht, warum er 
das tat. Manchmal vermutete ich, dass auf einigen etwas 
stand, das nur für ihn bestimmt war und nicht für mich, 
aber ich konnte es nicht beweisen, und fragen konnte ich 
Vater ja auch nicht.

Die nicht vorgelesenen und beiseite gelegten Zettel 
beunruhigten mich jedenfalls sehr, manchmal hatte ich 
das Gefühl, dass sie geheime, wichtige Botschaften ent-
hielten, am schlimmsten aber war es, wenn Vater mich 
nach der stummen Lektüre eines solchen Zettels kurz 
anschaute, denn dann wusste ich, dass Mutter auf dem 
fraglichen Zettel etwas notiert hatte, das mich betraf.

Deshalb sehnte ich mich damals nach kaum etwas so 
sehr wie danach, die nicht laut vorgelesenen Zettel ein-
mal lesen zu können, ich wusste aber nicht, ob das je-
mals möglich sein würde, denn nachdem Vater die Zettel 
vorgelesen hatte, nahm er sie an sich, er steckte sie wie-
der in seine Hosentasche oder ließ sie in das vordere Fach 
seiner braunen Aktentasche gleiten und damit waren sie 
dann ein- für allemal verschwunden, scheinbar endgül-
tig, wie weggezaubert.

Ich wusste nicht, ob Vater die Zettel irgendwo aufbe-
wahrte oder ob er sie nach der Lektüre einfach wegwarf 
oder verbrannte, ich hatte nicht die geringste Ahnung, 
sondern konnte nur feststellen, dass die einmal vorge-
lesenen Zettel nirgends mehr auftauchten. Meist beru-
higte ich mich mit der Vermutung, dass Vater sie ver-
nichtete, denn auf den meisten war ja nur notiert, was 
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er als Nächstes zu tun oder welche Sachen er noch zu be-
sorgen habe, bestimmte Einkäufe standen an und waren 
dringend zu erledigen, es waren Einkäufe in jenen Läden 
rings um den großen, ovalen Platz, die von Mutter aus ir-
gendwelchen Gründen niemals betreten wurden. In sol-
che Läden ging Vater, nachdem er am späten Nachmittag 
von der Arbeit nach Hause zurückgekehrt war, immer 
allein, während ich Mutter, wenn sie alle paar Vormitta-
ge ihre eigenen Einkaufsrunden drehte, auf ihren Wegen 
begleiten durfte. 

Ich lief meist dicht neben ihr her, oder ich hielt sogar ihre 
Hand, und dann betraten wir gemeinsam einen Laden, 
wo Mutter eine kleine Liste abgab, auf der all die Waren 
notiert waren, die für sie zusammengestellt werden soll-
ten und die wir dann später abholen würden. Nach der 
Abgabe der Liste gingen wir, so schnell es ging, wieder 
hinaus und eilten dann weiter in das nächste Geschäft, 
um dort erneut eine Liste mit Bestellungen abzugeben, 
das alles geschah unglaublich rasch, weil Mutter sich nie-
mals lange in den Läden aufhalten und anreden lassen 
wollte.

Natürlich war es vergebens, sie anzureden oder sie et-
was zu fragen, denn Mutter war ja stumm und konnte  
nicht antworten, alle Verkäuferinnen wussten das, in 
jedem Laden, den wir gemeinsam betraten, war es be-
kannt, und doch wurde Mutter immer wieder etwas 
gefragt und auch direkt angeredet, meist reagierte sie 
nicht darauf oder schüttelte nur kurz den Kopf, um dann 
schnell zu bezahlen und sich mit mir aus dem Staub zu 
machen.
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Für mich waren diese kurzen und hastigen Auftritte 
in all diesen Läden sehr unangenehm, am liebsten hätte 
ich draußen, vor der Tür, auf Mutter gewartet und mir 
die Wartezeit mit Spielen vertrieben. Das aber kam über-
haupt nicht in Frage, Mutter hätte mich niemals drau-
ßen, vor einem Geschäft, allein zurückgelassen, immer 
musste ich in unmittelbarer Reichweite zur Stelle sein, 
so dass wir überall, wo wir hinkamen, wirklich den Ein-
druck eines fest aneinandergeketteten Paars machten.

Manchmal glaubte ich zu bemerken, dass man dieses 
Paar bemitleidete oder sogar belächelte, mit uns stimm-
te ja so einiges nicht, wir waren nicht nur beide stumm, 
sondern anscheinend auch aufeinander angewiesen, kei-
ner von uns beiden verließ das Haus ohne den anderen 
und die ganzen Einkaufswege über hielten wir uns an 
der Hand oder gingen so dicht nebeneinander her, als 
wäre der eine der Schatten des anderen.

Niemals hätte ich es denn auch fertiggebracht, einfach 
einmal ein paar Schritte oder Sprünge zur Seite zu ma-
chen, so einen Übermut kannte ich nicht, man hätte mich 
deshalb für übertrieben gehorsam oder brav halten kön-
nen, ich selbst hielt mich aber nicht dafür, sondern ein-
fach nur für ein Kind, das sehr anders war als die anderen 
Kinder. In mir steckte trotz meiner fünf Jahre noch viel 
von einem Kleinkind, das weit hinter seinen fünf Jahren 
zurückgeblieben war und doch gleichzeitig auch schon 
etwas von einem Erwachsenen hatte, denn meine Rolle 
an Mutters Seite war eben manchmal auch die Rolle eines 
Beschützers, der Mutters merkwürdige Verhaltenswei-
sen genau kannte und ihr half, trotz dieser Verhaltens-
weisen einigermaßen in der Welt zurechtzukommen. 



–  20  –

Wenn uns dabei Mitleid oder sogar offener Spott be-
gegneten, empfand ich mich als sehr hilflos, ich konn-
te darauf ja nicht antworten, hatte aber das Gefühl, un-
bedingt antworten und manchmal sogar laut schreien 
zu müssen, ach, wie gern hätte ich mich zur Wehr ge-
setzt und es all den Spöttern gezeigt, aber ich konnte es 
nicht, nicht einmal eine Grimasse zog ich, ich reagierte  
überhaupt nicht, sondern tat, als sähe und hörte ich all 
die dummen und oft auch beleidigenden Bemerkungen 
nicht. Abtauchen, sich taub stellen, irgendwo anders 
hinschauen – das waren meine einzigen Reaktionen, ich 
nahm mich so sehr zusammen, dass ich die Anstrengung 
körperlich spürte, nicht das Geringste sollte man mir an-
merken. Erst wenn ich Stunden später einmal allein war 
und unsere Peiniger nicht mehr vor mir hatte, ließ ich 
meine Wut heraus, heimlich und noch immer viel zu zu-
rückhaltend erlaubte ich mir, wenn ich mich unbeobach-
tet fühlte, einen solchen Ausbruch, denn natürlich durfte 
Mutter nicht mitbekommen, wie sehr mich das alles ge-
troffen und verletzt hatte.

Immer wieder habe ich dann auch in späteren Jahren da-
mit gehadert, dass sich solche Verhaltensmuster wieder-
holten und nicht verändern ließen, denn auch später tat 
ich, wenn ich mich von irgendjemandem angegriffen, 
verhöhnt oder verspottet fühlte, einfach so, als gäbe es 
den Angreifer nicht. Ich schaute weg, beschäftigte mich 
mit etwas anderem und ging nicht auf die Attacken ein, 
obwohl es doch viel gesünder gewesen wäre, sich zur 
Wehr zu setzen und auf die Angriffe etwas zu erwidern. 
Insgeheim brodelte es in mir weiter, und innerlich war 
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ich unruhig oder sogar völlig durcheinander, während 
ich nach außen den Eindruck eines gefassten, in sich ru-
henden und durch nichts zu erschütternden Menschen 
machte. Meist erinnerte dieses seltsame, eine tiefe Ruhe 
ausstrahlende Wesen sich dann an bestimmte Szenen der 
Kindheit, es waren stille Szenen am Rhein, und fast im-
mer half die Erinnerung wahrhaftig, mit allem Unange-
nehmen fertig zu werden.

In der Zeit nämlich, in der Mutter und ich darauf warten 
mussten, dass die von uns bestellten Waren in den Ein-
kaufsläden zusammengestellt und verpackt wurden, gin-
gen wir meist hinunter zum Fluss. Es waren nur ein paar 
Minuten bis zu seinem Ufer, und ich wusste, dass Mutter 
dorthin am liebsten ging, weil wir beide dort allein wa-
ren und niemand uns weiter anredete oder befragte.

Am Rhein setzte sie sich immer auf dieselbe Bank, es 
war unsere gemeinsame Bank, es war die Bank, von der 
Mutter und ich stillschweigend glaubten, dass sie nur 
uns beiden gehörte, niemand sonst noch sollte dort Platz 
nehmen, und wenn doch jemand dort saß, gingen wir so 
lange am Ufer des Flusses auf und ab, bis die Bank wie-
der frei war. Dann holte Mutter ein Buch aus ihrer Ta-
sche und begann zu lesen, während ich am Ufer des Flus-
ses spielen durfte, natürlich nicht unten, direkt am Ufer, 
sondern etwas oberhalb, auf dem Spazierweg, von dem 
aus die schmalen, meist feuchten Treppchen hinunter 
zum Wasser führten, die ich niemals betreten durfte.

In jedem Fall aber musste Mutter mich sehen und im 
Auge behalten können, das war sehr wichtig, ich durfte 
Mutters Gesichtskreis auf keinen Fall je verlassen, des-
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halb spielte ich ganz in ihrer Nähe, nur einige Schritte 
von ihr entfernt, während sich unterhalb der breite Fluss 
als eine große Gefahrenquelle auftat. Zwischen der Ge-
fahrenquelle des Flusses und der Bank, auf der Mutter 
saß, durfte ich mich aufhalten, das genau war mein klei-
nes Gelände, dieser schmale Streifen gehörte mir und 
stand mir zu, keinen Schritt darüber hinaus durfte ich 
machen, ohne dass Mutter aufgestanden und mich mit 
sanfter Gewalt wieder zurückgezogen hätte in das be-
grenzte Gebiet, das sie überblickte.

Es kam aber kaum vor, dass ich dieses Gebiet verließ, 
längst hielt ich die Grenzen instinktiv ein, wie ich über-
haupt sehr genau wusste, wo und wie ich mich während  
des Tages in Mutters Nähe aufhalten durfte. Mutter war 
der Mittelpunkt von allem um mich herum, den Mittel-
punkt durfte ich nie aus den Augen verlieren, ja noch 
mehr, ich durfte auch die körperliche Verbindung zu 
Mutter niemals abreißen lassen, um keinen Preis, denn 
ein solches Abreißen der Verbindung spürte sie sofort 
und geriet darüber in eine solche Aufregung, dass sie 
manchmal Tränen in die Augen bekam.

Es gibt nichts Schrecklicheres und Furchtbareres als 
das Bild einer in Panik geratenen Mutter, deshalb tat ich 
damals alles, aber auch alles, um sie nicht zu beunruhi-
gen oder zu erschrecken. Die körperliche Verbindung mit 
ihr nicht abreißen zu lassen, das bedeutete, dass ich in 
ihrer unmittelbaren Nähe bleiben und dann und wann 
zu ihr hingehen musste, um sie zu berühren oder dar-
auf zu warten, dass ich von ihr berührt wurde. Manch-
mal las sie dabei weiter in einem Buch und strich mir wie 
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geistesabwesend mit einer Hand über den Kopf, als fühl-
te sie nach, ob ich noch da sei, dann hielt ich still und 
schlich mich erst wieder davon, wenn sie ihre Hand wie-
der zurückzog. Selten kam es dagegen vor, dass sie mich 
umarmte oder mir gar einen Kuss gab, die heftige  Umar-
mung und der Kuss waren vielmehr die Sache meines 
Vaters, während Mutter mich meist nur leichthin oder 
flüchtig, dafür aber viele Minuten lang hintereinander 
berührte, im Grunde erstreckten sich diese leichten Be-
rührungen ja über den ganzen Tag.

Am einfachsten war es deshalb, wenn ich mich neben 
sie auf die Bank setzte, die Beine baumeln ließ und auf 
den Fluss schaute. Dann hielt sie während ihrer Lektü-
re oft meine Hand, und ich wurde dann vollkommen ru-
hig, weil ich genau spürte, dass auch meine Mutter nun 
ruhig und vollkommen aufgehoben war in dem, was sie 
las. Meist hatte ich ein paar Steine und Gräser gesammelt 
und sortierte sie dann auf der Bank, oder ich blätterte in 
einem Bilderbuch, das Mutter für mich ausgesucht und 
mitgenommen hatte, es kam aber auch vor, dass ich ein-
fach nur dasaß und den Frachtschiffen zuschaute, wie sie 
auf dem Fluss entlangfuhren, oder dass ich lange die Mö-
wen beobachtete, wie sie von einem Ufer zum andern tru-
delten, in immer anderen Kurven und Drehungen, wie 
Trunkenbolde, die den geraden Weg nicht mehr fanden.

Ich starrte auf einen winzigen Ausschnitt der Umge-
bung und beobachtete ihn so lange, bis es rings um die-
sen Ausschnitt zu schwanken und zu flirren begann. 
Manchmal wurde mir dann etwas heiß, und ich muss-
te die Augen rasch schließen, ja es kam sogar vor, dass 



–  24  –

mir in solchen Augenblicken richtig übel und schwindlig 
wurde, dann hatte ich zu lange auf einen Punkt gestarrt 
und musste mich bemühen, den Blick wieder von diesem 
Punkt wegzubekommen. 

Besser war es, nicht einen festen Punkt oder einen 
klei nen, unveränderlichen Ausschnitt zu betrachten, 
sondern etwas, das sich bewegte. Ich ließ meine Beine 
langsam hin und her baumeln und beobachtete eines der 
langsamen Frachtschiffe bei seiner ruhigen Fahrt, wie es 
eine schmale, schwankende Rinne ins Wasser zog, und 
wie der gläserne Strudel mit den winzigen, hin und her 
springenden Blasen an seinem Heck sich allmählich ver-
flüchtigte und in kleine, bleiche Wellen verwandelte, die 
dann ausrollten, bis hin zum Ufer.

Was glotzt er denn so?, mokierten sich damals manch-
mal einige Spaziergänger, die sich darüber wunderten, 
wie lange ich irgendwohin starren konnte, ohne mich zu 
bewegen. Sie konnten nicht wissen, dass Glotzen half, 
stark und unverletzbar zu werden, und dass es darüber 
hinaus half, den fremden Dingen um einen herum ein 
kleines Stück näher zu kommen, so dass sie etwas von ih-
rer Fremdheit verloren.

Auch das Glotzen habe ich im späteren Leben nicht 
aufgegeben, ich bin ein großer Glotzer und Anstarrer ge-
blieben, und oft hat mir das sogar geholfen. Wenn ich in 
Museen gehe, laufe ich so lange durch die Säle, bis ich 
ein Bild zum Anstarren finde, und dann setze ich mich 
hin und glotze und glotze, bis ich das Bild selbst mit ge-
schlossenen Augen in allen Details vor mir sehe. Wenn 
das Bild mir gut gefällt, wird es mir während des Glot-
zens von Minute zu Minute vertrauter, und schließlich 
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habe ich das Gefühl, dass es zu mir gehört wie die klei-
nen Lebensbilder, die ich draußen, im Freien, beobachtet 
habe.

Das schönste Bild aber, das ich kenne, ist eine bunte Fo-
tografie, die meine Mutter und mich auf einer Bruch-
steinmauer am Rhein zeigt. Wir sitzen dicht aneinan-
der gelehnt, meine Mutter hält unmerklich meine linke 
Hand, sie trägt einen langen, hellen, sehr schönen Man-
tel und einen eleganten, weißen Hut. Ich selbst starre ir-
gendwohin, noch bin ich ein kleiner Knabe und wirke 
doch wahrhaftig auch schon wie ein Alter.

Ich liebe dieses Bild sehr, ich habe es jeden Tag hier 
in meinem römischen Arbeitszimmer vor Augen. Ein-
mal entdeckte es ein Freund und fragte, wann es ent-
standen sei, und ich ließ mich im Überschwang unseres 
Gesprächs zu der Bemerkung hinreißen, dass ich mich 
manchmal stark danach sehne, noch einmal neben mei-
ner Mutter auf dieser sonnigen, trockenen Bruchstein-
mauer sitzen zu dürfen. Der Freund nannte meine Be-
merkung sofort »regressiv«, Mann, das ist aber verdammt 
regressiv, was Du da sagst, meinte er.

Ich hasse das Wort »regressiv«, es ist ein Wort, mit 
dem man mir bestimmte Wünsche und Bilder austreiben 
will, es ist ein hartes, scharfes, spöttisches und lebloses 
Wort, es ist eines von den Worten, die all jene gerne be-
nutzen, die mir nicht erlauben wollen, so zu sein, wie ich 
nun einmal bin, oder die sich nicht die geringste Mühe 
geben, zu verstehen, warum ich so bin, wie ich bin.

Ich jedenfalls halte meine Sehnsucht danach, noch ein-
mal auf jener Mauer sitzen zu dürfen, nicht für »regres-



–  26  –

siv«, sondern für eine Sehnsucht nach jener in diesen 
Kindertagen zum ersten Mal empfundenen, sehr star-
ken und ungetrübten Nähe zu einem anderen Menschen, 
nach der ich in meinem weiteren Leben dann immer wie-
der so sehr gesucht habe. Doch darüber später mehr.

3

Ich erza
..

hlte bereits, dass ich diese Geschichte mei-
ner Jugend in Rom schreibe. Ich habe immer wieder meh-
rere Monate am Stück in dieser Stadt gelebt, zuletzt aber 
war ich über zehn Jahre nicht hier. Mein jetziger Aufent-
halt hat damit zu tun, dass ich zu Hause nicht mit mei-
ner Arbeit vorankam. Ich setzte immer von Neuem an, 
aber ich hatte nicht genügend Abstand zu dem, was ich 
erzählen will. So kam ich auf den Gedanken, es in Rom 
zu versuchen, denn in Rom habe ich gute Zeiten meines 
Lebens verbracht.

Ich habe eine kleine Wohnung im ersten Stock eines 
fünfstöckigen Hauses gemietet, sie liegt im Viertel Te-
staccio, weitab von den touristischen Zonen, in einer 
Gegend, in der die Römer noch selbst glauben, sie seien 
ganz unter sich. Kaum mehr als ein paar Minuten von 
meiner Wohnung entfernt, steht der weiße, hoch auf-
ragende Bau der Cestius-Pyramide, und daneben befin-
det sich der Metro-Bahnhof Piramide, von dem aus ich 
schnell ins Zentrum, aber auch nach Ostia, ans Meer, 
fahren kann.
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Testaccio gefällt mir aber nicht nur wegen der guten  
Metro-Verbindungen, sondern vor allem, weil es das 
Viertel der Märkte, der kleinen Lebensmittelgeschäfte 
und versteckt liegenden Restaurants ist. Jeden Tag gehe 
ich meist zur Mittagszeit auf den zentralen Markt, einen 
der lebendigsten in Rom überhaupt, ich kaufe zwei, drei 
Zeitungen, lasse mich in einigen der kleinen Bars sehen, 
trinke hier einen Caffè und dort ein Glas Wein und über-
lege mir, ob ich irgendwo im Freien eine Kleinigkeit esse 
oder etwas einkaufe, um mir eine einfache Mahlzeit in 
der Wohnung zuzubereiten.

Sie liegt ganz in der Nähe des Marktes, an der Piazza  
di Santa Maria Liberatrice, einem für römische Ver-
hältnisse ungewöhnlich weiträumigen Wohnplatz, den 
ich noch von meinen früheren Aufenthalten her kenne. 
Damals habe ich mir immer gewünscht, einmal genau 
an diesem Platz wohnen zu dürfen, so sehr gefielen mir 
 seine hohen Kastanien und die dunklen Steineichen, die 
überall für schattige Zonen und Sitzmöglichkeiten sor-
gen. Schon vom frühen Morgen an ist der Platz mit le-
senden, rauchenden und sich unterhaltenden Menschen 
bevölkert, trotz dieses Lebens herrscht auf ihm aber 
kein Lärm, sondern eine Art von gelassener Ruhe, die 
Anwohner bewegen sich langsam, bleiben oft lange in 
kleinen Gesprächsrunden stehen und erwecken den Ein-
druck von Menschen, die alles, was sie tun, genauso tun 
wie die Generationen vor ihnen.

Aus früheren Zeiten habe ich in Rom noch einige Be-
kannte und Freunde, aber ich werde mich diesmal nicht 
bei ihnen melden. Stattdessen unterhalte ich mich unten 
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auf dem weiten, grünen Platz mit den Anwohnern, zum 
Glück spreche ich leidlich Italienisch, so dass ich vom er-
sten Tag meines Aufenthalts an Kontakte geknüpft habe. 
Solche Kontakte verpflichten mich aber zu nichts, weder 
Einladungen noch andere gemeinsame Unternehmungen 
entstehen aus ihnen, und genau das ist mir recht. Dies-
mal möchte ich mir meine Freiheit erhalten und nicht an 
Verabredungen und Treffen gebunden sein, die meinen 
Arbeitsrhythmus durcheinanderbringen könnten.

Ich stehe morgens mit den ersten Sonnenstrahlen auf, 
dann öffne ich die dunkelgrünen Holzläden vor den 
Fens tern und schaue hinunter auf den lang gestreck-
ten, an allen Seiten von gleich hohen Häusern umsäum-
ten Platz. Jetzt, in den ersten Frühlingstagen, verfängt 
sich das helle Morgenlicht noch wie ein schwacher Dunst 
zwischen den Bäumen, ein paar Hundebesitzer sind un-
terwegs und schauen zu mir hinauf, der Betrieb in der 
kleinen Bar gegenüber ist schon in vollem Gang, und 
von der Bäckerei rechts an der Ecke strömt der Duft von 
frisch gebackenem Brot zu mir herauf.

In diesen ersten Augenblicken des Tages empfinde ich 
oft so etwas wie eine starke Lebenslust und eine seltsa-
me Hochstimmung, das Herz schlägt schneller, eigent-
lich möchte ich sofort hinuntergehen und den ersten 
Sonnenspuren folgen, das tue ich dann aber nur selten, 
vielmehr mache ich mir einen Cappuccino und nehme 
ihn mit hinüber zu meinem Schreibtisch, um gleich mit 
der Arbeit zu beginnen.

Die Fenster sind noch geöffnet, die frühen Aromen des 
Tages strömen herein, ich nippe an dem leicht cremigen 
Schaum, der den Caffè beinahe ganz verdeckt, ich nippe 
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ein zweites Mal und nehme durch den porösen, lauwar-
men Schnee einen kleinen Schluck des schwarzen Caffès,  
sofort bin ich hellwach und gespannt wie ein kleines Kind, 
das sich auf ein lange ersehntes Geschenk freut. Mein Ge-
schenk ist die Schrift, ich setze mich an den Schreibtisch, 
ich trinke weiter in kleinen Schlucken, ich schreibe.

Natürlich ist mir nicht entgangen, wie sehr die Piazza di 
Santa Maria Liberatrice dem weiten und ovalen Platz vor 
dem Kölner Wohnhaus gleicht, in dem ich aufgewach-
sen bin. Gerade weil es aber gewisse Ähnlichkeiten gibt, 
empfinde ich die Unterschiede zwischen der Gegenwart 
und meinen stummen, frühen Kindertagen umso stär-
ker. Niemand, der mich heutzutage über diese römische 
Piazza gehen sieht und bemerkt, wie ich hier und da ste-
hen bleibe, einen Anwohner grüße und mich unterhalte, 
wird vermuten, dass derselbe Mensch als Kind kein ein-
ziges Wort gesprochen und vor jedem Gang ins Freie er-
hebliche Angst ausgestanden hat.

Diese Angst war nur dann etwas schwächer, wenn ich 
zusammen mit dem Vater hinausging. Manchmal sagte 
er am frühen Abend Wir machen jetzt einen Spaziergang, 
und dann gingen wir die Treppe hinab, bis in den Keller, 
wo der kleine Roller stand, den ich während der Spazier-
gänge mit ihm benutzen durfte. Da ich sehr genau darauf 
achtete, was man zu mir sagte und was man sonst in mei-
ner näheren Umgebung noch alles so redete, fiel mir auf, 
dass der Vater mich niemals fragte, ob wir zusammen ei-
nen Spaziergang machen wollten, sondern immer so tat, 
als stünde von vornherein fest, dass wir einen machten.

Die meisten anderen Kinder wurden unaufhörlich et-
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was gefragt, Möchtest Du ein Eis?, Hast Du nasse Füße?, 
Warum hast Du das getan?, ich aber wurde das nie, höchs-
tens aus Versehen in einem Kaufladen, wenn die Verkäu-
ferinnen mich fragten, ob ich eine Scheibe Wurst wolle, 
und dann, wenn ich mich nicht rührte, die Frage  rasch 
wieder zurücknahmen und sagten: Ach Gott, er kann uns 
ja gar nicht verstehen!

Jedes Mal ärgerte ich mich über eine so blöde Bemer-
kung und begriff  nicht, warum sie bloß annahmen, ich 
könne sie nicht verstehen, denn natürlich verstand ich 
sie sehr genau. Manche Verkäuferinnen und auch einige 
Menschen in unserer Nachbarschaft glaubten aber fest, 
ich verstünde sie nicht, ja sie taten, wenn sie einmal be-
griffen hatten, dass ich stumm war und nur sehr ver-
halten reagierte, sogar so, als wäre ich mit dieser Aus-
kunft für sie gestorben. So etwas bemerkte ich schnell, 
ich merkte es daran, dass sie mich gar nicht mehr oder 
nur noch sehr flüchtig anschauten, es war, als existier-
te ich nicht mehr, sondern stünde nur noch herum wie 
ein Phantom, das sich irgendwann ganz in Luft auflösen 
würde.

Mein Vater wäre der einzige Mensch gewesen, der ge-
gen dieses Verhalten etwas hätte tun können, aber er 
redete nicht mit anderen Menschen über mein Schwei-
gen. Ich glaube nicht, dass es ihm peinlich gewesen wäre, 
das zu tun, nein, das war es nicht, ich glaube vielmehr, 
dass er der Meinung war, die dunkle Geschichte unserer 
kleinen Familie gehe die anderen Menschen nichts an. 
Außer dem konnte man von meinem Schweigen nicht er-
zählen, ohne auch vom Schweigen meiner Mutter zu er-
zählen, das eine existierte nicht ohne das andere – und 
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deswegen war alles Erzählen sehr schwierig, vielleicht 
war auch das ein Grund dafür, dass mein Vater es erst 
gar nicht versuchte.

Jedenfalls machten wir uns, wie schon gesagt, oft am frü-
hen Abend zu zweit auf den Weg, und Vater sagte dann, 
ohne mich zu fragen, nur: Jetzt gehen wir in die Wirtschaft 
oder Jetzt holen wir uns eine Zeitung. Ich habe auch in mei-
nem späteren Leben kaum einen Menschen gekannt, der 
ein so großer Zeitungen- und Zeitschriften-Liebhaber 
war wie er, beinahe jeden Tag kaufte er welche an dem 
kleinen Kiosk direkt neben der Kirche, in die wir an fast 
jedem Sonntag zu dritt in den Gottesdienst gingen. Mit 
dem Kioskbesitzer verstand er sich gut, ja er lauerte rich-
tiggehend darauf, dass er ihn für seine Auswahl der Zeit-
schriften lobte und Perfekt! Eine perfekte Wahl! sagte.

Ich aber freute mich, dass er bei diesen Einkäufen nicht 
nur an sich selbst, sondern immer auch an mich dachte. 
So legte der Zeitschriftenhändler auch mir ganz selbst-
verständlich einige Zeitschriften zur Auswahl hin, und 
ich blätterte in ihnen wie Vater in den seinigen, bis ich 
mich für eine entschied. Der Zeitschriftenhändler war 
denn auch einer der wenigen Menschen in unserer Um-
gebung, der mich nicht anders behandelte als die ande-
ren Kunden. Schwungvoll kommentierte er meine Wahl, 
indem er sich selbst fragte, warum ich gerade diese und 
nicht eine andere Zeitschrift ausgewählt hatte, und tro-
cken und knapp beantwortete er seine eigenen Fragen, 
indem er zwei oder drei Gründe aufzählte.

Das, fand ich damals, war genau die richtige Art, mit 
meinem Stummsein umzugehen, denn der Zeitschrif-
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tenhändler beachtete es nicht weiter und erwähnte es 
nie, sondern tat so, als wäre es etwas so Vorüberge-
hendes wie eine Krankheit, die ich irgendwann wieder 
los sein würde. Es war, als wäre ich heiser oder erkäl-
tet und würde in ein paar Tagen wieder reden, so dass 
man mich jetzt nicht weiter belästigen, sondern scho-
nen müsse. Genau diese Schonung und dieses Drüber-
wegreden aber war mir am liebsten, denn es stempelte 
mich nicht ab und ließ mir die Hoffnung, alles könne ir-
gendwann einmal besser werden.

Am besten aber fand ich schließlich, dass Vater mich 
immer allein entscheiden ließ, welche Zeitschrift ich 
wollte, niemals sagte er Nein oder Nimm doch die andere 
hier, die ist besser, vielmehr kaufte er einfach die, die ich 
ausgesucht hatte. Es stimmte also, was der Zeitschriften-
händler am Ende unserer Einkäufe sagte: Perfekt!, ja ge-
nau, diese Einkäufe waren – anders als all die anderen, 
die ich durchzustehen hatte – ein einziges Vergnügen 
und daher wirklich perfekt.

Vom Kiosk mit den vielen Zeitschriften aus gingen Vater 
und ich dann oft weiter zu einem nahe gelegenen Wirts-
haus, jetzt kehren wir ein!, sagte Vater mit einer spürbaren 
Vorfreude, und dann betraten wir den Vorraum des gro-
ßen Brauhauses, das Zum Kappes hieß, ja im Ernst, es hieß 
wirklich so. Anfangs hatte ich nicht verstanden, was das 
heißen sollte, ich hatte nur manchmal gehört, dass je-
mand behauptete, etwas sei Kappes, womit er doch an-
scheinend sagen wollte, etwas sei Unsinn oder der reine 
Blödsinn. Hieß also das Wirtshaus vielleicht so, weil man 
dort viel Unsinn oder Blödsinn machte?
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Erst nach einer Weile hatte ich verstanden, dass mit 
dem Wort Kappes die Unmengen von Kohl gemeint wa-
ren, die in diesem Wirtshaus auf großen Tellern zu-
sammen mit dicken, schwitzenden Würsten serviert 
wurden.  Der Geruch von Kohl und Wurst empfing einen 
auch gleich in dem kleinen Vorraum mit all seinen Steh-
tischen und den dicht gedrängt um die Tische herum 
stehenden Männern, zwischen denen wir uns einen Platz 
suchten. Kaum hatte man den gefunden, kam auch schon 
ein Mann in einem blauen Wams und einer Lederschürze 
vorbei, der von den Gästen der Köbes genannt wurde. Der 
Köbes brachte dem Vater in Windeseile ein Kölsch, alle 
Gäste in diesem Vorraum tranken Kölsch, eins nach dem 
andern und meist sehr rasch, auf einen Zug.

Dieses rasche und ununterbrochene Trinken beob-
achtete ich genau, ich schaute zu, wie die vielen feuch-
ten Münder sich immer wieder einen kleinen Spalt öff-
neten, damit der kurze goldgelbe Strahl mit der dünnen, 
schwankenden Schaumkrone hineinschießen konnte, es 
handelte sich eigentlich nicht um ein Trinken, sondern 
eher um ein Stillen, den Durst stillen, so nannten es oft die 
Männer, und so war es denn auch, ein einziges Leersau-
gen der kleinen Kölsch-Stangen, ein einziges Zucken und 
Zittern der leicht geöffneten Lippen, in Erwartung des 
nächsten Glases.

Waren schon diese Vorgänge faszinierend genug, so 
waren die Unterhaltungen es noch mehr, beruhten sie 
doch auf der Kunst, alle Anwesenden beinahe gleichzei-
tig in ein einziges großes Gespräch zu verwickeln. Mit 
offenem Mund lauschte ich, wie sich die Trinkenden zu 
zweit, zu dritt, über den Kopf des Gegenübers hinweg, 
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durch das ganze Lokal unterhielten, selbst der Mann, der 
das begehrte Kölsch aus den Kölschfässern zapfte, mur-
melte ununterbrochen etwas, begrüßte die Neuankömm-
linge mit Namen, antwortete auf ein paar Wortfetzen, 
die er aufgeschnappt hatte, und legte mit einer kurzen, 
trockenen Bemerkung nach.

Durch diese ununterbrochene Unterhaltung entstand 
ein höllischer Lärm, der bald hier, bald da lauter wurde, 
sich verdichtete, kurz verebbte und dann an den Rän-
dern des Vorraums wieder zunahm, das Ganze glich ei-
ner gewaltigen Wortwoge, die in immer neuen Schüben 
durch den Raum rollte, sich brach, sich wieder aufbäum-
te und schließlich überschlug. Vater aber beteiligte sich 
an dieser Woge nicht durch lang ausholende Beiträge, 
sondern eher durch Nachfragen, kurze Sätze und Bestä-
tigungs- oder Anfeuerungsrufe, vor allem aber hatte er 
eine Eigenheit, die oft wie eine Krönung der gesamten 
Wortmusik wirkte, indem es sie zu einem Höhepunkt 
oder Abschluss brachte: Vater lachte. Es war kein lautes, 
sondern ein herzliches Lachen, es war, wie ich einmal ge-
hört hatte, ein Lachen aus voller Brust, das von tief innen 
kam und heranrollte, als säße in diesem tiefen Innern ein 
tagsüber eingesperrter Fremder, der sich nun endlich 
nach Kräften austoben durfte.

In der Wirtschaft konnte ich Männer beobachten, die 
andere unaufhörlich zum Lachen brachten, selbst aber 
wenig lachten, es gab auch die, die nur kurz lachten und 
dann rasch wieder ernst wurden, niemand aber brach-
te so wie der Vater die anderen bereits dadurch zum La-
chen, dass er einfach nur lachte. Dieses mir manchmal 
durchaus unheimliche Lachen war eine Angewohnheit, 
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die ich auch sonst oft an Vater beobachten konnte. Begeg-
neten wir zum Beispiel auf der Straße einem Bekannten, 
so dauerte es nicht lange, bis Vater lachte und auch sein 
Gegenüber zum Lachen gebracht hatte, es schien ganz 
einfach, er lachte alles Befremdliche und Steife weg, und 
wenn ihm jemand besonders gehemmt oder gar schwie-
rig daherkam, imitierte er ihn ein wenig und lachte.

Es hätte Menschen geben können, die ihm das sehr 
übel genommen hätten, das kam aber nicht vor, die mei-
sten waren vielmehr erleichtert, von Vater so munter und 
aufgeräumt angesprochen zu werden, als gäbe es in der 
Welt nichts Schwieriges oder Unlösbares, sondern als bil-
deten sich die anderen so etwas nur ein. Eine Verkäuferin 
hatte Vater deswegen einmal eine Frohnatur genannt, Sie 
sind eben eine richtige Frohnatur, hatte sie zu ihm gesagt und 
mir dadurch wieder einmal etwas zum Grübeln gegeben.

Wieso, fragte ich mich, war Vater denn eine solche 
Frohnatur? Wieso lachte er bereits, wenn ich meinen 
Roller aus dem Keller geholt hatte und losfuhr? Was war 
an diesem Losfahren denn bloß so komisch oder befrei-
end, dass man darüber lachen konnte? Vielleicht, dach-
te ich damals, war Vater oft so munter und gelöst, weil 
Mutter das genaue Gegenteil war, vielleicht wollte er in 
unser Leben etwas Leichtigkeit hineinbringen, während 
Mutter weiß Gott keine Person war, die irgendetwas 
leicht zu nehmen verstand.

Jedenfalls mochte ich meinen Vater sehr, nicht nur we-
gen seines befreienden Lachens, sondern auch, weil er 
mich niemals tadelte oder schimpfte oder zu etwas auf-
forderte, was ich nicht gern getan hätte. Vater und ich – 
wir verstanden uns gut, auch ohne das ununterbrochene, 
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korrigierende und besserwisserische Reden, das andere 
Eltern auf ihre Kinder niederregnen ließen. Dabei spielte  
auch eine Rolle, dass mir Vaters Kleidung gefiel. Im-
mer war er anders und gut gekleidet, er trug Kleidung, 
die zur jeweiligen Jahreszeit passte, und überlegte sich 
sehr genau, was er anzog. Oft trug er ein frisches, wei-
ßes Hemd und eine Fliege, er besaß sehr viele Fliegen, 
sie baumelten in einer langen Kette an der Innentür des 
Kleiderschrankes, und manchmal holte ich mir zwei, drei 
von der Schnur und probierte sie an, als wollte ich für ein 
paar Minuten hineinschlüpfen in die Rolle des Vaters.

In der Gegenwart eines so großen und stattlichen Man-
nes hatte ich keine Angst, auch in der lauten Wirtschaft, 
in deren Vorraum sich niemals andere Kinder aufhielten, 
hatte ich keine, ich war Vater vielmehr dankbar, dass er 
mich dorthin mitnahm und so wenigstens für kurze Zeit 
einmal unter Leute brachte. Die trinkenden Männer lie-
ßen mich ohnehin in Ruhe, niemand sprach mich an und 
brachte mich damit in Verlegenheit, es kam höchstens 
vor, dass einer von ihnen auf die Toilette verschwand, 
mir beim Vorbeigehen kurz übers Haar strich und fragte, 
wie es mir gehe. Eine solche Frage war aber nicht ernst 
gemeint, das konnte ich schon daran erkennen, dass der 
Frager nicht auf eine Antwort wartete, sondern einfach 
weiterging, als genüge die Frage vollkommen und als er-
warte er überhaupt keine Antwort.

Und so stand ich denn an vielen Abenden unter den 
trinkenden und sich laut unterhaltenden Männern, blät-
terte in einer Zeitschrift, lauschte den vielen Stimmen 
und träumte, dass ich von all den Speisen kosten dürfe,  
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die aus der Küche an den trinkenden Männern vorbei in 
den eigentlichen Gastraum gebracht wurden. Die meis-
ten Gäste bestellten die dicken, schwitzenden Würste, 
dazu etwas Sauerkraut und Püree, das Sauerkraut dampf-
te leicht, und die Würste sahen prall und fest aus, wäh-
rend das Püree cremig, als ein kräftiger, hell leuchtender 
Farbklecks, am Rand des Tellers lag.

Ich träumte, dass ich mit den Eltern im Gastraum saß 
und mir aus den kleinen Tontöpfchen, die auf den blank 
gescheuerten Tischen standen, etwas Senf nahm, ich 
träumte, dass ich eine Portion Sauerkraut auf einer klei-
nen Gabel balancierte und langsam in den Mund führte, 
und ich träumte davon, einmal von Vaters Kölsch nip-
pen zu dürfen, um endlich zu erfahren, ob es wirklich das 
 beste Getränk der Welt war und so unglaublich gut und 
frisch schmeckte, wie die Männer um mich herum im-
mer wieder behaupteten.

Aus dieser Zeit habe ich mir einen unausrottbaren Hang 
zu einfachen Wirtschaften, zu Brauhäusern und Wein-
stuben mit einer schlichten, regionalen Küche erhalten. 
Nicht dass ich nur in solchen Wirtschaften etwas trinken 
und essen würde, das nicht, aber wenn ich eine von ih-
nen sehe, gehe ich gern hinein und freue mich jedes Mal, 
wenn ich die vielen, sich überlagernden Stimmen höre. In 
der Nähe meines römischen Mietshauses gibt es eine gro-
ße Anzahl dieser einfachen Wirtschaften, viele von ihnen 
liegen rund um den Markt, so dass man von den Markt-
ständen aus sofort in sie hineinschlüpfen und dann wie-
der zurück zwischen die Stände gehen kann. Es ist, als 
gäbe es eine geheime Osmose zwischen den Wirtschaf-
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ten und den Ständen, die Gerüche jedenfalls verbinden 
und vermengen sich vom frühsten Morgen an, und wenn 
ich mich eine Weile in solchen Zonen aufgehalten habe, 
durchziehen sie auch meine Kleidung, und ich nehme sie 
mit hinauf, in meine stille römische Wohnung.

4

Bisher habe ich von meiner Mutter, meinem Vater 
und unserem gemeinsamen Leben in Köln so erzählt, als 
habe es außerhalb dieses Lebens zu dritt keine andere 
Welt gegeben. Man könnte mich fragen, ob das wirk-
lich so war und ob so etwas überhaupt möglich ist – ich 
kann darauf  aber nur antworten, dass es mir heute wirk-
lich so vorkommt, als wäre ich in meinen ersten Lebens-
jahren wahrhaftig nur mit zwei Menschen in Berührung 
gekommen und hätte in einer Art verschwiegenem Ge-
heimbund mit nur den notwendigsten Außenkontakten 
gelebt.

Das Leben dieses Geheimbundes vollzog sich nach 
festen  Regeln und in einer großen Stille, es war die un-
heimliche, wie von großer Erschöpfung herrührende 
Nachkriegsstille der fünfziger Jahre, in denen man je-
den Laut, jede Stimme und jeden Klang noch sehr ge-
nau wahrnahm, weil diese Stille noch nicht durchsetzt 
war von fremden, künstlichen Klängen. Es war eine Welt 
ohne Fernsehen, ja sogar weitgehend noch ohne Radio 
oder Schallplatte, eine Welt, in der man sich bemühen 
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musste, ein Geräusch zu erzeugen oder die Entstehung 
von Geräuschen zu veranlassen, eine Welt, in der es also 
nicht immer schon und dazu noch ununterbrochen Ge-
räusche und Klänge gab.

Wenn wir frühmorgens die Fenster unserer Wohnung 
öffneten, um etwas frische Luft hereinzulassen, hörte 
man höchstens das Zirpen der Vögel, die sich in klei-
nen Schwärmen in den hohen Pappeln herumtrieben, 
und manchmal einen einzelnen, vorbeifahrenden Wagen, 
sonst aber kaum etwas anderes als die Stille selbst, als 
hielte der gewaltig große Himmel über uns den Atem an 
oder als wäre die schwere Erde in ein brütendes Schwei-
gen versunken. Diese Stille war immer gegenwärtig und 
machte sich sofort wieder breit, wenn eines der Einzelge-
räusche verebbt war, sie war einfach nicht abzuschütteln, 
sondern höchstens für Momente zu vertreiben oder zu 
verdrängen, dann aber setzte sie gleich wieder ein, wie 
eine überdimensionale Glocke, die sich über das gesamte 
kleine Leben stülpte.

Ein kleines Leben, ja genau, so kommt es mir heute 
vor, als wäre ich in einem Spielzeugland aufgewachsen, in 
einer großen geräuschlosen Zone, in der man sich nur in 
den Brauhäusern und Wirtschaften laut unterhielt, wäh-
rend auf den Straßen sehr leise gesprochen oder auch nur 
geflüstert wurde. Manchmal versuchte ich, diese Stra-
ßengeräusche zu identifizieren, ich legte mich vor einem 
offenen Fenster unserer Wohnung mit dem Rücken und 
geschlossenen Augen auf den Boden und lauschte ange-
strengt: was war das?, was war das genau?, wessen Stim-
me?, wessen Schritte?

Ich ahnte natürlich noch nicht, wie sehr dieses Lau-
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schen mein Gehör forderte und trainierte, es war ein ge-
radezu ideales Training, um Geräusche und Klänge un-
terscheiden zu lernen. Später, als man von mir verlangte, 
die Stimmen eines großen Orchesters zu identifizieren 
und genau anzugeben, welche Instrumente gerade zu-
sammen spielten, kam mir dieses Training zugute, den 
Eindruck, eine Art Musikstück zu hören, hatte ich aber 
damals, in den frühen Kinderjahren, schon.

Denn zu den damals noch einzeln wahrzunehmenden 
Klängen und Stimmen gehörte ja auch, dass sie sich an-
kündigten und dann sehr langsam auftraten, so langsam, 
dass ich genau verfolgen konnte, wie sie begannen, eine 
Weile zu hören waren und wieder verschwanden. Im-
mer waren sie zeitlich exakt begrenzt und wirkten da-
her wie Abläufe mit einer bestimmten Spieldauer, so dass 
ich zum Beispiel recht genau sagen konnte, wie lange ein 
Wagen brauchte, um an unserem Haus vorbeizufahren 
und wieder in der Stille zu verschwinden.

Solche Wahrnehmungen waren typisch für jene Jahre 
und vor allem für mich, sie hatten etwas von skurrilem 
Autismus, denn das kleine Kind, das ich war, protokol-
lierte die Welt unaufhörlich in den sonderbarsten, selbst 
erfundenen und beinahe manisch perfektionierten Sys-
temen. Von diesen Systemen gab es sehr viele, und ich 
hatte sie alle im Kopf: Das Zeitschriften-Beobachtungs-
system, mit dessen Hilfe ich mir die Titelblätter der 
Zeitschriften merkte, das große Lauschsystem, in dem 
ich die Stimmen und Klänge speicherte, vor allem aber 
das System der fertigen Sätze und Redewendungen, die 
von den anderen Menschen immer wieder zu bestimm-
ten Gelegenheiten gebraucht wurden.


