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Für Pop, der die Sterne sieht, 
und für Jude, der ihre Klänge hört
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An den Leser

Die Sternbilder und Planetenstellungen in diesem Buch wur-
den auf astronomischer Grundlage berechnet. Das bedeu-

tet, dass wir das Himmelsphänomen der sogenannten Präzession 
anerkennen, also der Verschiebung des Frühlingspunktes – der 
astrologischen Entsprechung des Greenwich-Meridians  – auf-
grund der Kreiselbewegung der Erde. In früheren Zeiten fand 
die Tagundnachtgleiche im Frühling (in südlichen Breiten die 
Herbst-Tagundnachtgleiche) statt, als sich die Sonne im ersten 
Tierkreiszeichen Widder befand. Inzwischen befindet sich die 
Sonne zu diesem Zeitpunkt im zwölften Zeichen, dem der  Fische. 
Folglich verschiebt sich, wie die Leser dieses Buches bemerken 
werden, jedes Tierkreiszeichen um ungefähr einen  Monat nach 
hinten – anders als in der allgemein bekannten  Astrologie. Mit 
dieser Korrektur wollen wir der herkömmlichen Astrologie kei-
neswegs zu nahe treten; wir erlauben uns allerdings die Feststel-
lung, dass das Festhalten an obigem Irrtum in Wider spruch zu 
dem unstreitigen Wissen unseres 19. Jahrhunderts über das Fir-
mament erfolgt. Und wir wagen darüber hinaus die Vermutung, 
dass diese Haltung  ihrem Wesen nach dem Zeichen Fische ent-
spricht – eine Haltung, die in der Tat bezeichnend ist für Men-
schen, die im Fische- Zeit alter geboren wurden, einer Zeit der 
Spiegel, der Hartnäckigkeit, des Instinktes, der Zweiheit und 
der Heimlichkeiten. Dies mag uns genügen. Es festigt abermals 
 unser Vertrauen in den un end lichen und wissenden Einfluss des

endlosen Himmels.
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Erster Teil

Eine Sphäre innerhalb einer Sphäre

27. Januar 1866

42° 43’ 0’’ S / 170° 58’ 0’’ O 
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Merkur im Schützen

In welchem Kapitel ein Fremder nach Hokitika kommt, 
eine geheime Versammlung gestört wird, 

Walter Moody seine neuesten Erinnerungen verbirgt 
und Thomas Balfour eine Geschichte zu erzählen beginnt.

Die im Rauchzimmer des Crown Hotel versammelten zwölf 
Männer wirkten, als hätten sie sich dort zufällig eingefun-

den. Aus ihrem Betragen und ihrer Kleidung zu folgern – Geh-
rock, Frack, Seemannsjacken mit Gürtel und Beinknöpfen, gel-
ber  Moleskin, Kammertuch und Serge –, hätten sie zwölf Fremde 
in einem Eisenbahnwaggon sein können, jeder von ihnen auf 
dem Weg zu einem anderen Viertel einer Stadt mit genug Nebel 
und Wasserläufen, um sie voneinander zu trennen; und wahrhaf-
tig bewirkte die absichtsvolle Absonderung jedes Einzelnen, wie 
er über seiner Zeitung brütete, sich vorbeugte, um seine Tabak-
asche in den Kamin zu schnipsen, oder die gespreizte Hand auf 
den grünen Filz legte, um den nächsten Billardstoß abzuwä-
gen, ebenjene Art geradezu greifbarer Stille, wie sie spätabends 
in der Eisenbahn eintritt – doch hier nicht vom Schnaufen und 
Rattern der Wagen übertönt, sondern vom lauten Prasseln des 
Regens. 

Diesen Eindruck gewann Mr Walter Moody, als er in der Tür 
stand, die Hand am Türrahmen. Er hatte keinerlei private Be-
sprechung gestört, denn die Anwesenden waren verstummt, so-
bald sie seine Schritte im Flur gehört hatten, und als er die Tür 
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16 Eine Sphäre innerhalb einer Sphäre

öffnete, widmete sich jeder der zwölf Männer wieder seiner Be-
schäftigung (seitens der Billardspieler nicht allzu überzeugend, 
denn sie hatten ihre Positionen vergessen) mit so bemühter Kon-
zentration, dass keiner von ihnen den Blick hob, als er das Zim-
mer betrat. 

Die ungeteilte Unmissverständlichkeit, mit der die Männer 
ihn ignorierten, hätte vielleicht Mr Moodys Interesse geweckt, 
wenn er körperlich und seelisch er selbst gewesen wäre. Doch 
in seiner gegenwärtigen Lage war ihm unwohl und unsicher zu-
mute. Er hatte gewusst, dass die Fahrt nach West Canterbury 
schlimmstenfalls tödlich enden konnte in dem grenzenlosen 
Wellental aus weißschäumenden Wassern und Gischt, das am 
sturmverwüsteten Friedhof auf der Landzunge von Hokitika en-
dete, aber mit den besonderen Schrecknissen dieser Reise hatte 
er nicht gerechnet, und auch nun konnte er nicht darüber spre-
chen, nicht einmal im Selbstgespräch. Moody bezeigte von Natur 
aus wenig Nachsicht mit eigenen Schwächen – bei Ängsten und 
Krankheiten kehrte er sich nach innen –, und deshalb unterlief 
ihm das höchst untypische Versäumnis, die Stimmung in dem 
Raum, den er soeben betreten hatte, zu beurteilen. 

Von Natur aus machte Moody den Eindruck eines offenen 
und aufmerksamen Menschen. Seine grauen Augen waren groß 
und stetig im Ausdruck, und sein beweglicher knabenhafter 
Mund trug für gewöhnlich den Ausdruck höflichen Interesses. 
Seine Haare neigten zu dichtem Lockenwuchs; in früheren Tagen 
waren sie ihm bis auf die Schultern gefallen, doch nun war sein 
Haar dicht am Schädel geschnitten, seitlich gescheitelt und mit 
einer süßlich duftenden Pomade glatt gekämmt, die die goldene 
Tönung der Haare zu einem öligen Braun herabstimmte. Stirn 
und Wangen waren ebenmäßig geformt, die Nase war gerade, 
der Teint makellos. Er war noch keine achtundzwanzig Jahre alt, 
bewegte sich schnell und gewandt und besaß die lebhafte, un-
schuldige Energie, die weder von Gutgläubigkeit noch von Bos-
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1727. Januar 1866

heit gefärbt ist. Er trat auf wie ein diskreter und intelligenter But-
ler, und deshalb zogen ihn oft gerade die Verschlossensten in ihr 
Vertrauen oder man bat ihn, zwischen Leuten zu verhandeln, die 
er erst seit Kurzem kannte. Sein Äußeres verriet wie gesagt sehr 
wenig über sein Wesen, und es war dazu angetan, anderen sofort 
Vertrauen einzuflößen.

Moody war sich der Vorteile seines unergründlichen Zau-
bers sehr wohl bewusst. Wie die meisten ausnehmend schönen 
Menschen hatte er das eigene Spiegelbild eingehend studiert und 
kannte sich in gewisser Weise am besten von außen; er sah sich 
immer in einer Kammer seines Geistes von außen. Er hatte viele 
Stunden in seinem Ankleidezimmer verbracht, wo der Spiegel 
sein Bild in die Ansicht aus Profil, Halbprofil und Gegenüber 
zerteilte: van Dycks Porträt von Charles I., allerdings wesentlich 
beeindruckender. Dies war eine heimliche Übung, die er vermut-
lich nicht gern zugegeben hätte – denn wie unumschränkt ver-
dammen die Moralapostel unserer Tage die Selbstbeobachtung! 
Als gäbe es keine Beziehung zwischen dem Ich und dem Ich, als 
sähe man nur in den Spiegel, um die eigene Arroganz zu bestä-
tigen, als wäre der Vorgang der Selbstbetrachtung nicht ebenso 
subtil, gefahrvoll und unbeständig wie jede Verbindung zwischen 
gleichgestimmten Seelen. Moodys Faszination hielt ihn weniger 
dazu an, die eigene Schönheit zu bewundern, als sie zu beherr-
schen. Zweifellos verspürte er einen angenehmen Kitzel der Be-
friedigung, wenn er das eigene Spiegelbild in einem Schaufens-
ter erblickte oder des Nachts in einer Fensterscheibe, doch es war 
eine Empfindung, wie ein Ingenieur sie haben könnte, der zufäl-
lig eine Maschine erblickt, die er selbst konstruiert hat, und sieht, 
dass sie alle Erwartungen erfüllt, blinkt und blitzt, gut geölt ist 
und so funktioniert, wie er es vorgesehen hatte.

Moody sah sich nun vor seinem inneren Auge, im Türrahmen 
zu dem Rauchzimmer, und er wusste, dass er einen völlig gelas-
senen Eindruck machte. Er zitterte fast vor Erschöpfung; in sei-
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18 Eine Sphäre innerhalb einer Sphäre

nem Inneren lastete ein Bleigewicht des Grauens; er fühlte sich 
geschmälert, ja eingeschüchtert; und er fürchtete sich. Mit höf-
lichem Desinteresse und entsprechender Freundlichkeit ließ er 
seinen Blick durch das Zimmer wandern. Es sah aus wie ein Ort, 
den man nach langer Zeit aus dem Gedächtnis wiedererrichtet 
hatte, nachdem vieles vergessen worden war (Kaminböcke, Dra-
perien, eine vernünftige Kamineinfassung), in dem aber kleine 
Details erhalten geblieben waren: zum Beispiel ein Bild des ver-
storbenen Prinzgemahls, aus einer Zeitschrift ausgeschnitten 
und mit Schuhnägeln an die Wand geheftet, die dem Innenhof 
gegenüberlag, die Naht im Tuch des Billardtischs, der auf den 
Docks von Sydney zersägt worden war, um die Überfahrt bes-
ser zu überstehen, der Stapel alter Flugschriften auf dem Sekre-
tär, deren Blätter vom Befingern durch viele Hände dünn und 
verschmiert waren. Die Aussicht aus den zwei kleinen Fenstern 
links und rechts des Kamins ging auf den Hinterhof des  Hotels, 
ein schlammiges Stück Land voller Kisten und verrostender Fäs-
ser, von den Nachbargrundstücken nur durch Gestrüpp und 
Farnbüschel getrennt und im Norden durch eine Reihe niedri-
ger Hütten, deren Türen gegen Diebe gesichert  waren. Hinter 
diesem verschwommenen Horizont sah man durchhängende 
Wäsche lei nen, die hinter den Häusern einen Block weiter östlich 
im Zickzack verliefen, längs auf quer geschichtete Holzstapel, 
Schweinekoben, Abfallhaufen, Ansammlungen von Eisenblech 
und Kerzenresten sowie Kloaken, und alles war verlottert oder 
einigermaßen vernachlässigt. Die Uhr hatte die späte Stunde der 
Dämmerung geschlagen, wenn alle Farben auf einmal zu ver-
blassen scheinen, und es regnete unaufhörlich; durch das gerif-
felte Glas nahm der Hof sich ausgebleicht und farblos aus. Im 
Haus hatten die Spirituslampen noch nicht das meerfarbene 
Licht des ersterbenden Tages abgelöst, und mit ihrem blassen 
Schimmer schienen sie die allgemeine Trostlosigkeit der Aus-
stattung des Zimmers zu unterstreichen.
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1927. Januar 1866

Für jemanden, der seinen Club in Edinburgh gewohnt war, wo 
alles rot und golden glänzte und die gepolsterten Sofas eine fette 
Behaglichkeit ausstrahlten, die dem Leibesumfang der Gentle-
men entsprach, die auf ihnen saßen, wo einem beim Eintreten 
eine weiche Jacke gereicht wurde, die angenehm nach Anis oder 
Pfefferminz duftete, und wo danach die kleinste Regung des Fin-
gers zur Klingelschnur hin genügte, um eine Flasche Bordeaux 
auf silbernem Tablett herzubeordern, war dieser Anblick bedrü-
ckend. Aber Moody gehörte nicht zu denen, die sich über absto-
ßende Umstände grämen; die ungeschliffene Schlichtheit seiner 
Umgebung ließ ihn nur innerlich zurückweichen, so wie ein rei-
cher Mann schnell beiseitetritt und zu Stein wird, wenn er auf 
der Straße einem Bettler begegnet. Sein freundlicher Gesichts-
ausdruck wich nicht, als sein Blick durch den Raum glitt, doch 
geistig ließ ihn jede Einzelheit – der Haufen schmutzigen Wach-
ses am Fuß einer Kerze oder der Staubrand an einem Glas – sich 
noch weiter in sich selbst zurückziehen und seinen Körper noch 
mehr gegen seine Umgebung stählen.

Diese Abwehr, wenn auch unwillkürlich, hing weniger mit 
den üblichen Vorurteilen von Menschen höheren Standes zu-
sammen – und tatsächlich war Moody nur bescheiden vermö-
gend und gab oft den Armen Geld, wenn auch (das müssen 
wir eingestehen) nie ohne ein leises Vergnügen an der eigenen 
Großzügigkeit – als mit dem persönlichen Desequilibrium, das 
zu bewältigen er sich im Augenblick und unmerklich bemühte. 
Schließlich war das hier eine Stadt des Goldrauschs, neu erbaut 
zwischen Wildnis und Meer am südlichsten Ende der zivilisier-
ten Welt, und er hatte keinen Luxus erwartet.

Tatsächlich verhielt es sich so, dass Moody auf der Bark, die 
ihn von Port Chalmers an diesen wilden Küstenabschnitt ge-
bracht hatte, etwas miterlebt hatte, was so außergewöhnlich und 
aufwühlend war, dass es alle anderen Gewissheiten infrage stellte. 
Die Szene stand ihm noch immer vor Augen – als wäre im Hinter-
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20 Eine Sphäre innerhalb einer Sphäre

grund seines Geistes eine Tür aufgeklinkt worden, die ihm  einen 
grauen Lichtschein zeigte, und als könnte er sich die Dunkelheit 
nicht zurückwünschen. Es kostete ihn nicht wenig Mühe, zu ver-
hindern, dass die Tür sich noch weiter öffnete. In dieser prekären 
Befindlichkeit nahm sich alles Ungewohnte und alles Unerquick-
liche wie eine persönliche Kränkung aus. Ihm war, als wäre die 
ganze trostlose Szenerie vor seinen Augen ein gesammeltes Echo 
der Prüfungen, die er vor so kurzer Zeit durchgemacht hatte, und 
er scheute vor ihr zurück, um seinen Geist davor zu bewahren, 
dieser Verbindung nachzugehen und zur Vergangenheit zurück-
zukehren. Geringschätzung war nützlich. Sie gab ihm ein verläss-
liches Gefühl für Verhältnisse und Rechtmäßigkeit, auf das er sich 
verlassen konnte und das ihn beruhigte.

Der Raum war für seine Begriffe trostlos, schäbig und be-
drückend – und innerlich so gegen die Ausstattung gewappnet, 
wandte er sich den zwölf Anwesenden zu. Ein umgekehrtes Pan-
theon, dachte er, und wieder fühlte er sich etwas sicherer, weil er 
sich diese dünkelhafte Vorstellung erlaubt hatte.

Die Männer waren gebräunt und wettergegerbt wie alle Pio-
niere; ihre Lippen waren weiß und schuppig, und ihre Haltung 
sprach von Entbehrungen und Verlusten. Zwei von ihnen waren 
Chinesen, gleich gekleidet mit Stoffschlappen und grauen Baum-
wolltuniken. Die Herkunft der anderen konnte Moody nicht er-
raten. Er wusste noch nicht, dass das Goldschürfen einen Mann 
in wenigen Monaten altern ließ; als er den Blick durch das Zim-
mer wandern ließ, hielt er sich für den jüngsten unter den An-
wesenden, obwohl mehrere der anderen jünger waren als er oder 
gleichaltrig mit ihm. Der Schimmer der Jugend war von ihnen 
gewichen. Sie würden für alle Zeit gebückt bleiben, ruhelos, gie-
rig, vorzeitig gealtert, und Staub auf die braunen Linien ihrer 
Handflächen spucken. Moody erschienen sie grobschlächtig, ja 
kurios; er hielt sie für Männer von wenig Einfluss; er wunderte 
sich nicht über ihre Schweigsamkeit. Er hatte nur den Wunsch 
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2127. Januar 1866

nach einem Glas Brandy und nach einem Platz, wo er sitzen und 
die Augen schließen konnte.

Er blieb in der Tür stehen, nachdem er eingetreten war, und 
wartete darauf, dass man ihn willkommen hieß, doch nachdem 
niemand eine einladende oder abweisende Geste machte, trat er 
einen weiteren Schritt vor und schloss die Tür leise hinter sich. 
Er verbeugte sich leicht in Richtung des Fensters und ein weite-
res Mal in Richtung des Kamins als allgemeine Begrüßung und 
ging dann zu dem Tisch mit den Getränken und mischte sich 
einen Drink aus den Karaffen, die dort standen. Er wählte eine 
Zigarre und schnitt sie an, nahm sie in den Mund, drehte sich 
wieder zu dem Zimmer um und betrachtete ein weiteres Mal die 
Gesichter der Anwesenden. Niemand schien seine Gegenwart 
auch nur entfernt zur Kenntnis zu nehmen. Das war ihm recht. 
Er setzte sich in den einzigen freien Sessel, zündete seine Zigarre 
an und lehnte sich zurück mit dem leisen Seufzen eines Mannes, 
der den Eindruck hatte, sein täglicher Komfort sei ausnahms-
weise wahrhaftig verdient.

Seine Zufriedenheit sollte nicht lange währen. Kaum hatte er 
die Beine ausgestreckt und die Knöchel gekreuzt (das Salz auf 
seinen Hosenbeinen war getrocknet, und dies höchst unerfreu-
lich in Form weißer Streifen), beugte der Mann unmittelbar zu 
seiner Rechten sich in seinem Sessel vor, fuhrwerkte mit seinem 
Zigarrenstummel in der Luft herum und sagte: »Junger Mann – 
haben Sie hier im Crown Hotel ein bestimmtes Anliegen?«

Das war recht unverblümt ausgedrückt, aber Moody ließ sich 
seine Verblüffung nicht anmerken. Er beugte höflich den Kopf 
und erklärte, er habe in der Tat ein Zimmer im Obergeschoss 
erhalten, nachdem er an diesem Abend in der Stadt angekom-
men sei.

»Ganz neu hier, wollen Sie sagen?«
Moody neigte wieder den Kopf und bestätigte, dass er genau 

dies habe sagen wollen. Damit der andere ihn nicht für wortkarg 
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22 Eine Sphäre innerhalb einer Sphäre

hielt, fügte er hinzu, er komme von Port Chalmers und beabsich-
tige, sich als Goldgräber zu versuchen.

»Sehr gut«, sagte der andere. »Sehr gut. Neue Goldfunde oben 
am Ufer – da wimmelt es von Gold. Schwarzer Sand: das rufen 
alle, schwarzer Sand in Richtung Charleston; das ist nördlich 
von hier, ja, natürlich, Charleston. Aber in der Mine könnte man 
 immer noch sein Auskommen finden. Haben Sie einen Kamera-
den, oder sind Sie solo gekommen?«

»Nur ich allein«, sagte Moody.
»Ohne Verbindungen!«, sagte der andere.
»Nun ja«, sagte Moody, der sich wieder über die Wortwahl 

des Mannes wunderte, »ich habe die Absicht, allein mein Glück 
zu machen.«

»Ohne Verbindungen«, wiederholte der andere. »Und ohne 
Anliegen. Oder sind Sie mit einem bestimmten Anliegen in das 
Crown Hotel gekommen?«

Das war unverschämt – zweimal das Gleiche zu fragen –, aber 
der Mann wirkte ganz jovial und ein wenig nervös, wie seine 
unruhigen Finger verrieten, mit denen er an den Aufschlägen 
seiner Weste zupfte. Vielleicht, dachte Moody, hatte er sich nur 
nicht klar genug ausgedrückt. Er sagte: »Mein Anliegen in die-
sem Hotel beschränkt sich darauf, dass ich mich ausruhen will. 
In den kommenden Tagen werde ich mich über das Goldsuchen 
erkundigen  – welche Flüsse besonders ergiebig sind, welche 
Flusstäler nichts mehr erbringen – und mich mit dem Leben des 
Goldsuchers vertraut machen, so gut es geht. Ich beabsichtige, 
eine Woche lang in diesem Hotel zu logieren und mich dann in 
das Landesinnere aufzumachen.«

»Sie haben also noch nie geschürft.«
»Nein, Sir.«
»Noch nie Gold gesehen?«
»Nur beim Juwelier, an Uhren oder Gürtelschnallen; aber 

noch nie im Rohzustand.« 
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»Aber geträumt haben Sie davon! Sie haben geträumt, wie Sie 
im Wasser knien und das Gold aus dem Sand waschen.«

»Nun, vielleicht … nein, das habe ich eigentlich nicht«, sagte 
Moody. Die ausufernde Gesprächigkeit des Mannes erschien 
ihm einigermaßen befremdlich; trotz aller ersichtlichen Ner-
vosität redete der Fremde schnell und mit einer Intensität, die 
fast  etwas Aufdringliches hatte. Moody ließ den Blick durch 
den Raum schweifen in der Hoffnung, mit einem der anderen 
einen Blick des Einverständnisses wechseln zu können, doch 
alle  Augen  wichen ihm aus. Er hüstelte und sagte: »Ich nehme 
an, dass ich von dem geträumt habe, was danach kommt – ich 
meine, was das Gold ermöglichen könnte, wozu es einem ver-
helfen könnte.«

Diese Antwort schien dem Mann zu gefallen. »Umgekehrte 
Alchemie nenne ich das immer«, sagte er, »die ganze Sache, das 
Goldschürfen. Umgekehrte Alchemie. Verstehen Sie – die Ver-
wandlung, nicht von etwas in Gold, sondern von Gold in etwas 
anderes …«

»Ein hübscher Gedanke, Sir …«, und erst sehr viel später fiel 
ihm ein, dass dieser Gedanke seiner eigenen Vorstellung von 
 einem umgekehrten Pantheon recht verwandt war. 

»Und Ihre Erkundigungen«, sagte der Mann und nickte nach-
drücklich, »Ihre Erkundigungen  – ich nehme an, Sie werden 
Auskünfte einholen über Schaufeln und Schwingtröge, Land-
karten und dergleichen mehr.«

»Ganz genau. Ich will es von Anfang an richtig angehen.«
Der Mann lehnte sich in seinem Sessel zurück, mit  einer 

Miene, als hätte man ihm einen guten Witz erzählt. »Eine 
 Woche im Crown Hotel, um Ihre Erkundigungen einzuziehen!« 
Er lachte kurz und laut. »Und dann knien Sie zwei Wochen im 
Schlamm, um das Geld wieder hereinzubekommen!«

Moody kreuzte die Beine andersherum. Seine Verfassung er-
laubte ihm nicht, auf den munteren Ton des Gegenübers einzu-
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gehen, doch er war zu gut erzogen, um sich unhöflich zu betra-
gen. Er hätte um Nachsicht für sein Unbehagen bitten können, 
sich auf irgendein generelles Unwohlsein berufen können  – 
schließlich wirkte der Mann mit seinen nervösen Fingern und 
seinem unterdrückten Gelächter keineswegs unsympathisch –, 
aber Moody war es nicht gewohnt, offen mit Fremden zu spre-
chen, und noch weniger, einem anderen Schwäche zu offenba-
ren. Er riss sich zusammen und sagte in etwas aufgeräumterem 
Ton: »Und Sie, Sir? Sie haben hier wohl ein gutes Auskommen, 
nehme ich an?«

»O ja«, erwiderte der andere. »Seespedition Balfour. Sie haben 
unsere Firma sicher gesehen, gleich hinter dem Viehhof, beste 
Lage, Wharf Street, Sie wissen schon. Balfour, das bin ich. Tho-
mas mit Vornamen. Beim Goldschürfen werden Sie Ihren Vor-
namen brauchen; in den Minen heißt keiner Mister.«

»Dann muss ich üben, meinen zu benutzen«, sagte Moody. 
»Ich heiße Walter. Walter Moody.«

»Tja, und Walter wird man Sie auch nicht nennen«, sagte Bal-
four und schlug sich aufs Knie. »Vielleicht ›Schotten-Walt‹ oder 
auch ›Goldhand-Walt‹. ›Wally Nugget‹. Ha!«

»Diesen Namen muss ich mir erst noch verdienen.«
Balfour lachte. »Von Verdienen ist keine Rede«, sagte er. 

»Manche von denen, die ich gesehen habe, waren so groß wie 
eine Damenpistole. So groß wie ein Damen …, aber, das dürfen 
Sie mir glauben, wesentlich einfacher zu befingern.«

Thomas Balfour war um die fünfzig, stämmig und untersetzt. 
Sein Haar war fast ganz ergraut, zurückgekämmt und lang an 
den Seiten. Er trug einen eckig geschnittenen Knebelbart und 
hatte die Angewohnheit, ihn mit der Handfläche zu streicheln, 
wenn er sich amüsierte, und in diesem Augenblick amüsierte 
er sich über den eigenen Witz. Moody hatte den Eindruck, dass 
er seinen Wohlstand gelassen genoss, und meinte an ihm jenes 
entspannte Gefühl der Berechtigung zu sehen, das sich einstellt, 
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wenn lebenslanger Optimismus mit Erfolg belohnt wird. Bal-
four war in Hemdsärmeln; seine fein gewebte seidene Krawatte 
war mit Bratensauce bespritzt und hing ihm lose um den Hals. 
Moody stufte ihn als Indeterministen ein: harmlos, geistig un-
konventionell und von heiterer Mitteilsamkeit.

»Ich bin Ihnen verpflichtet«, sagte Moody. »Das ist einer der 
ersten Gebräuche, von denen ich nicht das Geringste weiß, wie 
ich sehe. Ich hätte sicherlich den Fauxpas begangen, in der Mine 
meinen Nachnamen zu benutzen.«

Zweifellos war sein geistiges Bild von den Goldminen in Neu-
seeland ausnehmend ungenau und beruhte hauptsächlich auf 
Bildern von den kalifornischen Goldfundgebieten – Blockhüt-
ten, flache Täler, Karren im Staub – und auf einem undeutlichen 
Eindruck (woher, war ihm nicht klar), die Kolonie sei in gewisser 
Weise ein Abklatsch der Britischen Inseln, das unausgeformte, 
wilde Kehrbild von Sitz und Herz des Empires. Als er die Spitzen 
der Otago-Halbinsel vor zwei Wochen umrundete, hatte es ihn 
überrascht, Herrenhäuser auf der Anhöhe zu sehen, Kais, Stra-
ßen und gepflegte Gärten, und nun überraschte es ihn zu sehen, 
wie ein gut gekleideter Herr seine Streichhölzer einem Chinesen 
reichte und sich dann an ihm vorbeibeugte, um sein Glas zu er-
greifen.

Moody hatte in Cambridge studiert; er war in Edinburgh ge-
boren, mit bescheidenen Vermögensaussichten und in einem 
Haushalt mit drei Bediensteten. Die gesellschaftlichen Kreise, in 
denen er sich vorrangig bewegt hatte – zuerst am Trinity College 
und später am Inner Temple –, waren nicht von den rigiden An-
forderungen des Adelsstands geprägt gewesen, in dem sich die 
eigene Geschichte und Familie lediglich im Rang von den ande-
ren unterschieden; dennoch hatte seine Bildung ihn vereinzelt, 
denn sie hatte ihm beigebracht, der richtige Weg, ein soziales 
System zu sehen, sei der, es von oben zu betrachten. In Gesell-
schaft seiner Kommilitonen (im College-Cape und trunken vom 
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Rheinwein) trat er mit aller Heftigkeit und Kraft eines jungen 
Menschen für die Vermischung der Klassen ein, doch mit der 
Wirklichkeit konfrontiert, war er immer entsetzt. Er wusste noch 
nicht, dass ein Goldgräberfeld ein Ort des Unrats und der Zu-
fälle war, wo jedermann dem Nachbarn und dem Boden fremd 
war, wo der Karren eines Krämers von Gold überquellen konnte, 
während der Karren eines Anwalts leer blieb – wo es keine Klas-
senunterschiede gab. Moody war um die zwanzig Jahre jünger 
als Balfour, und deshalb bemühte er sich um eine ehrerbietige 
Sprache, aber er war sich dessen bewusst, dass Balfour gesell-
schaftlich unter ihm stand, und er war sich auch der sonderba-
ren Mischung von Leuten um ihn herum bewusst, deren Stand 
und Herkunft er nicht im Geringsten erraten konnte. Deshalb 
hatte seine Höflichkeit etwas hölzern Gezwungenes, wie bei ei-
nem Mann, der es nicht gewohnt ist, mit Kindern zu sprechen, 
und der nicht weiß, wie er sich verhalten soll und sich stumm ab-
sondert, hatte er noch so freundlich sein wollen.

Thomas Balfour spürte diese Herablassung, und es entzückte 
ihn. Er hatte eine scherzhafte Abneigung gegen Leute, die, wie er 
es ausdrückte, »durch die Nase« sprachen, und es gefiel ihm, sie 
zu provozieren – nicht, um sie zu ärgern (das interessierte ihn 
nicht), sondern um sie dazu zu bringen, sich unter ihr Niveau 
zu begeben. Moodys Steifheit war für ihn nichts anderes als ein 
modischer Kragen, nach aristokratischem Muster gefertigt und 
unerträglich beengend für den Träger, denn so betrachtete er alle 
Konventionen der feinen Gesellschaft, als nutzlose Ornamente, 
und es belustigte ihn, dass diesem Mann seine eigene Eleganz so 
großes Unbehagen bereitete.

Wie Moody erraten hatte, war Balfour in der Tat ein Mann von 
bescheidener Herkunft. Sein Vater hatte in einer Sattlerei in Kent 
gearbeitet, und er hätte vielleicht dieses Gewerbe ergriffen, wenn 
nicht in seinem elften Lebensjahr Vater und Gewerbe  einem 
Feuer zum Opfer gefallen wären, doch er war ein ungebärdiger 
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Junge mit zerschlissenen Manschetten und einem Ungestüm, 
das dem verträumten, unkonzentrierten Ausdruck widersprach, 
den er meistens zur Schau trug, und die eintönige Arbeit hätte 
ihm nicht zugesagt. Ein Pferd konnte jedenfalls mit einem Eisen-
bahnwaggon nicht mithalten, wie er gern sagte, und das Sattler-
gewerbe hatte der schnellen Veränderung der neuen Zeiten nicht 
standgehalten. Balfour gefiel die Vorstellung, zur Vorhut einer 
neuen Zeit zu gehören. Wenn er von der Vergangenheit sprach, 
tat er es so, als wäre jede der vorausgegangenen Dekaden eine 
schlecht gegossene Kerze gewesen, abgebrannt und erloschen. Er 
dachte nicht mit Wehmut an das Gewerbe seiner Jugendzeit zu-
rück – die dunkle Lauge in den Küpen, das Gestell mit den Häu-
ten, die Tasche aus Kalbsleder, in der sein Vater Nadeln und Ahle 
aufbewahrte – und erinnerte sich nur daran, wenn es um einen 
Vergleich mit neueren Gewerbezweigen ging. Erz, das war die 
Goldgrube. Kohlebergwerke, Erzgießereien, Goldminen.

Er begann in der Glasherstellung. Nach einigen Lehrjahren 
gründete er eine eigene Glashütte, eine bescheidene Fabrik, die er 
später gegen einen Anteil an einem Kohlebergwerk eintauschte, 
den er wiederum nach und nach zu einem Netz von Schächten 
ausbaute und zuletzt für einen ansehnlichen Batzen an Londo-
ner Investoren verkaufte. Er heiratete nicht. An seinem dreißigs-
ten Geburtstag kaufte er eine Karte für die Fahrt auf einem Klip-
per, der nach Veracruz segelte; das war der erste Abschnitt einer 
Reise von neun Monaten Dauer zu den kalifornischen Goldfel-
dern. Der Glanz des Goldgräberlebens verblich schnell, aber der 
nie versiegende Ansturm auf die Goldfelder und die unerschüt-
terliche Hoffnung der Goldgräber faszinierten ihn; mit seinem 
ersten Goldstaub kaufte er sich in eine Bank ein; innerhalb von 
vier Jahren errichtete er drei Hotels und wurde vermögend. Als 
Kaliforniens Gold versiegte, verkaufte er alles und segelte nach 
Victoria – neue Goldfunde, ein neues jungfräuliches Land – und 
von dort, als er abermals den Ruf vernahm, den der Wind des 
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Zufalls wie eine Zauberflöte über den Ozean trug, nach Neusee-
land.

Im Lauf seiner sechzehn Jahre auf den rauen Goldfeldern 
hatte Thomas Balfour viele Männer vom Schlag Walter Moodys 
erlebt, und es sprach für ihn, dass er sich in all diesen Jahren eine 
tiefe Zuneigung und Achtung für die Ahnungslosigkeit jener be-
wahrt hatte, die noch unberührt von Erfahrung und Prüfungen 
waren. Balfour hatte Verständnis für Ehrgeiz, und für einen Self-
mademan war er von ungewöhnlich großzügiger Gesinnung. 
Unternehmergeist gefiel ihm; Wünsche gefielen ihm. Er war be-
reit, Moody zu mögen, weil dieser gewagt hatte, etwas zu unter-
nehmen, wovon er offenkundig wenig verstand und wovon er 
sich offenbar viel erwartete.

An diesem Abend jedoch hatte Balfour seine Pläne. Moodys 
Erscheinen hatte die zwölf Anwesenden überrascht, denn sie hat-
ten beträchtliche Vorkehrungen getroffen, um sicherzugehen, 
dass sie nicht gestört werden würden. Das Gesellschaftszimmer 
des Crown Hotel war für eine Privatveranstaltung reserviert wor-
den, und unter der Markise vor dem Eingang hatte man einen 
Jungen postiert, der die Straße überwachen sollte für den Fall, 
dass es irgendjemandem in den Sinn kommen könnte, im Crown 
einen Drink zu nehmen – was nicht allzu wahrscheinlich war, 
denn das Rauchzimmer des Hotels war weder für seine Besucher 
noch für sonstige Reize berühmt und war meistens leer, selbst an 
den Abenden am Wochenende, wenn die Goldgräber in Scharen 
von den Bergen kamen, um ihren Goldstaub in den Spelunken 
der Stadt für Schnaps auszugeben. Der diensthabende Junge ar-
beitete für Mannering und hielt ein dickes Bündel Stehkarten zum 
Verschenken in der Hand. Die Aufführung – Sensationen aus dem 
Orient! – war eine neue Produktion, die  sicher keine Wünsche 
offenlassen würde, und im Foyer der Oper wartete kistenweise 
Champagner auf die Besucher, gestiftet von Mannering persön-
lich zu Ehren des Premierenabends. Nach diesen Vorkehrungen 
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und in der Überzeugung, dass an dem düsteren Abend  eines so 
unfreundlichen Tages kein Boot die Landung wagen würde (die 
in den entsprechenden Kolumnen der West Coast Times ange-
kündigten Landungen hatten alle bereits stattgefunden), hatten 
die Anwesenden jedoch keine Vorkehrungen getroffen für den 
Fall eines zufällig hereingeschneiten Fremden, der schon vor Ein-
bruch der Dämmerung das Hotel aufgesucht hatte und sich folg-
lich bereits im Inneren des Hauses befand, als Mannerings Junge 
unter dem tropfenden Eingang an der Straße Aufstellung bezog.

Trotz seines beruhigenden Aussehens und der höflichen Dis-
tanz, die er wahrte, war Walter Moody ein Eindringling. Die an-
deren waren ratlos angesichts der Frage, wie man ihn dazu bewe-
gen könne, den Raum zu verlassen, ohne durchblicken zu lassen, 
dass er als Eindringling betrachtet wurde, und damit den Ver-
schwörungscharakter ihrer Anwesenheit zu verraten. Thomas 
Balfour hatte es auf sich genommen, ihn auszufragen, weil er 
zufällig neben ihm nahe am Feuer saß – ein glücklicher Zufall, 
denn Balfour war hartnäckig, ungeachtet seiner Großspurigkeit 
und Leutseligkeit, und er verstand sich darauf, Situationen zu 
nutzen.

»Ja, ja«, sagte er nun, »man lernt die Gepflogenheiten schnell, 
und jeder muss da anfangen, wo Sie sich jetzt befinden  – ich 
meine, als Lehrjunge, der keine Ahnung hat. Wie wurde die 
Saat denn gesät, wenn ich das fragen darf? Das interessiert mich 
nämlich persönlich: was jemanden hierherbringt, verstehen Sie, 
ans Ende der Welt, was einen Mann anfeuert.«

Moody tat einen Zug an seiner Zigarre, bevor er antwortete. 
»Das ist eine komplizierte Geschichte«, sagte er. »Es hängt mit 
einem Streit in der Familie zusammen, einem schmerzlichen 
Thema, weshalb ich die Reise allein zurückgelegt habe.«

»Oh, in dieser Hinsicht sind Sie nicht allein«, sagte Balfour 
aufmunternd. »Jedermann hier ist vor irgendetwas weggelaufen, 
darauf können Sie sich verlassen!« 
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»Tatsächlich?«, sagte Moody, dem dies als eher beunruhi-
gende Aussicht erschien. 

»Jeder kommt von anderswo«, sprach Balfour weiter. »Ja, 
so verhält es sich und nicht anders. Wir kommen alle von an-
derswo. Und was die Familie betrifft: In der Mine werden Sie 
Brüder und Väter genug finden.«

»Es ist freundlich von Ihnen, mir Trost zu spenden.« 
Mittlerweile grinste Balfour ganz ungeniert. »Ha, was für ein 

Wort«, sagte er und wedelte so heftig mit seiner Zigarre, dass er 
Aschesprenkel auf seiner Weste verteilte. »Trost …! Wenn Sie das 
als Trost sehen, dann sind Sie ein echter Puritaner, junger Mann.«

Moody stand keine passende Antwort auf diese Bemerkung 
zur Verfügung; deshalb deutete er erneut eine Verbeugung an, 
und danach nahm er einen großen Schluck aus seinem Glas, als 
wollte er jeden Anschein des Puritanertums von sich weisen. 
Draußen unterbrach ein Windstoß das stetige Platschen des Re-
gens und warf einen Wasserschwall gegen die Fenster zum Wes-
ten. Balfour betrachtete das Ende seiner Zigarre und kicherte 
noch immer in sich hinein. Moody steckte sich seine Zigarre in 
den Mund, wandte sich ab und zog leicht.

In diesem Augenblick stand einer der elf schweigenden Män-
ner auf, faltete dabei seine Zeitung zweimal und ging zu dem 
Sekretär, um sich eine andere Zeitung zu holen. Er trug einen 
kragenlosen schwarzen Überrock und eine weiße Halsbinde, die 
Kleidung eines Geistlichen, wie Moody überrascht bemerkte. 
Das war sonderbar. Warum sollte ein Geistlicher sich dafür ent-
scheiden, spät an einem Samstagabend seine Zeitungslektüre 
im Rauchzimmer eines gewöhnlichen Hotels zu suchen? Und 
warum sollte er dabei so schweigsam sein? Moody sah zu, wie 
der Geistliche in dem Stapel von Drucksachen blätterte, meh-
rere Ausgaben des Colonist verwarf und sich für einen Grey River 
 Argus entschied, den er mit zufriedenem Murmeln herauszog, 
von sich weg- und beifällig ins Licht hielt. Doch dann, dachte 
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Moody, der sich zur Räson rief, war das vielleicht nicht gar so 
außergewöhnlich; es war ein sehr regnerischer Abend, und in 
den Versammlungsräumen und Lokalen der Stadt war es wahr-
scheinlich ziemlich voll. Vielleicht hatte der Geistliche sich aus 
irgendeinem Grund genötigt gefunden, kurzfristig Zuflucht vor 
dem Regen zu suchen.

»Sie hatten also einen Streit«, sagte Balfour plötzlich, als hätte 
Moody ihm eine spannende Geschichte versprochen und verges-
sen, sie zu erzählen.

»Ich war in einen Streit verwickelt«, verbesserte ihn Moody. 
»Das heißt, ich habe den Streit nicht angefangen.«

»Streit mit Ihrem Vater, nehme ich an.«
»Es ist schmerzlich, darüber zu sprechen, Sir.« Moody sah 

den anderen an im Bestreben, ihn mit einem strengen Blick zum 
Schweigen zu bringen, aber Balfour reagierte darauf, indem er 
sich weiter vorlehnte. Durch Moodys ernsten Gesichtsausdruck 
ermuntert, hielt er die Geschichte für noch hörenswerter.

»Kommen Sie!«, sagte er. »Reden Sie es sich von der Seele.«
»Das ist kaum möglich, Mr Balfour.« 
»Junger Freund, das kann ich nicht glauben.«
»Erlauben Sie mir, das Thema zu wechseln –« 
»Aber Sie haben meine Neugier geweckt! Ich bin jetzt ganz 

Ohr!« Balfour grinste ihn an.
»Ich muss Sie bitten, mich zu entschuldigen«, sagte Moody. 

Er bemühte sich, unaufgeregt zu sprechen, ihr Gespräch vor den 
Ohren der anderen geheim zu halten. »Ich muss Sie bitten, meine 
Privatsphäre zu respektieren. Es geht mir um nichts anderes als 
darum, keinen schlechten Eindruck auf Sie zu machen.«

»Aber Sie sind derjenige, dem Unrecht getan wurde, das sag-
ten Sie. Den Streit hätten nicht Sie vom Zaun gebrochen.«

»So ist es.«
»Nun, dann! So etwas muss man nicht für sich behalten!«, 

rief Balfour. »Habe ich nicht recht? Anderer Leute Verfehlungen 
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muss man nicht für sich behalten! Man muss sich nicht für an-
derer Leute, nun ja – Taten schämen, oder?«

»Sie sprechen von persönlichen Verfehlungen«, sagte Moody 
leise. »Ich spreche von der Schande, die einer Familie angetan 
wird. Ich will den Namen meines Vaters nicht besudeln; es ist 
auch mein Name.«

»Ihr Vater! Aber was sagte ich Ihnen vorhin? Sie werden unten 
in der Mine genug Väter finden, das sagte ich doch! Das ist keine 
leere Redewendung  – so ist es hier üblich und notwendig, so 
handelt man hier! Lassen Sie sich von mir sagen, was beim Gold-
suchen als Schande gilt. Ein falsches Goldfeld deklarieren – das 
ist eine Schande. Einem anderen den Claim streitig  machen – das 
ist eine Schande. Einen anderen bestehlen, betrügen, umbrin-
gen – das ist eine Schande. Aber eine Familienschande! Sagen 
Sie das den Ausrufern, damit sie es auf der Straße von Hoki tika 
unter die Leute bringen – vielleicht halten die das für eine Nach-
richt! Was ist Familienschande ohne Familie?«

Diese Philippika beendete Balfour, indem er mit dem leeren 
Glas auf die Armlehne seines Sessels klopfte. Er sah Moody freu-
dig an und kehrte die Handfläche nach oben, als wolle er damit 
sagen, er habe seine Sicht der Dinge so überzeugend dargelegt, 
dass es nichts hinzuzufügen gebe, Zustimmung aber dennoch 
willkommen sei. Moody nickte wieder automatisch und erwi-
derte in einem Ton, der zum ersten Mal seine nervliche Erschöp-
fung verriet: »Sie sprechen sehr überzeugend, Sir.«

Balfour, der noch immer strahlte, tat das Kompliment ab. 
»Überzeugen setzt Tricks und Schliche voraus. Ich spreche  offen 
und ehrlich.«

»Ich danke Ihnen.«
»Ja, ja«, sagte Balfour umgänglich. Er schien bester Laune zu 

sein. »Aber jetzt müssen Sie mir von Ihrem Familienstreit erzäh-
len, Mr Moody, damit ich selbst beurteilen kann, ob Ihr Name 
wirklich besudelt ist.«
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»Verzeihen Sie«, murmelte Moody. Er warf einen Blick um 
sich und sah, dass der Geistliche zu seinem Sitzplatz zurück-
gekehrt war und sich der Lektüre seiner Zeitung widmete. Der 
Mann an seiner anderen Seite – eine rotgesichtige Erscheinung 
mit gewaltigem Schnauzer und ingwerfarbenem Haar – schien 
eingeschlafen zu sein.

Thomas Balfour war nicht zu bremsen. »Freiheit und Sicher-
heit!«, rief er und schwenkte wieder den Arm. »Geht es nicht da-
rum? Sie sehen, ich weiß schon, worum es geht! Ich weiß, wie so 
etwas abläuft! Freiheit statt Sicherheit, Sicherheit statt Freiheit … 
Vorsorge des Vaters, Freiheit für den Sohn. Natürlich kann der 
Vater zu viel Kontrolle ausüben  – das kommt vor  –, und der 
Sohn kann ein Verschwender sein … ein verlorener Sohn … aber 
es ist letzten Endes immer der gleiche Streit. Auch unter Liebes-
leuten«, fügte er hinzu, als Moody schwieg. »Für Liebesleute gilt 
das genauso: Im Grunde ist es immer der gleiche Streit.«

Aber Moody hörte nicht hin. Für einen Augenblick hatte er 
die wachsende Asche an seiner Zigarrenspitze und den Rest war-
men Brandys in seinem Glas vergessen. Er hatte vergessen, wo er 
war, im Rauchzimmer eines Hotels in einer Stadt, die vor kaum 
fünf Jahren erbaut worden war, am Ende der Welt. Sein Geist 
war entschlüpft und dorthin zurückgekehrt, zu der blutigen Kra-
watte, der silbernen Hand, die sich festkrallte, zu dem Namen, 
der aus der Dunkelheit gekeucht worden war, wieder und wieder, 
Magdalena, Magdalena, Magdalena. Die Szene kam wie ein Blitz 
über ihn, ungefragt, wie ein Schatten, der kalt über die Sonne 
zieht.

Moody war von Port Chalmers auf der Bark Godspeed gekom-
men, einem kraftvollen kleinen Schiff mit kess gebogenem Bug 
und einer Galionsfigur aus bemaltem Eichenholz,  einem  Adler, 
der an den heiligen Johannes erinnern sollte. Auf der Land-
karte hätte die Fahrt der Form einer Haarnadel geglichen: Die 
Bark fuhr zuerst nach Norden, querte die Meerenge zwischen 
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zwei Meeren und richtete ihre Fahrt dann nach Süden, zu den 
Goldfeldern. Moodys Fahrkarte wies ihm einen spärlichen Raum 
 unter Deck zu, doch unten war es so eng und es roch so scheuß-
lich, dass er sich genötigt sah, die Reise größtenteils an Deck 
zu verbringen, unter dem Schanzdeck kauernd und seine nasse 
 lederne Aktentasche an sich drückend, den Kragen hochgeschla-
gen, um sich vor der Gischt zu schützen. Da er mit dem Rücken 
zur Aussicht kauerte, sah er nicht viel von der Küste – von den 
gelben Ebenen des Ostens, die nach und nach in grünere Höhen-
züge übergingen und schließlich in Berge, die sich in der Ferne 
blau ausnahmen; von den begrünten Fjorden weiter nördlich, 
von ruhigem Wasser befriedet, und von den gesäumten Strö-
men im Westen, die sich schmutzig verfärbten, wenn sie an die 
Strände trafen und Risse in den Sand gruben.

Als die Godspeed die nördliche Spitze der Insel umrundete 
und nach Süden weiterfuhr, sank das Barometer. Wäre Moody 
nicht so krank und elend zumute gewesen, hätte er sich fürch-
ten und sich Gott anvertrauen können, denn das Ertrinken war 
die Krankheit der West Coast, wie die Schiffsjungen am Hafen 
ihm gesagt hatten, und ob er ein Überlebender sein würde, war 
eine Frage, die entschieden wäre, lange bevor er die Goldfelder 
erreichen und zum ersten Mal niederknien konnte, um mit sei-
nem Sieb den Kies zu berühren. Die Zahl der Ertrunkenen war 
so groß wie die der Überlebenden. Der Kapitän seines Schiffs – 
Captain Carver – hatte von seiner Position auf dem Achterdeck 
so viele gesehen, die in den Tod gespült wurden, dass das Schiff 
mit Fug und Recht ein Friedhof genannt werden konnte – was 
man aber nur mit geflüsterter Ehrfurcht und weit aufgerissenen 
Augen äußerte.

Der Sturm war von grünlichen Winden hergetragen worden. 
Er begann als kupfriger Geschmack in der Mundhöhle, als ein 
metallischer Schmerz, der zunahm, als die Wolken dräuten und 
sich verdichteten, und als er hereinbrach, tat er es wie die flache 
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Hand besinnungslosen Zorns. Das triefende Deck, die absonder-
lichen Blitze aus Licht und Schatten, die von den klatschenden 
und geblähten Segeln geworfen wurden, die spürbare Angst der 
Seeleute, die sich mit aller Kraft bemühten, das Schiff auf seinem 
Kurs zu halten – all das war Stoff für einen Alptraum, und als das 
Schiff sich den Goldfeldern immer mehr näherte, hatte Moody 
den alptraumhaften Eindruck, das Schiff hätte den teuflischen 
Sturm aus eigenem Willen heraufbeschworen.

Walter Moody war nicht abergläubisch, obwohl ihm der Aber-
glaube anderer Leute großes Vergnügen bereitete, und erste 
Eindrücke täuschten ihn selten, obwohl er große Mühe darauf 
verwendete, seinen eigenen ersten Eindruck auf andere vorzu-
bereiten. Dies verdankte sich weniger seiner Intelligenz als viel-
mehr seiner Erfahrung, die allerdings vor seiner Abreise nach 
Neuseeland weder als breit gefächert noch als umfassend gegol-
ten haben dürfte. In seinem bisherigen Leben hatte er Zweifel 
nur als etwas kennengelernt, was berechenbar und vorherseh-
bar ist. Er hatte es nur mit Misstrauen, Pessimismus oder Wahr-
scheinlichkeiten zu tun gehabt, aber noch nie mit der angster-
füllten Erkenntnis, die sich einstellt, wenn man nicht mehr an 
die eigene Zuversicht glauben kann, nie mit dem abscheulichen 
Entsetzen, das auf diese Erkenntnis folgt, und erst recht nie mit 
der tödlichen Leere, die sich danach ergibt. All diese letzten For-
men der Ungewissheit waren ihm bis vor Kurzem glücklicher-
weise unbekannt geblieben. Sein Vorstellungsvermögen neigte 
nicht zum Phantastischen, und in Vorstellungen erging er sich 
nur, wenn es um konkrete Vorhaben ging. Die eigene Sterblich-
keit besaß für ihn nur eine intellektuelle Faszination, eine Art 
düsteren Glanz; und da er nicht religiös war, glaubte er nicht an 
Gespenster.

Der ganze Bericht dessen, was auf diesem letzten Abschnitt 
der Reise zutage trat, ist Moodys Bericht, und das muss er blei-
ben. Wir halten es an dieser Stelle für ausreichend zu sagen, 
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dass es an Bord der Godspeed acht Passagiere gab, als sie den 
Hafen von Dunedin verließ, und dass es neun waren, als sie an 
der Küste landete. Der neunte Passagier war kein Säugling, der 
unter wegs zur Welt gekommen wäre, er war auch kein blinder 
Passagier und kein Schiffbrüchiger, den der Mann im Ausguck 
im Wasser treibend erblickt hätte, an ein Stück Treibholz ge-
klammert, und den zu retten er laut ausgerufen hätte. Aber dies 
zu erzählen hieße, Walter Moody dessen zu berauben, was er zu 
erzählen hat – und das wäre unfair, denn er war noch immer 
außerstande, sich die Erscheinung in allen Einzelheiten zu ver-
gegenwärtigen, ganz davon zu schweigen, eine Geschichte zur 
Unter hal tung Unbeteiligter daraus zu bilden.

In Hokitika hatte es seit zwei Wochen ununterbrochen ge-
regnet. Moodys erster Blick auf die Stadt zeigte ihm ein unste-
tes Gewölk, das sich vor und zurück bewegte, wenn der Nebel 
seine Richtung änderte. Zwischen der Küste und den abrupt 
aufragenden Bergen gab es nur einen schmalen Streifen Land, 
von der ständigen Brandung flach geklopft, die auf dem Sand 
wie Rauch aussah; der Strand wirkte noch flacher und enger 
durch die Wolke, die die Berge tief unten zerteilte und eine graue 
 Decke über den eng gedrängten Dächern der Stadt bildete. Der 
Hafen lag im Süden der Ortschaft, in die gekrümmte Mündung 
 eines goldreichen Flusses geschmiegt, der schäumte, wo er sich 
mit dem salzigen Meerwasser mischte. Hier an der Küste war er 
braun und trist, doch weiter flussaufwärts war sein Wasser kühl 
und klar, und es hieß, es schimmere. Die Flussmündung war 
ruhi ges Wasser, ein kleiner See voll Masten und dicker Schorn-
steine von Dampfern, die auf besseres Wetter warteten, weil sie 
wussten, wie gefährlich es wäre, zu riskieren, auf die Sandbank 
aufzulaufen, die unter dem Wasser lauerte und bei jeder Strö-
mung ihre Lage änderte. Die unermessliche Menge der Schiffe, 
die an der Sandbank gestrandet waren, lag als trauriges Zeug-
nis der Gefahr unter Wasser verstreut. Es waren insgesamt mehr 
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als dreißig Wracks, darunter einige neueren Datums. Ihre zer-
splitterten Schiffskörper formten eine sonderbare Barriere, die 
einen bedrückenden Schutzwall der Stadt gegen das offene Meer 
zu bilden schien.

Der Kapitän der Bark wagte nicht, sein Schiff in den Hafen 
zu lenken, bevor das Wetter sich gebessert hatte; stattdessen for-
derte er mit Signalen einen Leichter an, um die Passagiere über 
die wogenden Brecher an den Strand befördern zu lassen. Sechs 
Männer bildeten die Mannschaft des Leichters, ausnahmslos 
finstere Charon-Gestalten, die wortlos vor sich hinstarrten, wäh-
rend die Passagiere auf einem Sitz an der schaukelnden Seite der 
Godspeed hinuntergelassen wurden. Es war abscheulich, sich in 
das winzige Boot zu kauern und durch die un durch dring liche 
Takelage des Schiffs nach oben zu spähen; die schaukelnde Bark 
warf einen dunklen Schatten, und als sie schließlich ablegten 
und ins offene Wasser ruderten, spürte Moody die Erleichte-
rung geradezu physisch. Die anderen Passagiere waren munte-
rer Laune. Sie kommentierten das Wetter und freuten sich, einen 
Sturm erlebt zu haben. Sie staunten über jedes Wrack, an dem 
sie vorbeikamen, und sagten laut die Namen auf; sie erörterten 
die Goldfelder und den Reichtum, den sie dort finden würden. 
Ihre Zuversicht war abstoßend. Eine Frau drückte einen Flakon 
Riechsalz an Moodys Hüftknochen – »Nehmen Sie es unauffäl-
lig, damit die anderen nicht auch etwas davon haben wollen« –, 
doch er schob ihre Hand weg. Sie hatte nicht gesehen, was er ge-
sehen hatte.

Der Regenschwall schien zuzunehmen, als der Leichter sich 
der Küste näherte. Die Gischt der Brecher sprühte so viel Salz-
wasser über das Schanzdeck, dass Moody sich genötigt sah, der 
Besatzung zu helfen, Wasser aus dem Boot zu schöpfen, mithilfe 
eines ledernen Eimers, den ihm wortlos ein Mann zuwarf, der 
bis auf die hintersten Backenzähne zahnlos war. Moody hatte 
nicht einmal die Kraft, sich zu wehren. Auf einer von weißer 
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Gischt bekrönten Welle gelangten sie über die Sandbank und in 
das ruhigere Wasser der Flussmündung. Moody schloss nicht die 
Augen. Als der Leichter anlegte, verließ er als Erster das Boot, bis 
auf die Knochen durchnässt und so schwindelig, dass er auf der 
Leiter stolperte, sodass das Boot sich abrupt wegbewegte. Wie 
ein Verfolgter torkelte und hinkte er den Kai hinunter auf das 
Festland.

Als er sich umwandte, konnte er nur mit Mühe den zerbrech-
lichen Leichter ausmachen, der am Ende des Kais an seiner Ver-
täuung zerrte. Die Bark war schon lange im Nebel verschwunden, 
der sich wie Milchglas auf alles senkte und die Schiffswracks, 
die Dampfer auf der Reede und das offene Meer dahinter un-
sichtbar machte. Moody schwankte unsicher. Undeutlich nahm 
er wahr, wie die Besatzung Taschen und Koffer aus dem Boot 
reichte, wie die anderen Passagiere herumliefen, die Gepäckträ-
ger und Schauerleute ihre Anweisungen durch den Regen riefen. 
All das war wie verschleiert, die Gestalten waren verschwom-
men, als wären die Reise und alles, was mit ihr zusammenhing, 
bereits vom trüben Nebel seines verwirrten Geistes vereinnahmt, 
als hätte sein Gedächtnis sich in sich selbst zurückgezogen und 
wäre dabei seinem Gegenpart begegnet, der Fähigkeit des Ver-
gessens, und hätte Nebel und Regenschauer als eine Art gespens-
tische Bedeckung herbeibeschworen, die ihn vor den Erschei-
nungen seiner jüngsten Vergangenheit schützen sollte.

Moody verlor keine Zeit. Er drehte sich um und eilte den 
Strand entlang, vorbei am Schlachthaus, an den Latrinen, an den 
Hütten auf dem Sandstrand des Ufers, die als Windbrecher dien-
ten, an den Zelten, die unter dem sich grau färbenden Gewicht 
des Regenwassers von zwei Wochen zusammensackten. Er hielt 
den Kopf gebeugt, drückte seine Aktentasche eng an sich und 
sah nichts: weder die Viehhöfe noch die hohen Giebel der Lager-
häu ser noch die kleinteiligen Fenster der Bürogebäude an der 
Wharf Street, hinter denen sich formlose Körper in beleuchteten 
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Räumen bewegten. Moody marschierte weiter, bis zu den Waden 
im Schlamm, und als die Scheinfassade des Crown Hotel sich vor 
ihm zeigte, rannte er darauf zu und warf seine Aktentasche hin, 
um mit beiden Händen den Türknauf zu umklammern.

Das Crown war ein Hotel von pragmatischer und schmucklo-
ser Art, das nur seine Nähe zum Hafen dem Besucher empfahl. 
Soweit dieser Umstand ein Vorteil war, hatte er doch auch seine 
Nachteile: denn in so großer Nähe zu den Viehhöfen mischte 
sich der blutige Geruch des Schlachtens mit dem säuerlichen, 
salzigen Geruch des Meeres und erinnerte einen unablässig an 
den Geruch einer vernachlässigten Eiskiste, in der ein rohes Bra-
tenstück verfault war. Aus diesem Grund hätte Moody sich ohne 
Weiteres gegen dieses Hotel entscheiden und stattdessen be-
schließen können, sich nach Norden die Revell Street entlangzu-
begeben, wo die Hotels mit breiteren Frontseiten prunkten, mit 
bunteren Farben, mit Portiken, und mit ihren hohen Fenstern 
und ihren zierlichen Holzornamenten allen Reichtum und Kom-
fort versprachen, an den er als wohlhabender Mann gewohnt 
war … aber in dem schwankenden Unterdeck der Godspeed hatte 
Moody alles Unterscheidungsvermögen eingebüßt. Es verlangte 
ihn nur nach einem Dach über dem Kopf und nach Ruhe.

Sobald er die Tür hinter sich geschlossen hatte und das Ge-
räusch des Regens gedämpft war, übte die Stille in dem leeren 
Foyer eine unmittelbare und körperlich beruhigende Wirkung 
auf ihn aus. Wir sagten bereits, dass Moody seinem Aussehen be-
trächtliche Vorteile verdankte, und dessen war er sich durchaus 
bewusst; er wollte in einer fremden Stadt nicht erscheinen wie 
ein Gehetzter. Er klopfte das Wasser von seinem Hut, fuhr sich 
mit der Hand durch die Haare, stampfte mit den Füßen, damit 
seine Knie nicht mehr zitterten, und bewegte den Mund ener-
gisch, als wollte er dessen Geschmeidigkeit erproben. Diese Be-
wegungen führte er schnell und ungeniert aus. Bis das Mädchen 
an der Rezeption sich blicken ließ, hatte er seinen gewohnten 
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Gesichtsausdruck freundlicher Gleichgültigkeit angenommen 
und betrachtete aufmerksam die Schwalbenschwanzverfugung 
an der Ecke der Theke. 

Am Empfang stand ein stumpfsinnig wirkendes junges Mäd-
chen mit farblosem Haar, dessen Zähne so gelb waren wie seine 
Haut. Es leierte die Preise für Logis und Verköstigung herunter, 
erleichterte Moody um zehn Shilling (die es mit dumpfem Klap-
pern in eine verschlossene Schublade unter der Theke fallen ließ) 
und führte ihn griesgrämig nach oben. Er war sich seiner nassen 
Fußstapfen bewusst und der ansehnlichen Pfütze, die er im Foyer 
hinterlassen hatte, und er nötigte der Frau eine Sixpencemünze 
auf; sie nahm sie geringschätzig entgegen und wollte gehen, doch 
dann schien sie auf einmal zu wünschen, sie wäre freundlicher 
gewesen. Sie errötete, und nach einer kurzen Pause schlug sie 
vor, ihm ein Tablett mit einem Nachtmahl aus der Küche brin-
gen zu lassen – »Um Ihre Eingeweide zu trocknen«, sagte sie und 
entblößte ihre Zähne zu einem gelben Lächeln.

Das Crown Hotel war ein Neubau, den noch immer die staubi-
gen, honigfarbenen Spuren frisch verlegten Holzes prägten, des-
sen Vertäfelung noch immer an jeder Fuge harzige Perlen weinte, 
in dem die Kamine noch frei von Asche und Verschmutzung wa-
ren. Moodys Zimmer war auf sehr beiläufige Weise möbliert, wie 
in einer Pantomime, in der ein einzelner Stuhl einen großen und 
verschwenderischen Haushalt symbolisiert. Das Kopfpolster auf 
der Matratze war dünn, mit einer Füllung, die sich wie Baum-
wollfetzen anfühlte; die Bettdecken waren etwas zu groß, sodass 
sie an den Ecken auf den Boden hingen und das Bett verzwerg-
ten, das sich unter dem ungefügen Vorsprung des Erkers duckte. 
Die Kahlheit verlieh dem Zimmer eine gespenstische und un-
fertige Qualität, die beunruhigend hätte sein können, wenn der 
Ausblick durch das unebene Glas eine andere Straße in einem 
anderen Zeitalter gezeigt hätte, doch Moody empfand die Leere 
als Seelenbalsam. Er legte die durchnässte Aktentasche auf die 
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Etagere neben seinem Bett, wrang seine Kleidung aus und trock-
nete sie, so gut es ging, leerte eine Kanne Tee, aß vier Scheiben 
grobkörnigen dunklen Brotes mit Schinken, und nachdem er 
aus dem Fenster den undurchdringlichen Regen die Straße hatte 
überschwemmen sehen, beschloss er, seine Erledigungen in der 
Stadt auf den nächsten Vormittag zu verschieben.

Das Hausmädchen hatte die Zeitung vom Vortag unter die 
Teekanne gelegt – wie dünn für ein Sixpenny-Blättchen! Moody 
musste lächeln, als er sie in die Hand nahm. Er hatte eine Vor-
liebe für billige Zeitungen, und es amüsierte ihn zu sehen, dass 
die bezauberndste Tänzerin der Stadt ihre Dienste auch als dis-
kreteste Hebamme anbot. Eine ganze Rubrik der Zeitung galt 
verschollenen Goldschürfern (etwa: Sollte dies Emery Staines zu 
Augen kommen oder jemandem, der von seinem Aufenthalt un-
terrichtet ist …) und eine ganze Seite den Anzeigen, mit denen 
Bardamen gesucht wurden. Moody las das Blättchen zweimal, 
inklusive der Schiffsnachrichten, der Anzeigen für Logis und 
günstige Verköstigung sowie mehreren sehr langweiligen und in 
voller Länge abgedruckten politischen Propagandareden. Er war 
enttäuscht: Die West Coast Times nahm sich aus wie ein Kirch-
spielfaszikel. Aber was hatte er erwartet? Dass ein Goldfeld sich 
als exotische Phantasmagorie erweisen würde, voller Glitzer und 
Versprechungen? Dass die Goldgräber gefährlich und gerissen 
sein würden – jeder von ihnen ein Mörder oder ein Dieb?

Moody faltete die Zeitung langsam. Seine Gedanken hatten 
ihn zur Godspeed zurückgeführt und zu der blutigen Kiste in 
ihrem Frachtraum, und sein Herz klopfte wieder heftig. »Ge-
nug«, sagte er laut und kam sich sogleich töricht vor. Er stand 
auf und schob die gefaltete Zeitung beiseite. Es dämmerte ohne-
hin, dachte er, und er las nicht gern im Dämmerlicht. 

Er verließ sein Zimmer und ging nach unten zurück. Er traf 
das Zimmermädchen in einem Verschlag unter der Treppe an, 
wo es ein Paar Reitstiefel mit Stiefelschwärze bearbeitete, und 
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