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»Irgendwo ins grüne Meer
Hat ein Gott mit leichtem Pinsel

Lächelnd, wie von ungefähr,
Einen Punkt getupft: die  Insel.«

James Krüss

»Wer so etwas noch nicht gesehen hat, 
datiert ein neues Leben.«

Georg Christoph Lichtenberg
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I.
Glanz und Elend

Helgoland, 1899
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Erstes Kapitel

Es war eine raue Nacht. Tine konnte deutlich fühlen, dass 
sich ein Sturm ankündigte. Doch noch war der Himmel 

 klar, und die Sterne glitzerten über der See. Rings um die Insel 
lagen Schiffe und Boote in einigem Abstand, um das neue 
Jahr – und das neue Jahrhundert! – mit ihren Leuchtfeuern zu 
begrüßen. Es würde nicht mehr lange dauern, aber Tine würde 
nicht hier warten. Sie würde zurückgehen in die Pastorei, um 
mit Pfarrer Thevessen und seiner Frau den Jahreswechsel zu 
begehen.

Eben hatte sie noch ein paar Blumen auf das Grab ihres 
verstorbenen Mannes gelegt, Veilchen von der Fensterbank 
 ihres Zimmers, denn im Moment wuchs ja nichts im Freien. 
Sie hatte an Henry gedacht und an die kurze, wunderschöne 
Zeit mit ihm. An seine blitzenden Augen, seinen Optimismus, 
seine sanfte Stimme, alles, was sie so an ihm geliebt hatte – 
und an seinen viel zu frühen und sinnlosen Tod. Von dieser 
Klippe hatte er sich gestürzt, nachdem sein Lebenswerk zer-
brochen war und er befürchtet hatte, seine junge Familie mit 
dem bevorstehenden Konkurs in den Abgrund zu reißen. Da-
bei war es sein Tod gewesen, der Tine und ihr Kind in den 
Abgrund gerissen hatte. Und die Thevessens waren es – einmal 
mehr – gewesen, die die junge Frau gerettet hatten. Niemals 
würde Tine die Schuld begleichen können, in der sie dem Pas-
torenpaar  gegenüberstand.

Erste Feuer wurden draußen entzündet. Die Boote hatten 
Holzhaufen auf kleinen Flößen zu Wasser gelassen. Nun ent-
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zündeten sie diese schwimmenden Fackeln nach und nach. 
Ein Feuerring würde Helgoland umgeben, wie damals, als die 
Insel an das Deutsche Reich gefallen war. Tine war zu der Zeit 
noch sehr neu gewesen auf Helgoland – und eine junge, schwer 
verliebte Ehefrau. Nun war sie immer noch keine dreißig Jahre 
alt, aber sie fühlte sich, als wäre sie schon seit Ewigkeiten Insu-
lanerin und vor allem: als wäre ihr Leben im Großen und Gan-
zen vorbei. Denn auch wenn es immer wieder Angebote gege-
ben hatte, mehr oder weniger offene – sich wieder zu  verlieben 
war ihr nicht geglückt. Zu groß war der Schmerz über Henrys 
Verlust gewesen, zu tief saßen die Sorgen um ihre Zukunft – 
und um die ihrer Tochter. Denn Jette war ihr Ein und Alles. 
Ihretwegen hatte Tine einen Weg zurück ins Leben gesucht, 
nachdem sie die erste Zeit der Trauer überstanden hatte. Wäre 
Jette nicht  gewesen, Tine wäre ihrem Mann gefolgt. Dank  Jette 
hatte sie ihre Verzweiflung jedoch überwunden und sich 
schließlich an die Reste dessen geklammert, was ihr noch Kraft 
gab. Und diese Kraft gab sie weiter an ihre Tochter, die zu 
 einem fröhlichen Wesen herangewachsen war. Blondgelockt 
wie Tine als Kind, mit strahlendem Lachen und großen, blit-
zenden Augen. Eine Schönheit würde sie einst werden. »Ich 
werde gut aufpassen müssen, Henry«, erklärte Tine lächelnd. 
Sie war fest davon überzeugt, dass er in jeder Sekunde bei ihr 
war und jedes ihrer Worte hörte. »Sie wird umworben sein wie 
ein Rosenbusch von den Frühlingsbienen.« Hoffentlich würde 
auch Jette einen Mann finden wie einst Tine – und hoffentlich 
würde  ihr Glück dann länger währen als das  ihrer  Eltern, 
 denen keine zwei Jahre beschieden gewesen waren.

Immer mehr Feuer entflammten am unsichtbaren Hori-
zont. Zwischen den im Mondlicht glitzernden Wellenkämmen 
loderten goldene Signale. Bald würde es  so weit sein. Um Mit-
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ternacht würde der Pastor die Kirchenglocken von St. Nicolai 
läuten, und in den Häusern würden stille und laute Gebete 
gesprochen werden, auf dass das neue Jahr ein gutes würde: 
eines, in dem die Insel vor schweren Unwettern verschont 
blieb, in dem die Gäste zahlreich und die Erträge prächtig 
 wären, ein Jahr voller reichhaltiger Fischgründe und wenig 
Not. Not gab es immer. In den letzten Jahren vor allem bei den 
alteingesessenen Familien, die noch ihrem traditionellen Hand-
werk nachgingen. Doch mit Bootsbau und Netzknüpferei war 
 wenig Geld zu verdienen, während die Kosten auf der Insel 
immer weiter anstiegen! Die Kurgäste brachten nicht nur viel 
Geld nach Helgoland, sie bewirkten im Gegenzug auch, dass 
alles immer teurer wurde. Besonders für die Einheimischen. 
Immer öfter klopfte jemand an die Tür der Pastorei und bat 
um eine milde Gabe, um Hilfe in der Not, weil das Geld aus-
gegangen war und die Familie Hunger litt.

Mit Gottes Segen würde das neue Jahrhundert ein gutes 
werden, für die Insel und für die Menschen. Vielleicht sogar 
für Tine. Unbedingt aber sollte es ein glückliches für Jette wer-
den, das war alles, was sich Tine Heesters in dieser Nacht auf 
den Klippen von Helgoland wünschte, während die Feuer bei-
nah schon die ganze Insel umringten.

 ❊ ❊ ❊

Frau Thevessen hatte Kerzen in die Fenster gestellt, wo sie war-
mes Licht verbreiteten. Das Haus war noch weihnachtlich ge-
schmückt, sogar einen Adventskranz gab es, auf dem noch die 
kurzen Stummel der beinahe ganz heruntergebrannten Kerzen 
staken. Der Duft von Bratäpfeln erfüllte die Küche, und in der 
Stube nebenan hatte der Pastor ein Tablett mit gefüllten Glä-
sern platziert: Zum Jahreswechsel hatte er einen seiner kost-
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barsten Sherrys geöffnet, ein Geschenk, das ihm einst der von 
den Helgoländern so verehrte Gouverneur Barkly gemacht 
hatte. »So, liebe Tine«, sagte Frau Thevessen und wischte sich 
die Hände an der Schürze trocken, ehe sie sie abnahm und an 
den Haken hinter der Küchentür hängte, »nun geht also dieses 
Jahr und dieses alte Jahrhundert zu Ende. Es hat uns allerlei 
gebracht. Gutes. Und weniger Gutes, fürchte ich.«

Tine nickte. Sie wusste nicht, worauf sie vor allem zurück-
blickte. Auf die schönsten Stunden ihres Lebens mit Henry 
und Jette? Oder auf die dunkelsten, als sie sich plötzlich ganz 
verloren in der Welt gefühlt hatte? Die Pastorengattin wusste 
um ihre Stimmung und drückte ihr die Hand. »Nun lass uns 
in die gute Stube gehen, es ist bald  so weit.«

» Ja, gerne.« Sie traten  ein, und der Pastor nickte ihnen zu. 
»Du bist sicher, dass du Jette nicht wecken willst?«

»Ganz sicher, Herr Pastor«, erwiderte Tine. Silvesternächte 
hatten stets etwas Melancholisches an sich. Man blickte zurück 
und trauerte  still. Selbst in den zwei glücklichen Jahren mit 
Henry hatte Tine zum Jahreswechsel die Tränen nicht zurück-
halten können, hatte sich an all jene erinnert, die sie zurück-
gelassen hatte, an alle, die den Jahreswechsel nicht miterleben 
durften. Ja selbst an die schönen Stunden hatte sie gedacht, die 
nun seltsamerweise endgültig vorüber zu sein schienen. Jette 
sollte das neue Jahrhundert morgen früh im hellen Licht des 
Tages begrüßen.

»Dann lasst uns gemeinsam noch ein Gebet sprechen«, er-
klärte der Pastor und griff nach den Händen der beiden  Frauen. 
So standen sie zu dritt in der Stube des Pfarrhauses und stimm-
ten gemeinsam ein Vaterunser an, dieses älteste Gebet der 
Christenheit, über das Tine jedes Mal, wenn sie es sprach, aufs 
Neue nachdenken musste. Es kam so einfach, so selbstver-
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ständlich über die Lippen. Und doch: … wie auch wir vergeben 
unsern Schuldigern. Tat sie das? Vergab sie all jenen, die in ihrer 
Schuld standen? Gab es überhaupt jemanden? … denn Dein ist 
das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit. Ja, das war wohl 
wahr. Denn alles war ja des Herrn. Sein Reich war allumfas-
send, es war überall. Und als hätte Pastor Thevessen ihre 
 Gedanken gelesen, sprach er es aus: »Das Reich Gottes ist 
überall«, sagte er leise, kaum dass man seine Stimme hören 
konnte. »Es ist im Diesseits und im Jenseits. Und wir sind 
seine Kinder, jede und jeder von uns. Er liebt uns wie ein  Vater, 
er leitet uns und hilft uns, wo immer wir seiner Hilfe bedür-
fen. Dafür danken wir Dir, Herr.

Du hast, Herr, Deine Töchter und Söhne vielfach geprüft, 
auch dafür danken wir Dir, selbst wenn es oft schwere Stunden 
waren, die Du uns auferlegt hast. Unserer Schwester Tine 
Heesters hast Du den geliebten Mann genommen – aber Du 
hast ihr ein gesundes Kind geschenkt, das ihr täglich Freude 
bereitet. Hab Dank, o Herr.«

»Hab Dank, o Herr«, murmelten Tine und Frau Thevessen.
»Meinem Weib hast Du eigene Kinder verwehrt. Dafür hast 

Du sie mit einem leidlich zulänglichen Mann versehen, der 
sich bemühen will, ihr jeden Tag ein gutes und frommes Leben 
zu sichern. Auch dafür sei Dir Dank, o Herr.«

»Dank, o Herr.«
»Mir selbst führst Du täglich vor Augen, wie unzulänglich 

ich bin. Aber zugleich gibst Du mir jeden Tag aufs Neue die 
Möglichkeit, mich aus tiefstem Herzen unter Dein Werk zu 
stellen und es zu preisen. Hab Dank, o Herr.«

Tine blickte verstohlen zur Pastorengattin hin und  entdeckte, 
dass diese ihr zuzwinkerte. Die beiden Frauen hatten Mühe, 
ein Grinsen zu unterdrücken, als der Pfarrer kurz zögerte, es 



16

dann dabei beließ und mit einem »Wir bitten Dich, uns in 
eine Zeit von Liebe und Gottesfurcht zu führen. Wir bitten 
um Deinen Segen für die Zeit, die vor uns liegt. Amen.«

»Amen.«
Der Pastor ließ die Hände der beiden Frauen los und nickte. 

»Nun, dann wollen wir die Fenster öffnen und das neue Jahr 
begrüßen.« Er blickte zur Uhr. »Höchste Zeit, die Glocken zu 
läuten!« Rasch griff er nach seinem Mantel und lief hinüber  zu 
St. Nicolai, während Tine und Frau Thevessen die Fenster öff-
neten und kalte Nachtluft ins Zimmer ließen. Auch auf der 
Düne drüben brannten nun etliche Feuer, die man von hier 
aus sehen konnte. »Sollen wir nach oben gehen?«, fragte die 
Pastorengattin.

Tine schüttelte den Kopf. »Ich finde es gut hier«, sagte sie. 
»Es ist ein Ort der Geborgenheit. Der Dankbarkeit. Für mich.«

»Das hast du schön gesagt, Tine. Für mich auch.« Und so 
blieben die beiden Frauen in der Stube und lauschten auf den 
Schlag der Glocken, die nun zu hören waren. Laut klangen sie 
über die Insel, der Pastor gab sich alle Mühe. »Es macht ihm 
Spaß«, lachte Frau Thevessen. »Man hört es.«

»Ja, das hört man.« Tine wandte sich um. »Ich sehe nur kurz 
nach Jette.«

»Tu das.«
Das Zimmer, das Tine mit ihrer Tochter teilte, lag im Ober-

geschoss. Die Tür war nur angelehnt. Als Tine sie öffnete, fiel 
ein schwacher Lichtstrahl aus dem Flur hinein und streifte Jet-
tes Gesicht. Wie ein Engel, dachte die dankbare Mutter. Wie 
Henry, war ihr nächster Gedanke. Denn in der Tat, das Mäd-
chen wurde seinem Vater mit jedem Tag ein wenig ähnlicher. 
Sie hatte nicht nur sein blondes Haar und sein schelmisches 
Lachen geerbt, sondern auch sein Temperament. Und jedes 
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Mal, wenn Tine sie heimlich beobachtete, musste sie an Henry 
denken, diesen wundervollen Mann, der so schrecklich dumm 
gewesen war, sich selbst das Leben zu nehmen.

Von draußen, aus den Gassen und von den Wiesen hörte 
man jetzt laute Rufe und Jubel, mit dem das neue Jahrhundert 
begrüßt wurde, während das Glockengeläut langsam wieder 
verklang. Es waren so viele Helgoländer  draußen wie an den 
schönsten Sonnentagen nicht. Manch einer trug eine Fackel 
mit sich, einige schwenkten Fahnen, bevorzugt die mit den 
Helgoländer Farben Grün, Rot und Weiß. Einige hatten sogar 
Bengalische Feuer bei sich, wie man sie in Hamburg kaufen 
konnte.

Als Tine wieder nach unten in die Stube kam, standen der 
Pastor und seine Frau zusammen am Fenster und blickten 
 hinaus. Er hatte einen Arm um ihre  Schultern gelegt, und Tine 
spürte, dass sie nicht ganz ohne Neid sein konnte über die 
vielen gemeinsamen Jahre, die diesen beiden Menschen nun 
schon miteinander vergönnt waren. Da war es leicht, dem lie-
ben Gott zu danken.

Ohne sich umzudrehen, winkte der Pastor Tine herbei. 
 Offenbar hatte er ein feines Gespür dafür, was hinter seinem 
Rücken geschah. Und im nächsten Moment stand die junge 
Frau zwischen den beiden – von beiden liebevoll umarmt. »Ich 
möchte noch ergänzen«, sagte der Pastor, »dass wir dem Herrn 
auch aus tiefstem Herzen danken, dass er diese junge Frau zu 
uns geführt hat, die unser Leben bereichert und das der ganzen 
Insel.«

»Amen«, stimmte seine Frau zu und drückte Tines Arm.
Und ein weiteres Mal musste Tine Heesters den Jahreswech-

sel unter Tränen begehen, auch wenn es in diesem Fall Tränen 
der Rührung und des Dankes waren. Doch dieser Jahreswech-
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sel würde viele Veränderungen mit sich bringen. Veränderun-
gen, die sie zugleich ängstigten und ermutigten. Lang genug 
war sie dem Pastorenpaar zur Last gefallen. Im neuen Jahr 
 würde sie endlich wieder auf eigenen Beinen  stehen. Komme 
da, was wolle. Sie würde ihr Leben wieder eigenständig leben.

 ❊ ❊ ❊

Als Tine wenig später in die Kammer hinaufstieg, war es im 
Haus schon still  geworden, und auch in den Gassen war Ruhe 
eingekehrt. Noch einmal blickte sie hinaus auf die Feuer, dann 
 schlüpfte sie in ihr Nachthemd, noch leicht benommen von 
dem Sherry, mit dem sie angestoßen hatten. Tine wusste, dass 
der Pastor den Zeiten nachtrauerte, in denen die Insel dem 
britischen Empire angehört hatte. Die Krone der Queen Vic-
toria gegen die  von Kaiser Wilhelm einzutauschen, das war 
nicht nach seinem Geschmack gewesen. Einer bestimmten 
Nation hatten sich die Helgoländer ohnehin nie zugehörig ge-
fühlt. Helgoland sah sich als eigene Nation, auch wenn man es 
nie zu  einem autonomen Staatswesen hatte bringen können. 
Wie auch: Alle Welt riss sich um diesen blühenden Felsen in 
der Nordsee. Die Dänen hatten ihn unterworfen und die Eng-
länder  – und schließlich die Deutschen. Ob das nun von 
 Dauer sein würde, war wohl die Frage.

Jette schlummerte friedlich und hatte von dem Trubel der 
Silvesternacht nicht das Geringste mitbekommen. Auch wenn 
sie schon ziemlich hoch aufgeschossen war, so war sie mit  ihren 
knapp zehn Jahren doch noch ganz und gar  Kind. Ein fröh-
liches, neugieriges Mädchen, das die Welt aus großen Augen 
bestaunte und die Herzen im Sturm eroberte. Mit Jette an 
 ihrer Seite wurde jedes Unternehmen zu einem Erfolg,  dessen 
konnte sich Tine so gut wie immer sicher sein. Jette war dabei 
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gewesen, als Schlüter sie beauftragt hatte, seine beiden Hotels 
mit Blumenschmuck auszustatten. Durch Jette hatten Fritzi 
und Simon zusammengefunden, weil sie die Tante während 
eines Spaziergangs auf Simon aufmerksam gemacht hatte, der 
gerade eines von Fritzis Lieblingsliedern pfiff. Und als Fritzi 
mit ihrem glockenhellen Sopran in die Melodie eingestimmt 
hatte, war es um den Schiffszimmermann wohl geschehen. 
Immer wieder war es Jette, die dem Schicksal eine ganz eigene 
Wendung zu geben schien. Dankbar beugte Tine sich über 
 ihre Tochter und küsste sie sanft auf die Wange. Dann legte sie 
sich nieder und kuschelte sich fest in das weiche Bett, das sie 
bei Thevessens gefunden hatte. Es verging kaum eine Nacht, 
in der sie nicht daran dachte, wie sie selbst als Kind auf ein-
fachen Strohsäcken geschlafen hatte. Oft nur mit einer dün-
nen Decke, selbst in den kältesten Winternächten. Es waren 
schwere Zeiten gewesen im Gängeviertel, wo sie mit neun Ge-
schwistern aufgewachsen war. Oft hatten sie am Morgen noch 
nicht gewusst, wovon sie das Abendbrot kaufen sollten, und 
oft waren sie am Ende hungrig auf ihr armseliges Lager gesun-
ken. Als Blumenmädchen hatte sich Tine damals verdingt, am 
Hafen, wo die großen Dampfer einliefen. Manchmal sogar 
war es ihr gelungen, genügend Geld mit nach Hause zu brin-
gen, sodass die Familie für einen Tag ein Auskommen hatte. 
Dann wieder war ihr das Schicksal weniger gnädig  gewesen, 
und sie hatte ihre selbstgepflückten und selbstgebundenen 
Sträußchen nicht an den Mann  gebracht, oder man hatte sie 
verjagt. Tränenreiche Zeiten waren das gewesen. Aber sie  waren 
lange vorbei. Auch die Familie lebte inzwischen in alle Winde 
zerstreut: die Eltern tot, die großen Schwestern in Hamburg 
und in Stade verheiratet, die jüngeren Geschwister irgendwo, 
Tine wusste  nicht, wo. Nur sie und Fritzi, die Nächstgeborene, 
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waren nach Helgoland gekommen und hatten dort ihren Frie-
den und ein Leben in Sicherheit gefunden.

Im Schein der kleinen Lampe, die sie mit hinaufgenommen 
hatte, nahm Tine den Brief aus der Schublade ihrer Kom mode, 
den ihr Jolante geschrieben hatte, die Zweitälteste der Ge-
schwister. Jolante hatte einige Zeit auf der Insel gelebt, bei 
 Tine und ihrem Mann – und wenn man es genau bedachte, 
war sie der Auslöser für Tines Unglück gewesen. Doch Tine 
wollte es nicht mehr genau bedenken. Einige Zeit lang hatte 
sie ihrer Schwester den Teufel an den Hals gewünscht. Bald 
aber hatte sie erkannt, dass sie damit vor allem ihre eigene 
 Seele schwärzte. Nein, sie wollte nicht verbittern, wollte nicht 
im Zorn leben, schon gar nicht wollte sie ihre Schwester has-
sen, die letztlich nicht mehr als nach ihrem Glück gesucht 
 hatte  – wenn auch mit wenig anständigen Mitteln und am 
Ende ohne das nötige Quäntchen Glück.

Schwesterherz!
Du wirst Dich wundern, dass ich Dir schreibe. Vielleicht liest 
Du ja meine Zeilen gar nicht, das könnte ich schon  verstehn.
Es ist viel Zeit  vergangen, und ich hoffe, Dein Leben ist wie-
der in Ordnung gekommen. Ich weiß nicht, wo Du bist, aber 
vielleicht erreicht Dich mein Schreiben auf Helgoland noch.
Hiermit berichte ich Dir von meiner  Vermälung mit Herrn 
Arthur Konzen, Kaufmann zu Wedel. Mein Arthur macht in 
Schiffsausrüstung und ist ein feiner Herr. Nun bin ich also 
doch noch eine feine Dame geworden, ist das nicht lustig?
Wenn Du einmal nach Wedel kommst, besuche uns doch. Die 
Adresse findest Du auf dem  Kuver. Ich würde mich freuen. 
Du kannst auch Fritzi mitbringen.
Grüße, Lola
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Lola hatte sie sich  genannt und die ganze Insel verrückt ge-
macht. Das hieß: Zuerst hatte sie nur die Männer verrückt 
gemacht. Aber damit letztlich natürlich auch die Frauen. Im 
Grunde war all das gewiss nichts anderes gewesen als der ver-
zweifelte Versuch, endlich ihren Eintritt in ein glückliches 
 Leben zu finden. Und nun war es ihr offenbar gelungen. Tine 
freute sich für ihre Schwester. Sie wusste, dass Jolante manches 
getan hatte, worauf keine Frau stolz gewesen wäre. Aber wer so 
geboren wurde wie die Tiedkens’ und unter solchen Umstän-
den aufwuchs, der machte sich um die Moral weniger Sorgen 
als um das blanke Überleben.

Mit einem Gefühl von Sanftmut faltete Tine den Brief zu-
sammen und steckte ihn zurück in den Umschlag. Dann 
löschte sie die kleine Petroleumlampe, die neben ihrem Bett 
 stand, und schloss die Augen, um in dieses neue, geheimnis-
volle, aufregende Jahrhundert hinüberzuschlummern, das erst 
wenige Minuten alt war und von dem niemand wusste, was es 
bringen würde: das zwanzigste seit Christi Geburt.

Und während sie die Müdigkeit von sich Besitz ergreifen 
fühlte, erinnerte sie sich an all die schönen Dinge, die das alte 
Jahrhundert ihr beschert hatte:  an das Leben auf der Insel, an 
die Zeit mit Henry, an das glanzvolle Hotel Imperial, das sie 
gemeinsam aufgebaut hatten und das immer noch das größte 
und schönste Haus von ganz Helgoland war, an die Güte 
der  Thevessens und die Entscheidung, Fritzi mit  hierherzu-
bringen.

Obwohl das Glück sie dann im Stich gelassen hatte und 
trotz der Trauer, die sie stetig empfand, war sie dankbar für all 
das Gute, das ihr widerfahren war. Abermals hatte sie Zuflucht 
in der Pastorei gefunden, hatte Frau Thevessen unterstützt und 
Aufgaben in der Kirche übernommen und sich um den Garten 
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gekümmert, in dem sie mittlerweile prächtige Blumen züchte-
te, mit denen sie Frau Fricke vom örtlichen Blumenladen be-
lieferte. Blumen hatten ihr einst den Weg aus einem ärmlichen 
Leben in Hamburg eröffnet. Sie würden immer ihr Trost und 
ihre Inspiration sein, auch in der neuen Epoche, die in dieser 
Nacht anbrach.

 ❊ ❊ ❊

Mit zwanzig Salutschüssen begrüßte die Kaiserliche Marine 
das neue Jahrhundert. Auf dem Oberland hatten die Truppen 
Aufstellung genommen. Der Wind trug die Befehle über die 
Insel, Flaggen wurden gehisst, Gewehre präsentiert. Auch 
wenn  Seine Majestät nicht anwesend war – die Parade, die zu 
seinen Ehren auf dem freien Feld hinter der Südkaserne ab-
gehalten wurde, hätte ihm Freude gemacht. Schneidige Kadet-
ten, Matrosen und Offiziere trugen ihre Galauniformen zur 
Schau, der Wind fuhr durch die Fahnen und riss den Qualm 
von den Kanonenrohren. Der oberste Befehlshaber der Helgo-
länder Truppen schritt die Reihen der rotwangigen Soldaten 
ab, die,  allesamt das Kinn vorgereckt, mit blitzenden Knöpfen 
Schulter an Schulter standen. Alle Mann waren sie angetreten, 
ein jeder sich darüber im Klaren, dass er die militärische Macht 
des Deutschen Reichs repräsentierte, und dabei war es jedem 
einzelnen anzusehen, wie tief ihn dieses Bewusstsein berührte.

In gebührendem Abstand hatten sich zahlreiche Helgolän-
der eingefunden, um die Parade zu verfolgen. Ein so großes 
und vor allem ein so herausgeputztes Aufgebot an Uniformier-
ten gab es auf der Insel nicht alle Tage zu bestaunen, wenn-
gleich die Marine den Felsen immer mehr in Beschlag nahm.

Auch Tine stand am Zaun bei der Kaserne und betrachtete 
die Männer, sah zu, wie sie sich rührten und dann wieder 
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strammstanden, wie sie in ganzen Reihen vortraten, sich links-
um wandten und dann gen Norden hin abmarschierten. Na-
türlich war es sinnlos. Sie arbeiteten sich hier auf der Insel an 
Übungen ab, die nichts brachten und zu nichts nutze waren. 
Sagte zumindest Pastor Thevessen. Und Tine war geneigt, ihm 
dabei  recht zu geben. Inzwischen waren Tausende Soldaten auf 
Helgoland stationiert, wie viele genau, wusste niemand. Sie 
trieben den Ausbau der Hafenanlagen voran, von denen die 
Fischer so wenig haben sollten wie die Passagierschiffe. Sie trie-
ben Stollen in den Felsen, die weder den Insulanern Zuflucht 
noch sonst einem Menschen je Obhut bieten würden. Was 
genau sie da taten, blieb den Halundern selbst ein Geheimnis. 
Sie wurden nicht gefragt – und sie sollten gefälligst auch nicht 
fragen. Der Bootsbauer Reimers hatte sich tatsächlich drei 
 Tage Karzer eingehandelt, weil er den Sinn der kaiserlichen 
Bauwerke in Frage gestellt hatte, verhängt vom Inselkomman-
danten, und zwar ohne richterliche Anhörung. Seither murrte 
man nur noch hinter vorgehaltener Hand.

An diesem Tag aber nahm Tine deutlich wahr, dass die Insu-
laner, die sich selbst im Sonntagsstaat präsentierten, die 
schmucken Marinesoldaten bewunderten, dass sie den Glanz 
und den Pomp genossen, und sei es nur, um der Tristesse des 
tiefen Winters zu trotzen. Die Stimmung ringsum war heiter 
und von Optimismus geprägt. Schlüter vom Hotel Perle und 
vor allem vom ehemaligen Hotel Heesters, das jetzt seinen 
 Namen trug, spazierte vorüber und hob seinen Hut. »Ein  gutes 
neues Jahr, Frau Heesters!«

»Das wünsche ich Ihnen auch, Herr Schlüter.«
»Besten Dank! Sie kommen zur Messe?«
»Gewiss, Herr Schlüter. Ich hoffe, Sie werden ebenfalls da 

sein?«
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»An einem solchen Tag, wer würde da nicht kommen?«
Mit stolz erhobenem Kinn lief er weiter, den Soldaten hin-

terher, die sich inzwischen alle aufgemacht hatten, Richtung 
Lange Anna zu marschieren. Das hieß in diesen Tagen: zu den 
neuen Geschützlafetten, die an der Nordspitze errichtet wur-
den. Der Inselkommandant hatte den Pastor gefragt, ob er 
 eine Feldmesse für die Soldaten lesen  würde, und Thevessen 
hatte erwidert: »Eine Messe für die Soldaten lese ich mit dem 
allergrößten Vergnügen, mein Herr! Das tue ich im Übrigen 
jeden Sonntag. Denn die Herren Offiziere sind ebenso einge-
laden wie die Herren Kadetten und die Herren Fischer und 
Netzflicker. Nur auf dem Acker würde ich sie ungern lesen. 
Dafür haben wir ja die Kirche auf unserer schönen Insel. Ver-
säumen Sie nicht, mit  Ihren Männern vorbeizukommen!«

Es kamen Soldaten, wenn auch nur wenige. Nach dem  Ende 
der Parade hatten die meisten von ihnen für den Rest des  Neu-
jahrstages Ausgang.  Wobei sie eher den geistigen Getränken 
zusprachen, als den geistlichen Ermahnungen zu lauschen.

Für die Wirte war das freilich ein Gewinn. Aber nicht nur 
Tine fürchtete, dass die Insel in der Nordsee über kurz oder 
lang ihren Zauber verlieren könnte, wenn sie so sehr von den 
Militärs vereinnahmt wurde. Also wandte sie sich ab und spa-
zierte in die entgegengesetzte Richtung: zum Falm hin und 
dann über die Treppe zum Unterland und dort an den Süd-
strand, wo der neue Prachtsteg sich aus dem Wasser erhob und 
einlud, bis an seine Spitze zu gehen und sich den Wind um die 
Nase wehen zu lassen.

 ❊ ❊ ❊

Der Weg zum Südhafen führte vorbei an jenem stolzen Haus, 
das  Henry Heesters vor mehr als acht Jahren hatte errichten 
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lassen, das »Hotel Imperial Helgoland«, ein glanzvolles An-
wesen, das auch heute noch das erste Haus am Platz war und 
seinen Gästen die vorzüglichsten Annehmlichkeiten bot, die 
man sonst nur in Paris oder London fand. Henry Heesters hat-
te die Insel als die Krone der Nordsee betrachtet – das »Impe-
rial« sollte das Juwel in dieser Krone sein. Und es war ihm ge-
lungen, wenn auch nur für wenige Wochen, bis ihn die Banken 
buchstäblich in den Abgrund getrieben hatten.

Wann immer Tine am »Imperial« vorbeikam, sah sie Henry 
vor sich, wie er stolz auf der großen Treppe stand, den Daumen 
in die Westentasche gehängt, und mit strahlendem Lächeln in 
die Welt sah. Dann lächelte sie zurück, auch wenn er nur in 
ihrer Phantasie dort oben stand, und sie schickte ihm heimlich 
einen Kuss. So tat sie es auch  heute, und just in diesem Augen-
blick trat der neue Besitzer aus dem Haus. »Moin, Frau Hees-
ters!«, rief Henning Pfeifer und nickte ihr freundlich zu.

»Moin, Herr Pfeifer!«, rief Tine zurück. »Und ein gutes 
 neues Jahr!«

»Ihnen auch, Frau Heesters, Ihnen auch!«
Im nächsten Moment war er weg. Es war offensichtlich, dass 

Pfeifer das schlechte Gewissen plagte, sobald er Tine  begegnete. 
Immerhin galt er als Hauptprofiteur ihres Unglücks, hatte er 
doch das »Imperial« weit unter den Kosten erworben, die für 
den Bau notwendig gewesen waren. Aber Pfeifer war kein Un-
mensch. Er hatte Tines Not erkannt und ihr ein kleines, aber 
sicheres Auskommen gewährt: Das ganze Jahr über kümmerte 
sich Tine um den Blumenschmuck des »Imperial«. In den 
Spätherbst- und Wintermonaten war das weniger einträglich, 
aber mit etwas Geschick doch zumindest ganz passabel. In 
den Frühlings- und Sommermonaten konnte Tine die Arbeit 
kaum bewältigen. Denn Pfeifer hatte das Prinzip von Henry 
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Heesters übernommen, auf jedem Zimmer stets frische Blu-
men zu präsentieren, in den Salons und Speisesälen ohnehin, 
vor allem aber in der Halle und am Empfang, wo täglich ein 
neues Gebinde aufs Prächtigste arrangiert werden musste. An 
manchen Tagen gelang es Tine kaum, die nötigen Blumen her-
beizuzaubern. Schließlich verfügte sie nicht über die Möglich-
keiten, die Frau Fricke hatte, die einzige Blumenhändlerin der 
Insel. Und wenn sie in Frickes Blumenladen einkaufte, dann 
zahlte sie am Ende  mehr, als sie ihrerseits vom »Imperial« für 
den Blumenschmuck bekam. So hatte es sich ergeben, dass 
aus dem seit jeher schon üppig blühenden Pfarrgarten in den 
letzten Jahren ein paradiesischer Ort mit den schönsten und 
 edelsten Gewächsen geworden war, den Tine mit Hilfe ihrer 
Schwester und inzwischen auch ihrer Tochter behutsam be-
stellte.

Tine wollte sich bereits abwenden und ihrer Wege gehen, als 
sich im ersten Obergeschoss ein Fenster öffnete und ein Mann 
sich nach draußen beugte, um einen der Läden zu untersuchen. 
»Alfred?«, sagte Tine. Der Mann blickte auf und  erkannte sie. 
»Tine! Ein frohes neues Jahr wünsche ich dir!« Doch im nächs-
ten Moment huschte ein Schatten über sein Gesicht. »Ich …«

»Du arbeitest jetzt hier?«, fragte sie und trat näher, denn es 
schickte sich nicht, sich laut zuzurufen.

»Ja, Tine. Herr Pfeifer war so freundlich …« Betreten wich 
er ihrem Blick aus. Gewiss, Tine selbst hatte ja Arbeit hier ge-
funden. Aber es war doch etwas anderes, wenn ausgerechnet 
Alfred, mit dem sie eine so lange Freundschaft auf dieser Insel 
verband, im »Imperial« arbeitete. Jedenfalls konnte er das 
durchaus so sehen.

»Ich freue mich für dich!«, sagte Tine deshalb nachdrück-
lich. Weshalb auch sollte er ein schlechtes Gewissen haben, 
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nun hier in Stellung zu sein. Das »Imperial« war die beste 
 Adresse der Insel – und Alfred war einer der fähigsten Haus-
diener, die Tine kennengelernt hatte. Die Pension Wagner, in 
der sie einst gemeinsam gearbeitet hatten, stand seit langem 
leer und würde wohl bald abgerissen werden. Und dass aus-
gerechnet Alfred dauerhaft Hilfsarbeiten beim Bootsbauer Rei-
mers verrichten würde, nachdem er mit Frau Wagners Tod vor 
beinahe zwei Jahren seine Stelle verloren hatte, das wäre nicht 
recht gewesen.

»Danke, Tine. Ich weiß nicht …« Er räusperte sich. »Wegen 
deinem Mann und allem …«

»Ach, Alfred! Ich meine es ehrlich: Du bist ein guter Mann, 
du verdienst eine gute Stellung. Was bist du nun hier? Erster 
Hausdiener?«

» Na ja, nun übertreib mal nicht, Tine. Ich bin Hausdiener.« 
Er lächelte und fuhr sich durch den dichten Haarschopf. »Im-
merhin darf ich Herrn Imhof vertreten, wenn er seinen freien 
Tag hat.«

Herrn Imhof. Henry hatte  eingeführt, dass der Erste Haus-
diener des »Imperial« nicht wie alle anderen Bediensteten mit 
Vornamen angesprochen wurde, sondern wie die Haus dame 
mit seinem Familiennamen. Erst jetzt fiel Tine auf, dass sie 
Alfreds Nachnamen gar nicht kannte oder sich zumindest 
nicht erinnern konnte. »Falls er sich mal entschließt, woanders 
zu arbeiten, wirst du dann wohl Herr Alfred werden«, sagte sie 
lachend.

»Ja. Also: Herr Prünn.«
»Herr Prünn. Schöner Name.«
Nun war es Alfred, der lachte. » Lass gut sein, Tinchen. Man 

soll das neue Jahr nicht gleich mit Schwindeleien beginnen.«
Tinchen, so hatte er sie manchmal genannt, als sie noch 
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ganz neu im Haus Wagner war – und häufig verzweifelt ob 
ihrer Unzulänglichkeit und Unerfahrenheit. Wäre Alfred nicht 
gewesen, sie hätte sich womöglich nicht auf der Insel halten 
können. »Nun«, sagte Tine. »Erstens würde ich niemals wagen, 
dich anzuschwindeln. Und zweitens weiß ich jetzt, dass für 
unser gutes altes Haus bestens gesorgt ist. Jetzt kann die neue 
Saison kommen.«

»Das kann sie, Tine. Das kann sie.« Alfred nickte gen Wes-
ten hin. »Wird aber noch ein büschen dauern. Erst einmal 
muss sich der Winter austoben.«

Tine folgte seinem Blick. Am Horizont waren schwere 
 Regenwolken heraufgezogen. Der Wind hatte zugenommen 
und fuhr schneidend in ihren Mantel. Sie schlang die Arme 
um sich. »Ich muss dann mal«, sagte sie und deutete auf  ihre 
Tasche. »Ich wollte Frau Liebrecht einen Kuchen  vorbeibringen.«

»Tu das, Tine. Die alte Dame wird sich freuen. Grüß sie von 
mir.«

»Gerne.« Sie winkte noch einmal, dann setzte sie ihren Neu-
jahrsspaziergang fort, ohne zu bemerken, wie Henning Pfeifer 
sie aus einiger Entfernung neugierig beobachtete.

 ❊ ❊ ❊

Wie immer saß Frau Liebrecht, die alte Hebamme der Insel, 
ohne Licht in ihrer düsteren kleinen Kate. Wenigstens brannte 
im Herd ein kleines Feuer, sodass es in der Küche nicht völlig 
kalt war. »Guten Morgen, Frau Liebrecht!«, grüßte Tine und 
duckte sich durch die niedrige Eingangstür.

»Ach, Tine«, seufzte die alte Dame statt einer Begrüßung. 
»Kommst  am Neujahrstag bei mir vorbei, was bist du für ein 
guter Mensch.«

»Nu, Frau Liebrecht, wo sollte ich denn hin, wenn nicht 
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hierher?«, erwiderte Tine gerührt und wie immer ein bisschen 
erschrocken, weil es mehr als deutlich war, dass die alte Heb-
amme so gut wie nichts mehr sah. Immerhin, in ihrem Häus-
chen kannte sie sich so gut aus, dass sie sich zurechtfand. »Setz 
dich zu mir. Darf ich dir etwas anbieten? Vielleicht einen Tee? 
Ist vielleicht schon kalt, aber das macht ja nichts, oder?«

Tine blickte zur Anrichte hin, auf der die Kanne stand. Ver-
mutlich noch vom Vortag. Alles wirkte etwas verwahrlost. 
Aber wie sollte auch eine alleinstehende alte Frau, der das 
 Augenlicht abhandengekommen war, Ordnung halten und 
putzen und alles proper und adrett richten? Das war eben ein-
fach nicht möglich. Und es war auch nicht nötig, fand Tine. 
Auch so sah man, dass ein guter Geist in diesem Hause herrsch-
te. »Lassen Sie mal«, entgegnete sie. »Ich hab uns etwas mit-
gebracht.« Uns. Natürlich. Denn auch wenn die Sachen für die 
Hebamme waren, so wusste Tine doch längst, wie wertvoll es 
für die alte Dame war, dass jemand sich zu ihr setzte und ihr 
ein wenig Gesellschaft leistete. Eigentlich war das sogar wich-
tiger als die Gaben selbst, die sie dabeihatte: »Einen kleinen 
Kuchen, den ich für Sie gebacken habe«, erklärte sie. »Und …« 
Sie machte eine bedeutsame Kunstpause. »… und ein Fläsch-
chen von Frau Thevessens berühmtem Sanddornschnaps, und 
zwar mit den allerbesten Neujahrswünschen aus der Pastorei.«

»Ach, Kindchen«, seufzte die alte Frau. »Was seid ihr doch 
für gute Menschen! Tausend Dank. Ich kann mich ja leider gar 
nicht erkenntlich zeigen.« Sie lachte leise. »Zumindest nicht, 
solange du nicht nochmal schwanger wirst.« Ein wehmütiger 
Zug umspielte ihre Lippen. Und ganz leise, sodass sie fast nicht 
zu hören war, fügte sie hinzu: »Überleg es dir, Mädchen. Das 
Leben ist doch noch nicht vorbei.«

Tine überhörte die letzten Worte. Stattdessen stand sie auf 
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und holte zwei Gläser aus dem Schrank. Sie war so oft hier 
und der alten Frau schon so oft zur Hand gegangen, dass sie 
sich in der kleinen Kate auskannte wie in ihrem eigenen Zu-
hause. »Es ist zwar noch ein bisschen früh«, sagte sie, als sie 
zwei Fingerbreit von dem Schnaps einschenkte. »Aber wir 
müssen ja noch auf das neue Jahr anstoßen, nicht wahr?« Sie 
schob der Hebamme ein Gläschen hin.

»Recht hast du, Tine. Das müssen wir. Und auf das neue 
Jahrhundert gleich dazu.« Die alte Dame hob ihr Glas und 
erklärte: »Auf eine glückliche Zukunft, Tine. Für dich und für 
alle Helgoländer  – vor allem für die, die noch kommen 
 werden.«

»Ja, vor allem für die«, erwiderte Tine und stieß mit ihr an. 
Es würden nicht wenige sein. Und die meisten würden – zu-
mindest in der nächsten Zeit – mit Hilfe der alten Hebamme 
und mit Tines Hilfe zur Welt gebracht werden. Denn seit län-
gerem war Tine zur Gehilfin der alten Frau geworden.  Dutzende 
Kinder waren inzwischen mit Tines Hilfe entbunden worden. 
Aber jedes Mal stellte Tine aufs Neue fest, dass man wohl alles 
nach den Regeln lernen und wissen konnte, die Erfahrung 
aber durch nichts zu ersetzen war. Und diese Erfahrung hatte 
nun einmal Frau Liebrecht, die über fünfzig Jahre dem größ-
ten Teil der Insulaner auf die Welt geholfen hatte. So kam es, 
dass Frau Liebrecht, obwohl alt und gebrechlich, zu den an-
gesehensten Persönlichkeiten der Insel zählte, und dass viele, 
die ihr begegneten, sie mit einer tiefen Verbeugung begrüßten 
und stets den Hut vor ihr zogen.  Nur dass die alte Dame, wenn 
sie nicht zu einer Untersuchung oder Geburt gerufen wurde, 
kaum noch aus dem Hause ging. Zu schwer fiel ihr das Gehen, 
zu unangenehm war ihr, dass sie ihr Gegenüber meist nicht 
mehr erkannte.
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»Bei den Westgards wird es jetzt bald so weit sein«, durch-
brach Tine die Stille nach einer kleinen Weile.

»Ja, das dürfte jeden Tag so weit sein. Macht mir ein biss-
chen Sorgen, weil sie so zierlich ist.«

»Aber sie ist noch so jung«, erwiderte Tine. »Da ist sie stark, 
oder?«

»Das kann man nur hoffen. Gerade mal achtzehn, das Mäd-
chen. Sie hätten schon noch etwas warten können.«

»Wer will schon warten in dem Alter«, sagte Tine und dach-
te zurück. Sie selbst war erst neunzehn Jahre alt gewesen, als 
Jette auf die Welt gekommen war.

»Ich wollte, Anne Rüger käme endlich nieder«, murmelte 
Frau Liebrecht. »Sie ist seit drei Tagen überfällig.«

Tine nickte. »Ich hatte ja erwartet, dass die Wehen in der 
Silvesternacht einsetzen.«

»Ja, das hätte gepasst. Gerade die komplizierten Geburten 
suchen sich immer die Unzeit aus.«

Kompliziert, das war zu befürchten. Denn Anne Rüger  hatte 
den größten Bauch, den Tine je gesehen hatte. Die beiden 
Frauen waren sich sicher, dass es Zwillinge werden würden, 
zumal auch die Herztöne dafür sprachen. »Aber Frau Rüger 
macht uns keine Sorgen, oder?«, fragte Tine.

»Nein«, beruhigte die alte Hebamme sie. »Frau Rüger ist 
kräftig und gesund.  Die würde ihre Kinder wahrscheinlich 
auch alleine bestens zur Welt bringen.«

»Gebe Gott, dass es so ist.«
Ohne lange zu fragen, räumte Tine ein wenig bei der alten 

Dame auf, machte frischen Tee, richtete ihr einen Teller mit 
Kuchen und fegte rasch den Küchenboden, ehe sie sich wieder 
auf den Weg machte. Dankbar drückte ihr Frau Liebrecht die 
Hände, als sie in der Tür standen, den Gruß musste sie hinun-
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terschlucken, weil ihr Tränen in den Augen standen. Tine 
nickte. »Danke, Frau Liebrecht.« Sie versuchte, so leichthin 
wie möglich zu klingen. »Wir sind morgen um zehn Uhr bei 
Rügers, wollen wir zusammen hingehen?«

Die alte Dame nickte. Dann wandte sich Tine um und 
machte sich wieder auf den Weg.

Inzwischen war aus der steifen Brise ein stürmischer Wind 
geworden, der Tine heftig entgegenschlug, als sie sich auf den 
Weg zum Laden von Frau Fricke machte. Die Blumenhänd-
lerin war in den Wintermonaten nicht auf der Insel. In der 
Zeit versorgte Tines Schwester Fritzi den Laden, auch wenn es 
nicht viel zu tun gab. Denn »Blumen Fricke« war von Ende 
Oktober bis Anfang März geschlossen. Also galt es nur, die 
Topfpflanzen, die Frau Fricke im alten Jahr nicht hatte verkau-
fen können, ins neue Jahr zu retten, die Post durchzusehen, 
hier und da eine Nachricht nach Hamburg zu schicken, wo 
sich die Blumenhändlerin in der Zeit aufhielt, und das Haus 
halbwegs in Schuss zu halten. Aufgaben, auf die sich Fritzi bes-
tens verstand. Denn aus dem etwas zurückgebliebenen Mäd-
chen von  einst war eine selbständige Frau geworden, die sich 
im Alltag gut zurechtfand, von jedermann mit Respekt behan-
delt  wurde – und die sogar ihr Liebesglück gefunden hatte!

»Moin, Tine!«, rief Fritzi erfreut, als sie ihre Schwester er-
blickte. »Komm herein!«

»Gerne. Moin, Fritzi. Wie geht es dir?« Die jungen Frauen 
umarmten sich, und Tine hatte den Eindruck, dass Fritzis 
Bauch seit letztem Mal endlich etwas größer geworden war. 
Denn bisher war die Schwester trotz der fünf Monate, die die 
Schwangerschaft nun schon währte, gertenschlank geblieben, 
 sodass sie sich schon Sorgen gemacht hatte.

»Danke, Tine, es ging mir noch nie besser!« Sie legte die 
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Hände auf die Wölbung. »Ich kann es jetzt auch endlich 
 spüren.«

»Wie schön, Fritzi. Darf ich?« Tine fasste den Bauch ihrer 
Schwester an, und in der Tat schien sich das Kind zu bewegen. 
Sie lächelte. »Ich freue mich so für dich.«

»Ich mich auch, Tine.« Dennoch verriet die Miene der jün-
geren Schwester, dass etwas sie belastete. »Was ist?«, wollte 
 Tine wissen.

»Das Kind … es wird kommen, wenn …«
»Wenn?«
»Wenn Frau Fricke zurück ist.«
»Na, das ist doch wunderbar, oder? Dann musst du nicht 

mehr für alles alleine sorgen.«
»Ja«, bestätigte Fritzi. »Aber es ist auch die Zeit, in der wir 

mehr Arbeit haben. Viel mehr!«
In der Tat bedeutete die Rückkehr der Blumenhändlerin in 

ihren Laden auf Helgoland, dass die Saison wieder begann und 
alles vorbereitet werden musste für die ersten Besucher, die 
 wenig später auf der Insel anlanden würden. Stets kam Frau 
Fricke  mit einer Vielzahl von Kisten zurück, deren Lagerung 
im Frachtraum des Dampfers sie höchstpersönlich  überwachte, 
damit nur ja keine der zarten Pflanzen Schaden nahm, um spä-
ter dann das Löschen der Ladung aus dem Schiffsbauch  ebenso 
akribisch zu verfolgen.  Alles wurde danach eiligst zum Laden 
gebracht, dort ausgepackt, hergerichtet, zugeschnitten, gegos-
sen, um- oder eingetopft … Die  Arbeit, die Frau Fricke jedes 
Mal mitbrachte, hätte eine ganze Kompanie beschäftigt. Aber 
tatsächlich musste sie von zwei Frauen erledigt werden: ihr 
selbst und Fritzi, die alles für die Rückkehr der Blumenhänd-
lerin vorzubereiten hatte. Schwere Arbeit also kam im März 
auf Tines Schwester zu – zu einer Zeit, in der sie hochschwan-
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ger sein und der Niederkunft entgegenfiebern würde. »Ich 
werde dir fleißig helfen, Fritzi«, erklärte Tine. »Mach dir keine 
Sorgen. Wenn wir das zu dritt machen, wird es nicht mehr so 
viel sein. Und auch nicht mehr so schwer.« Sie selbst würde die 
kräftezehrendsten Arbeiten erledigen, um ihre Schwester zu 
entlasten. Alles  Weitere würde sich finden und fügen.

»Du bist die  Beste, Tine«, sagte Fritzi und küsste ihre 
Schwester auf die Wange. Dann wandte sie sich um. »Magst 
du einen Tee mit mir trinken?«

»Danke, Fritzi, ich hatte schon Tee bei Frau Liebrecht. Ich 
wollte nur nach dir sehen. Aber nun muss ich mich beeilen. Es 
sieht aus, als würde jeden Moment ein Sturm losbrechen.«

Erschrocken sah Fritzi nach draußen. »Ja, wirklich, Tine!«, 
rief sie. »Das sieht nicht gut aus. Und ich wollte noch rasch 
hinauf  zu St. Nicolai und ein Gebet sprechen. Für …« Sie griff 
sich an den Bauch.

»Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist, Fritzi.«
»Hm.« Die Schwester schien auch zu zögern, was Tine be-

ruhigte.
»Bleibst du noch bei mir?«
»Ich habe viel zu viel zu tun, Fritzi. Aber ich komme dich 

morgen wieder besuchen, ja? Grüß mir Simon.«
»Das will ich gerne tun.«

 ❊ ❊ ❊

Als Tine auf halbem Wege zwischen dem Blumenladen und 
dem Fahrstuhl zum Oberland war, krachte der erste Blitz 
 he rab. Im nächsten Augenblick goss es wie aus Eimern. Die 
Wellen peitschten an den Südstrand, dass die Gischt hoch auf-
spritzte, die Wolken hatten den Himmel so verdüstert, dass es 
dunkel war wie in tiefster Nacht. »O Gott!«, rief Tine und 
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drückte sich entsetzt an den Schaukasten der Gemeinde an der 
Promenade, der von einem Dächlein geziert war. Aber das 
brachte natürlich nichts. Die Urgewalten, die sich über Tine 
entluden, schienen  davon nur noch mehr herausgefordert. 
Graupelkörner prasselten auf sie herab, der Wind entriss ihr 
den Hut, der im nächsten Augenblick im Wasser landete und 
von den brechenden Wellen verschluckt wurde.

Mit dem Mut der Verzweiflung rannte Tine über die Pro-
menade und hastete die Treppen des nächstgelegenen Hauses 
hinauf: des  ehemaligen Hotel Heesters.

Der Hausdiener Theo musste sie beobachtet haben, denn in 
dem Moment, in dem sie oben ankam, riss er von innen die 
Tür auf und reichte ihr den Arm. »Schnell, Frau Heesters, 
kommen Sie herein!«

»Danke, Theo«, keuchte Tine. »Was für ein Unwetter!«
»Es hat sich aber angekündigt«, erwiderte der Mann, der 

längst in den besten Jahren genannt werden durfte, und hob 
mahnend die Augenbrauen.

»Ich weiß, Theo, ich weiß. Aber ich hatte nicht damit ge-
rechnet, dass es so schnell geht.«

»Auf der Insel kann das Wetter in Minuten umschlagen, 
Frau Heesters. Sie sind nun lange genug hier, Sie sollten es 
langsam wissen.«

»Sie haben recht, Theo. Ich habe einfach nicht aufgepasst.« 
Tine sah sich um. »Wie geht es Ihnen?«

Plötzlich schien die Stirn des Hausdieners umwölkt. »Wie 
man es nimmt, Frau Heesters. Wie man es nimmt.«

»Na, Sie sehen doch blendend aus, Theo! Die neue Saison 
steht vor der Tür, das Jahr ist ganz frisch …«, versuchte Tine 
ihn aus seiner offenbar melancholischen Stimmung zu reißen.

»Gewiss«, stimmte der Hausdiener zu. »So ist das«, um dann 
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leise anzufügen: »Für mich wird es die letzte Saison sein und 
das letzte neue Jahr.«

»Wollen Sie denn aufhören, Theo?«
»Ich nicht, Frau Heesters. Aber ich spür’s. Der da oben …« 

Er deutete zum Himmel. »Der da oben wird schon dafür 
 sorgen.«

»Sagen Sie das nicht, Theo, Sie sind doch ein Mann in den 
besten Jahren!«

Der alte Hausdiener blickte wehmütig durch die Tür nach 
draußen. Ja, für andere mochte das wohl gelten, aber es war 
mehr als deutlich erkennbar, dass er für sich selbst nicht dieser 
Ansicht war. »Was immer das heißt, Frau Heesters«, murmelte 
er. »Was immer das heißt.« Er lächelte ihr zu und nahm wieder 
sein Werkzeug auf, mit dem er im Haus unterwegs gewesen 
war, bevor Tine es betreten hatte.  »Ich suche Ihnen mal was 
zum Überziehen.« Während Theo im hinteren Teil des Gebäu-
des verschwand, öffnete sich die Tür zum  Kontor, und Georg 
Schlüter, der Jüngere, trat heraus. »Sieh da, welche schöne 
Überraschung!«, grüßte er Tine.

Obwohl der Hotelerbe immer ein freundliches Wort für sie 
 übrig hatte, war ihr seine Gegenwart unangenehm, zumal er 
die  Eigenart hatte, immer gerade da aufzutauchen, wo Tine 
ihn nicht erwartete. In seinem Hotel nun war das freilich etwas 
anderes. »Ich wurde vom Unwetter überrascht, Herr Schlüter«, 
erklärte sie. »Bin gleich wieder weg.«

»Ach, ich habe gerade nichts zu tun, leisten Sie mir doch 
etwas Gesellschaft. Auf einen Grog vielleicht?«

Tine schüttelte den Kopf. »Sonst gerne. Aber heute habe ich 
leider gar keine Zeit.«

»Tatsächlich? Sie werden doch gewiss nicht gleich wieder 
hinaus in den Weltuntergang flüchten?«



In dem Augenblick trat Theo hinzu und reichte Tine einen 
Südwester. »Der hier sollte passen«, sagte er unter dem unwil-
ligen Blick seines Dienstherrn. »Sie wollen doch unseren Gast 
nicht in die Sintflut hinausschicken, Theo!«, empörte sich 
Schlüter künstlich. Doch Tine nahm den Überzieher und 
machte nur einen kleinen Knicks. »Das passt perfekt für mich, 
vielen Dank! Ich bringe ihn morgen wieder.« Mit einem letz-
ten Blick streifte sie den Schweißfilm, der sich auf Schlüters 
Stirn und Oberlippe gebildet  hatte, und die roten Flecken, die 
sich auf seinen Wangen zeigten, dann schlüpfte sie in den Süd-
wester hinein und zur Tür hinaus.

 ❊ ❊ ❊
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Zweites Kapitel

So war Tine halbwegs geschützt wieder  zurückgekommen 
ins Pfarrhaus. Doch der Sturm jagte über die Insel, als woll-

te er sie ins Meer reißen. Immer wieder war Tine ganz bang, 
wenn sie ein solches Unwetter auf Helgoland erlebte. Es war 
etwas  völlig anderes, ob man die Urgewalten der Natur in 
Hamburg erlebte, wo auf jedem Schritt ein mächtiges Bau-
werk Schutz bot, oder hier: mitten in der rauen See, wo man 
von deren entfesselten Kräften ganz und gar umgeben war. 
»Gottchen, Tine!«, rief Frau Thevessen, als sie endlich im Flur 
stand, tropfnass und durchgefroren. »Was hab ich mir Sorgen 
gemacht!«

»Tut mir leid, Frau Thevessen«, erwiderte Tine zitternd. »Ich 
bin überrascht worden. Und ich wollte nicht …  Na ja. Jetzt 
bin ich ja hier.«

»Gott sei Dank!«, sagte der Pastor, der ebenfalls hinzugetre-
ten war. »Das war ein Ausflug zur falschen Zeit.«

»Ein Neujahrsspaziergang«, korrigierte Tine.
»Allerdings«, lachte der Pastor. »Einer, den du nicht verges-

sen wirst.«
»Da haben Sie allerdings  recht, Pastor Thevessen.«
»Na, dann ist mal Zeit, dass ich meinen  Neujahrsspaziergang 

rasch erledige.«
»Du, Detlev?«, fragte seine Frau fassungslos.
»Keine Sorge, Liebes, ich muss nur rasch die Kirche aufsper-

ren. Ich bin gleich wieder da. Magst du mir den Südwester 
ausleihen, Tine? Der ist sowieso schon klitschnass.«
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»Geben Sie mir einfach den Schlüssel,  Herr Pastor«, entgeg-
nete Tine und streckte die Hand aus. »Ich bin auch klitschnass. 
Da muss nicht noch einer mehr nass werden.«

Der Pastor zögerte kurz, erkannte dann aber, dass Tine recht 
 hatte, und gab ihr den Schlüssel. »Du kommst aber sofort wie-
der?«

»Darauf können Sie sich verlassen, Herr Pastor!«, lachte 
 Tine. »Ich freue mich schon darauf, mir eine Tasse Tee zu 
 machen.«

»Um den kümmere ich mich inzwischen«, warf die Pasto-
rengattin ein. Im nächsten Moment war Tine wieder durch die 
Tür und lief die Casino- und die Kirchenstraße hinab  zu 
St. Nicolai. Gegen die dunklen Wolken wirkte der Bau noch 
imposanter als sonst. Von den Kasernen abgesehen, war die 
Kirche der größte Bau des Oberlands, und der Turm erhob 
sich eindrucksvoll in einsame Höhen wie ein Bruder des 
Leuchtturms. Bei Sturm war die Kirche nie verschlossen, um 
jederzeit all jenen Zuflucht zu gewähren, die in ihren Mauern 
Schutz suchten. Sie hätte längst geöffnet sein sollen, gerade an 
diesem besonderen Tag.

Schon von  ferne sah Tine einen Schatten am Fuß des  Portals. 
Und als sie  näher kam, war ihr, als kauerte dort ein Mensch, 
der sich unter den mächtigen Bögen des Kirchtors vor den 
Elementen zu schützen suchte. Aber  erst als sie schon ganz nah 
war, erkannte Tine, wer da auf den steinernen Stufen lag. »Frit-
zi!«, rief sie entsetzt. »Fritzi!« Sie stürzte auf die Schwester zu 
und packte sie an den Schultern. »Was ist mit dir?«

Die kleine Schwester blickte mit tränenvollen Augen zu ihr 
auf und ächzte. »Mein Kind … Tine! Bitte!« Sie schluchzte. 
»Mein Kind!«

Da entdeckte Tine den dunklen Fleck, der sich unter  Fritzi 
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gebildet hatte. Das Fruchtwasser war abgegangen, vielleicht 
auch Blut, man konnte es im Dämmer des Sturmlichts nicht 
erkennen. »Komm«, keuchte Tine und hakte ihre Schwester 
unter. »Wir müssen rüber in die Pastorei.« Wenn das Kind 
jetzt kam, dann würde es nicht überleben. Wahrscheinlich war 
es bereits im Mutterleib gestorben. Fritzi hatte eine Fehlgeburt 
erlitten. Im fünften Monat, dachte Tine. Wie furchtbar.

Wenig später schleppten sich die beiden Frauen über die 
Schwelle des Pfarrhauses. Die Pastorengattin schlug die Hände 
vor den Mund, als sie die beiden sah. »Um Himmels willen!«, 
rief  sie. »Was ist geschehen?«

»Ich fürchte, meine Schwester hatte eine Fehlgeburt«, er-
klärte Tine und hielt Fritzi ganz fest. Sie spürte, wie sich ihr 
Körper bei diesen Worten versteifte. Natürlich. Auch wenn es 
der kleinen Schwester selbst bewusst gewesen sein musste:  Es 
so zu  hören war noch einmal etwas ganz anderes. » Ach, Kind-
chen,  ach, Kindchen!«, rief Frau Thevessen und nahm Tine die 
Schwester aus dem Arm, drückte sie fest und brachte sie dann 
hinüber in die Stube. »Nun leg dich hierhin«, sagte sie und 
richtete rasch ein Kissen für den Kopf auf dem Kanapee. »Ich 
bring dir  gleich …« Sie blickte zu Tine hin. »Was soll ich denn 
jetzt tun?«, fragte sie auf einmal ratlos. »Kann sie etwas trin-
ken? Oder brauchen wir … Ich weiß ja nicht …«

»Ein paar frische Tücher wären gut, Frau Thevessen«, erklär-
te Tine. »Das Fruchtwasser ist abgegangen, aber es wird noch 
etwas nachkommen. Sie hat Blut verloren. Aber vor allem 
müssen wir das Kind jetzt holen.«

»Das Kind holen?«, erwiderte die Pastorengattin  erschrocken.
»Es kann nicht drinbleiben.«
»Nein, natürlich nicht. Du hast ganz recht, Tine. Wir ma-

chen es so, wie du sagst.«
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 ❊ ❊ ❊

Wenig später saßen Tine und Frau Thevessen an  Fritzis Lager 
und hielten ihr die Hände. Gemeinsam sprachen sie ein Gebet 
und versuchten, die Untröstliche zu trösten. In der großen 
Waschschüssel unter einem Leinentuch lag der Körper des Kin-
des, winzig und zerbrechlich. Natürlich war es bereits tot ge-
wesen, als Tine es unter größten Anstrengungen ihrerseits und 
vor allem Fritzis aus deren Leib gepresst hatte. Es war nicht die 
erste Totgeburt, die sie erlebt hatte  – aber nie war ihr das 
Schicksal der Mutter so nah gegangen. Zum einen natürlich, 
weil es ihre eigene Schwester war, die das so sehnlich erwartete 
Kind verloren hatte. Zum anderen, weil die Schwangerschaft 
schon so weit fortgeschritten war. Dass eine werdende Mutter 
die Frucht in den ersten Wochen verlor, das kam ja durchaus 
häufig vor. Meist wurden die Hebammen – wenn überhaupt – 
nur gerufen, um anschließend »nach dem Rechten zu sehen«. 
Aber zu so fortgeschrittener Zeit, das gab es nicht so häufig.

Leise und respektvoll trat der Pastor näher. »Der Herr hat’s 
gegeben, der Herr hat’s genommen«, murmelte er, sich wohl 
bewusst, dass er damit keinerlei Trost spenden konnte.

»Herr Pastor«, flüsterte Fritzi. »Das Kind …«
»Es war ein Mädchen«, sagte Tine leise.
»Meine Tochter …«
»Ja?«
»Sie ist … ist nicht …«
Der Pastor nickte. »Ich weiß, Fritzi, sie ist nicht getauft.«
»Aber dann wird sie nicht … ins Himmelreich eingehen!«, 

schluchzte Fritzi mit einem Mal so laut, dass es Tine mitten ins 
Herz traf.

Doch der Pastor schüttelte den Kopf. »Das wird sie, Fritzi. 
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Die Ungeborenen sind Gottes Kinder und bedürfen keiner 
Taufe, um in sein Reich einzugehen.«

»Wirklich, Herr Pastor?«
»Wahrhaftig, Fritzi. So ist es und nicht anders. Dein Kind, 

deine Tochter, ist schon jetzt im Himmelreich und blickt auf 
uns herab und dankt dem Herrn für unsere Liebe.«

»Unsere Liebe? Aber sie hat doch gar nicht …«
» Doch, Fritzi. Wir trauern und zeigen ihr so, dass wir sie 

geliebt haben, selbst wenn sie noch nicht zur Welt gekommen 
war. Außerdem …« Er atmete tief durch, Tine konnte erken-
nen, wie sehr auch ihm die Situation naheging. »Außerdem: 
Du hast dieses Kind auf seinem letzten Weg auf Erden in dei-
nem Leib zum Herrn getragen!  Wie viel näher kann man Gott 
kommen?«

»So habe ich es gar nicht bedacht«, sagte Fritzi, während 
Frau Thevessen heimlich ein Taschentuch aus ihrem Ärmel 
zupfte und sich die Nase putzte. »Wahrlich«, sprach der Pastor. 
»Die Wege des Herrn sind unergründlich.«

Ja, dachte Tine, das sind sie, immer wieder. Aber manchmal 
wünschte sie, diese Wege wären leichter für die Menschen, die 
sie zu gehen hatten.

 ❊ ❊ ❊

Fritzi hatte darauf bestanden, das Kind zu sehen, es einmal im 
Arm zu halten. Nur widerstrebend hatte sich Tine überwun-
den, es aus der Waschschüssel zu heben und ihr auf den Bauch 
zu legen, das winzige Köpfchen am Busen der Schwester. Eine 
Weile hatten sie so leise weinend beieinandergesessen: nur 
 Fritzi, Tine und das Kind, dessen kleiner Leib sich bei jedem 
Atemzug und jedem Schluchzen der Mutter hob und senkte. 
Dann, irgendwann, schien Fritzi ihren Frieden mit dem Ge-
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schehenen gemacht zu haben. »Nimm sie«, sagte sie leise zu 
Tine. »Ich möchte, dass du sie begräbst.«

Tine nickte. »Ja«, flüsterte sie. »Ich bitte Pastor Thevessen 
um eine Grabstelle auf dem …«

Doch Fritzi schüttelte den Kopf. »Sie soll unterm Flieder 
liegen.« Unter den Fliedersträuchern im Pfarrgarten. Auch  Tine 
schluchzte. Natürlich: der Ort, den Fritzi auf der Welt am 
meisten liebte. Stundenlang konnte sie an schönen Tagen dort 
auf dem Bänkchen sitzen. »Thevessens sind bestimmt damit 
einverstanden«, sagte Tine und hob den Körper des kleinen 
Menschleins sacht von Fritzis Bauch. »Ich kümmere mich 
 darum.«

»Danke, Tine. Ich bin so froh, dass ich dich habe.«
» Ach, Fritzi, ich wünschte, ich hätte dir helfen können«, 

versuchte Tine ihre eigene Not zu erklären. »Immer wieder 
bringen wir Kinder zur Welt. Und dann ausgerechnet bei 
dir …« Fritzi lächelte matt. »Vielleicht bekomme ich ja eines 
Tages eines, das du zur Welt bringen kannst.«

»Das wünsche ich dir, Fritzi«, sagte Tine. Und ganz leise 
fügte sie hinzu: »Und mir. Mir wünsche ich es auch.«

Dann wickelte sie das Leinentuch, mit dem der kleine 
Leichnam bedeckt gewesen war, um das Kind und trug es hi-
naus. Sie fragte nicht. Sie wusste, dass das Pastorenpaar nichts 
dagegen haben würde. So ging sie in den Garten, legte den 
winzigen Körper neben das kleine Gewächshaus, wo er ge-
schützt war, und hob mit dem Spaten ein Grab aus. Sie spürte 
nicht den Wind und nicht den Regen, achtete nicht auf ihre 
eisigen Hände, nicht auf die triefende Nase und das nasse 
Haar. Sie grub nur, arbeitete sich ab an den Widrigkeiten die-
ses schrecklichen Tages und stand zuletzt vor einem Loch, wie 
man es brauchte, um einen Rosenstrauch zu pflanzen. »Der 
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Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen«, murmelte nun 
auch sie mit schwerem Herzen. Dann legte sie den winzigen 
Kinderkörper hinein und kniete sich nieder, um noch ein 
 Vaterunser zu sprechen, ehe sie mit bloßen Händen die Erde, 
die sie ausgehoben hatte, wieder zurückschob und das kleine 
Wesen damit bedeckte. Als sie dieses einsame Begräbnis voll-
bracht hatte, fand sie nicht mehr die Kraft, aufzustehen und 
ins Haus zu gehen. Stattdessen blieb sie auf ihren Knien unter 
dem Fliederstrauch und weinte, bis sie bemerkte, dass die 
 Musik, die sie in ihrem Kopf hörte, keine Einbildung war, son-
dern dass tatsächlich jemand sang:

Guten Abend, gute Nacht,
Mit Rosen bedacht.
Mit Näglein besteckt,
Schlüpf unter die Deck’.

Mit zitternder Stimme begann sie mitzusingen:

Morgen früh, wenn Gott will,
Wirst du wieder geweckt.
Morgen früh, wenn Gott will,
Wirst du wieder geweckt.

Dann erst konnte sie aufstehen und sich wieder dem Haus 
zuwenden, wo am geöffneten Fenster Fritzi stand, ihre Schwes-
ter mit der wunderschönen Stimme, dieser liebe und geliebte 
Mensch, Fritzi, die ihr erstes Kind verloren und nun die Kraft 
aufgebracht hatte, ein Totenlied zu singen, das der Sturmwind 
über die Insel trug,  irgendwohin, wo vielleicht die Seele des 
Kindleins es hören mochte.
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 ❊ ❊ ❊

Zwei Tage lang hielt das Unwetter die kleine Insel in der Nord-
see in seinen mächtigen Klauen, schüttelte sie durch, entriss 
ihr manch loses Gewerk, zerstörte Gerüste auf der Hafenbau-
stelle, trug einen beträchtlichen Teil des Dünenstrands ins 
Meer und ließ die Einwohner an die alten Sagen aus früheren 
Jahrhunderten denken, in denen stolze Orte in den Fluten der 
Nordsee versunken waren.

Fritzi verbrachte die meiste Zeit in Tines und Jettes Kam-
mer, schlafend, betend, trauernd. Sie sollte jetzt nicht allein 
sein, darin waren sich alle einig. Und Simon war ja nicht da, 
weil er zwischen den Jahren nach Cuxhaven übergesetzt  hatte, 
um auf einer Werft auszuhelfen, und dann wegen des Sturms 
nicht hatte zurückkommen können. »Vielleicht kommt das 
Postschiff morgen«, sagte der Pastor beim gemeinsamen Vesper-
mahl. »Die See hat sich  beruhigt, und es sieht nicht nach wei-
teren Unwettern aus.«

»Vielleicht«, murmelte Fritzi leise.
Tine griff nach ihrer Hand. »Er hätte nichts tun können, 

Fritzi, das weißt du.«
»Er hätte da sein können. Bei mir. Und bei unserem Kind.« 

Sie sog tief die Luft ein. »Er hätte Abschied nehmen können.«
»Das kann er immer noch, Fritzi«, erklärte der Pastor. »Ich 

werde mit ihm gemeinsam am Grab eures Kindes beten.«
Fritzi nickte tapfer. Dann nippte sie an ihrem Tee. Sie hatte 

die vergangenen Tage kaum etwas zu sich genommen, Tine 
hatte sie nötigen müssen, wenigstens den ein oder anderen  Bis-
sen zu essen. Wenn das so weiterging, würde die Schwester 
noch ernsthaft krank werden. Es war wirklich höchste Zeit, 
dass Simon wieder zurückkehrte.
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Von draußen  ertönte der Türklopfer. Er wurde so heftig ge-
schlagen, dass die ganze kleine Gesellschaft um den Tisch zu-
sammenzuckte. »Da hat es jemand eilig«, sagte der Pastor  und 
hob die Hand. »Ich gehe schon.«

Augenblicke später stand er wieder in der Tür. »Tine, schnell! 
Bei Rügers ist es  so weit!«

Endlich! Tine spürte, wie ihr Herz ganz aufgeregt schlug. 
Endlich würde die arme Lenchen Rüger von ihrem gewaltigen 
Bauch erlöst werden und  ihr Kind bekommen. »Ich bin schon 
unterwegs«, rief sie und warf sich im Laufen den Mantel über. 
Die Tasche für solche Zwecke stand stets gepackt neben der 
Tür auf einem kleinen Schränkchen. »Jette, lauf zu Frau Lieb-
recht und hilf ihr, zu Rügers zu kommen. Beeilt euch!« Sie griff 
sich die Tasche, schlüpfte in ihre Schuhe und rannte hinter 
Adalbert Rüger her zu dessen Haus, das zum Glück nicht weit 
entfernt lag. »In welchen Abständen kommen die Wehen?«, 
fragte sie im Laufen.

»Ich … ich weiß es nicht«, keuchte der Mann, der sonst 
 immer so aufgeräumt wirkte, so »souverän«, wie es der Pastor 
nannte. »Sie kommen … schnell hintereinander?«

»Gut«, entgegnete Tine. »Wir werden ja sehen. Liegt sie?«
»Ja. Sie ist im Schlafzimmer. Wir haben ihr ein frisches Bett 

gemacht.« Wir. Das hieß wohl: Er und seine Mutter, die bei 
Rügers wohnte.

Schon bogen sie in den Mittelweg ein, im nächsten  Moment 
lief Tine die Treppe hoch ins Dachgeschoss, wo Rügers ihre 
Schlafkammer hatten. Sie hatte die Frau schon von unten stöh-
nen gehört. Die Schwiegermutter stand daneben und klagte: 
»O Gott, o Gott! Es wird doch alles gut  gehen?«

Tine schlug die Bettdecke zurück und warf einen Blick 
 unter das Nachthemd der Gebärenden. Das Fruchtwasser war 
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zwar abgegangen, aber noch war nichts zu sehen. »Haben Sie 
Schnaps, Herr Rüger?«

»Schnaps?«
» Ja, schnell! Am besten Klaren!«
Sekunden später hielt ihr der werdende Vater zitternd eine 

Flasche Gin hin. Der Geruch stach Tine in die Nase. »Danke.« 
Sie streckte ihm die Hände entgegen. »Nun schütten Sie mir 
schon etwas darüber!«

Der verwirrte Mann  tat wie ihm  geheißen, und Tine rieb 
sich die Hände mit Schnaps ein. »Haben wir saubere Tücher?«

»Ich habe welche vorbereitet«, ließ sich seine Mutter im 
Hintergrund vernehmen. Sie reichte Tine ein weißes Leinen-
tuch. Die rieb sich die Hände trocken und wies den Mann 
hinaus: »Ich habe meine Tochter nach Frau Liebrecht ge-
schickt. Sehen Sie zu, wie Sie den beiden helfen können, damit 
sie möglichst schnell hier sind.«

»Natürlich.« Der Mann wirkte geradezu froh, dass er den 
Ort des Geschehens wieder verlassen konnte. Selbst seine Frau 
schien aufzuatmen. Eine Geburt war nun einmal nichts, wo 
man einen Mann dabeihaben wollte. »Danke«, hörte Tine die 
Frau flüstern. Dann kam die nächste Wehe, und Lenchen 
 Rüger stöhnte auf, krümmte sich zusammen und warf den 
Kopf zur Seite.

»Du musst ruhig und tief atmen, Lenchen«, erklärte Tine. 
Sie hatte sich angewöhnt, die Frauen beim Vornamen zu nen-
nen, wenn sie bei der Geburt half. Das war eines von Frau 
Liebrechts Geheimnissen: Im Moment der Niederkunft sollte 
sich jede Frau ganz  zu Hause fühlen, geborgen, unter Freun-
dinnen. Selbst die Freifrau zu Bredekamp, die im letzten Jahr 
auf der Insel entbunden worden war, hatte sie Hetty genannt, 
als wäre die Hebamme eine alte Freundin von ihr, als stünden 
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sie auf vertrautem Fuß miteinander. Wenn alles vorüber war, 
würde aus Lenchen wieder Frau Rüger werden.

Tine tastete den Bauch ab, der ganz hart war. Es war ihr 
unmöglich zu sagen, ob eines der Kinder schon in der rich-
tigen Position war, um sich nach draußen zu schieben. Eine 
Zwillingsgeburt hatte Tine noch nie begleitet. Sie spürte ihr 
Herz bis zum Hals schlagen. Hoffentlich kam Jette bald mit 
der Hebamme! Alleine würde sie das hier nicht bewältigen.

Doch es dauerte. Behutsam versuchte Tine, den Geburts-
kanal mit einer Fettsalbe zu weiten, die sie von Frau Liebrecht 
für ihre Tasche bekommen hatte. Doch der Muttermund war 
immer noch fest geschlossen.  So viel wusste Tine, dass es nach 
dem Abgang des Fruchtwassers nicht allzu lange dauern sollte, 
bis das Kind zur Welt kam.

Immer kürzer dauerten die Abstände zwischen den Wehen. 
Lenchen Rüger stöhnte, schrie, litt. Und Tine litt mit ihr. Wie-
der und wieder übte sie mit der Frau die richtige Atmung. 
Dann wies sie sie an zu pressen, obwohl ihr angesichts des fest 
verschlossenen Muttermunds bang war, dass das womöglich 
der falsche Rat wäre. Hätte die Frau schon früher Kinder gebo-
ren, so wäre ihr weniger ungut zumute gewesen. Aber die erste 
Geburt – und dann noch mit Zwillingen …

Endlich traf Jette mit Adalbert Rüger und Frau Liebrecht 
ein, die sich vom werdenden Vater die steile Treppe hinauf zur 
Schlafkammer helfen ließ. »So, Kindchen«, sagte die alte Heb-
amme mit ihrer unvergleichlich beruhigenden Stimme. »Nun 
bringen wir die Kleinen mal zur Welt und sehen zu, dass du es 
wieder gemütlicher hast, was?« Sie griff nach der Hand der 
Frau und warf einen besorgten Blick auf Tine. Auch ihr war es 
schon aufgefallen, wie eisig ihre Finger waren, während ihr 
 Gesicht gleichzeitig von Schweiß überströmt war.
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Auch wenn die alte Frau kaum noch etwas sah, waren ihre 
Sinne aufs Äußerste geschärft. Sie tastete die werdende Mutter 
ab, redete beständig auf sie ein, wies Tine an, schickte nach 
Bier und nötigte Lenchen Rüger, einen halben Becher davon 
zu trinken und schließlich noch den Rest, schaffte es, dass der 
Muttermund sich endlich weitete und das erste Köpfchen zu 
sehen war, drückte zuerst behutsam, dann kräftig auf den 
Bauch, ließ Tine sich ganz darauf konzentrieren, die vor 
Schmerzen schreiende Frau festzuhalten und zu trösten. Trotz-
dem gellten ihre Schreie weiter durch die Nacht. Seit die We-
hen eingesetzt hatten, mussten Stunden vergangen sein, jeden-
falls kam es Tine so vor. Viele Stunden. Natürlich dauerte 
manche Geburt ewig, doch diese Geburt erschien Tine von 
Anfang an schrecklich. Nie zuvor hatte sie eine Frau solche 
Schmerzenslaute von sich geben hören, nie zuvor eine sich so 
winden sehen. Zweimal sank Lenchen Rüger besinnungslos 
auf das durchgeschwitzte Kissen, zweimal wurde sie von den 
Schmerzen wieder hochgerissen. Längst waren auch Tine und 
sogar Frau Liebrecht nassgeschwitzt, da kam endlich das erste 
Kindchen heraus, ja zuletzt schien es geradezu dankbar in die 
Hände der alten Hebamme zu gleiten. Ein Schnitt, ein Klaps, 
ein Schrei, ein Aufatmen bei den beiden Helferinnen. Frau 
Liebrecht wickelte das Kind rasch in ein sauberes Tuch und 
reichte es der Schwiegermutter, die händeringend in einem 
Winkel des Zimmers gestanden hatte und seit Stunden nur 
noch betete. »Packen Sie es warm ein«, wies die alte Hebamme 
die Frau an. »Machen Sie schnell, wir brauchen noch ein biss-
chen hier.« Dann wandte sie sich wieder der jungen Mutter zu, 
die in diesem Moment ein weiteres Mal das Bewusstsein  verlor.

Das zweite Kind kam so leicht zur Welt, dass Lenchen  Rüger 
kaum aufwachte, als es geschah. Schnell ging es. »Die beiden 
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haben sich gegenseitig blockiert«, erklärte Frau Liebrecht kopf-
schüttelnd. Sie wischte sich mit dem Handrücken das weiße 
Haar aus der Stirn und entband auch das zweite Kind. »Zwei 
Mädchen«, stellte sie fest.

»Zwei Mädchen?«, flüsterte Lenchen Rüger, die in diesem 
Augenblick wieder zu Bewusstsein kam. Sie war so blass wie 
ein Leichentuch, dunkle Schatten lagen unter ihren Augen.

»Zwei Mädchen, ja. Ich gratuliere. Sie hatten es nicht leicht.«
»Aber jetzt ist es vorbei«, sagte Tine aufmunternd und 

drückte die Schulter der Frau. Als sie wieder zu der alten Heb-
amme hinblickte, gefror ihr Lächeln. So sorgenvoll sah Frau 
Liebrecht nicht oft aus, nicht einmal, wenn sie von ihrem eige-
nen Ende sprach, was sie in letzter Zeit so oft tat.

»Tine, geh und schick nach dem Arzt. Ich kümmere mich 
um die Nachgeburt.«

»Dem Arzt?«
»Sie hat viel Blut verloren«, sagte die Hebamme leise. Und 

noch leiser fügte sie hinzu: »Und es kommt immer noch viel 
Blut.« Kaum hörbar: »Zu viel.«

Tine war schon im Begriff, aufzustehen und zu Doktor Bell 
zu eilen, da spürte sie, wie Lenchen Rüger sie am Arm packte, 
so kräftig, wie sie es ihr nach den Strapazen der zurückliegen-
den Stunden nicht zugetraut hätte. »Paula und Erika«, flüster-
te sie heiser.

»Bitte?«
»Paula und Erika. So sollen sie heißen.«
»Natürlich. Das besprechen wir dann gemeinsam mit Pastor 

Thevessen, Frau Rüger.«
»Bitte.« Die Augen der Frau blickten so tief in sie hinein, 

dass Tine ein Schauder über den Rücken lief. »Nur für den 
Fall …«
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»Alles wird gut, Frau Rüger«, beeilte sich Tine, ihr zu ver-
sichern.

»Paula und Erika«, sagte da Frau Liebrecht hinter ihr mit 
heiligem Ernst in der Stimme. »So werden sie heißen, Len-
chen. Das verspreche ich Ihnen. Was auch geschehen mag.«

 ❊ ❊ ❊

Auf der Treppe stand Adalbert Rüger. »Sind die Kinder da?« 
Tine nickte. Da griff er nach ihren Händen und küsste sie. 
»Danke!«, sagte er. »Ich bin Ihnen so dankbar.«

»Ja«, stammelte Tine. »Gern.« Sie blickte sich um. »Die 
 Kinder?«

»Die sind bei meiner Mutter.« Er deutete nach unten. »Und 
meine Frau?«

»Es geht ihr nicht gut, Herr Rüger. Sie müssen bitte …« 
Doch der Mann hörte gar nicht mehr weiter zu, sondern rann-
te die  letzten drei Stufen hoch und stieß die Tür zur Schlaf-
kammer auf.

Als Tine einen Augenblick später eintrat, stand er mit vom 
Schrecken zerfurchter Miene am Bett seiner Frau, die inzwi-
schen erneut ohnmächtig geworden war. Die Laken unter 
 ihrem Leib waren von Blut getränkt. Das sieht nicht gut aus, 
dachte Tine. Was sollte der Mann mit zwei Neugeborenen tun, 
wenn ihm nun die Frau starb? Herr, rief Tine innerlich, das 
kannst du nicht wollen! »Herr Rüger?« Sie griff den Mann am 
Arm, der so fassungslos war, dass er kaum zu reagieren  im-
stande war. »Herr Rüger! Wir brauchen Sie jetzt!« Das schien 
ihn aus seiner Schreckstarre zu reißen. »Mich?«

»Laufen Sie! Doktor Bell soll kommen. So schnell wie mög-
lich. Sagen Sie ihm, es ist ein Notfall. Ihre Frau verblutet 
sonst.«
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»Verblutet?« Sein Atem ging so schnell, dass Tine Sorge hat-
te, er könne jeden Augenblick ohnmächtig werden. Sie packte 
ihn an beiden Armen und schüttelte ihn. »Sie können Ihre Frau 
retten. Aber nur, wenn Sie jetzt stark sind, Herr Rüger! Hören 
Sie?«

»Stark. Ja.« Er holte tief Luft. Straffte sich. Biss die Zähne 
zusammen. Dann nickte er. »Gut.« Er warf noch einmal einen 
Blick auf seine Frau, und Tine sah, wie sehr er um sie bangte. 
Aber jetzt war es nicht mehr der blanke Schrecken, der in sei-
nen Augen stand, sondern etwas sehr viel Stärkeres: unend-
liche Dankbarkeit und Liebe.

Dann war er weg, und Tine wandte sich wieder Frau  Lieb-
recht zu, die versuchte, die Blutung mit Binden zu stoppen. 
»Ist der Damm gerissen?«, fragte die alte Frau, deren Augen-
licht solche Feststellungen nicht mehr erlaubte, jedenfalls nicht 
im Dämmerlicht der Paraffinlampen. »Nein«, erwiderte Tine 
leise. »Äußerlich ist sie unverletzt.«

»Ich hatte gehofft …«
Natürlich, ein Dammriss wäre unangenehm, aber weit we-

niger gefährlich gewesen. Innere Blutungen waren viel schwe-
rer zu stoppen. Tine konnte nur hoffen, dass der Arzt schnell 
kam. Doktor Bell war vielleicht kein sonderlich freundlicher 
Mann, aber sicher ein guter Mediziner. Leider stand es nicht 
zum Besten um das Verhältnis der Hebammen zu ihm. Denn 
wie überall im Reich, so hatte sich auch der Arzt auf Helgo-
land bei der Geburtshilfe zum Fachmann erklärt, dem die ört-
liche Hebamme nur zuzuarbeiten habe. Eine Frau, die wie 
Frau Liebrecht schon  Hunderten Erdenbürgern ans Licht der 
Welt geholfen hatte, passte nicht in das Weltbild der moder-
nen Mediziner, die sich zu Herren über Leben und Tod erklärt 
hatten.
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»Tine?«
»Frau Liebrecht?«
»Schau nach den Kindern.«
Hastig lief Tine wieder nach unten und fand die Säuglinge 

auf dem Küchentisch liegen, in warme Decken gewickelt. 
Doch die Großmutter Rüger war nicht bei ihnen. Tine ent-
deckte die Frau in einem Winkel auf dem Flur, wo sie vor 
 einem Kreuz kniete und mit bebenden Lippen betete. »Frau 
Rüger, bitte, die Kinder!«, mahnte Tine die Großmutter. »Sie 
sollten jetzt bei den Kindern sein.«

Doch die alte Frau schien sie gar nicht zu hören. Stattdessen 
standen ihr die Schrecken der vergangenen Nacht ins Gesicht 
geschrieben.

»Ich kümmere mich um sie«, sagte da plötzlich eine Stimme 
von der Tür her.

»Fritzi? Was machst du hier?«
»Ich wollte sehen, ob ich helfen kann.«
O Gott, dachte Tine. »Du, Fritzi? Aber geht es dir denn gut 

genug? Du hast doch selbst gerade erst …« Tine biss sich auf 
die Zunge. Wie sollte sie es ausdrücken? Ein Kind zur Welt 
gebracht? Das hatte Fritzi nicht. Sie hatte ein Kind verloren. 
War das nicht das Schrecklichste überhaupt? Und nun wollte 
sie sich um die Neugeborenen einer anderen Frau kümmern?

»So kann ich wenigstens ein bisschen träumen«, flüsterte 
Fritzi. »Dass es meine wären.«

Tine nickte. Was sollte sie  sagen? Konnte ein Mensch nach-
fühlen, wie eine Frau empfand, die ihr Kind verloren hatte? Ihr 
Kind, auf das sie sich so sehr gefreut hatte? Wer dergleichen 
nicht selbst erlebt hatte, würde das nie können. »Ja, Fritzi«, 
sagte Tine leise. »Das verstehe ich. Dann lass ich dich jetzt bei 
den Kindern und helfe oben weiter.«
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 ❊ ❊ ❊

Es dauerte einige Zeit, bis Doktor Bell eintraf. Adalbert Rüger 
hatte ihn vom Frühstückstisch weggeholt. Als er eintrat, nickte 
er der Hebamme und ihrer Gehilfin knapp zu, dann griff er 
nach dem Puls der Frau im Bett und sog scharf die Luft ein. 
»Die Geburt war schwer, Frau Rüger ist mit Zwillingen nieder-
gekommen«, begann Frau Liebrecht zu berichten. »Nachdem 
der Muttermund …«

»Ich mache mir selbst ein Bild, Frau Liebrecht«, fiel er ihr 
ins Wort. »Darf ich fragen, weshalb Sie versucht haben, die 
Frau ohne Arzt zu entbinden?«

»Was heißt hier versucht«, erwiderte die alte Hebamme. 
»Wir haben Zwillinge entbunden. Leider hat die Mutter viel 
Blut verloren. Und die Nachgeburt …«

»Sie hätten mich gleich holen müssen!«, belehrte Doktor 
Bell die Frau. »Verlassen Sie jetzt bitte den Raum.« Er wandte 
sich an Tine. »Und Sie auch.«

»Aber ich …«
»Wenn ich bitten darf!« Er blickte zu dem händeringend an 

der Tür stehenden Ehemann hin. »Und Sie bleiben zur Ver-
fügung.«

Adalbert Rüger nickte.
»Vor der Tür.«
»Sehr wohl, Herr Doktor.«
Als sie draußen waren, bemerkte Tine, wie sehr die zurück-

liegende Nacht an den Kräften der alten Hebamme gezehrt 
hatte. Zitternd stieg Frau Liebrecht, sich bei Tine unter hakend, 
die steile Treppe hinab und ließ sich dann in der Stube auf die 
Bank sinken. »Ein Glas Wasser, Tine«, hauchte sie.

»Ja, Frau Liebrecht. Natürlich.« Tine brachte der alten Frau 
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etwas zu trinken und sah nach Fritzi, die sich mit den beiden 
Säuglingen in die winzige Kammer der Großmutter zurück-
gezogen hatte, die hinter der Treppe lag. »Kommst du zu-
recht?«

Mit großen Augen blickte ihre Schwester auf. »Ja«, sagte sie. 
»Und du?«

Tine nickte. Was sollte sie  sagen? Die Dinge kamen, wie sie 
kamen, letztlich war sie machtlos.  Ja, sogar Frau Liebrecht war 
machtlos. Jetzt gab es nichts mehr für sie zu tun, als abzuwar-
ten und zu hoffen und zu beten. Tine setzte sich neben die 
Hebamme und ergab sich für einen kurzen Augenblick ihrer 
Erschöpfung. Wann war sie hierhergekommen? Zur Vesper-
zeit. Es mochte halb sechs Uhr am Vorabend gewesen sein. 
Inzwischen war es … Sie blickte zur Pendeluhr über der Kom-
mode. Inzwischen war es nah an neun Uhr des nächsten Tages. 
Wie lange Frau Rüger gelitten hatte! Und nun … »Sie wird 
sterben«, flüsterte Frau Liebrecht.

»Sagen Sie das nicht«, erwiderte Tine. »Jetzt ist doch der 
Doktor da. Er wird bestimmt …«

»Sie wird sterben, Tine. Und sie weiß es.«
In dem Moment kam mit schweren Schritten der Vater der 

Zwillinge die Treppe herunter. »Herr Rüger?«, fragte Tine. 
»Können wir etwas tun?«

»Er hat mich …« Das blanke Entsetzen lag in seinem Blick. 
»Er hat mich … nach dem Pastor geschickt.«

Tine sprang auf. »Ich gehe«, sagte sie. »Bleiben Sie hier. Ich 
hole ihn. Bitte.« Der Mann nickte nur und stand ratlos und 
hilflos in seinem kleinen Haus, in dem nichts mehr  war wie 
vor wenigen Stunden noch. Wo vor kurzem noch Vorfreude 
und Zuversicht geherrscht hatten, lag nun ein Schatten über 
allen Worten und Taten, wie er dunkler nicht sein konnte: Das 




