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Zum Buch
Auch an der Katze des Dalai Lama geht die Zeit nicht spurlos vorüber – sie 
wird alt. Doch die in Ehren ergraute »Schneelöwin« ist immer noch 
genauso neugierig, naseweis und wissensdurstig wie eh und je. Die Frage, 
die nicht nur unsere Katze bewegt: Ist ein zukünftiges Leben mit 
Altersschwäche und (Katzen-)Keksen für Senioren zwangsläufig ein Grund 
zur Verzweiflung? Aber nicht doch! Denn eines ist klar: Die zunächst 
erschreckende Erkenntnis, dass unser Dasein nun mal endlich ist, ist 
genau das, was wir manchmal brauchen, um uns das Schöne im Leben 
bewusst zu machen und wertzuschätzen, was wirklich zählt. Mag die Hüfte 
auch etwas zwicken und der Gang etwas langsamer werden – 
»Bodhikatzva« erweckt jeden Tag die Neugier, Energie und unbändige 
Lebensfreude eines jungen Kätzchens in sich!Auf leisen Pfoten und mit viel 
Witz und Weisheit vermittelt die Katze des Dalai Lama buddhistisches 
Lebenswissen für alle, die zu innerer Gelassenheit und Freude finden 
wollen – in welchem Alter auch immer.
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Widmung

Mit herzlichem Dank an meine geschätzten Gurus:
Les Sheehy, ein außergewöhnlicher Quell der Ins-

piration und Weisheit;
Geshe Acharya Thubten Loden, unerreichter Meister 

und Verkörperung des Dharma; 
Zasep Tulku Rinpoche, edler Vajra Acharya und Yogi.

Guru ist Buddha, Guru ist Dharma, Guru ist Sangha, 
Guru ist die Ursache allen Glücks.
Ich verneige mich vor allen Gurus, suche bei ihnen Zu-

flucht und bringe ihnen Opfer dar.

Möge durch dieses Buch die Inspiration, die ich von mei-
nen Gurus erhalten habe, Herz und Geist unzähliger Lebe-
wesen erfüllen.

Auf dass alle Geschöpfe Glück und die wahren Ursachen 
des Glücks erfahren.

Auf dass alle Lebewesen frei von Leid und den wahren 
Ursachen des Leids sein mögen.
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Auf dass alle Geschöpfe Glück ohne Leid erfahren – die 
große Freude und Befreiung des Nirwana.

Auf dass alle Geschöpfe in Ruhe und Frieden leben kön-
nen, dass ihr Geist frei sei von Last und Zorn und frei von 
Gleichgültigkeit.
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Der Eul und die Miezekatz gingen zur See 
In ihrem nilgrünen Boote. 
Geld packten sie weise und Honig zur Reise 
In eine Hunderternote.
Edward Lear, Dichter

Das Weltbild jedes Menschen bleibt stets ein Konstrukt seiner 
Gedanken und der Nachweis, dass es auch jenseits davon 
existiere, kann nicht geführt werden.
Erwin Schrödinger, Physiker



Prolog

Der Sommer mit seinen Monsunstürmen, dem Nebel 
und dem endlosen Regen ist für mich die unange-

nehmste Zeit des Jahres, liebe Leser. Für eine Katze mit 
einem ausgesprochen saugfähigen Fell, die noch dazu et-
was unsicher auf den Beinen ist, stellt es eine durchaus nicht 
ungefährliche Übung dar, sich bei einem solchen Mistwet-
ter nach draußen zu wagen. Daher bin ich eine Gefangene 
in meinen eigenen vier Wänden, und mir bleibt nicht viel 
anderes übrig, als Tag um Tag auf dem Fensterbrett in den 
Gemächern Seiner Heiligkeit im ersten Stock des Namgyal-
Klosters zu sitzen und auf den Innenhof hinunterzublicken. 
Doch selbst dieser sonst so interessante Anblick hat dann 
seinen Reiz verloren. Statt Mönchen in dunkelroten Ge-
wändern und staunenden Touristen, die darauf hoffen, dass 
sich Seine Heiligkeit in ihrer Mitte zeigt, ist nur eintöniges 
Grau zu sehen. Der Innenhof ist ungefähr so spannend wie 
ein Unterteller mit den Resten des gestrigen Abendessens.

Deshalb hob ich eines Morgens auch neugieriger als sonst 
den Kopf, als ich ein vertrautes Klopfen an der Tür hörte. Es 
war Tenzin, der Berater des Dalai Lama in diplomatischen 
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Angelegenheiten, wie stets im eleganten Anzug. Während 
er sich mit Seiner Heiligkeit unterhielt, warfen die beiden 
immer wieder einen Blick auf die Uhr. Mehrere Novizen 
schlüpften in den Raum, um routiniert die Blumentöpfe 
abzustauben und die Kissen aufzuschütteln – Vorbereitun-
gen, die immer dann getroffen werden, wenn sich ein Gast 
angekündigt hat. Mit einem wohligen Beben des Körpers 
streckte ich zuerst die Vorder- und dann die Hinterbeine. 
Endlich Besuch, der für etwas Ablenkung sorgen würde!

Doch um wen mochte es sich handeln?
Einer der vielen Vorzüge, die Katze Seiner Heiligkeit zu 

sein, besteht darin, die zahlreichen Prominenten und Be-
rühmtheiten kennenzulernen, die sich auf den Weg in den 
Himalaja machen, um in genau diesen Raum hier vorgelas-
sen zu werden. Präsidenten und Popstars, Weise und Wis-
senschaftler, sie alle stehen irgendwann vor unserer Tür. Of-
fiziell kommen sie aus den verschiedensten Anlässen, doch 
ihre wahren Beweggründe sind immer gleich, liebe Leser – 
und wir kennen sie genau, nicht wahr?

Zuallererst einmal wollen sie die Gegenwart des Dalai 
Lama spüren. Das Segen spendende Energiefeld, das alle er-
fasst, die sich in seiner Nähe befinden, und die Gewissheit, 
die er uns so spontan und mühelos vermittelt: dass – egal, 
wie stürmisch unser Leben oder die Welt um uns herum 
auch sein mögen – unter der Oberfläche alles gut ist.

Vor ein paar Jahren kam noch ein weiterer Grund hinzu, 
weshalb unsere erlesenen Gäste alle Hebel in Bewegung 
setzen, um sich eine Audienz bei Seiner Heiligkeit zu ver-
schaffen. Dieser Grund, liebe Leser, bin selbstverständlich 
ich. Es mag euch womöglich dreist erscheinen, dass ich 
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dies so freimütig zugebe, aber falsche Bescheidenheit ist 
eine sehr unschöne Eigenschaft, findet ihr nicht auch? Ich 
jedenfalls will sie mir nicht zum Vorwurf machen lassen. 
Unsere Gäste wollen sich mit eigenen Augen davon über-
zeugen, ob das Gerücht, dass der Dalai Lama »eine Katze 
hat« (um diese ebenso weitverbreitete wie irreführende For-
mulierung zu verwenden), der Wahrheit entspricht. Ist die 
Katze Seiner Heiligkeit – offiziell unter dem Kürzel KSH 
bekannt – nur eine romantische Legende oder betörende, 
blauäugige Realität? War dieses undeutliche graue Etwas, 
das während einer Videokonferenz durchs Bild huschte, 
etwa die flauschige Schwanzspitze jener sagenumwobenen 
Kreatur? Oder nur Einbildung, eine Chimäre, eine optische 
Täuschung unbekannten Ursprungs?

An diesem ausgesprochen trostlosen Morgen jedenfalls er-
schienen Autoscheinwerfer am Tor des Namgyal-Klosters. 
Ich spähte in den Nebel, doch abgesehen von einem sich 
langsam nähernden Fahrzeug war nicht viel zu erkennen. 
Das Brummen des Motors wurde immer lauter und ver-
stummte schließlich. Nach einem kurzen Augenblick der 
Stille wurde eine Wagentür geöffnet und wieder zugeschla-
gen. Einige Minuten später führte Tenzin eine Frau in den 
Raum.

Wie ihr sicher bereits bemerkt habt, bin ich eine Katze 
von höchster Diskretion, weshalb ich euch unmöglich die 
Identität der prominenten Besucherin Seiner Heiligkeit ver-
raten kann. Es sei nur so viel gesagt, dass es sich um eine sehr 
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bekannte Popsängerin handelte, die unter einem Künstler-
namen auftritt, der einem Adelstitel gleicht – wie ihn bei-
spielsweise die Gattin eines englischen Lords tragen würde.

Damit aber genug der leisen Andeutungen und versteck-
ten Hinweise – bemerkenswert wäre vielleicht nur noch, 
dass sie ihre Fans »Little Monsters« nennt. Und dass sie 
wahrscheinlich ein ziemlich gutes Pokerface machen kann.

Ja, genau die!
Vom Fensterbrett aus beobachtete ich, wie der Dalai 

Lama und seine Besucherin die Hände vor dem Herzen zu-
sammenlegten und sich zur Begrüßung voreinander ver-
beugten. Dann setzten sie sich auf zwei gegenüberstehende 
Sofas mit einem Couchtisch dazwischen. Tenzin schenkte 
Kaffee ein und stellte ein Tablett mit Keksen bereit, bevor 
er sich auf einen Sessel am kurzen Ende des Tisches setzte 
und – wie es erfahrene Diplomaten zu tun pflegen – förm-
lich mit dem Hintergrund verschmolz.

Vor dem Fenster waberten immer noch dichte Nebel-
schwaden. Es wurde zusehends dunkler, und schon bald 
lag auch mein Fensterbrett in tiefem Schatten. Das war mir 
nur recht, da ich wie die meisten Katzen gerne beobachte, 
ohne selbst beobachtet zu werden. So konnte ich mir in al-
ler Ruhe ein Bild von unserer Besucherin machen, bevor sie 
meine Anwesenheit überhaupt bemerkte.

Im Rahmen einer Tagung zum Thema psychische Ge-
sundheit war eine Podiumsdiskussion geplant, an der so-
wohl unser Gast als auch der Dalai Lama teilnehmen wür-
den. Die heutige Audienz sollte der Vorbereitung dieser 
Veranstaltung dienen. Auf die Frage Seiner Heiligkeit hin 
erzählte die Sängerin, dass sie am Anfang ihrer Karriere nur 
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den Erfolg im Sinn gehabt hatte. Erst im Laufe der Zeit 
hatte sie nach einer Bestimmung gesucht, die über die bloße 
Unterhaltung des Publikums hinausging: Sie wollte die 
Herzen der Menschen berühren. Etwas bewirken. Da sie in 
ihrer Jugend missbraucht worden war, hatte sie es sich zum 
Ziel gesetzt, anderen mit ähnlich traumatischen Erfahrun-
gen zu helfen. Sie erzählte, dass die Erinnerungen an den 
Missbrauch so belastend gewesen waren, dass sie ihr noch 
lange danach körperliche Schmerzen bereitet hatten.

Der Dalai Lama lauschte ihren Ausführungen aufmerk-
sam und voller Mitgefühl. »Der Geist und der Körper sind 
eins«, sagte er nach einer Weile. »Wer einem schadet, scha-
det beidem.«

Unser Gast sah ihn erstaunt an. »Es hat sehr lange gedau-
ert, bis ich das begriffen hatte«, sagte sie. »Jahre, in denen ich 
kurz davor war, den Verstand zu verlieren!«

Seine Heiligkeit beugte sich vor, nahm ihre beiden Hände 
in seine eigenen und sah ihr tief in den Augen. »Wie haben 
Sie es geschafft, damit fertigzuwerden?«

Darüber dachte sie eine Weile lang nach. »Mit der Hilfe 
von Ärzten und Therapeuten. Dabei habe ich viel gelernt.« 
Es folgte eine weitere Pause. »Das Wichtigste dabei war 
wohl, dass ich eine Idealversion von mir erfunden habe.«

Der Dalai Lama sprach ihren Künstlernamen laut aus.
»Ganz genau. Ich habe sie mit allen für mich erstrebens-

werten Qualitäten ausgestattet und mir dann vorgestellt, 
sie zu sein. Wenn die Fans ihr zujubelten, jubelten sie der 
Idealvorstellung meiner selbst zu. Mit der Zeit fiel es mir 
immer leichter, daran zu glauben, dass ich tatsächlich die-
jenige wurde, die ich so gerne sein wollte.«
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»Also wurde aus Vorstellung Wirklichkeit?«
»Richtig.«
Seine Heiligkeit nickte langsam. »Effektive Psychologie. 

Die setzen wir im tibetischen Buddhismus auch sehr oft ein.«
»Wirklich?« Die Besucherin schien überrascht.
»Man könnte sogar sagen, dass es sich dabei um eines 

der Grundprinzipien handelt, die uns Buddha gelehrt hat«, 
erklärte er. »Der Gedanke findet Ausdruck im Wort. Das 
Wort führt zur Tat. Und alles fängt hier an.« Der Dalai 
Lama tippte sich an die Stirn. »Und hier.« Er berührte sein 
Herz. »Wir werden, was wir denken. In welcher Situation 
wir uns auch wiederfinden mögen, die Gedanken sind frei. 
Und am wichtigsten ist: Wir können entscheiden, wie wir 
über uns selbst denken. Wenn Sie sich dazu entscheiden, so 
zu leben wie die beste Version von sich selbst, die Sie sich 
vorstellen können, zeugt das …«, er lächelte, »von großer 
Weisheit!«

»Vielen Dank!« Selbst aus dem Schatten vor dem Fens-
ter konnte ich erkennen, dass das Kompliment Seiner Hei-
ligkeit unseren Gast hatte erröten lassen. »Das ist natürlich 
leichter gesagt als getan. Und es gelingt mir nicht immer.«

»Geistige Gewohnheiten zu ändern …« – der Dalai Lama 
beugte sich vor – »… ist schwierig und manchmal unmög-
lich. Deshalb« – er zuckte mit den Schultern – »akzeptieren 
wir uns. Wir akzeptieren uns, aber wir versuchen es weiter.«

»Selbstakzeptanz«, sagte sie.
»Ist sehr wichtig.« Seine Heiligkeit lehnte sich wieder zu-

rück und kicherte. »Wir können unseren Mitmenschen nur 
bedingt helfen, wenn es uns schlecht geht. Deshalb müssen 
wir zuerst Mitgefühl mit uns selbst haben.«
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Sie nickte mit ernster Miene.
»Und uns wie einen sehr guten Freund behandeln«, fuhr 

er mit funkelnden Augen fort.
Ausnahmslos alle, die diesen Raum betreten, machen 

früher oder später die Erfahrung, dass ihnen der Dalai Lama 
alle Liebe und Güte, die sie in sich tragen, wie einen Spiegel 
vorhält. In seiner grenzenlosen Gegenwart fühlen sie sich 
verstanden, geschätzt und bedingungslos akzeptiert. Kann 
es ein größeres Geschenk geben?

Ich lauschte noch eine Weile der Unterhaltung, dann 
aber war es höchste Zeit, sich den Ratschlag Seiner Heilig-
keit zu Herzen zu nehmen. Ich sprang von meinem Kissen 
auf dem Fensterbrett, schlich mich unbemerkt um die Mö-
bel herum durch den Raum und sprang schließlich neben 
der berühmten Popsängerin auf das Sofa.

Der Schreck über meinen plötzlichen Auftritt verwan-
delte sich sofort in freudiges Entzücken. »Oh, was für eine 
unglaubliche Schönheit!«, rief sie und streichelte mich. 
»Also gibt es sie wirklich!«

Ich hob ganz leicht den Kopf, damit sie mein Kinn mit 
ihren langen Fingernägeln, mit denen die Menschenweib-
chen zu meiner Freude gelegentlich ausgestattet sind, bes-
ser kraulen konnte.

»Ich habe mich schon immer gefragt, ob sie tatsächlich 
existiert oder ob da nur jemand ein Gerücht in die Welt ge-
setzt hat.«

»Tja, jetzt wissen Sie es«, sagte Tenzin, der sich aus dem 
Sessel erhoben hatte, um mich, wie uns gewisse Vorkomm-
nisse in der Vergangenheit gelehrt hatten, beim ersten An-
zeichen einer allergischen Reaktion sofort zu entfernen.
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Doch die Sängerin fuhr fort, meinen Nacken zu massie-
ren. An einer Katzenallergie schien sie ganz offensichtlich 
nicht zu leiden. »Sehen heißt glauben«, flüsterte sie.

»Ja, ja, genau«, pflichtete ihr der Dalai Lama bei. »Und 
umgekehrt ist es genauso. Glauben heißt sehen.«

Unser Gast runzelte die Stirn. »Aber man muss doch zu-
erst etwas sehen, um es zu glauben, oder nicht?«, fragte sie.

Seine Heiligkeit deutete auf sie und nannte sie ein wei-
teres Mal bei ihrem Künstlernamen. »Haben Sie sie schon 
immer vor sich gesehen, oder mussten sie zuerst daran glau-
ben, dass es sie geben könnte?«

»Ach, jetzt verstehe ich.« Sie wedelte spielerisch mit dem 
Finger. »Erst kommt die Idee, dann die Wirklichkeit.«

»Genau.«
Sie wiederholte die Worte Seiner Heiligkeit: »Wir wer-

den, was wir denken.«
Genug der Streicheleinheiten und des Geplauders, dachte 

ich, hüpfte auf den Couchtisch und näherte mich meinem 
eigentlichen Ziel – dem Milchkännchen.

Mir entging nicht, dass zuerst Tenzin und der Dalai 
Lama und anschließend der Dalai Lama und sein Gast Bli-
cke wechselten. Daraufhin nahm die Popsängerin persön-
lich das Kännchen in die Hand und goss Milch auf ihren 
Unterteller. Alle sahen schweigend zu, wie ich mich vor-
beugte, um mich mit hörbarem Genuss darüber herzuma-
chen.

»Gewisse Lebewesen sind äußerst bewandert in der 
Kunst, ihre Vorstellungen Wirklichkeit werden zu lassen«, 
bemerkte Tenzin.

Alle lachten.
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Nachdem sie ein offizielles Foto mit Seiner Heiligkeit und 
ein inoffizielles Selfie mit der Katze Seiner Heiligkeit ge-
macht hatte, verließ uns die Popsängerin wieder. Der Dalai 
Lama sah ihr mit vor dem Herzen zusammengelegten Hän-
den hinterher, dann kam er zu mir herüber, hob mich auf 
und ging ans Fenster. Von unten waren einmal mehr sich 
schließende Wagentüren und das Brummen zu hören, mit 
dem der Motor angelassen wurde.

»Ich weiß, dass du den Monsun nicht magst, weil du nicht 
nach draußen kannst«, sagte Seine Heiligkeit. »Aber bald ist 
er vorbei, meine kleine Schneelöwin, und dann folgt die 
schönste aller Jahreszeiten.«

Ich bin eine Katze mit vielen Namen, doch keiner gefällt 
mir so gut wie dieser ganz besondere, den sich der Dalai 
Lama für mich ausgedacht hat. In Tibet gilt der mythische 
Schneelöwe als tapferes, mutiges und Freude bringendes 
Wesen.

Der Wagen mit unserem Gast rollte vorsichtig durch den 
Klosterhof. Die roten Rücklichter wurden vom Nebel ver-
schluckt.

In diesem Augenblick war mir das trostlose Wetter, das 
mich daran hinderte, das Haus zu verlassen, völlig egal. Wie 
jedes Mal, wenn mich der Dalai Lama in den Armen hielt, 
rief die grenzenlose Güte seiner Gegenwart ein tiefes Wohl-
behagen in mir hervor. Ich schnurrte dankbar, und es dau-
erte nicht lange, bis ich jedes Gefühl dafür verloren hatte, 
wo mein Körper und Geist endete und der Seiner Heilig-
keit anfing. Ich spürte nichts außer dem sanften Schein sei-
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ner liebenden Güte, der weit über uns hinausreichte – eine 
Kraft, die allen, die ihre Herzen dafür öffneten, Freude 
brachte.

Seine Heiligkeit kehrte wieder an den Schreibtisch zu-
rück. Ich setzte mich mit untergeschlagenen Pfoten auf 
das Fensterbrett. Der Nebel lichtete sich kurzzeitig, und 
ich sah einen weiteren Besucher, der langsam den Innenhof 
des Namgyal-Klosters durchquerte – jemanden, der mir in 
den letzten Monaten zu einem lieben Freund geworden war 
und der, wie ich ganz sicher wusste, den Dalai Lama noch 
nie persönlich getroffen hatte. Immer wieder sah er zu uns 
hinauf. Offenbar hatte er vor, uns einen Besuch abzustatten.

Doch was war die Ursache seines unerwarteten Erschei-
nens? Und was trug der Pflegehelfer, der ihm folgte, da 
Sperriges mit sich herum? War es das, was ich dachte?
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Erstes Kapitel

Eine Woche zuvor

Für kleine Kätzchen ist die Welt voller Wunder. Eine 
vom Wind herumgewirbelte Vogelfeder, ein unerwar-

teter Leckerbissen oder das verführerische Plätschern von 
Wasser genügen bereits, um uns komplett in ihren Bann zu 
ziehen. Staunen. Verzauberung. Das völlige Aufgehen im 
Hier und Jetzt.

Doch je älter wir werden, desto weniger können uns der-
artige Belanglosigkeiten beeindrucken. Wir werden gleich-
gültige Alleswisser. Und wenn uns das Leben Wunden zu-
gefügt hat, auf denen sich bereits dickes Narbengewebe 
befindet, sind wir ganz besonders unempfänglich für die 
einfachen Freuden des Lebens.

Doch dabei verlieren wir etwas: die Fähigkeit, sich von 
der Welt um uns herum verzaubern zu lassen. Sich unein-
geschränkt und vorbehaltlos dem Augenblick hinzugeben. 
Alles so zu sehen, als wäre es das erste Mal.

Das wirft einige interessante Fragen auf: Ist es möglich, 
diesen urwüchsigen Lebenshunger zurückzuerlangen? Sich 
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zu ent-öden? Können wir – ihr und ich, liebe Leser – unsere 
grauen Haare akzeptieren und das Kätzchen in uns wieder-
finden?

Eines eintönigen Morgens, als ich auf dem Aktenschrank 
im Büro der Assistenten Seiner Heiligkeit döste, erhielt ich 
unverhofft eine Antwort auf diese Frage. Sie präsentierte 
sich mir allerdings in Form einer Erfahrung, die so schreck-
lich war, dass ich einiges darum gegeben hätte, sie nicht ma-
chen zu müssen.

Tenzin saß vor seinem Computer und verfasste eine E-
Mail an das deutsche Bundeskanzleramt. Er roch leicht nach 
der Karbolseife, mit der er seine stets makellos manikürten 
Hände zu waschen pflegte, und trug – ganz formvollen-
deter Diplomat – Anzug und Krawatte, als hätte er soeben 
eine Besprechung mit einem Staatsoberhaupt, Außenminis-
ter oder einer sonst irgendwie wichtigen Person hinter sich. 
Was im Zeitalter der Videokonferenzen auch durchaus des 
Öfteren der Fall war.

Ihm gegenüber saß Oliver, der Übersetzer Seiner Hei-
ligkeit, ein großer, stets fröhlicher Engländer, hinter des-
sen Brillengläsern außergewöhnlich hellblaue Augen fun-
kelten. Der hochintelligente und herzensgute Oliver war 
nicht nur buddhistischer Mönch, sondern auch der Sohn 
eines anglikanischen Pfarrers, weshalb man ihn mit Fug und 
Recht auch als spirituell mehrsprachig bezeichnen konnte. 
Mit dem hoffnungslos anglophilen Tenzin teilte er die Liebe 
zum English Breakfast Tea, dem BBC World Service – und 
eine ausgeprägte Leidenschaft für Kricket.

Oliver arbeitete an diesem Morgen mit höchster Kon-
zentration an einem Vorwort zu einem neuen Buch über 
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die Bardo-Zustände. Auch Tenzin hatte viel zu tun, wes-
halb sie nicht wie sonst scherzten und plauderten. Sie hatten 
noch nicht einmal die Zeit, den jüngsten Sieg des indischen 
Kricketteams beim Auswärtsspiel im australischen Perth zu 
analysieren, sondern starrten auf ihre Bildschirme, ließen 
die Tastaturen klappern, sprachen kaum miteinander und 
mit mir schon gar nicht.

Gelangweilt von dieser eintönigen, jeder vernunftbegab-
ten Katze völlig unbegreiflichen menschlichen Tätigkeit, 
muss ich wohl eingenickt sein, denn mit einem Mal war es 
kurz vor elf. Oliver verließ das Büro und kehrte wenig spä-
ter mit dem wohl furchterregendsten Gegenstand im gan-
zen Namgyal-Kloster unter dem Arm zurück: der Katzen-
transportbox.

Weder wusste ich, wo diese aufbewahrt wurde, noch, 
weshalb er sie gerade jetzt hervorgeholt hatte – und es war 
mir auch völlig egal. Allein sie so plötzlich und unerwar-
tet vor mir zu sehen, versetzte mich in Panik. Oliver stellte 
die Box mit einer schwungvollen, beinahe übermütigen Be-
wegung auf den Schreibtisch, Tenzin stand gleichzeitig auf 
und drehte sich zu meiner völlig überrumpelten Wenigkeit 
um. Seine Karbolfinger packten mich mit erbarmungslo-
ser Effizienz, während Oliver das Türchen der Transport-
box aufhielt.

Und schon hatten sie mich in dieses höllische Folterge-
rät gesteckt.

»Nur die jährliche Routineuntersuchung, KSH«, sagte 
Oliver. Er beugte sich vor und beäugte mich durch das Git-
ter meines grausamen Gefängnisses, als wäre ihr heimtücki-
scher Angriff das Normalste von der Welt.
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Ich jaulte jämmerlich.
Und ich hörte auch den ganzen Weg bis zu der verhassten 

Tierarztpraxis nicht damit auf. Doch keiner ist so taub wie 
die, die nicht hören wollen. Sobald ich in dieser Kammer 
des Schreckens saß, die sich Sprechzimmer schimpft, öffnete 
ein mir völlig unbekannter Arzt – seinem Bekunden nach 
die Vertretung – meinen Mund, zerrte an meinen Augen-
lidern, drückte auf meinem Bauch herum und ersparte mir 
auch nicht die größte aller Demütigungen, indem er mei-
nen flauschigen Schwanz hob und ein kaltes Fieberthermo-
meter einführte.

»Die Krallen müssen gestutzt werden«, bemerkte er sach-
lich und spreizte meine Pfote.

Oliver stimmte ihm geflissentlich zu.
Die Vertretung kürzte systematisch eine Kralle nach der 

anderen – eine Prozedur, die ich mir in meinen eigenen vier 
Wänden wohl kaum hätte gefallen lassen, wie Oliver sehr 
wohl wusste. Doch hier, auf dieser Schlachtbank, war ich 
hilflos. Der Arzt setzte seine nüchterne Untersuchung fort. 
»Die Krallen nutzen sich im Alter nicht mehr so stark ab. Ist 
sie denn weniger umtriebig als früher?«

»Die KSH?« Oliver legte den Kopf schief und dachte nach. 
»Wie alt ist sie?«, bohrte die Vertretung nach, ohne Oli-

vers Antwort abzuwarten.
»Mindestens sechs.« Oliver überlegte, wie lange er schon 

für Seine Heiligkeit arbeitete. »Vielleicht sogar acht?«
Endlich war der Tierarzt mit der verdammten Kral-

lenstutzerei fertig und wandte sich einem Computerbild-
schirm zu. »Sie wurde in dieser Praxis zum ersten Mal vor 
zehn Jahren geimpft«, sagte er.
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»Zehn Jahre?«, fragte Oliver überrascht.
»Sie wird langsam alt«, sagte die Vertretung. »Und bei äl-

teren Katzen machen oft die Nieren Probleme. Ich würde 
Katzenkekse für Senioren empfehlen, da sie viel Protein 
und Vitamin E enthalten, falls Sie ihr nicht schon welche 
geben. Außerdem sollten Sie darauf achten, dass sie nicht 
zu viel Phosphat zu sich nimmt, um die Nieren nicht noch 
weiter zu belasten.«

Ältere Katzen? Senioren? In nur wenigen Minuten war 
ich von einer mit dem Leben mehr als zufriedenen, weltbe-
kannten Berühmtheit zu einer tattrigen, höchstwahrschein-
lich an diversen Zipperlein leidenden Greisin degradiert 
worden. Was bildete sich dieser sadistische, infame Weiß-
kittel eigentlich ein?

»Ist Ihnen aufgefallen, dass sie mehr Flüssigkeit zu sich 
nimmt als früher?«, fragte er.

»Eigentlich nicht.«
»Behalten Sie das im Auge. In fortgeschrittenem Alter 

leiden Katzen oft unter Nierenproblemen. Machen wir 
vorsichtshalber einen Bluttest.« Bevor ich wusste, wie mir 
geschah, hatte er mir schon eine Nadel ins Bein gerammt. 
»Gerade bei alten Tieren sollte man das Blut regelmäßig 
untersuchen.«

Alten Tieren?
»Was sagt man dazu, KSH? Anscheinend bist du jetzt 

eine Katze in den besten Jahren.« Offenbar versuchte Oli-
ver, mich aufzumuntern. Der Tierarzt starrte wieder auf 
seinen Bildschirm. Oliver öffnete die Transportbox, da-
mit ich hineinkriechen konnte. Diesmal ließ ich mich nicht 
lange bitten.
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»Hmmm.« Der Arzt brachte meine Patientenakte auf 
den neuesten Stand. Während er tippte, tauchte das Licht 
des Bildschirms sein Gesicht in einen gespenstisch weißen 
Schimmer. Und da gab er als Antwort auf Olivers Bemer-
kung einen Satz von sich, der mich noch sehr lange beschäf-
tigen sollte. Er war einfach so dahingesagt, als wäre es nichts 
Besonderes, doch er erschreckte mich zutiefst. »Wissen Sie, 
dreizehn Jahre ist für Katzen ein ganz ordentliches Alter. 
Für ein Tier mit einem solchen Hüftschaden hatte sie schon 
ein ziemlich langes Leben.«

Ich war so perplex, dass ich von dem weiteren Gespräch 
und auch von der Rückfahrt zum Namgyal nichts mehr 
mitbekam. Ich gab keinen einzigen Laut von mir. Oliver 
dachte wahrscheinlich, dass ich einfach froh war, wieder 
nach Hause zu kommen. Doch in Wahrheit hatten mich die 
Worte des Tierarztes zutiefst erschüttert.

Ich musste der Tatsache ins Auge sehen, dass meine bes-
ten Jahre auf Erden bereits hinter mir lagen und der Groß-
teil meines Lebens vorüber war. Was konnte ich mir noch 
erhoffen außer Nierenversagen und Katzenkekse für Senio-
ren? Waren Verfall, Krankheit und Tod mein unausweich-
liches Schicksal?

Sobald wir zu Hause waren und mich Oliver von dem ver-
maledeiten Käfig erlöst hatte, stürmte ich außer mir vor 
Zorn aus dem Kloster. Nebel und Feuchtigkeit waren mir 
völlig egal – ich wollte einfach nur weg. Fort. Irgendwohin. 
Ich lief durch den Innenhof und das Klostertor, die Straße 
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hinunter und in eine Richtung, die ich in den letzten Mo-
naten so oft eingeschlagen hatte, dass es mir zur Gewohn-
heit geworden war.

Neben dem Kloster befand sich ein gut gepflegter Gar-
ten. Auf der Rasenfläche in seiner Mitte stand eine große, 
uralte Zeder mit einer einladenden Sitzbank darunter. Ich 
hatte viele glückliche Stunden in diesem Garten verbracht – 
genauer gesagt in der üppigen Katzenminzenstaude, die in 
einer der Blumenrabatten wuchs.

Doch heute war die Katzenminze, die nach dem Monsun 
sowieso zu einem traurigen regennassen Haufen geworden 
war, genauso wenig mein Ziel wie das an den Garten an-
grenzende Altenheim, in dem ich inzwischen als Therapie-
katze bekannt und beliebt war. Nein, ich lief an der Terrasse 
der Seniorenresidenz vorbei, durch den angrenzenden Kü-
chengarten mit vielen Gemüsesorten und weiter zu einem 
großen Schuppen, in dem einmal Gartengerät aufbewahrt 
worden war.

Ich hörte die beruhigenden Klänge von Barockmusik, 
noch bevor ich den Schuppen erreichte, hielt vor der Tür 
inne und betrieb etwas Körperpflege, um den antiseptischen 
Geruch der Tierarztpraxis loszuwerden. Dabei fuhr meine 
Zunge über die ungewohnt scharfen Kanten der frisch ge-
stutzten Krallen.

Der Mann, der mitten im Schuppen vor einer Staffelei 
stand, sah zu mir herüber, nahm meine Ankunft zur Kennt-
nis, ohne sich davon ablenken zu lassen, und wandte sich 
wieder seinem Gemälde zu. Genau dies war der Ort, an 
dem ich jetzt sein wollte. Ich betrat den Schuppen, ging zu 
dem Korbstuhl, auf dem ich für gewöhnlich lag, machte es 
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mir auf dem Kissen darauf bequem und beobachtete den 
Künstler bei der Arbeit.

Mein erster Besuch vor mehreren Monaten war eine völlig 
überraschende Erfahrung gewesen – also genau das Rich-
tige für eine so neugierige Katze wie mich. Er hatte wie 
jetzt vor der Leinwand gestanden, eine Werkbank voller 
Tuben, Paletten und Pinsel hinter sich, und in kühnen Stri-
chen Farbe aufgetragen. Aus einer alten, farbverschmierten 
Stereoanlage in der Ecke drang ein Divertimento von Bach.

Ich kannte den hochgewachsenen Mann mit dem weißen 
Haarschopf und dem schelmischen Funkeln in den großen 
braunen Augen mittlerweile sehr gut – und er mich. Wir 
waren beste Freunde geworden. Bei den ersten Malen, als 
ich den Aufenthaltsraum des Altenheims und die dort vor 
sich hin dösenden Bewohner besucht hatte, war es Christo-
pher gewesen, der die größten Anstrengungen unternom-
men hatte, mich zu sich zu locken. Er hatte mich einen »En-
gel« genannt, weil ich ihn an eine Katze erinnerte, mit der 
er vor langer Zeit viele Jahre zusammengelebt hatte.

Trotz der Altersflecke auf seiner Haut und der faden-
scheinigen Kleidung mit den zerschlissenen Ärmeln war 
mehr Leben in ihm als in den meisten anderen Heimbe-
wohnern. Eines fand ich an ihm von Anfang an ganz beson-
ders interessant: den merkwürdigen Geruch der hellbunten 
Farbkleckse auf seiner Cordhose.

Zufällig hatte ich ihn eines Tages auf dem Pfad gesehen, 
der am Gemüsegarten vorbei zum Schuppen führte, und da-
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bei beobachtet, wie er das Vorhängeschloss zu einem Raum 
öffnete, der voll Licht und Farbe zu sein schien. Selbstver-
ständlich hatte ich mir das genauer angesehen.

Zu meiner großen Verblüffung fand ich mich in einer 
wahrhaften Schatzkammer der sensorischen Freuden wie-
der, die ich nach Herzenslust erkunden durfte  – jeden-
falls schien Christopher nichts dagegen zu haben. Ge-
nau wie heute hatte er auch bei meinem ersten Besuch in 
seinem Atelier meine Anwesenheit lediglich mit einem 
Blick in meine Richtung zur Kenntnis genommen und 
weitergearbeitet. Dass er mich nicht begrüßte, empfand 
ich nicht als unfreundlich. Er war nicht abweisend, son-
dern einfach nur auf andere Dinge konzentriert, sodass ich 
alle Freiheit hatte, jeden Winkel seiner Wirkstätte zu er- 
kunden.

Ich hatte die Gelegenheit beim Schopfe gepackt und mir 
diesen faszinierenden Ort mit seinen vielen unbekannten 
Gegenständen und intensiven Gerüchen genau angesehen. 
Der ehemalige, großzügig dimensionierte Gartenschuppen 
war mit zusätzlichen Fenstern und einem Oberlicht aus-
gestattet worden, der Boden mit einem Sisalteppich aus-
gelegt. Das Mobiliar bestand aus einem unzusammenhän-
genden Sammelsurium  – zwei Korbstühle, ein Stehtisch 
und eine Küchenzeile mit einem kleinen Kühlschrank und 
einem Wasserkocher. Christopher hatte bemalte Leinwände 
und Holzbretter gegen die drei Wände gelehnt, die er beim 
Malen vor sich hatte – die so entstandenen Tunnel zwi-
schen Gemälden und Wand, in denen eine Katze spurlos 
verschwinden konnte, gehörten zweifellos zu den interes-
santesten Aspekten des Ateliers.
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Der erdige, sehr spezielle, aber nicht unangenehme 
Duft von Ölfarbe auf Leinwand gefiel mir. Ich öffnete den 
Mund, um möglichst viel davon meinem Jacobson-Organ 
zuzuführen, und stand eine Weile lang mit der Nase knapp 
vor der Leinwand da. Dann erkundete ich die geheimnis-
vollen, von winzigen Lichtschlitzen unterbrochenen Tun-
nel hinter den an den Wänden lehnenden Gemälden, er-
schnupperte die vielfältigen Gerüche – Farbe, Sisal, Leim, 
dazu noch eine flüchtige Ahnung von Dünger und Rin-
denmulch – und kam mir vor wie in Aladins Schatzhöhle. 
Es war ein Ort der Wunder, in den ich mich ganz und gar 
versenken konnte.

Als ich geraume Zeit später meine Erkundung beendete, 
malte Christopher noch immer. Ich sprang auf einen Korb-
stuhl – der schon bald mein Korbstuhl werden sollte – und 
beobachtete ihn, da ich noch nie einen Künstler so versun-
ken in seiner Arbeit erlebt hatte. Dabei vollführte Chris-
topher eine Art Tanz, dessen Rhythmus völlig unabhän-
gig von dem Bach-Divertimento im Hintergrund war. Die 
Energie, die ihn beseelte, vermochte ich nicht zu spüren – 
doch als ich ihn dabei beobachtete, wie er ganz und gar in 
seiner Tätigkeit aufging, überkam mich ein bestimmtes Ge-
fühl, er erinnerte mich an jemanden, doch mir wollte nicht 
einfallen, an wen. Dafür lenkte mich das Künstleratelier mit 
seinen Farben und seinem Licht und seinen mannigfaltigen 
Gerüchen viel zu sehr ab.

Christopher hatte das zerschlissene Tweedjackett, das er 
auch immer im Aufenthaltsraum des Altenheims trug, über 
den Rücken des anderen Korbstuhls gehängt, und ich sah, 
dass in einer Tasche ein abgegriffenes Taschenbuch steckte. 
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Dann ließ ich den Blick über die vielen an den Wänden leh-
nenden Gemälde schweifen. Ein Bild in einem Goldrahmen 
hatte einen ganz besonderen Platz auf dem einzigen Regal 
an der weiß getünchten Wand gegenüber. Es war das Porträt 
einer temperamentvollen, schwarzhaarigen Frau.

Nach einer ganzen Weile trat Christopher plötzlich von 
der Leinwand zurück und bekam einen Hustenanfall. Als 
er sich wieder erholt hatte, legte er behutsam den Pinsel auf 
die Werkbank, drehte sich zu mir um und breitete mit büh-
nenreifer Gestik die Arme aus:

»Der Eul blickt’ auf zu der Sterne Lauf, 
Und er sang und spielte dazu 
Auf seiner Laute: O Mieze, du Traute, 
Welch liebliches Miezchen bist du! 
Bist du – 
Bist du – 
Welch liebliches Miezchen bist du!

Der Eul und die Miezekatz von Edward Lear, meine liebe Mi-
nou!« Er redete wie ein Wasserfall. »Aber das weißt du si-
cher. Wie sehr ich mir gewünscht habe, dieses Gedicht ein-
mal meiner eigenen Katze vorzutragen. Ein schöner Traum, 
Frau Mieze. Dachte ich zumindest. Und jetzt bist du wirk-
lich hier. Wie aus heiterem Himmel. Und nicht nur irgend-
eine Katze, sondern noch dazu ein so wunderschönes We-
sen mit überaus hinreißenden saphirblauen Augen.«

Er streckte die Hand aus, um meinen Nacken zu kraulen, 
wie er es sonst immer im Aufenthaltsraum des Altenheims 
tat. Ich schnurrte beflissen und versuchte, mir einen Reim 
auf seine Worte zu machen – insbesondere auf jene rätsel-
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hafte ›liebe Minou‹. War das eine Katze, mit der er einmal 
sein Leben geteilt hatte?

Während sich das Klavierkonzert von Mozart, das wir 
gerade hörten, dem großen Finale näherte, machte er sich in 
der Ecke eine Tasse Tee, dann setzte er sich mir gegenüber 
in den anderen Korbsessel und starrte das Gemälde an, an 
dem er gerade noch gearbeitet hatte. Nach einem Schluck 
Tee wandte er sich mir zu.

»Ich bitte um Verzeihung, meine Frau Mieze, aber ich 
habe so selten Besuch. Wo sind nur meine Manieren?« Er 
stellte die Tasse ab und erhob sich aus dem Sessel, was ihn 
einige Mühe kostete und wobei er einmal mehr heftig hus-
ten musste. Dann ging er in seine kleine Küchenecke und 
kehrte mit etwas Milch in einem Marmeladenglasdeckel zu-
rück, den er ehrfürchtig vor mir abstellte. Mit tiefer Faszi-
nation sah er mir zu, wie ich den Kopf senkte und den De-
ckel bis zum letzten Tropfen ausleckte.

»Es sind die einfachen Dinge, die einem die größte Freude 
machen, nicht wahr?« Seine Augen leuchteten vor Rüh-
rung. »Wie zum Beispiel einer Miezekatze einen Schluck 
Milch anzubieten.« Ein schelmisches Funkeln schlich sich 
in seine Augen. »Ich hoffe doch sehr, dass das Anreiz genug 
ist, um mich noch einmal besuchen zu kommen.«

Doch dazu bedurfte es keiner Milch. Das Künstleratelier, 
in dem ich mich frei und ungehindert bewegen konnte, war 
Motivation genug, und so wurden aus einer Tasse Tee und 
einem Schluck Milch schließlich viele und mein Besuch bei 
ihm willkommene Routine.

30



Als der Dalai Lama Dharamsala einmal mehrere Wochen 
lang verlassen musste, um Mönchsprüfungen in Südindien 
zu beaufsichtigen, verbrachte ich viele glückliche Stunden 
in dem Korbsessel inmitten dieser faszinierenden neuen 
Welt aus Ölfarben, Vivaldi, Licht und Raum. Und Chris-
topher, dieser Zauberer des Visuellen, erschuf weite Täler 
und hohe Berggipfel, üppige arkadische Landschaften und 
kaskadierende Wasserfälle – jedenfalls behauptete er das. 
Allein vom Betrachten der fertigen Kunstwerke war dies 
nämlich nicht unbedingt ersichtlich.

»Abstraktion«, erklärte er mir einmal, »ist nichts für 
Ignoranten oder Feiglinge. Aber wir sind weder das eine 
noch das andere, nicht wahr? Die Abstraktion beflügelt uns. 
Denn was ist die Welt denn anderes als eine Projektion des 
Geistes – stimmt doch, Madame Babou?«

Inzwischen hatte ich mich an seine drollige, wenn auch 
rätselhafte Plapperei ebenso gewöhnt wie an die merkwür-
digen Kosenamen, mit denen er mich bedachte. Im Gegen-
satz zu allen anderen mir bekannten Menschen äußerte 
Christopher eher allgemeine Eindrücke als konkrete Ge-
danken, was zu einem bunten Durcheinander aus über-
schwänglichen Sprachbildern und Ideen führte, das dem, 
was er da so unermüdlich auf die Leinwand bannte, nicht 
unähnlich war. Wie sollte eine Katze da folgen können?

Das Porträt der Frau dagegen war überhaupt nicht abs-
trakt. Immer wieder unterbrach er seine Arbeit an der Staf-
felei, trat vor das gerahmte Bild und starrte es lange an. Da-
bei legte er den Kopf schief oder trat ein oder zwei Schritte 
zurück, um sein Werk mit kritischem Auge zu prüfen. 
Manchmal, aber nur sehr selten, hob er sogar den Pinsel 
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und trug einen winzigen Farbpunkt auf, bevor er sich wie-
der ein paar Schritte entfernte, um die vorgenommene Än-
derung zu begutachten.

Wenn wir uns dann in trautem Schweigen zum Tee setz-
ten, griff er in die Tasche des Jacketts über seinem Stuhl und 
nahm einen Umschlag mit einem handgeschriebenen, meh-
rere Seiten langen Brief aus der Tasche. Ich sah, wie seine 
Augen über jede einzelne Zeile flogen, als läse er den Brief 
zum ersten Mal – obwohl das Papier so abgegriffen war, 
dass er ihn ganz offensichtlich bereits unzählige Male aus-
einander- und wieder zusammengefaltet hatte.

Mit größter Vorsicht steckte er das Schreiben wieder in 
den Umschlag und diesen in die Jacketttasche zurück. Dann 
lehnte er sich zurück und starrte völlig in Gedanken versun-
ken ins Nichts. Bei einer dieser Gelegenheiten sah ich, wie 
ihm Tränen in die Augen stiegen. Ich streckte eine Vorder-
pfote nach ihm aus, und die Bewegung holte ihn ins Hier 
und Jetzt zurück.

»Oh!« Er beugte sich vor, um meinen Nacken zu krau-
len. »Was für ein hübsches Ding du bist, meine allerliebste 
Ozelotdame. So viele Jahre habe ich die Last des Scheiterns 
und der Schuld mit mir herumgetragen. Was für eine Ver-
schwendung!« Er wurde von einem weiteren langen Hus-
tenanfall unterbrochen. »Aber schließlich haben wir es doch 
geschafft, nicht wahr? Vielleicht war es mein Karma, in 
den Hades hinabzusteigen, doch wie es aussieht, ist meine 
nächtliche Seereise vorüber. Ich bin am Ende des Weges und 
habe meinen Frieden gemacht, hier im Himalaja mit meiner 
ganz eigenen Babou.«
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An einem ganz besonderen Morgen, als die Dämmerung die 
Berge in ein unwiderstehlich klares und vielversprechendes 
Licht tauchte, verließ ich in aller Frühe meinen Platz am 
Fensterbrett und begab mich an die frische Luft, um den rei-
nen Duft der Kiefern und Himalajaeichen genießen zu kön-
nen. Da Seine Heiligkeit noch auf Reisen und die Wohnung 
leer war, verpasste ich nichts im Namgyal, und so schlug ich 
aus einer Laune heraus den Weg in Richtung Garten und 
dann zu Christophers Atelier ein, obwohl ich nicht damit 
rechnete, ihn zu so früher Stunde dort vorzufinden.

Doch die Schuppentür stand offen, und als ich näher 
kam, drehte sich Christopher zu mir um. »Oh, Exsultate, 
jubilate! Meine liebe Miezekatze, spürst du es auch?«

Ich miaute.
»Du bist ein Geschöpf der Natur, selbstverständlich 

spürst du es! Gerade als ich ein Exemplum unberührter 
Reinheit und Glückseligkeit gesucht habe, wer erscheint 
anderes als die Saphirprinzessin höchstselbst? Wir müssen 
diesen ursprünglichen Morgen so gut wie möglich ausnut-
zen. Wer weiß, ob sich uns noch einmal eine so seltene Ge-
legenheit bietet.«

Er stellte eine leere Leinwand auf die Staffelei und 
drückte Farben – Blautöne, Gelbtöne, Weiß – auf die Pa-
lette. Mit schnellen, überschwänglichen Bewegungen fing 
er an zu arbeiten, verfiel erneut in seinen konzentrierten 
Tanz, ganz im Augenblick versunken.

Ich beobachtete ihn genau, und da fiel mir endlich ein, an 
wen er mich schon die ganze Zeit erinnerte. Die Ähnlich-
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keit war so offensichtlich, dass ich bis jetzt nicht darauf ge-
kommen war. Wenn er malte, hatte das dieselbe Wirkung, 
wie wenn Seine Heiligkeit meditierte. Die Trennung zwi-
schen Selbst und Anderem, zwischen Subjekt und Objekt 
war aufgehoben. Nur das Hier und Jetzt zählte, und das 
war pure Freude.

Selbstverständlich war Christopher ganz anders gestrickt 
als der Dalai Lama – und über das Innenleben der beiden 
konnte ich nur spekulieren. Dennoch waren die Parallelen 
unübersehbar. In beiden Fällen war deutlich eine gewaltige 
Verbundenheit zu spüren, die über ihre materielle Gestalt 
hinaus in den Raum um sie herum reichte – und mich, da 
ich immer ganz in der Nähe saß, ebenfalls erfasste.

An diesem Vormittag schenkte mir Christopher viel 
mehr Aufmerksamkeit als sonst. Immer wieder sah er zu 
mir herüber, doch seine Blicke waren anders als sonst. Als 
wäre ich sein Modell, seine Inspiration, womöglich sogar 
seine Muse.

Er arbeitete mehrere Stunden lang mit Feuereifer, dann 
legte er den Pinsel beiseite. In genau demselben Augen-
blick überkam ihn der heftigste Hustenanfall, den ich bis-
her miterlebt hatte. Er musste sich an der Werkbank festhal-
ten, während sein Körper vom Hustenkrampf geschüttelt 
wurde. 

Als er sich endlich wieder erholt hatte, war er kreide-
bleich.
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