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Was ich von der Geschichte des armen Werther nur habe
auftinden konnen, habe ich mit Flei} gesammelt und lege
es euch hier vor, und weiB, dass ihr mir’s danken werdet.
Thr kénnt seinem Geist und seinem Charakter eure Be-
wunderung und Liebe, seinem Schicksale eure Trinen
nicht versagen.

Und du gute Seele, die du eben den Drang fiihlst wie
er, schopfe Trost aus seinem Leiden, und lass das Biichlein
deinen Freund sein, wenn du aus Geschick oder eigener

Schuld keinen nihern finden kannst.



Erstes Buch
Am 4. Mai 1771.

Wie froh bin ich, dass ich weg bin! Bester Freund, was ist
das Herz des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so lie-
be, von dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich
weil, du verzeihst mir’s. Waren nicht meine tibrigen Ver-
bindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz
wie das meine zu 4ngstigen? Die arme Leonore! Und doch
war ich unschuldig. Konnt’ ich dafiir, dass, wihrend die
eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angeneh-
me Unterhaltung verschafften, dass eine Leidenschaft in
dem armen Herzen sich bildete? Und doch — bin ich ganz
unschuldig? Hab’ ich nicht ihre Empfindungen genahrt?
hab’ ich mich nicht an den ganz wahren Ausdriicken der
Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig licher-
lich sie waren, selbst ergetzt? hab’ ich nicht — O was ist
der Mensch, dass er iiber sich klagen darf! Ich will, lieber
Freund, ich verspreche dir’s, ich will mich bessern, will
nicht mehr ein bisschen Ubel, das uns das Schicksal vor-
legt, wiederkiuen, wie ich’s immer getan habe; ich will das
Gegenwirtige genieBen, und das Vergangene soll mir ver-
gangen sein. Gewiss, du hast recht, Bester, der Schmerzen
wiren minder unter den Menschen, wenn sie nicht — Gott
weil, warum sie so gemacht sind! — mit so viel Emsigkeit
der Einbildungskraft sich beschiftigten, die Erinnerun-



gen des vergangenen Ubels zuriickzurufen, eher als eine
gleichgiiltige Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, dass ich ihr Ge-
schift bestens betreiben und ihr ehstens Nachricht davon
geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen und bei
weitem das bose Weib nicht gefunden, das man bei uns
aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem
besten Herzen. Ich erklirte ihr meiner Mutter Beschwer-
den tiber den zuriickgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte
mir ihre Griinde, Ursachen und die Bedingungen, unter
welchen sie bereit wire, alles herauszugeben, und mehr als
wir verlangten. — Kurz, ich mag jetzt nichts davon schrei-
ben, sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und
ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschift
gefunden, dass Missverstindnisse und Trigheit vielleicht
mehr Irrungen in der Welt machen als List und Bosheit.
Wenigstens sind die beiden letzteren gewiss seltener.

Ubrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsam-
keit ist meinem Herzen kostlicher Balsam in dieser para-
diesischen Gegend, und diese Jahreszeit der Jugend wirmt
mit aller Fiille mein oft schauderndes Herz. Jeder Baum,
jede Hecke ist ein StrauB} von Bliiten, und man méchte
zum Maienkifer werden, um in dem Meer von Wohl-
geriichen herumschweben und alle seine Nahrung darin
finden zu kénnen.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings um-
her eine unaussprechliche Schonheit der Natur. Das be-
wog den verstorbenen Grafen von M..., einen Garten
auf einem der Hiigel anzulegen, die mit der schonsten
Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Taler



bilden. Der Garten ist einfach, und man fiihlt gleich bei
dem Eintritte, dass nicht ein wissenschaftlicher Girtner,
sondern ein fithlendes Herz den Plan gezeichnet, das sei-
ner selbst hier genieBen wollte. Schon manche Trane hab’
ich dem Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen
geweint, das sein Lieblingsplitzchen war und auch meines
ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Girtner ist

mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich

nicht iibel dabei befinden.

Am 10. Mai.

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele einge-
nommen, gleich den siiBen Frithlingsmorgen, die ich mit
ganzem Herzen genieBe. Ich bin allein und freue mich
meines Lebens in dieser Gegend, die fiir solche Seelen
geschaffen ist wie die meine. Ich bin so gliicklich, mein
Bester, so ganz in dem Gefiihle von ruhigem Dasein ver-
sunken, dass meine Kunst darunter leidet. Ich kénnte jetzt
nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein gré-
Berer Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn
das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an
der Oberfliche der undurchdringlichen Finsternis meines
Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das innere
Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden
Bache liege, und niher an der Erde tausend mannigfaltige
Grischen mir merkwiirdig werden; wenn ich das Wim-
meln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzihligen,

unergriindlichen Gestalten der Wiirmchen, der Miickchen



niher an meinem Herzen fiihle, und fiihle die Gegenwart
des Allmichtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, das
Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwe-
bend trigt und erhilt; mein Freund! wenn’s dann um
meine Augen dimmert, und die Welt um mich her und
der Himmel ganz in meiner Seele ruhn wie die Gestalt
einer Geliebten — dann sehne ich mich oft und denke: Ach
konntest du das wieder ausdriicken, kénntest du dem Pa-
piere das einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, dass
es wiirde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der
Spiegel des unendlichen Gottes! — Mein Freund! — Aberich
gehe dariiber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der

Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Am 12. Mai.

Ich weiB nicht, ob tiuschende Geister um diese Gegend
schweben, oder ob die warme, himmlische Phantasie in
meinem Herzen ist, die mir alles rings umher so paradie-
sisch macht. Da ist gleich vor dem Orte ein Brunnen, ein
Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren
Schwestern." — Du gehst einen kleinen Hiigel hinunter
und findest dich vor einem Gewdlbe, da wohl zwanzig
Stufen hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus Mar-
morfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben umher die
Einfassung macht, die hohen Biume, die den Platz rings
umbher bedecken, die Kiihle des Orts; das hat alles so was
Anzugliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag,

dass ich nicht eine Stunde da sitze. Da kommen dann die
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Midchen aus der Stadt und holen Wasser, das harmloses-
te Geschift und das nétigste, das ehemals die Tochter der
Konige selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die
patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die
Altviter, am Brunnen Bekanntschaft machen® und freien,
und wie um die Brunnen und Quellen wohltitige Geister
schweben. O der muss nie nach einer schweren Sommer-
tagswanderung sich an des Brunnens Kiihle gelabt haben,
der das nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai.

Du fragst, ob du mir meine Biicher schicken sollst? —
Lieber, ich bitte dich um Gottes willen, lass mir sie vom
Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert
sein, braust dieses Herz doch genug aus sich selbst; ich
brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fiille
gefunden in meinem Homer®. Wie oft lull’ ich mein em-
portes Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du
nichts gesehn als dieses Herz. Lieber! brauch’ ich dir das
zu sagen, der du so oft die Last getragen hast, mich vom
Kummer zur Ausschweifung und von stiBer Melancholie
zur verderblichen Leidenschaft ibergehen zu sehn? Auch
halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille
wird ihm gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die

mir es veriibeln wiirden.
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Am 15. Mai.

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und
lieben mich, besonders die Kinder. Eine traurige Bemer-
kung hab’ ich gemacht. Wie ich im Anfange mich zu ih-
nen gesellte, sie freundschaftlich fragte tiber dies und das,
glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten
mich wohl gar grob ab. Ich lieB mich das nicht verdrie-
Ben; nur fiithlte ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf
das Lebhafteste: Leute von einigem Stande werden sich
immer in kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten,
als glaubten sie durch Anniherung zu verlieren; und dann
gibt’s Fliichtlinge und iible SpaBvogel, die sich herabzulas-
sen scheinen, um ihren Ubermut dem armen Volke desto
empfindlicher zu machen.

Ich weil wohl, dass wir nicht gleich sind, noch sein
konnen; aber ich halte dafiir, dass der, der notig zu haben
glaubt, vom so genannten Pdbel sich zu entfernen, um den
Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft ist als ein Feiger, der
sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen
fiirchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges
Dienstmidchen, das ihr GefiB auf die unterste Treppe ge-
setzt hatte und sich umsah, ob keine Kameradin kommen
wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg hinunter
und sah sie an. —«Soll ich Ihr helfen, Jungfer?», sagte ich. —
Sie ward rot {iber und iiber. — «O nein, Herr», sagte sie. —
«Ohne Umstande.» — Sie legte ihren Kringen zurecht, und
ich half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.

12



Den 17. Mai.

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe
ich noch keine gefunden. Ich weiB nicht, was ich Anziig-
liches fiir die Menschen haben muss; es mdgen mich ihrer
so viele und hingen sich an mich, und da tut mir’s weh,
wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander geht.
Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, mussich dir sagen:
wie tiberall! Es ist ein einformiges Ding um das Menschen-
geschlecht. Die meisten verarbeiten den groBten Teil der
Zeit, um zu leben, und das bisschen, das ihnen von Freiheit
tibrig bleibt, dngstigt sie so, dass sie alle Mittel aufsuchen,
um es los zu werden. O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manch-
mal vergesse, manchmal mit ihnen die Freuden genieBe,
die den Menschen noch gewihrt sind, an einem artig be-
setzten Tisch mit aller Offen- und Treuherzigkeit sich he-
rumzuspallen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten
Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute
Wirkung auf mich; nur muss mir nicht einfallen, dass noch
so viele andere Krifte in mir ruhen, die alle ungenutzt ver-
modern und die ich sorgfiltig verbergen muss. Ach das
engt das ganze Herz so ein. — Und doch! missverstanden
zu werden, ist das Schicksal von unsereinem.

Ach, dass die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach,
dass ich sie je gekannt habe! — Ich wiirde sagen: Du bist
ein Tor! du suchst, was hienieden nicht zu finden ist! Aber
ich habe sie gehabt, ich habe das Herz gefiihlt, die groBe
Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein,

als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter
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Gott! blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt?
Konnt’ ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefiihl ent-
wickeln, mit dem mein Herz die Natur umfasst? War unser
Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfin-
dung, dem schirfsten Witze, dessen Modifikationen, bis
zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet
waren? Und nun! — Ach ihre Jahre, die sie voraus hatte,
fithrten sie frither ans Grab als mich. Nie werde ich sie ver-
gessen, nie ihren festen Sinn und ihre géttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V... an, einen
oftnen Jungen, mit einer gar gliicklichen Gesichtsbil-
dung. Er kommt erst von Akademien, diinkt sich eben
nicht weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als andere.
Auch war er fleiBig, wie ich an allerlei spiire, kurz, er hat
hiibsche Kenntnisse. Da er horte, dass ich viel zeichne-
te und Griechisch koénnte (zwei Meteore hierzulande),
wandte er sich an mich und kramte viel Wissens aus, von
Batteux* bis zu Wood’, von de Piles® zu Winckelmann’,
und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie,® den ersten
Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von
Heynen® tiber das Studium der Antike. Ich lieB das gut
sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen,
den furstlichen Amtmann, einen offenen, treuherzigen
Menschen. Man sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn
unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun hat; beson-
ders macht man viel Wesens von seiner iltesten Tochter.
Er hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage
besuchen. Er wohnt auf einem fiirstlichen Jagdhofe, an-

derthalb Stunden von hier, wohin er nach dem Tode seiner
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Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt
hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg
gelaufen, an denen alles unausstehlich ist, am unertrig-
lichsten ihre Freundschaftsbezeigungen.

Leb’ wohl! der Brief wird dir recht sein, er ist ganz his-
torisch.

Am 22. Mai.

Dass das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist man-
chem schon so vorgekommen, und auch mit mir zieht
dieses Gefiihl immer herum. Wenn ich die Einschrinkung
ansehe, in welcher die titigen und forschenden Krifte des
Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle Wirk-
samkeit dahinaus lduft, sich die Befriedigung von Bediirf-
nissen zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als
unsere arme Existenz zu verlingern, und dann, dass alle
Beruhigung tiber gewisse Punkte des Nachforschens nur
eine triumende Resignation ist, da man sich die Winde,
zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten
und lichten Aussichten bemalt: —Das alles, Wilhelm, macht
mich stumm. Ich kehre in mich selbst zuriick, und finde
eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und dunkler Begier als
in Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt
alles vor meinen Sinnen, und ich lichle dann so triumend
weiter in die Welt.

Dass die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin
sind alle hochgelahrten Schul- und Hofmeister einig; dass
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aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erd-
boden herumtaumeln und wie jene nicht wissen, woher sie
kommen und wohin sie gehen, ebenso wenig nach wahren
Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und
Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern glau-
ben, und mich diinkt, man kann es mit Hinden greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weiB, was du mir hierauf
sagen mochtest, dass diejenigen die Gliicklichsten sind, die
gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen
herumschleppen, aus- und anziehen und mit groBem Res-
pekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das
Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das ge-
wiinschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzeh-
ren und rufen: «Mehr!» — Das sind gliickliche Geschopfe.
Auch denen ist’s wohl, die ihren Lumpenbeschiftigungen
oder wohl gar ihren Leidenschaften prichtige Titel geben
und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen
zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben. — Wohl dem,
der so sein kann! Wer aber in seiner Demut erkennt, wo
das alles hinausliuft, wer da sieht, wie artig jeder Biirger,
dem es wohl ist, sein Girtchen zum Paradiese zuzustut-
zen weil, und wie unverdrossen auch der Ungliickliche
unter der Biirde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich
interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute
langer zu sehn — ja, der ist still und bildet auch seine Welt
aus sich selbst und ist auch gliicklich, weil er ein Mensch
ist. Und dann, so eingeschrinkt er ist, hilt er doch immer
im Herzen das siile Gefiihl der Freiheit, und dass er diesen
Kerker verlassen kann, wann er will.
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Am 26. Mai.

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir
irgend an einem vertraulichen Orte ein Hiittchen auf-
zuschlagen und da mit aller Einschrinkung zu herbergen.
Auch hier habe ich wieder ein Plitzchen angetroffen, das
mich angezogen hat.

Ungefihr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den
sie Wahlheim* nennen. Die Lage an einem Hiigel ist sehr
interessant, und wenn man oben auf dem FuBpfade zum
Dorf herausgeht, tibersiecht man auf einmal das ganze Tal.
Eine gute Wirtin, die gefillig und munter in ihrem Alter
ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was tiber alles geht,
sind zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten Asten den
kleinen Platz vor der Kirche bedecken, der ringsum mit
Bauerhiusern, Scheuern und Hoéfen eingeschlossen ist.
So vertraulich, so heimlich hab’ ich nicht leicht ein Plitz-
chen gefunden, und dahin lass’ ich mein Tischchen aus
dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke mei-
nen Kaffee da und lese meinen Homer. Das erste Mal, als
ich durch einen Zufall an einem schénen Nachmittage
unter die Linden kam, fand ich das Plitzchen so einsam.
Es war alles im Felde; nur ein Knabe von ungefihr vier
Jahren saB an der Erde und hielt ein anderes, etwa halb-
jahriges, vor ihm zwischen seinen FiiBlen sitzendes Kind

mit beiden Armen wider seine Brust, so dass er ihm zu

* Der Leser wird sich keine Miihe geben, die hier genannten Orte zu
suchen; man hat sich genétigt gesehen, die im Originale befindlichen
wahren Namen zu verindern.
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einer Art von Sessel diente und ungeachtet der Munter-
keit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute,
ganz ruhig saBl. Mich vergniigte der Anblick: ich setzte
mich auf einen Pflug, der gegentiber stand, und zeichnete
die briiderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fiigte
den nichsten Zaun, ein Scheunentor und einige gebro-
chene Wagenrider bei, alles, wie es hinter einander stand,
und fand nach Verlauf einer Stunde, dass ich eine wohl-
geordnete, sehr interessante Zeichnung verfertiget hatte,
ohne das mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das be-
stairkte mich in meinem Vorsatze, mich kiinftig allein an
die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und sie
allein bildet den groBen Kiinstler. Man kann zum Vorteile
der Regeln viel sagen, ungefihr was man zum Lobe der
biirgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der
sich nach ihnen bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes
und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch
Gesetze und Wohlstand modeln lisst, nie ein unertrig-
licher Nachbar, nie ein merkwiirdiger Bésewicht werden
kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was
man wolle, das wahre Gefiihl von Natur und den wah-
ren Ausdruck derselben zerstoren! Sag’ du: Das ist zu
hart! sie schrinkt nur ein, beschneidet die geilen Reben
etc. — Guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es
ist damit wie mit der Liebe. Ein junges Herz hingt ganz
an einem Midchen, bringt alle Stunden seines Tages bei
ihr zu, verschwendet alle seine Krifte, all sein Vermogen,
um ihr jeden Augenblick auszudriicken, dass er sich ganz
ihr hingibt. Und da kime ein Philister, ein Mann, der in

einem Offentlichen Amte steht, und sagte zu ihm: Feiner
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junger Herr! Lieben ist menschlich, nur miisst Thr mensch-
lich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur Arbeit,
und die Erholungsstunden widmet Eurem Midchen. Be-
rechnet Euer Vermdgen, und was Euch von Eurer Not-
durft iibrig bleibt, davon verwehr’ ich Euch nicht, ihr ein
Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem Ge-
burts- und Namenstage> etc. — Folgt der Mensch, so gibt’s
einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst
jedem Fiirsten raten, ihn in ein Kollegium zu setzen; nur
mit seiner Liebe ist’s am Ende und, wenn er ein Kiinstler
ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! warum der Strom
des Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten
hereinbraust und eure staunende Seele erschiittert? — Lie-
be Freunde, da wohnen die gelassenen Herren auf beiden
Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhiuschen, Tulpenbee-
te und Krautfelder zugrunde gehen wiirden, die daher in
Zeiten mit Dimmen und Ableiten der kiinftig drohenden
Gefahr abzuwehren wissen.

Am 27. Mai.

Ich bin, wie ich sehe, in Verziickung, Gleichnisse und De-
klamation verfallen und habe dariiber vergessen, dir aus-
zuerzihlen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich
saB, ganz in malerische Empfindung vertieft, die dir mein
gestriges Blatt sehr zerstiickt darlegt, auf meinem Pfluge
wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge
Frau auf die Kinder los, die sich indes nicht geriihrt hat-
ten, mit einem Korbchen am Arm und ruft von weitem:
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«Philipps, du bist recht brav.» — Sie griiite mich, ich dankte
ihr, stand auf, trat niher hin und fragte sie, ob sie Mutter
von den Kindern wire? Sie bejahte es, und indem sie dem
altesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf
und kiisste es mit aller miitterlichen Liebe. — «Ich habe»,
sagte sie, «meinem Philipps das Kleine zu halten gegeben
und bin mit meinem Altesten in die Stadt gegangen, um
WeiBbrot zu holen und Zucker und ein irden Breipfinn-
chen.» — Ich sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel ab-
gefallen war. — «Ich will meinem Hans (das war der Name
des Jiingsten) ein Siippchen kochen zum Abende; der lose
Vogel, der GroBe, hat mir gestern das Pfinnchen zerbro-
chen, als er sich mit Philippsen um die Scharre des Breis
zankte.» — Ich fragte nach dem Altesten, und sie hatte mir
kaum gesagt, dass er sich auf der Wiese mit ein paar Gin-
sen herumjage, als er gesprungen kam und dem Zweiten
eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit
dem Weibe und erfuhr, dass sie des Schulmeisters Tochter
sei, und dass ihr Mann eine Reise in die Schweiz gemacht
habe, um die Erbschaft eines Vetters zu holen. — «Sie haben
ihn drum betriegen wollen», sagte sie, «<und ihm auf seine
Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen.
Wenn ihm nur kein Ungliick widerfahren ist, ich hore
nichts von ihm.» — Es ward mir schwer, mich von dem
Weibe los zu machen, gab jedem der Kinder einen Kreu-
zer, und auch fiirs jiingste gab ich ihr einen, ihm einen
Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt gin-
ge, und so schieden wir voneinander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht
mehr halten wollen, so lindert all den Tumult der Anblick
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eines solchen Geschopfs, das in gliicklicher Gelassenheit
den engen Kreis seines Daseins hingeht, von einem Tage
zum andern sich durchhilft, die Blitter abfallen sieht und
nichts dabei denkt, als dass der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft drauBen. Die Kinder sind ganz
an mich gewohnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee
trinke, und teilen das Butterbrot und die saure Milch mit
mir des Abends. Sonntags fehlt ihnen der Kreuzer nie, und
wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die Wir-
tin Ordre, ihn auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzihlen mir allerhand, und beson-
ders ergetze ich mich an ihren Leidenschaften und simpeln
Ausbriichen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem
Dorfe sich versammeln.

Viel Miihe hat mich’s gekostet, der Mutter ihre Besorg-
nis zu nehmen, sie mochten den Herrn inkommodieren.

Am 30. Mai.

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiss auch
von der Dichtkunst; es ist nur, dass man das Vortreffliche
erkenne und es auszusprechen wage, und das ist freilich
mit wenigem viel gesagt. Ich habe heute eine Szene ge-
habt, die, rein abgeschrieben, die schénste Idylle von der
Welt gibe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle?
muss es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer
Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vor-
nehmes erwartest, so bist du wieder iibel betrogen; es ist
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nichts als ein Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften
Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde, wie gewdhnlich,
schlecht erzihlen, und du wirst mich, wie gewohnlich,
denk’ ich, iibertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und
immer Wahlheim, das diese Seltenheiten hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft drauB8en unter den Linden, Kaf-
fee zu trinken. Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich
unter einem Vorwande zuriick.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause
und beschiftigte sich, an dem Pfluge, den ich neulich ge-
zeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da mir sein We-
sen gefiel, redeteich ihn an, fragte nach seinen Umstinden,
wir waren bald bekannt und, wie mir’s gewShnlich mit
dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzihlte mir, dass
er bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl
gehalten werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie
dergestalt, dass ich bald merken konnte, er sei ihr mit Leib
und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei
von ihrem ersten Mann iibel gehalten worden, wolle nicht
mehr heiraten, und aus seiner Erzihlung leuchtete so merk-
lich hervor, wie schon, wie reizend sie fiir ihn sei, wie sehr
er wiinsche, dass sie ihn wihlen méchte, um das Andenken
der Fehler ihres ersten Mannes auszuloschen, dass ich Wort
fiir Wort wiederholen miisste, um dir die reine Neigung,
die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu ma-
chen. Ja, ich miisste die Gabe des gréBten Dichters besit-
zen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebirden, die
Harmonie seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Bli-
cke lebendig darstellen zu kénnen. Nein, es sprechen keine

Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und
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Ausdruck war; es ist alles nur plump, was ich wieder vor-
bringen kénnte. Besonders rithrte mich, wie er fiirchtete,
ich mochte tiber sein Verhiltnis zu ihr ungleich denken
und an ihrer guten Auffiihrung zweifeln. Wie reizend es
war, wenn er von ihrer Gestalt, von ihrem Kérper sprach,
der ihn ohne jugendliche Reize gewaltsam an sich zog und
fesselte, kann ich mir nur in meiner innersten Seele wieder-
holen. Ich hab’ in meinem Leben die dringende Begierde
und das heiBe, sehnliche Verlangen nicht in dieser Reinheit
gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit nicht
gedacht und getriumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir
sage, dass bei der Erinnerung dieser Unschuld und Wahr-
heit mir die innerste Seele glitht, und dass mich das Bild
dieser Treue und Zirtlichkeit tiberall verfolgt, und dass
ich, wie selbst davon entziindet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder viel-
mehr, wenn ich’s recht bedenke, ich will’s vermeiden. Es
ist besser, ich sehe sie durch die Augen ihres Liebhabers;
vielleicht erscheint sie mir vor meinen eigenen Augen
nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum soll ich
mir das schéne Bild verderben?

Am 16. Junius.

Warum ich dir nicht schreibe? — Fragst du das und bist
doch auch der Gelehrten einer. Du solltest raten, dass ich
mich wohl befinde, und zwar — Kurz und gut, ich habe
eine Bekanntschaft gemacht, die mein Herz niher angeht.

Ich habe — ich weiB nicht.
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Dir in der Ordnung zu erzihlen, wie’s zugegangen ist,
dass ich eins der liebenswiirdigsten Geschopfe habe kennen
lernen, wird schwer halten. Ich bin vergniigt und gliick-
lich, und also kein guter Historienschreiber.

Einen Engel! — Pfui! das sagt jeder von der Seinigen,
nicht wahr? Und doch bin ich nicht imstande, dir zu sa-
gen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist;
genug, sie hat allen meinen Sinn gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Giite bei so
viel Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei dem wahren
Leben und der Titigkeit. —

Das ist alles garstiges Gewisch, was ich da von ihr sage,
leidige Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst
ausdriicken. Ein andermal — nein, nicht ein andermal,
jetzt gleich will ich dir’s erzihlen. Tu’ ich’s jetzt nicht,
so geschih’ es niemals. Denn, unter uns, seit ich angefan-
gen habe zu schreiben, war ich schon dreimal im Begrif-
fe, die Feder niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen
und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute
frith, nicht hinauszureiten, und gehe doch alle Augen-
blick’ ans Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne noch
steht. ———

Ich hab’s nicht iiberwinden kdnnen, ich musste zu ihr
hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm, will mein Butterbrot
zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine Wonne das
fiir meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern
Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen! —

Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein
wie am Anfange. Hore denn, ich will mich zwingen, ins
Detail zu gehen.
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