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Matteo Strukul

Die Macht  
der sieben Familien

Historischer Roman

Aus dem Italienischen  
von Ingrid Exo und Christine Heinzius



Für Silvia – 
meine wahre Liebe und stete Inspiration



Von der Höhe der Felsenburg überblickte der wilde 
Herr, wie der Adler von seinem blutigen Neste,  

die Gegend ringsumher, wo nur ein Wanderer den 
Fuß hinsetzen konnte, während er über seinem 

Haupte kein lebendes Wesen mehr sich regen hörte.

Alessandro MANZONI  
Die Verlobten

Die bewusste Berechnung aller Mittel, wovon kein 
damaliger außeritalischer Fürst eine Idee hatte, 

verbunden mit einer innerhalb der Staatsgrenzen fast 
absoluten Machtvollkommenheit, brachte hier ganz 

besondere Menschen und Lebensformen hervor.

Jacob BURCKHARDT  
Die Kultur der Renaissance in Italien
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Die Geschlechter

h

Mailand (Visconti-Sforza)
Filippo Maria Visconti: Herzog von Mailand
Agnese del Maino: Mätresse von Filippo Maria Visconti
Maria von Savoyen: Ehefrau von Filippo Maria Visconti 

und Herzogin von Mailand
Pier Candido Decembrio: persönlicher Berater von 

Filippo Maria Visconti
Francesco Sforza: Condottiere und Herzog von Mailand
Bianca Maria Visconti: Tochter von Filippo Maria 

Visconti und Agnese del Maino, Herzogin von Mailand
Cicco Simonetta: Berater von Francesco Sforza
Braccio Spezzato: Leutnant unter Francesco Sforza
Michele da Besozzo: Mailänder Maler
Gaspare da Vimercate: Leutnant unter Francesco Sforza
Galeazzo Maria Sforza: Sohn von Francesco Sforza und 

Bianca Maria Visconti, Herzog von Mailand
Ludovico Maria Sforza, genannt »il Moro«: Bruder von 

Galeazzo Maria Sforza und Sohn von Francesco Sforza 
und Bianca Maria Visconti, Herzog von Mailand

Lucrezia Landriani: Mätresse von Galeazzo Maria Sforza
Bona von Savoyen: Ehefrau von Galeazzo Maria Sforza 

und Herzogin von Mailand
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Caterina Sforza: Tochter von Galeazzo Maria Sforza und 
Lucrezia Landriani

Lucia Marliani: Mätresse von Galeazzo Maria Sforza
Lucrezia Aliprandi: Hofdame im Gefolge von Agnese del 

Maino
Gabor Szilagyi: Auftragsmörder im Dienst von Bianca 

Maria Visconti

Venedig (Condulmer)
Gabriele Condulmer: venezianischer Patrizier, zum Papst 

gewählt, nahm als Papst den Namen Eugen IV. an
Polixena Condulmer: venezianische Edelfrau, Schwester 

von Gabriele Condulmer
Niccolò Barbo: venezianischer Patrizier, Mitglied des 

Consiglio dei Dieci (Rat der Zehn), Ehemann von 
Polixena Condulmer

Pietro Barbo: Sohn von Niccolò Barbo und Polixena 
Condulmer, zum Papst gewählt, nahm als Papst den 
Namen Paul II. an

Antonio Condulmer: venezianischer Gesandter am 
französischen Hof

Antonio Correr: Cousin von Gabriele Condulmer, 
Kardinal von Bologna

Francesco Bussone, genannt »Carmagnola«: 
Oberbefehlshaber der venezianischen Armee auf der 
Terraferma (Gebiete Venedigs auf dem Festland)

Ferrara (Este)
Leonello d’Este: Marchese (Markgraf) von Ferrara, Sohn 

von Niccolò III. d’Este und Stella de’ Tolomei
Guarino Guarini: Magister, Inhaber des Lehrstuhls für 
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Rhetorik, Latein und Griechisch an der Universität von 
Ferrara

Borso d’Este: Herzog von Ferrara, Sohn von Niccolò III. 
d’Este und Stella de’ Tolomei

Ercole I . d’Este: Herzog von Ferrara, Halbbruder von 
Borso d’Este

Florenz (Medici)
Cosimo de’ Medici, genannt »Il Vecchio« (der Alte): Herr 

über Florenz
Paolo di Dono, genannt Paolo Uccello: Florentiner Maler
Piero de’ Medici, genannt »Il Gottoso« (der Gichtige): 

Herr über Florenz, Sohn von Cosimo de’ Medici und 
Contessina de’ Bardi

Lorenzo de’ Medici, genannt »Il Magnifico« (der 
Prächtige): Herr über Florenz, Sohn von Piero de’ 
Medici und Lucrezia Tornabuoni

Braccio Martelli: Florentiner Adeliger, Freund von 
Lorenzo de’ Medici

Rom (Colonna und Borgia)
Antonio Colonna: römischer Adeliger, Fürst von Salerno, 

Oberhaupt des Zweigs der Genazzano
Odoardo Colonna: römischer Adeliger, Bruder von 

Antonio und Prospero Colonna
Prospero Colonna: römischer Adeliger, Bruder von 

Antonio und Odoardo Colonna, Kardinal
Stefano Colonna: römischer Adeliger, Oberhaupt des 

Zweigs der Palestrina
Sveva Orsini: römische Adelige, Ehefrau von Stefano 

Colonna



Chiarina Conti: römische Adelige, Mutter von Stefano 
Colonna

Imperiale Colonna: römische Adelige, Tochter von 
Stefano Colonna und Sveva Orsini, Ehefrau von 
Antonio Colonna

Salvatore Colonna: römischer Adeliger
Alonso de Borja (Alfonso Borgia): spanischer Adeliger, 

zum Papst gewählt, nahm als Papst den Namen 
Calixt III. an

Neapel (Aragón)
El Rey Alfons V . von Aragón, genannt »Il Magnanimo« 

(der Großmütige): König von Aragón, Souverän des 
Königreichs Neapel

Don Rafael Cossin Rubio: Hidalgo aus Medina del 
Campo, Hauptmann der Armee von Aragón

Ferdinand I . von Aragón, genannt »Ferrante«: König von 
Aragón, Souverän des Königreichs Neapel, Sohn von 
Alfons V. von Aragón und Gueraldona Carlino

Isabella von Clermont: Königin von Neapel, Ehefrau von 
Ferdinand I. von Aragón

Filomena: neapolitanische Frau aus dem Volk
Aniello Ferraro: neapolitanischer Pozzaro
Iñigo de Guevara: Hauptmann der aragonesischen Armee



h

Erster Teil
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1418
Prolog

h

Herzogtum Mailand, Castello di Binasco

E r wollte bis nach oben zur Turmspitze. Er wusste, dass 
es eine Ewigkeit dauern würde, aber er war wild ent-

schlossen, es zu schaffen. Ein Soldat hatte angeboten, ihm 
zu helfen, doch den hatte er mit einem vernichtenden Blick 
gestraft.

Stufe für Stufe stemmte er sich mit seinen Stöcken hinauf. 
Das verlangte Kraft in den Armen – was ihm wahrlich nicht 
neu war. Er kam nur langsam vorwärts auf seinen dürren, 
schwächlichen Beinen. Mühsam stolperte er voran und 
presste Verwünschungen zwischen den Zähnen hervor, mit 
denen er sich selbst verfluchte und, mehr noch, seine Eltern, 
die ihn seit frühester Kindheit in diese Hölle aus Schmerz 
und Einschränkung gestoßen hatten.

Als er endlich die letzte Stufe erklommen hatte, war er 
schweißgebadet. Seine Arme zitterten fast von der schier 
übermenschlichen Anstrengung. Er stützte sich auf die 
Brüstung und ließ die Krücken fallen.

Groß und massig ragte der Eckturm empor und be-
herrschte den Ausblick. Der Himmel nahm die Farbe der 
Morgenröte an. Der kalte Winterwind blähte in Böen sei-
nen Mantel. Filippo Maria zog ihn fest um die Schultern, 
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der Wolfspelz am Kragen strich schmeichelnd über seine 
Wange.

Binasco. Etwa auf halber Strecke zwischen Mailand und 
Pavia. War dies nicht der perfekte Ort, um seinen Plan zur 
Ausführung zu bringen? Wo er doch diesen beiden Städten 
sein ganzes Leben geopfert hatte?

Er sah hinab in den tiefen Graben zu seinen Füßen. Jen-
seits davon standen kahle Bäume mit krummen Ästen, wie 
erstarrt vor Kälte. Etwas weiter entfernt ein paar halb ver-
fallene Katen und Bauernhöfe. Er drehte sich um und rich-
tete seinen Blick in den Hof der Burg, wo das Schafott auf 
sein Opfer wartete. Die Flammen der Fackeln leuchteten in 
der Morgenröte.

Er hasste Beatrice. Aus tiefster Seele. Er hatte sie heiraten 
müssen, weil Facino Cane ihn dazu gezwungen hatte. Der 
wollte Beatrice gut aufgehoben und in Sicherheit wissen. 
Den Mund voller Auswurf und Blut hatte er es auf dem To-
tenbett verlangt. Beatrice! Kein Leid sollte ihr widerfahren. 
Gewiss! Und er musste sie nun ertragen, seit sechs Jahren 
schon. Sechs endlose Jahre! Er hatte es hingenommen, dass 
sie ihn wie einen Diener behandelte, einen Untergebenen, 
einen Rotzlöffel, ihn, den zwanzig Jahre Jüngeren und ein-
zigen legitimen Erben des Herzogtums Mailand. Er war ihr 
zu Diensten gewesen, hatte ihre Launen ertragen, die vielen 
Erniedrigungen. Und während er geduldig und lächelnd ihre 
Anweisungen entgegennahm, hatte sich in ihm ein Zorn 
eingenistet, der über die Jahre immer größer geworden war. 
Mit Billigung der Staatsmänner am Hofe, die der Überzeu-
gung waren, dass er es zugunsten eines Gleichgewichtes 
der Kräfte, aus Vaterlandsliebe und Respekt vor den Toten 
täte. Beatrice, das miese Stück, war ihm von Nutzen ge-



23

wesen: Sie hatte ihm vierhunderttausend Dukaten Mitgift 
eingebracht und Herrschaftsansprüche über Alessandria, 
Tortona,  Casale, Novara, Vigevano, Biandrate, Varese und 
das gesamte Gebiet der Brianza. Er hatte sich von Kalkül 
und Opportunismus leiten lassen. So hatte er mit einem 
Schlag für das Herzogtum – sein Herzogtum – Ländereien, 
Männer und Ressourcen zurückgewonnen.

Doch nicht einen Augenblick lang hatte er vorgehabt, 
wirklich mit ihr zusammenzuleben. Sicher, trotz ihrer vier-
zig Jahre war sie noch schön. Und sie wusste, was einem 
Mann gefiel. Nur allzu gut! Allerdings war nicht er es, dem 
ihre Aufmerksamkeit galt. Nie. Er hatte immer gewusst, 
dass sie ihn betrog. Aber es war ihm nie gelungen, ihre Un-
treue zu beweisen. Die kleine Schlampe war schlau. Und 
deshalb verabscheute er sie. Doch im Verborgenen hatte er 
die Tage gezählt und verbittert auf seinen Moment gewar-
tet.

Er war gewachsen in den sechs Jahren. Zwar war er nicht 
kräftiger und seine unnützen Beine nicht besser, sondern 
lediglich sein Bauch fetter geworden, und er hatte einsehen 
müssen, dass er hässlich und verkrüppelt war, doch eines 
war ihm gelungen, das Wichtigste überhaupt, das alle Zu-
rücksetzung und Launen der Natur mit einem Mal wett-
machte: Er war Herzog von Mailand geworden. Nicht der 
Bezeichnung nach. Aber faktisch. Er hatte seine Feinde aus-
gemacht, die erklärten ebenso wie die gefährlicheren, die 
hinter seinem Rücken Intrigen gegen ihn anzettelten, ihm 
aber lächelnd Honig ums Maul schmierten. Er hatte gelernt, 
ihnen allen zu misstrauen. Er hatte seinen Groll hinunter-
geschluckt und so getan, als sei er ein vernünftiger und 
friedfertiger junger Mann, der bereitwillig die Beschlüsse 
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des Consiglio di Provvisione zur Kenntnis nahm und wie 
ein braver Junge den Auffassungen der Hofpolitiker Folge 
leistete, als seien es Lebensweisheiten. Unterdessen nisteten 
sich Argwohn und Zorn in seinem schwarzen Herzen ein, 
das so hart war wie der dunkle Fels der Berge ringsum.

Und so hatte er in diesen sechs Jahren, in denen sie ihn 
alle mit gönnerhafter Herablassung und Bevormundung 
behandelt und seinen Zorn unterschätzt hatten, seine Waf-
fen geschärft.

Dann hatte sich das Blatt erneut gewendet: Er hatte die 
Gesellschaftsdame von Beatrice kennengelernt, die viel 
schöner war als sie. Agnese del Maino hatte langes blondes 
Haar und Augen so blau wie der Himmel. Dieser Himmel, 
der soeben mit dem letzten Aufflammen der Morgenröte 
seine Farbe änderte. Wie hätte er einem Geschöpf so voller 
Feuer und Leidenschaft wie Agnese widerstehen sollen? Ihr 
bloßer Anblick brachte sein Blut in Wallung! Als ihm klar 
wurde, dass Agnese sich nicht vom äußeren Schein täuschen 
ließ und er ihre Bereitschaft und ihr Bestreben erkannte, 
Teil seines Lebens zu werden und eines Tages mit ihm ge-
meinsam zu herrschen, hatte er ihr alles geboten, was in 
seiner Macht stand. Sie hatte ihn fest zwischen ihre kräfti-
gen, straffen Schenkel genommen und es wie wahnsinnig 
mit ihm getrieben. In diesen Nächten voll Sex und Raserei, 
voll Wonne und Qual, in denen er sie nahm und sich endlich 
wie ein Mann fühlte, flüsterte sie ihm Dinge ins Ohr, die 
nach und nach zu einem raffinierten und ruchlosen Plan 
heranreiften.

Zu guter Letzt hatte Filippo Maria ihn mit ihr gemein-
sam umgesetzt. Er beschuldigte Beatrice des Ehebruchs mit 
einem seiner Dienstboten namens Michele Orombelli. Als 
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sie das abstritt, bezichtigte er sie des Meineids und des Ehe-
bruchs und beschuldigte sie, dass ihr der Erhalt der Abstam-
mungslinie des Herzogtums nicht am Herzen liege. Darauf-
hin hatte er sie, ohne zu zögern, verurteilt. Orombelli hatte 
er in Ketten legen lassen. Nach einem Scheinprozess hatte 
er ihn vor Beatrices Augen von seinen Wachleuten in Stücke 
reißen lassen und den Hunden zum Fraß vorgeworfen. Da-
nach hatte er befohlen, Beatrice zum Castello di Binasco 
bringen zu lassen, wo sie auf ihre Verurteilung warten sollte.

Und dort befanden sie sich nun.
Er schaute zum Horizont. Schließlich entschloss er sich 

mit unwilligem Blick auf die Treppe, wieder hinabzusteigen. 
Unter Mühen bückte er sich und hob die beiden Stöcke auf. 
Er spuckte aus. Dann machte er sich an den qualvollen Ab-
stieg.

Als sie Beatrice hinausbrachten, regte sich kein Hauch. Es 
gab keine wartende Menge, nur den leeren Hof, gescheckt 
mit Flecken aus schmutzigem Schnee und Schlamm. Seine 
Bewaffneten hatten auf einer kleinen Bühne das Schafott 
aufgebaut. Der Henker wartete mit einer großen Axt in den 
Händen. Francesco Bussone, genannt Carmagnola, Haupt-
mann der mailändischen Truppen, überwachte, dass alles 
reibungslos vonstattenging. Er war groß, hatte lange braune 
Haare und einen dünnen Schnauzbart. Erbarmungslos und 
treu ergeben, war er bereit alles zu tun, um die Ländereien 
zurückzuerobern, die dem Herzogtum verloren gegangen 
waren.

Filippo Maria betrachtete Beatrice, überheblich wie eh 
und je, selbst im Angesicht des Todes, mit diesem hochmü-
tigen, stolzen Blick, hart wie die Klinge eines Messers. Er 
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sah ihr in die Augen, und es war ihm eine Genugtuung, den 
Blick nicht abzuwenden. Er lächelte. Sie würdigte ihn keines 
Wortes. Sie versuchte nicht, sich zu befreien, und protes-
tierte nicht einmal ansatzweise, als die beiden Soldaten sie 
an den Armen ergriffen und sie dem Henker vor die Füße 
warfen.

Der packte sie rücksichtslos und fixierte ihren Kopf mit 
ein paar Seilwindungen auf einem Fass.

Die Sonne durchbrach die Wolken.
Die blassen winterlichen Strahlen tauchten den gesamten 

Hof in ein milchiges Licht. Beatrice sah weiter ihren Ge-
mahl an – ohne ein Wort von sich zu geben und ohne den 
Blick von ihm zu wenden, im Gegenteil, sie heftete ihn auf 
ihn.

Der Henker hob die riesige Axt über den Kopf.
Nicht einmal die Ehre des Schwertes hatte er ihr gegönnt. 

Filippo Maria hatte dem Scharfrichter befohlen, ein Beil zu 
verwenden, das sonst den Schweinen und den räudigen 
Hunden vorbehalten war.

Der Herzog von Mailand klammerte sich an seine beiden 
Stöcke, die er in den Boden des Hofes bohrte.

Er verfolgte die Szene mit Genuss.
Nachdem er so lange darauf gewartete hatte, wollte er 

jetzt keinen einzigen Augenblick der Hinrichtung verpas-
sen.

Der Scharfrichter ließ die gewaltige Axt herabsausen. 
Sauber durchtrennte die Klinge den Hals. Ein Strahl dunk-
len Blutes schoss als roter Regen heraus. Der vom Rumpf 
getrennte Kopf sprang beinahe davon und rollte unter die 
Streben der Bühne, um schließlich im schmutzigen Schnee 
und Matsch des Hofes zum Stillstand zu kommen.



Filippo Maria trat zum Kopf Beatrices. Er sah die hervor-
getretenen Augen und die bläuliche Zunge. Dann warf er 
einen seiner beiden Stöcke zu Boden und packte den abge-
trennten Kopf mit der freien Hand bei den Haaren. Das 
Blut troff aus ihm heraus, und so zog er eine scharlachrote 
Spur hinter sich her, als er sich mit ihm zum Schweinekoben 
begab.
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1427
1. Ein Wespennest

h

Herzogtum Mailand, Maclodio

Der Meinung bin ich nicht.« Angelo della Pergolas Blick 
blitzte auf. »Ich glaube nicht, dass Carmagnola sofort 

angreifen wird.«
»Wieso denkt Ihr das?«, fragte Francesco Sforza. Sein 

Blick verriet nicht die geringste Gemütsregung.
»Weil er sich nach seinem Sieg in Sommo eiligst auf die 

andere Seite des Oglio zurückgezogen hat, statt weiter vor-
zudringen«, erwiderte Angelo della Pergola mit Genugtuung.

Sforza, der viel jünger war als er, schüttelte den Kopf, als 
ob all seine Erwartungen enttäuscht worden seien.

Angelo della Pergola hasste Francesco Sforza. Er musste 
all seine Geduld aufbringen, um keinen Tobsuchtsanfall zu 
bekommen. Dieser junge Hauptmann führte sich einfach 
unerträglich auf. Er war beherrscht von der Arroganz der 
Jugend, gemäßigt nur durch eine beneidenswerte Fähigkeit 
zur Selbstkontrolle, die er in erstaunliche Kaltschnäuzigkeit 
umzuwandeln wusste. Er nutzte diese Begabung, um bei 
jeder Gelegenheit diesen wahren Hitzkopf von Carlo Ma-
latesta, den frisch ernannten Oberbefehlshaber der Mailän-
der Truppen, aufzuwiegeln, der ihnen in diesem Augenblick 
amüsiert zuhörte.
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Aber er hatte gewiss nicht jahrelang in Schlamm und 
Schnee gekämpft, um zum Gespött dieser beiden Jüngel-
chen zu werden, die es gar nicht erwarten konnten, fette 
Beute zu machen.

»Seht Ihr denn nicht«, sagte er an die beiden gewandt, 
»dass die Bedingungen denkbar ungünstig sind? Wir befin-
den uns in einer Ebene voller Sümpfe, umgeben von zuge-
frorenen Kanälen, und müssten auf allerschlechtestem Ge-
lände gegen einen Mann wie Carmagnola antreten, der 
nicht zuletzt aufgrund seiner Vergangenheit allen Grund 
hat, nicht kämpfen zu wollen!«

»Genau aus diesem Grund glaube ich, dass wir leichtes 
Spiel haben werden, ihn zu vernichten. Unser Gegner zau-
dert. Umso besser! Machen wir seinen Männern den Garaus 
und sichern Filippo Maria Visconti einen leichten Sieg!«, 
dröhnte Malatesta und fügte verächtlich hinzu: »Worauf 
sollen wir Eurer Meinung nach denn noch warten?«

Angelo della Pergola traute seinen Ohren kaum. Diese 
beiden Bengel waren wirklich nicht in der Lage, einfach mal 
nachzudenken. Er hingegen, voller Schrammen und Nar-
ben, schlecht vernähter Wunden und immer noch nachwir-
kenden Schlägen, hatte so manches gesehen mit seinen zwei-
undfünfzig Jahren! Sie befanden sich gerade in der  typischen 
Situation des Abwartens, in der keine der beiden Seiten den 
ersten Schlag führen will. Wer zuerst angriffe, würde sich 
selbst der Vernichtung preisgeben. Er hätte ganze Wälzer 
mit aufschlussreichen Beispielen dafür füllen können. Wenn 
er nur schreiben könnte. Selbst wenn er sich alle Mühe gäbe, 
sie zum Nachdenken zu bringen, würden unverkennbarer 
Argwohn und hartnäckiger Widerstand ihrerseits jeglichen 
Überzeugungsversuch zwecklos machen.
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»Habt Ihr Angst, Hauptmann?«, fragte Carlo Malatesta 
ihn forsch. »Das könnte ich verstehen. Ihr seid müde, in 
Eurem Alter träumt Ihr gewiss nicht davon, Euch schon 
wieder ins Schlachtgetümmel zu schmeißen.«

In Angelo della Pergolas Augen blitzte es auf, im nächsten 
Moment griff er nach seinem Dolch und rammte ihn mit 
einer geschmeidigen Bewegung in den Tisch, der mitten im 
Raum stand. Es ging derart schnell, dass Malatesta kaum 
den Griff seines Schwertes zu fassen bekam.

Francesco Sforza hingegen blieb beneidenswert kaltblü-
tig. Auch Carlo Malatesta hasste ihn. So selbstsicher wie er 
immer war. Eiskalt und distanziert sagte er immer das Rich-
tige zum richtigen Zeitpunkt. Eine elegante Erscheinung 
mit diesen wunderbar gepflegten, seidigen Haaren. Ein eit-
ler Stutzer. Bei dem würde er zu gern Hand anlegen, dass 
ihm sein Lächeln vergehen würde.

Im Augenblick aber teilte er seine Ansicht.
»Ich habe keine Angst  – vor nichts und niemandem«, 

schrie der Alte. »Ich hätte nur gern, dass Ihr ab und an ein 
bisschen nachdenkt!«

»Ihr wagt es, die Stimme zu erheben?«
»Glaubt nicht, Ihr könntet mich beeindrucken, Mala-

testa. Die Tatsache, dass der Herzog beschlossen hat, Euch 
zum Oberbefehlshaber seines Heeres zu machen, gibt Euch 
noch lange nicht das Recht, mich zu beleidigen!«, knurrte 
der alte Hauptmann. »Ihr meint wirklich, ich hätte Angst? 
Nicht im Geringsten! Ich glaube jedoch, dass wir lieber 
erst mal gründlich darüber nachdenken sollten, ehe wir das 
Spiel Carmagnolas mitspielen. Er hatte nach Sommo defi-
nitiv die Möglichkeit, uns vernichtend zu schlagen, doch er 
hat es nicht getan. Er ist wütend, weil er von dem Herrn, 



31

dem er sein Leben gewidmet hat, im Stich gelassen wurde. 
Vielleicht ist er auch enttäuscht. Und das alles leid. Macht 
Euch doch mal klar: Er hat zehn Jahre lang unter dem 
Zeichen des Biscione gekämpft, er hat für Filippo Maria 
Visconti Ländereien und Städte zurückerobert, er wurde 
vom Herzog zum Herrn über Genua ernannt – und dann 
wird er plötzlich vor die Tür gesetzt. Das muss eine allzu 
herbe Enttäuschung gewesen sein. Doch trotz dieser Ent-
täuschung gelingt es ihm nicht, Mailand zu hassen. Trotz 
des Goldes, mit dem die Venezianer ihn überschüttet haben, 
zögert Carmagnola. Vielleicht gibt es noch eine Möglich-
keit, sich mit ihm zu einigen und so unnützes Blutvergießen 
zu vermeiden.«

»Und ich sage, Ihr habt Angst, Hauptmann. Ich habe all 
Eure Beobachtungen angehört, doch nichts bringt mich 
davon ab, dass der wahre Grund für Eure ermüdende Er-
mahnung zur Vorsicht in Eurer Furcht besteht, Carmagnola 
auf dem Schlachtfeld gegenüberzutreten. Ich habe keine 
Angst vor ihm, wir sind stark, besser ausgerüstet, wir ver-
fügen über acht Bombarden. Wenn Ihr nicht kämpfen wollt, 
dann bleibt hier, niemand verlangt von Euch, Eure kostbare 
alte Haut zur riskieren«, stieß Malatesta hervor und rich-
tete den Zeigefinger auf Angelo della Pergola.

»Kommandant, kommt schon«, mischte sich Sforza ein, 
»wir sollten Ruhe …«

»Sagt mir nicht, ich solle Ruhe bewahren!«, unterbrach 
ihn Malatesta. »Wollen wir diese Schlacht wirklich eine 
Handvoll Männer aus der Lagune gewinnen lassen?«

Während Malatesta dieser letzten Frage nachhing und 
dabei die eigene Unrast bis aufs Letzte auskostete, schlug 
jemand den Vorhang vor dem Zelteingang zur Seite.



»Kommandant«, verkündete Guido Torelli, an Carlo 
Malatesta gewandt, »Carmagnolas Heer rückt vor!«

»Wo? An welcher Stelle im Feld?«
Torelli schien zu zögern. »Genau das verstehe ich nicht. 

Er schickt die Kavallerie geradewegs nach Urago. Niccolò 
da Tolentino ist der Anführer der Venezianer. Piccinino er-
wartet sie und steht zum Angriff bereit. Er wartet nur auf 
Eure Befehle.«

»Meine Herren«, schloss Carlo Malatesta, »die Würfel 
sind gefallen. Begebt Euch zu Euren Männern. Überwacht 
die Straße nach Orci Novi. Was mich angeht, werde ich 
mich schleunigst zu Piccinino begeben, um ihm Beistand zu 
leisten. Und um diese kleine Auseinandersetzung beizule-
gen.«
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2. Maclodio

h

Herzogtum Mailand, Maclodio

Die Straße durchschnitt den Sumpf wie ein glänzendes 
Band aus Regen und schlammiger Nässe, das mitten 

durch Kanäle und Morast führte. Tropfen, groß wie Silber-
münzen, fielen vom Himmel. Niccolò Piccinino nahm mit 
seiner Kolonne aus Kavallerie und Infanteristen die gesamte 
Straße ein. Der Regen trommelte auf das Metall der Helme, 
die Abzeichen der Visconti, tränkte die Satteldecken der 
Pferde und überschwemmte die Straße, die dadurch noch 
rutschiger und tückischer wurde.

Piccinino sah eine Schar venezianischer Reiter näher 
kommen. Der Markuslöwe wehte vor einem bleiernen 
Himmel und schien jeden Moment losbrüllen zu wollen.

Im selben Augenblick hörte er hinter sich den Widerhall 
von Hufen – und sah, wie sich ein Ritter kühn und forsch 
durch die Reihen der Seinen bewegte. Er saß auf einem gro-
ßen kohlrabenschwarzen Ross, dessen Satteldecke rot und 
gelb gewürfelte Streifen im Wechsel mit silbernen zierten – 
die Farben der Malatesta. Der Oberbefehlshaber des Vis-
conti-Heeres hatte das Visier seines Helmes geöffnet, sein 
kräftiges Kinn war glatt rasiert und von Regentropfen be-
netzt.
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Er hob die Hand mit dem eisernen Handschuh. »Nun, 
Niccolò, ist der Augenblick gekommen. Wir wollen diesem 
spärlichen Häufchen Venezianer doch wohl nicht die Ehre 
des ersten Angriffs überlassen?«

»Hauptmann«, wandte Piccinino ein, »genau das macht 
mich so misstrauisch und vorsichtig. Wie kann es sein, 
dass  Venedig und Florenz nur so wenige Männer losge-
schickt haben, um uns anzugreifen? Meine Spione sagen, 
dass es unseren Feinden nicht an Reitern und Fußsoldaten 
fehlt.«

»Warten, Niccolò? Und warum? Das wäre feige! Ich bin 
dafür, die Gruppe der Kavallerie auf der Straße zu belassen 
und die Infanteristen in zwei Flügeln ausscheren zu lassen. 
Sie werden vom Sumpf her vorrücken und den Feind seit-
lich angreifen. Wenn wir sie so in die Zange nehmen, wer-
den wir diesen Dummkopf von Carmagnola, Niccolò 
 Tolentino und ihre Männer schon in den Griff bekommen.«

»Aber …«
»Kein Aber«, schnitt ihm Carlo II. Malatesta das Wort ab 

und erteilte den Befehl, dass Infanteristen und Schildknap-
pen seitlich ausschwärmen und über die Kanäle und das 
Sumpfland vorrücken sollten.

»Und nun«, wiederholte er, »ist der Moment gekommen 
anzugreifen.« Ohne sich noch länger aufzuhalten, senkte er 
das Visier, ließ den Morgenstern in der Luft kreisen und 
trieb sein Pferd zum Galopp.

Wie elektrisiert vom Anblick ihres Hauptmanns, der ganz 
ohne jede Furcht bereit war, den Tod herauszufordern, war-
fen sich auch die anderen Ritter geschlossen dem Feind ent-
gegen, der sich nun seinerseits auf Malatesta und die Seinen 
zubewegte.
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Fußsoldaten und Schildknappen begaben sich die Bö-
schung hinab, schlossen mühsam zur Kolonne der Reiter 
auf und suchten sich, so gut es ging, ihren Weg durch Was-
sergräben und Morast.

Carmagnola lächelte. Von der Anhöhe, auf der er sich be-
fand, sah er, dass Carlo II. Malatesta angebissen hatte. Der 
Plan ging also auf. Er grinste vorfreudig angesichts des viel-
versprechenden Auftakts dieses öden Nachmittags.

»In der Schlacht kann eine Überraschung ganz schön bit-
ter sein, nicht wahr, Giovanni?«

Der Junge, Carmagnolas Helfer im Feld und sein persön-
licher Knappe, nickte.

»Malatesta wird sich auf die paar Reiter stürzen, die 
ich ihm vor die Nase gestellt habe, aber er weiß noch nicht, 
was von hinten über ihn hereinbrechen wird. Ach, Gio-
vanni, wie leid mir das tut, meinem Mailand diesen häss-
lichen Streich zu spielen! Doch Filippo Maria Visconti 
hat es so gewollt! Dieser junge Krüppel ist einfach undank-
bar. Neidisch auf die Erfolge, die ich für ihn eingeheimst 
habe, wollte er mich isolieren und verleugnen, verstehst 
du? Verleugnen, mich! Den größten Condottiere aller Zei-
ten!«

Giovanni nickte erneut. Voller Bewunderung schaute er 
auf Francesco Bussone da Carmagnola, den Grafen von 
Castelnuovo Scrivia.

»Für ihn habe ich Brescia, Orci Novi, Cremona, Palaz-
zolo und schließlich sogar Bellinzona und Altdorf zurück-
erobert und dabei die gefürchteten Schweizer abgewehrt. 
Und wie hat er mir das vergolten? Indem er mich vom Hof 
entfernt hat. Ach, was für ein Dummkopf!«
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»Hauptmann!«, unterbrach eine Stimme das Selbstge-
spräch, das Francesco Bussone wohl vor allem dazu dienen 
sollte, Enttäuschung und Bitterkeit zu überwinden, die ihm 
die Zurückweisung durch Filippo Maria Visconti zugefügt 
hatte.

»Was gibt es?«, erwiderte Carmagnola gereizt. »Ich er-
zählte Giovanni gerade von meinen Schicksalsschlägen, 
damit er etwas daraus lernt. Er weiß das übrigens sehr zu 
schätzen.«

Der Mann, der soeben die Kuppe des Hügels erklommen 
hatte, von dem aus der Hauptmann die Schlacht verfolgte, 
war ein Ritter, der einen kühnen Eindruck machte. So wie 
seine fein ziselierte Rüstung glänzte, schienen Schlamm und 
Regen ihr nichts anhaben zu können. »Und wie wollt Ihr 
das wissen«, fragte der Neuankömmling, »wo er doch 
stumm ist?« Wie um diesen Widerspruch noch zu betonen, 
konnte sich der Mann ein Grinsen nicht verkneifen.

Diese Frechheit löste bei Carmagnola einen Hustenanfall 
aus. Gleich darauf knurrte er: »Kümmert Euch um Euren 
Kram, Gonzaga. Und Giovanni weiß mit den Augen viel 
mehr zu sagen als andere, die ihr loses Mundwerk nicht im 
Griff haben. Nun, sind die Männer in Stellung? Wisst Ihr, 
was Ihr gleich zu tun habt?«

»Natürlich. Die Armbrustschützen sind schon auf Posi-
tion, gut getarnt zwischen Schlamm und Morast, bereit, den 
Feind von den Flügeln her niederzumähen.«

»Na, dann ist es ja gut! Haltet Euch also nicht länger mit 
albernen Witzen auf. Kehrt zur Straße zurück und gebt das 
Zeichen. Sobald die Armbrustschützen das Fußvolk dezi-
miert und die Kolonne von Malatestas Reitern geschwächt 
haben, greift Ihr mit dem Großteil unserer Leute an und 
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durchbrecht ihre Linien. Wenn wir es schaffen, die Mailän-
der aufzureiben, sie abzudrängen und auf der rechten Seite 
der Aufstellung zur Flucht zu zwingen, wird es uns auch 
gelingen, die vom anderen Flügel zu vertreiben, der unter 
der Führung von Sforza auf der Straße nach Orci Novi Auf-
stellung genommen hat. Auf diese Weise werden wir ihr 
Heer in zwei Teile zerschlagen wie Fleisch beim Schlachter. 
Habe ich mich klar ausgedrückt?«

»Absolut.«
»Dann verliert keine Zeit. Tut, was ich Euch befohlen 

habe.«
»Natürlich, mein Hauptmann.« Ohne noch etwas hinzu-

zufügen, wendete Gianfrancesco Gonzaga sein Pferd und 
verließ den Hügel.

Carmagnola schüttelte den Kopf. »Immer muss ich alles 
selber machen. Wenigstens bist du da, Giovanni.«

Kaum kam die gegnerische Aufstellung in den Blick, hob 
Carlo II. Malatesta den Morgenstern und ließ ihn einen 
Augenblick später auf den Schild eines venezianischen 
Feindes donnern. Das Krachen war ohrenbetäubend. Die 
Auswirkung war so durchschlagend, dass der Mann zur 
Seite kippte; gleich darauf führte Carlo behände einen gi-
gantischen zweiten Schlag, der den anderen völlig unvor-
bereitet traf. Die dornenbesetzte Kugel knallte gegen den 
Schultergurt und drang durch das Leder bis in das Fleisch 
des Mannes. Der Venezianer stieß einen unmenschlichen 
Schrei aus, und sein Blut lief in Strömen über das, was von 
der eisernen Brustplatte übrig war.

Malatesta riss den Morgenstern wieder an sich und ent-
fernte dabei die Reste des Schultergurtes und der ledernen 
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des Feindes freilegte. Er sah, dass Eisensplitter in seinem 
Fleisch steckten und erkannte, dass es genau der richtige 
Moment für den Gnadenstoß war. Also ließ er den Morgen-
stern erneut über dem Kopf kreisen und traf den Gegner ein 
drittes Mal, an der Seite.

Der Mann fiel vom Pferd, als die Eisendornen sich in 
seine Rüstung gruben.

Carlo ließ vom Morgenstern ebenso ab wie von seinem 
Opfer. Die Dornen hatten sich so tief ins Eisen gebohrt, dass 
es gefährlich gewesen wäre, sich die Waffe zurückholen zu 
wollen. Sie war ein tödliches Werkzeug, doch nicht leicht zu 
handhaben. Mehr als einmal hatte sie ihm Schwierigkeiten 
bereitet, dennoch mochte er auf sie nicht verzichten, denn 
vor allem beim ersten Angriff erlaubte sie ihm eine Schlag-
geschwindigkeit, die die Feinde einschüchterte.

Er zückte das Schwert, während der Venezianer im Dreck 
verendete, in einer Pfütze aus Regen und Blut. Dann zog er 
die Zügel an, sodass das Pferd sich aufbäumte.

Er wollte Furcht verbreiten, in der Hoffnung, die Angst 
werde sich wie ein Fieber in den Reihen der Feinde ausbrei-
ten.

Doch als sein Ross wieder auf allen vier Hufen über die 
schlammige Straße stampfte, sah er etwas, das ihn zutiefst 
erschütterte.
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3. Die Obsessionen eines Herzogs

h

Herzogtum Mailand, Castello di Porta Giovia

Und deshalb sollte ich also Eure Entscheidung bereitwil-
lig akzeptieren, ohne auch nur einen Mucks von mir 

zu geben? Habe ich nicht jeden Tag um Euch gebangt? 
Habe ich nicht wie eine Furie um Euch gekämpft? Habe ich 
nicht an Eurer Seite gestanden, als es darum ging, einen 
Plan zu schmieden, wie Ihr von Beatrice loskommen könn-
tet, ja sogar bei seiner Ausführung? Habe ich Euch nicht die 
schönste Tochter aller Zeiten geschenkt? Und habe ich nicht 
erst letztes Jahr eine weitere verloren? Habe ich nicht all das 
getan und ertragen, Hoheit, um Euch zu unterstützen, weil 
ich Euch mehr liebe als mein Leben?« Bei diesen Worten 
meinte man Blitze in den Augen Agneses zu sehen.

Gütiger Gott, wie schön sie war! Lieblich und stolz zu-
gleich und deshalb unwiderstehlich. Agnese del Maino 
hatte sich die weiße Spitzenhaube vom Kopf gerissen und 
ihre langen blonden Haare gelöst, die in glänzenden golde-
nen Locken herabfielen. Die Perlen waren zu Boden gefallen 
und rollten unter den samtbeschlagenen Sessel und den fein 
intarsierten Tisch.

Er hätte sie in diesem Augenblick gern genommen, wenn 
er gekonnt hätte, aber Filippo Maria Visconti wusste, dass 
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Agnese, hätte er auch nur gewagt, sie anzufassen, wie von 
Sinnen gewesen wäre. Also musste er ihr schmeicheln und 
ihr ruhig den Plan erklären, den er sich ausgedacht hatte.

»Mein Schatz, seid nicht so streng mit mir«, sagte er mit 
verhaltener Liebenswürdigkeit, »ich erkenne all die Ver-
dienste an, die Ihr aufgezählt habt, und noch viele weitere, 
und doch müsst Ihr begreifen, wie wichtig diese Eheschlie-
ßung für das Herzogtum ist. Die Allianz mit Amadeus VIII. 
von Savoyen brauche ich jetzt nötiger denn je, wo ein Mann 
wie Carmagnola sich gegen mich gewandt hat. Also werde 
ich Maria heiraten. Doch Ihr habt nichts zu befürchten, 
nichts wird mich von Euch trennen, denn Ihr und nur Ihr 
seid diejenige, die ich liebe.«

Der Herzog sagte diese Worte mit aller Aufrichtigkeit, zu 
der er fähig war. Dennoch war Agnese nicht zufrieden.

»Sicher, das sagt Ihr jetzt! Aber in ein paar Monaten, 
wenn die neue Gemahlin erst in Euren Armen liegt, fürchte 
ich, bleibt Euch kein Funken Verstand. Und was soll aus 
Bianca werden? Was wird sie davon halten, dass Ihr uns 
verlassen habt?«

Filippo Maria schüttelte den Kopf und seufzte. Er musste 
Geduld haben, sagte er sich. Er hievte sich mit aller Kraft 
aus seinem Lieblingsstuhl nach oben auf die Krücken, 
schleppte sich mühsam durch den Saal und nahm Zuflucht 
beim Feuer des Kamins. Verdammte Beine, dachte er. Wenn 
er doch wenigstens einen normalen Körper zur Verfügung 
hätte. Er unterdrückte einen verzweifelten Aufschrei. Wäh-
rend er sich mit der rechten Hand ans Kaminsims klam-
merte, streckte er die andere in Richtung der Flammen, als 
erwarte er, dass ihm die Wärme die richtigen Worte eingebe. 
Die Krücken fielen zu Boden.
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Zumindest war eine Veränderung im Ton zu bemerken – 
Agneses Stimme, die zunächst schneidend gewesen war, war 
nun etwas weicher geworden. Ihr feuriger, kämpferischer 
Blick wirkte milder, die zarten Wimpern betonten diesen 
plötzlichen Wandel.

Sein Schweigen nutzend fuhr Agnese fort. »Ich bin nicht 
so unbedarft, dass mir nicht klar wäre, was Euch zu einem 
solchen Schritt veranlasst. Doch Ihr werdet meine Fas-
sungslosigkeit nachvollziehen können. Bianca betet Euch 
an wie einen Heiligen, genau wie ich, Liebster, und unsere 
Feinde warten doch nur auf den richtigen Moment, um uns 
auseinanderzubringen. Auch wenn sich Amadeus von Savo-
yen heute Euer Freund und Verbündeter nennt, scheint er 
doch bereits die Voraussetzungen dafür zu schaffen, um 
schon morgen Euer Gegner zu sein. Und dass er Eurer Braut 
nicht einen Dukaten als Mitgift gibt, ist ein Umstand, 
den ich, gelinde gesagt, befremdlich finde.« Agnese ließ bei 
ihren Worten schlau einen fast sinnlichen Seufzer mit-
schwingen.

Filippo Maria bemerkte es. Er hing dem Gedanken nach, 
ob er durch Schweigen womöglich mehr erreichen würde 
als durch Reden oder gar den Versuch, sich durchzusetzen. 
Er kannte Agneses Temperament und wusste, dass sie sich 
in Momenten wie diesen ihre Sorgen von der Seele reden 
musste, ganz so, als könnte sie sie dadurch überwinden, 
dass sie sie aussprach. Er konnte jedoch nicht ewig schwei-
gen, sonst würde er am Ende das Gegenteil von dem bewir-
ken, was er zu erreichen hoffte. »Agnese«, begann er und 
wandte sich ihr zu, »ich verstehe vollkommen, was Ihr sagt, 
ich pflichte Euch sogar bei. Doch vertraut mir. Habe ich 
Euch jemals verraten, seit Ihr an meiner Seite seid? Habe ich 
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Euch Grund gegeben, an mir zu zweifeln?« Bei der letzten 
Frage warf er ihr einen festen, entschiedenen Blick zu.

»Nein, mein Liebster.«
»Also beruhigt Euch!«, fuhr er bestimmt fort, ohne je-

doch aggressiv zu werden. »Wenn ich tue, was sich tue, 
dann einzig und allein zu dem Zweck, uns einen mächtigen 
Verbündeten zu sichern. Dank dieser Eheschließung wird 
Amadeus VIII. von Savoyen uns Männer, Soldaten und 
Geldmittel für die Verteidigung Mailands zur Verfügung 
stellen. Neunundvierzigtausend Fiorini im Monat kostet 
mich dieser Krieg! Wenn man die monatlichen Einkünfte 
zusammenrechnet, kommt man, selbst wenn wir das Volk 
bis aufs Blut besteuern, nicht über fünfzigtausend Fiorini. 
Ihr seht selbst, über welch bescheidene Mittel wir dann für 
den ganzen Rest verfügen. Deshalb, Agnese, versucht mich 
doch bitte zu verstehen. Diese Ehe ist das Pfand, das ich 
Amadeus VIII. zahle, um unseren Besitz gesichert zu sehen. 
Venedig, Florenz, alle sind gegen mich!«

»Filippo, ich verstehe Euch ja.« Agnese trat zu ihm, nahm 
ihn bei den Händen und drehte ihn zu sich. »Wie auch 
sonst? Glaubt Ihr, ich sähe nicht, mit welch gierigem Blick 
die Serenissima Euch Euren besten Mann geraubt hat, 
indem sie ihm die Taschen mit Geld füllte? Und doch – ver-
steht mich nicht falsch –, wart nicht Ihr selbst es, der Car-
magnola des Hofes verwiesen hat? Habt Ihr ihn nicht zu 
Euch gerufen, dann im Hof warten lassen, um ihn schließ-
lich nicht einmal zu treffen? Ich weiß, warum Ihr das getan 
habt. Doch Ihr müsst auch begreifen, dass Ihr in denen, 
die Euch treu ergeben sind, Groll erzeugt, wenn Ihr sie er-
niedrigt, einen Groll, der früher oder später zu Wut heran-
reift und zum Wunsch nach Rache, die beide noch gefähr-
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licher sind als die Gier, die Ihr zu Beginn fürchtetet.« Bei 
diesen Worten drückte Agnese die Hände des Herzogs noch 
fester.

»Ich weiß, doch was hätte ich anderes tun sollen?«, ant-
wortete Filippo Maria. »Ich hatte ihn zum Gouverneur von 
Genua ernannt, in dem Versuch, ihm Reichtum und Ehre zu 
sichern und ihn zugleich auf Abstand zu halten. Doch nun 
seht, wie er mir das vergolten hat! Im Gegenteil, ich fürchte, 
ich war meinen Hauptmännern gegenüber zu großzügig. 
Ihr erinnert Euch bestimmt, dass gerade sie es waren, keine 
Adeligen, sondern die einfachen Waffenträger, die auf Ver-
gewaltigung und Gewalt aus waren, die die Hände nach 
Mailand ausstreckten und sogar versuchten, es mir streitig 
zu machen! Allein der Tod konnte dem Widerstand von 
Facino Cane ein Ende bereiten! Nun ist es Francesco Sforza, 
der trotz seiner jungen Jahre der aufsteigende Stern unter 
den bedeutenderen Kriegern zu sein scheint. Doch auch er 
lässt nach, und während wir hier miteinander sprechen, 
kann es gut sein, dass die Unsrigen sich am Oglio auf Leben 
und Tod mit den Bastarden von Carmagnola schlagen. Und 
wer weiß, was geschieht.«

»Ihr dürft die Hoffnung nicht verlieren, Filippo!«
»Hoffnung? Diesen endlosen Krieg werde ich nicht 

durch Hoffnung gewinnen, sondern durch Kalkül und 
Verrat. Dadurch, dass ich noch erbarmungsloser bin als 
meine Gegner. Aus diesem Grund brauche ich die Allianz 
mit Amadeus VIII. Ich habe kein Geld mehr. Täglich frage 
ich Decembrio und Riccio, wie viel noch in der Staatskasse 
ist. Der Consiglio di Provvisione hat den Consiglio Gene-
rale einberufen. Wir stehen kurz vor dem Kollaps, Agnese. 
Deshalb bitte ich Euch, verlangt nichts Unmögliches von 
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mir. Wenn ich diese Savoyen heirate, dient das allein dem 
Zweck, für unsere Rettung zu sorgen.«

Der letzte Appell hatte die gewünschte Wirkung. Agneses 
Blick wurde matt, die weißen wunderschönen Hände strei-
chelten das müde Gesicht des Herzogs. Dann half die schöne 
Edeldame ihm, sich vor den Kamin zu setzen. »Einverstan-
den, mein Herz. Ich werde Euch nicht weiter quälen. Er-
laubt mir nur noch, Euch zu sagen, was der einzig schwache 
Punkt Eurer Feinde in dieser ganzen Angelegenheit ist.«

»Und der wäre?«, fragte Filippo Maria, mit einem Mal 
neugierig.

»Ihr werdet mir zustimmen, dass Carmagnola noch nicht 
zum endgültigen Schlag ausgeholt hat, obwohl er es ge-
konnt hätte. Nach dem Sieg von Sommo ist es beinahe zu 
einem Stillstand gekommen, als ob er am Ende noch etwas 
für Euch und Mailand übrighätte. Nicht alles kann mit 
Geld gekauft werden, ist es nicht so? Und eins steht fest – da 
er ein großer Condottiere ist, bedeuten ihm die Taten, die 
er unter Eurem Banner vollbracht hat, viel. Sie sind es, die 
ihm unvergänglichen Ruhm eingetragen haben. Und nichts 
zählt mehr für einen Condottiere als der Ruhm. Unterm 
Strich heißt das: Wenn Venedig ihn in seine Reihen aufge-
nommen hat, ist der Grund in dem Namen zu suchen, den 
er sich in Eurem Dienste gemacht hat.«

»Zweifelsohne, doch ich weiß nicht, worauf Ihr hinaus-
wollt.«

»Verzeiht mir, wenn ich hartnäckig bleibe, mein Liebs-
ter«, sagte Agnese und legte den Zeigefinger auf die schönen 
Lippen, womit sie den Herzog auf allersinnlichste Weise 
 bat zu schweigen. »Was ich meine, ist, dass Ihr ihm Boten 
schicken könntet, die ihm in Eurem Sinne ein klügeres und 
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weniger offen feindseliges Verhalten gegenüber Mailand 
nahelegen sollen – ohne sich jedoch unter Venedigs Augen 
allzu deutlich zu offenbaren. So könntet Ihr vielleicht mit 
einem Täuschungsmanöver – wie sie Euch doch so gut ge-
fallen – erreichen, was Euren Männern durch Waffen nicht 
vergönnt ist.«

Der Herzog lächelte. Plötzlich glaubte er einen Hoff-
nungsschimmer zu erkennen. »Aber sicher! Wenn ich ihm 
kein Geld geben kann, werde ich ihm Ländereien und Be-
sitztümer versprechen und so versuchen, ihn wieder auf 
unsere Seite zu ziehen.«

»So könntet Ihr also einerseits auf die Allianz der Savo-
yen zählen und auf der anderen Seite Venedig zurückdrän-
gen, indem Ihr der Serenissima den besten Mann weg-
nehmt.«

»Ja«, sagte der Herzog, »mehr habe ich ja nicht zu bie-
ten.«

»O doch«, sagte Agnese mit vor Leidenschaft belegter 
Stimme. »Ihr habt viel mehr zu bieten«, flüsterte sie ver-
schwörerisch ins Ohr ihres Herrn. »Und glaubt mir, ich 
sehne den Augenblick herbei, in dem ich Euch heute Nacht 
in meinem Bett empfange.«

Bei diesen Worten lief Filippo Maria ein wohliger Schauer 
den Rücken hinab. Er war immer wieder beeindruckt von 
der Art, in der Agnese Anspielungen machte, die so eindeu-
tig waren, dass man sie schon unverfroren nennen konnte. 
Doch gerade ihre fast schon offensiv ungezwungene Art 
war es, die sie besonders aufregend und unwiderstehlich 
machte. Er vergrub seine Hände in den goldenen Locken, 
schaute in ihr Gesicht und versank in ihren blauen Augen. 
Agnese presste ihre vollen roten Lippen auf seine. Dann ließ 
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Filippo Maria spürte, wie das Verlangen in Brust, Lenden 
und etwas weiter unten anschwoll.

Er war kurz davor, sich seiner Kleider zu entledigen, als 
jemand mit Nachdruck an der Tür klopfte.

»Verzeiht, Euer Hoheit«, krächzte eine strenge Stimme, 
»aber ich habe Nachricht vom Schlachtfeld.«

»Verdammtes Pech«, knurrte Filippo Maria leise, der 
schon voller Vorfreude auf die süßen Verlockungen dieser 
Frau gewesen war, die ihn jedes Mal wieder um den Ver-
stand brachte.

Er räusperte sich, holte tief Luft und rief ihn, sobald 
 Agnese ihre Kleider geordnet hatte, herein.

Gleich darauf trat Pier Candido Decembrio, Beamter am 
herzoglichen Hof und persönlicher Berater von Filippo 
Maria Visconti, ein.

Nachdem er sich in einer ausgiebigen und ehrerbietigen 
Verbeugung vor dem Herzog und seiner Mätresse ergangen 
hatte – vielleicht mit einer Spur der Geringschätzung Letz-
terer gegenüber –, hob Decembrio den Blick wieder.

»Euer Gnaden, es ist meine Pflicht, Euch darüber zu in-
formieren, dass das Heer der Visconti und das veneziani-
sche sich bei Maclodio gegenüberstehen. Während wir uns 
hier unterhalten, wird wahrscheinlich schon eine blutige 
und brutale Schlacht geschlagen.«



47

4. Im Pfeilhagel

h

Herzogtum Mailand, Maclodio

Vom Himmel hagelte es Pfeile.
Die Geschosse schwärzten die Luft, durchschnitten 

tödlich pfeifend das Himmelsgewölbe und mähten die Mai-
länder Infanteristen nieder. Die Männer konnten sich kaum 
auf den Beinen halten und schleppten sich mühsam durch 
den Matsch, der sie mehr und mehr aus dem Gleichgewicht 
brachte. Die erste Ladung Pfeile erwischte sie seitlich, sie 
fielen reihenweise.

Es war die Hölle.
Während die Venezianer sich auf die Hauptstraße zu-

rückzogen, blieb Carlo II. Malatesta einen Moment lang 
wie erstarrt in den Steigbügeln stehen, umgeben von einer 
unwirklichen Stille, als würde niemand wagen, diese Aufhe-
bung von Raum und Zeit zu stören.

Gleich darauf ließ sich der Hauptmann in den Sattel zu-
rückfallen und begriff schlagartig, was vor sich ging. Im 
selben Augenblick wurde ihm aber auch klar, dass es bereits 
zu spät war.

Carmagnolas Männer hatten alles andere im Sinn gehabt, 
als einen Angriff zu führen. Sie hatten ihn auf denkbar ein-
fache und tödliche Art und Weise in eine Falle gelockt. Er 
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war mit seinen Leuten in ein Zangenmanöver gelaufen, aus 
dem sie nur schwer wieder herauskommen würden. Wie zur 
Bestätigung sah er eine endlose Reihe von Armbrustschützen, 
die weit über die Linien der Mailänder Infanteristen hinaus 
das Fußvolk umzingelt hatten. Sie tauchten aus dem Schlamm 
der Sümpfe und dem Schatten des Schilfs auf, nahmen sie 
unter Beschuss und mähten einen nach dem anderen nieder.

Ringsumher erhoben sich grauenhafte Schreie. Er sah, 
wie sich ein Mann an den Hals griff, der von einem Pfeil 
durchbohrt wurde. Ein anderer brach, mit Geschossen ge-
spickt, im dreckigen Wasser eines Kanals zusammen. Ein 
dritter breitete die Arme aus – in seiner Brust steckten zahl-
lose Pfeile, die an Dornen der Hölle denken ließen.

Doch nicht nur die Fußsoldaten fielen einer nach dem 
anderen, auch die Reiter stürzten reihenweise zu Boden. Die 
verletzten Pferde verendeten wiehernd im Matsch, in einer 
Geräuschkulisse aus zerreißenden Schabracken und Rüs-
tungen, die von Eisenspitzen durchschlagen wurden.

Ein Reiter versuchte, sein scheuendes Pferd zu beruhigen, 
die Mähne war regennass, die Hufe ruderten durch die Luft. 
Als es ihm nicht gelang, versuchte er, das Tier zum Stehen 
zu bringen, indem er an den Zügeln zog, doch er wurde 
abgeworfen, landete im Schlamm und wurde von einem 
Rotfuchs ohne Reiter niedergetrampelt, der diesem Massa-
ker zu entfliehen versuchte.

Seine Männer befanden sich in Auflösung. Überrascht 
vom unerwarteten Angriff, vom Schlamm aus dem Gleich-
gewicht gebracht, dezimiert von den Bolzengeschossen der 
Armbrüste, waren sie kurz davor, die Reihen zu öffnen und 
ungeordnet und unbeherrschbar die Flucht anzutreten, was 
die völlige Niederlage ankündigte.



49

Dem Feind in solch einem Moment nachzusetzen wäre 
glatter Wahnsinn gewesen. Als sei das noch nicht genug, sah 
Carlo sich zurückweichen, bis er nicht weiterkam, weil ein 
wüster Haufen aus zusammengebrochenen Pferden, schrei-
enden Verletzten, Leichen sowie verlorenen Standarten und 
zerfetzten Schabracken ihm den Weg versperrte, sodass er 
nicht zur Verteidigungslinie zurückkonnte. Bestand die 
überhaupt noch? Carlo hatte Zweifel. Die Pfeile zischten 
ihm weiterhin um die Ohren. Einige Pfeile hatten wohl sein 
Pferd getroffen, denn er spürte, wie dessen Beine nachgaben 
und er auf die rechte Seite der Böschung abgeworfen wurde.

Schlammbedeckt lag er in einer Senke. Unter unglaubli-
chen Mühen gelang es ihm, auf alle viere zu kommen. Vor 
sich sah er Männer mit dem Gesicht nach unten in den 
Kanälen liegen. Die Armbrustschützen waren den feindli-
chen Fußsoldaten und Schildknappen gewichen, die auf die 
Seinen losgingen und ihnen mit Knüppeln und Äxten den 
Rücken zerschlugen.

Sein Heer war vernichtet. Hände in Handschuhen pack-
ten ihn, und in diesem Augenblick kam er zu sich. Er zog 
das Schwert und schlug irgendetwas in Stücke. Ein un-
menschlicher Schrei übertönte das dumpfe Aufeinander-
prallen von Schwertern und Rüstungen. Da sah er den ve-
nezianischen Infanteristen, aus dessen Armstumpf das Blut 
in einer Fontäne herausschoss. Das musste er gewesen sein. 
Doch er hatte keine Zeit, darüber nachzudenken. Kurzer-
hand schob er den anderen beiseite und stieß ihn in den 
Matsch. Es war nicht leicht, sich in diesem Durcheinander 
zurechtzufinden, doch er versuchte es. Er hörte einen wei-
teren Schrei und drehte sich um. Ein tödlich getroffener 
Reiter stürzte mit seinem Pferd die Böschung hinab. Die 
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Luft füllte sich noch weiter mit Eisen und Blut, die Schreie 
drangen ihm wie Hammerschläge in die Ohren, während 
die Männer über den Boden krochen wie Würmer, die ver-
zweifelt versuchten, dieser Hölle zu entkommen.

Etwas traf ihn seitlich und schleuderte ihn erneut zu 
Boden.

Ihm blieb die Luft weg. Er versuchte, sich aufzurichten, 
doch es schien unmöglich. Es war, als hätte man ihm die 
Beine an den Boden genagelt. Mit unendlicher Anstrengung 
versuchte er es erneut, doch etwas oder jemand drückte ihn 
zurück in den Schlamm. Er spürte, dass man ihm den Helm 
abnahm. Schweiß und Blut verklebten seine Haare. Der ei-
sige Regen verschaffte ihm für einen Augenblick eine ab-
surde Erleichterung.

Francesco Sforza machte sich Sorgen. Er überwachte mit 
seinen Männern die Straße nach Orci Novi, doch es war ab-
solut nichts und niemand zu sehen. Die Bombarden standen 
bereit, geladen mit Steinen und Nägeln, und die Männer 
warteten ungeduldig darauf, diese mörderischen Projektile 
gegen die Feinde zu schleudern, doch da war weit und breit 
kein Feind zu sehen. Nur der Regen störte die unwirkliche 
Stille dieses Nachmittags. Das Prasseln des Regens auf den 
Helmen verhieß nichts Gutes.

Dann sah er auf der rechten Seite einen Soldaten auf-
tauchen, bedeckt mit Schlamm und Blut. Er wollte gerade 
Befehl geben, das Feuer zu eröffnen, als er sah, dass der 
Bewaffnete einer der Ihren war.

Einer von Viscontis Gefolgsleuten.
Er hob die Hand, damit niemand wagte, auch nur einen 

Finger zu rühren. »Helft ihm!«, brüllte er und richtete sich 
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in den Steigbügeln zu voller Größe auf. »Seht ihr nicht, dass 
er einer von uns ist?«

Kaum hatten sie den Befehl gehört, lösten sich ein paar 
der Armbrustschützen aus den Reihen und eilten dem Sol-
daten entgegen, der nur mit Mühe vorankam. Sie hakten 
ihn unter und trugen ihn fast, damit er schneller laufen 
konnte. Schließlich traten sie vor Francesco Sforza, der 
immer noch im Sattel aufgerichtet stand, auf seinem riesi-
gen Rotfuchs alles überragend.

Der Mann fiel vor seinem Hauptmann auf die Knie. Er 
riss sich den Helm herunter, der ihn zu ersticken schien. 
Mit einer wütenden Bewegung schleuderte er ihn weit von 
sich.

»Sprich!«, forderte Francesco Sforza ihn auf. »Was ist 
passiert?«

Mit schwacher Stimme begann der Mann zu berichten. 
»Es ist alles verloren. Piccinino und seine Leute wurden 
vernichtet.«

»Wie bitte?«, fragte Sforza, der seinen Ohren nicht traute.
Dabei tänzelte sein Pferd im Kreis, so als spürte es die 

Wut, die still und eisig in der Brust seines Herrn anschwoll.
Der Soldat wusste nicht, wohin er schauen sollte. Seine 

Worte jedoch klangen wie ein Urteilsspruch. »Carmagnola 
hat uns eine ganz üble Falle gestellt. Nur durch ein Wunder 
bin ich am Leben.«

Unverzüglich wendete Francesco Sforza sein Pferd in 
Richtung seiner Truppen und kehrte dem Unglücklichen 
den Rücken zu, der sich völlig erschöpft in den Schlamm 
fallen ließ.

»Männer!«, schrie der Hauptmann. »Folgt mir! Lasst 
uns den Hauptmännern Malatesta und Piccinino helfen!«



Das Kriegsgeschrei seiner Leute entlud sich in einem oh-
renbetäubenden Aufschrei.

Ohne noch länger zu warten, trieb Sforza sein Pferd zum 
Galopp und hoffte, dass es noch nicht zu spät war, den 
Visconti-Truppen zu Hilfe zu kommen.
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5. Die Lagune

h

Republik Venedig, Ca’ Barbo

Sie sah ihren Bruder an, den sie liebte wie ihr eigenes 
Leben, und setzte sich in den Sessel aus korallenfarbe-

nem Samt. Gabriele trat zu ihr und streckte, ihre Zuwen-
dung suchend, die Hände nach ihr aus. Er war erst vor 
Kurzem nach Rom zurückgekehrt und trug die leuchtend 
rote Soutane eines Kardinals.

Außer ihnen waren ihr Mann Niccolò und ihr Cousin 
Antonio Correr in der Bibliothek, auch er ein Kardinal.

Polixena spürte genau, wie nervös ihr Bruder war. Er war 
gekommen, um sie zu besuchen, und befand sich nun mitten 
in einer komplexen politischen Diskussion.

»Der Rat der Zehn unterstützt unseren Plan, Gabriele«, 
bestätigte Niccolò. »Erst heute sprach ich mit Venier und 
Morosini darüber. Der Doge wünscht sich, dass Ihr den 
Thron Petri besteigt. Die Tage der Colonna sind gezählt.«

»Gewiss, gewiss! Ihr habt bestimmt schon alles beschlos-
sen, wie?«, gab Gabriele zurück, doch in seiner Stimme lag 
kein Groll. Eher eine Mischung aus Schicksalsergebenheit 
und amüsierter Resignation. »Ich frage mich immer noch, 
warum Ihr glaubt, dass ausgerechnet mir diese Möglichkeit 
offensteht. Wieso nicht Antonio beispielsweise?«
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»Darüber haben wir bereits gesprochen, Cousin«, wandte 
dieser ein. »Weil mein Onkel Angelo bereits Papst war. Und 
bevor Ihr sagt, dass es auch Euer Onkel war, will ich vor-
wegnehmen, dass sein Nachname derselbe ist wie meiner. 
Eurer jedoch nicht. Meine Chancen werden dadurch einge-
schränkt. Ihr wisst, dass es nicht gut ist, den Eindruck zu 
erwecken, man wolle dieselbe Dynastie oder denselben 
Namen erneut für das Pontifikat vorschlagen.«

»Man hätte es nicht besser ausdrücken können«, merkte 
Niccolò an und strich sich über seinen spärlichen Bart. »Ihr 
hingegen seid genau der Richtige, Gabriele. Ihr habt das 
nötige Ansehen, und Ihr kommt – ein nicht zu unterschät-
zender Umstand – aus einer wohlhabenden Familie, die in 
den Salons von Rom dennoch nicht für Gier oder Macht-
hunger bekannt ist. Ihr seid der ideale Kandidat. Und ob-
wohl der derzeitige Pontifex noch gesund und munter ist, 
müssen wir vorbereitet sein.«

»Genau«, pflichtete Antonio Correr bei. »Venedig ist auf 
dem Höhepunkt seines Ansehens. Wenn Carmagnola tat-
sächlich über Filippo Maria Visconti triumphiert, so wie 
es im Augenblick aussieht, dann kann man zu Recht eine 
Ausdehnung unseres Machtbereichs erwarten. Doch um die 
Macht auf der Terraferma zu festigen, braucht die Serenis-
sima einen Papst, der uns wohlgesinnt ist, und nach dem 
zu urteilen, was dieser Tage vor sich geht, ist dies derzeit 
keineswegs der Fall.«

»Spielt Ihr auf den jüngsten Besuch von Martin V. beim 
Herzog von Mailand an?«, wollte Gabriele wissen.

»Ganz genau«, gab Antonio zur Antwort und setzte sich 
Polixena gegenüber. Er strich sich über seine seidig glänzen-
den schwarzen Haare. »Andererseits trägt die Gründung 
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der Congregazione dei Canonici di San Giorgio in Alga 
Früchte. Unserem Beispiel folgend entstehen viele weitere 
religiöse Zentren: San Giacomo in Monselice, San Giovanni 
Decollato in Padua, Sant’Agostino in Vicenza, San Giorgio 
in Braida in Verona. Es ist ein überraschender Erfolg, doch 
er lässt sich nicht leugnen.«

»Männer guten Willens brauchen diese Bruderschaften, 
um die wahren Werte der Religion neu zu entdecken«, be-
merkte Gabriele schlicht.

»Natürlich, Bruder«, ergänzte Polixena, »doch ganz of-
fensichtlich sorgt eine solche Verbreitung auch für ein grö-
ßeres politisches Gewicht unseres Einflussbereichs.«

»Ihr also auch, Schwester?«, fügte Gabriele hinzu und 
hob lächelnd eine Augenbraue.

Polixena setzte zu einer Antwort an, doch Antonio kam 
ihr zuvor. »Cousin, ich habe den Eindruck, dass Euch etwas 
an dieser Unterhaltung stört. Öffnet Euer Herz und sagt 
uns, was Euch Unbehagen bereitet.«

Gabriele kam gleich zum Punkt. Er war ein aufrechter 
Mann, der sagte, was er dachte. Das konnte ein Hindernis 
sein, doch Polixena war ebenso wie Antonio der Ansicht, 
dass gerade diese Eigenschaft ihn zum richtigen Mann für 
die Kirche von Rom machte. »Offen gesagt fühle ich mich 
wie eine Figur in einem Spiel, das für mich eine Nummer 
zu groß ist. Möglicherweise kann ich mich damit anfreun-
den, zumal unter dem Gesichtspunkt, dass es uns schließ-
lich allen so geht, aber ich möchte wenigstens gefragt wer-
den.«

Niccolò Barbo hatte Mühe, sich zurückzuhalten. »Ist gut, 
wir haben es verstanden, Gabriele. Wir möchten dennoch 
darauf hinweisen, dass Venedig Euch ausdrücklich auf jede 
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erdenkliche Weise bei der Besteigung des Throns Petri un-
terstützen wird. Ich kann verstehen, dass dies nicht Eurer 
freien Entscheidung entspricht, aber wir alle vertrauen da-
rauf, dass Ihr Eure Pflicht nicht vernachlässigen werdet, 
denn das hieße die Republik zu verraten. Und das, wo doch 
jeder von uns aufgerufen ist, für sie zu tun, was von ihm 
verlangt wird.«

Polixena warf ihrem Gemahl einen funkelnden Blick zu. 
Sie konnte seinen Standpunkt nachvollziehen, doch Gabri-
ele anzugreifen würde nur zu einer Weigerung führen. Ihr 
Bruder war ein Dickschädel, und wenn er sich in die Enge 
getrieben fühlte, wäre er imstande, alle ihre Pläne zu durch-
kreuzen. »Verzeiht das Ungestüm meines Mannes, lieber 
Bruder«, beeilte sie sich zu sagen. »Was Niccolò auf seine 
vielleicht etwas schroffe Art gesagt hat, trifft jedoch den 
Kern der Sache.«

»Ich bin mir dessen absolut bewusst, Polixena, und ich 
weiß den kleinen Vortrag zu schätzen. Da ich mir vollkom-
men darüber im Klaren bin, worum Ihr mich bittet, möchte 
ich Euch sagen, dass ich nicht die geringste Absicht habe, 
mich meinen Pflichten gegenüber der Republik zu entzie-
hen. Ich verstehe sehr gut, welche strategische Bedeutung 
Rom für Venedig haben kann.«

»Denkt allein an Bologna, Gabriele«, setzte Antonio 
hinzu. »Ferrara und die Este werden schon noch zur Ver-
nunft kommen, wenn sie erst von unserer Armee der Terra-
ferma auf der einen Seite und der des Papstes auf der ande-
ren in die Enge getrieben werden. Und das ist nur einer der 
Vorteile, die Eure Wahl mit sich bringen könnte.«

»Ganz zu schweigen davon, dass ja Ihr der Kardinal von 
Bologna seid«, merkte Polixena in scherzhaftem Ton an.



»Wohl wahr. Nun, damit ist wohl alles entschieden. So-
bald Martin V. das Zeitliche gesegnet hat, brauche ich mich 
nur noch wählen zu lassen, richtig? Doch so leicht wird das 
keineswegs sein«, fuhr Gabriele fort. Seine Haltung hatte 
sich kaum wahrnehmbar verändert. Während seine anfäng-
liche Abwehr bis vor ein paar Augenblicken noch glaubhaft 
gewirkt hatte, schien sich hinter dieser Zurückhaltung nun 
eher eine Art Aberglaube zu verbergen.

»Mag sein. Fest steht jedoch, dass die Orsini gegenüber 
den Colonna mauern werden. Sie sind nicht stark genug, 
um einen eigenen Kandidaten zu nominieren, und daher ist 
es wohl sicher, dass Giordano Orsini Euch unterstützen 
wird. Dasselbe kann ich von Antonio Panciera sagen. Dann 
bin da noch ich selbst. Mit anderen Worten: schon drei 
Stimmen, oder?«

»Wir werden noch viel mehr brauchen.«
»Macht Euch keine Gedanken, ich werde mich darum 

kümmern, Euch die nötigen Stimmen zu verschaffen. Ihr 
werdet Papst sein, Gabriele, ob Ihr es glaubt oder nicht«, 
schloss Antonio Correr triumphierend.

Niccolò sah sie alle eindringlich an.
Polixena ebenso. Und wie um ihren Pakt zu besiegeln, 

sprach sie vier Worte: »Wir dürfen nicht scheitern.«
Die Entschiedenheit darin ließ Gabriele das Blut in den 

Adern gefrieren.
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6. Die Niederlage

h

Herzogtum Mailand, Maclodio

Ohne darüber nachzudenken, hatte er das Pferd gewen-
det und sich auf die Straße nach Urago begeben. Seine 

Männer waren ihm gefolgt, als sei eine Horde tobender 
Teufel hinter ihnen her. Es blieb keine Zeit, die Bombarden 
einzusetzen, darum hatte er ein Kontingent Soldaten dort 
gelassen mit dem Befehl, sie in Einzelteile zu zerlegen, diese 
auf die andere Seite der Adda zu schaffen und nach Mai-
land zu schleppen.

Es folgten ihm also seine besten Reiter, sechshundert an 
der Zahl. Er wusste nicht, was er vorfinden würde, aber er 
musste sich mit Sicherheit beeilen. Er hoffte, noch rechtzei-
tig zu kommen.

Carmagnola war in der Schlacht klug vorgegangen. Er 
hatte einen Großteil seines Heeres gegen die Kräfte von Ma-
latesta und Piccinino zusammengezogen, dort, wo sich die 
Mehrheit der Männer Viscontis befand. Indem er gegen ihr 
Zentrum vorgegangen war, hatte er ihre Aufstellung in zwei 
Teile gespalten und die zugehörigen Männer aus dem 
Schlachtgeschehen entfernt.

Auf der Hälfte des Weges zwischen Maclodio und Urago 
wurde ihm klar, was ihn erwartete. Die Straße wurde immer 
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schlammiger, sie war zu beiden Seiten von Böschungen ein-
gefasst, die in eine sumpfige, morastige Senke abfielen. Aus 
der Ferne meinte er, dort einen Schwarm Insekten zu erken-
nen.

Als er näher kam, sah er, was dort lag: völlig zerfetzte 
Körper, schmerzverzerrte Gesichter, schreiende Münder, die 
um einen Gnadenstoß bettelten. Nur mit Mühe kam 
Francesco auf der Straße voran. Haufenweise lagen Leichen 
im Weg. Er erkannte die Standarten der Visconti im 
Schlamm. Überall zerstörte Rüstungen, zerbrochene und 
zertretene Helme, zerbeulte Schilde und verlorene Schwer-
ter.

Francesco Sforza bekreuzigte sich. Nach diesem apoka-
lyptischen Anblick hörte er endlich etwas. Richtung Urago 
nahm er in einiger Entfernung das Klingen von Schwertern 
wahr, als ob nach alldem immer noch jemand kämpfte.

Er gab seinem Pferd die Sporen, arbeitete sich durch 
das angerichtete Massaker und begab sich ohne Verzug zu 
der Stelle, von wo das Aufeinandertreffen von Klingen zu 
hören war. Seine Leute folgten ihm auf dem Fuße. Hatte es 
bisher keinen Mangel gegeben an Kriegsgeschrei und An-
feuerungsrufen, durchschnitt die Schar der Reiter die kalte 
Abendluft nun schweigend.

Der Himmel war wie aus Blei. Feiner Dunst stieg auf und 
schien die von Wasserflächen durchzogene Ebene wie in ein 
Leichentuch zu hüllen. Die Hufe der Pferde stampften im 
dumpfen Widerhall des Todes. Francesco Sforza vernahm 
die brutale Sprache der Schwerter aus immer größerer 
Nähe.

Nur noch wenige Augenblicke von dort entfernt sah er 
ein Grüppchen von Gefolgsleuten Viscontis den Angriffen 
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einer um einiges größeren Gruppe venezianischer Reiter 
Widerstand leisten. Er zog das Schwert und hob es seinen 
Leuten zugewandt in die Höhe. Gleich darauf senkte er es 
mit einer raschen Bewegung, mit der er auf den Feind wies, 
und gab so das Zeichen zum Angriff. Die Feinde wurden 
überrumpelt.

Sforza traf den ersten Mann, den er vor sich hatte, mit 
größtmöglicher Wucht. Der venezianische Ritter sah, wie 
sich sein Arm unter dem unglaublichen Ansturm Sforzas 
auf unnatürliche Art nach unten bog. Der Krieger schrie, 
doch gelang es ihm nicht, sich wieder im Sattel aufzurich-
ten. Elektrisiert von der misslichen Lage seines Gegners 
ging der Hauptmann mit doppelter Heftigkeit auf ihn los; 
er führte einen zweiten Hieb, den der andere nicht parieren 
konnte und somit im Schlamm endete. Kaum war der Mann 
in den Morast gestürzt, rammte ihm einer der viscontischen 
Fußsoldaten eine Pike in die Brust. Sforza stürmte weiter 
voran und streckte mit zwei Hieben einen weiteren Feind 
nieder. Bald darauf gelang es seinen Männern, die Ober-
hand über die Venezianer zu gewinnen, sie zu zerstreuen 
und in die Flucht zu treiben.

»Weiter vorn, Hauptmann!«, schrie ein viscontischer Sol-
dat und winkte mit dem linken Arm Richtung Urago. Mit 
dem rechten hielt er sich an der Standarte fest, als sei sie sein 
letzter Rettungsanker. Das Abzeichen mit dem blauen Bis-
cione und dem schwarzen Reichsadler war mit Schlamm 
und Blut bespritzt. »Niccolò Piccinino ist genau hinter die-
ser Biegung!«

Francesco Sforza nickte nur und trieb sein Pferd noch 
mehr an. Er wollte wenigstens nicht unverrichteter Dinge 
gehen. Piccinino war ein ausgezeichneter Condottiere; auch 
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wenn er Carmagnola unterschätzt hatte, hatte er es doch 
verdient, gerettet zu werden. Mit gezücktem Schwert drang 
Sforza weiter in dieses Gemenge aus Blutrot und Nebel, bis 
er zur Flussbiegung gelangte. Er spürte, wie das Pferd unter 
ihm erbebte und mit anwachsendem Ungestüm den Ab-
stand verringerte – mit dampfenden Nüstern, die Muskeln 
angespannt zuckend im Lauf.

Als er um die Biegung kam, sah er rechts von der Straße 
ein Getümmel aus Fußvolk und Reitern am Boden, die ihr 
Bestes gaben, sich gegenseitig den Garaus zu machen. Die 
Soldaten waren erschöpft, und die Schläge kamen so lang-
sam und quälend, dass sie wie eine Pflichtübung erschie-
nen – so als würde man nun mal auf beiden Seiten nichts 
anderes voneinander erwarten.

So schnell wie möglich, doch darauf bedacht, dass sein 
Pferd sich kein Bein brach, ritt er die rechte Böschung hinab. 
Der vollkommen durchweichte Boden rutschte unter den 
Hufen weg, doch irgendwie gelang es dem Hauptmann, in 
die morastige Ebene zu gelangen. An dieser Stelle war der 
Boden zwar immer noch sumpfig, schien aber etwas fester 
zu sein. Der Schlamm spritzte nur so, als Sforza mit seinen 
Männern gegen die zahlenmäßig starke, doch völlig er-
schöpfte Gruppe von Venezianern vorrückte.

Mitten unter ihnen leistete der verwundete Niccolò Pic-
cinino, umgeben von einigen Getreuen, Widerstand. Er hielt 
sich nur mit Mühe auf den Beinen und parierte dennoch die 
Schläge seiner Gegner. Seine Rüstung war rot gesprenkelt, 
und er musste an der Schulter verletzt sein, da er das rechte 
Armstück samt Schulterriemen verloren hatte.

Als er sah, dass Rettung nahte, schien Piccinino seine 
Kräfte zu verzehnfachen. »Nur Mut, Männer, Hauptmann 
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Francesco Sforza kommt uns zu Hilfe!« Bei diesen Worten 
führte er einen mächtigen Schwerthieb und schickte damit 
seinen Gegner zu Boden. Dann sprang er mit dem Mut der 
Verzweiflung blitzartig und behände wie eine Katze auf das 
Pferd, das Sforzas Männer für ihn mitgebracht hatten. Un-
terdessen zerstreute der viscontische Hauptmann mit seinen 
Leuten die Feinde in alle Winde.

Piccinino sah einen Venezianer mit Blick zum Himmel die 
Arme ausbreiten, als ihm ein Mailänder den Rücken auf-
schlitzte. Ein anderer sackte unter einem Schlag mit dem 
Morgenstern zusammen. Ein dritter wurde beim Angriff 
von Sforzas Leuten von einer bis zur anderen Seite aufge-
schlitzt.

Es war ein Blutbad. Die Venezianer starben wie die Flie-
gen, und Niccolò Piccinino schrie, verzweifelt bemüht, den 
Waffenlärm zu übertönen, dem Hauptmann zu: »Und was 
machen wir jetzt?«

Francesco Sforza hob das Visier seines Helms. Er sah ihn 
mit kaltem und kontrolliertem Blick durchdringend an und 
erwiderte: »Was ist aus Eurem Heer und dem von Carlo 
Malatesta geworden?«

»Von Carmagnola aufgerieben.«
»Konntet Ihr den Venezianern Verluste beibringen?«
»Geringfügig. Wenn wir in Richtung Urago vorrücken, 

werden wir einen Großteil der Truppen der Serenissima auf 
den Fersen haben. Wir sind nur durch ein Wunder noch am 
Leben.«

»Und die anderen?«, fragte Sforza, der einfach nicht 
glauben konnte, was er gesehen hatte.

»Tot oder gefangen genommen.«
»Malatesta?«



»Entweder das eine oder das andere.«
Francesco Sforza sah Piccinino an und schüttelte den 

Kopf. »Wir ziehen uns zurück. Ich habe schon zu viele Ver-
luste erlitten, und so wie die Dinge liegen, ist es besser, sie 
möglichst einzudämmen.«

Ohne noch etwas hinzuzufügen wendete er das Pferd und 
kehrte gemeinsam mit Piccinino und ihren beiden Männern 
zur Straße nach Orci Novi zurück. Sie mussten fliehen, 
bevor Carmagnola und seine Leute wie die Schwingen eines 
Dämons über sie kommen konnten.
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7. San Nicolò dei Mendicoli

h

Republik Venedig, San Nicolò dei Mendicoli

Polixena hatte San Nicolò dei Mendicoli bei anbrechen-
der Morgendämmerung erreicht. Eine blasse Herbst-

sonne schien vom Himmel, ihre Strahlen drangen durch 
eine zarte Wolkendecke und verwandelten die Lagune in 
eine smaragdgrün spiegelnde Fläche. Polixena wusste, dass 
sie sich in einer der verrufensten Contraden Venedigs be-
fand, bevölkert von Fischern und Banditen. Ungeachtet des 
Elends und des Schmutzes in den Gassen hob sich diese Kir-
che mit ihren leuchtend roten Ziegeln und den Einfügungen 
aus weißem Stein in ihrer Schlichtheit ganz wunderbar von 
ihrer Umgebung ab. Die Kirche stand auf einer Landzunge, 
die sich Richtung Fusina erstreckte und umschlossen war 
von stillem grünem Wasser, das sich hin und wieder unter 
einem träge dahingleitenden Ruderboot oder einem mit 
Waren voll beladenen Segelboot, dem typisch veneziani-
schen Bragozzo, kräuselte.

Als sich eine scharfe Brise erhob, schob Polixena eine 
Haarsträhne zurück, die bis an ihren korallenfarbenen 
Mund reichte. Sie schien sich aus dem dicken schwarzen, 
perlengeschmückten Zopf gelöst zu haben, in dem sie ihre 
Haare zusammengefasst hatte, doch in Wahrheit hatte Poli-
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xena sie bewusst so arrangiert, um für den begehrenswerter 
zu sein, den sie treffen wollte. Auch wenn sie nicht mehr die 
Jüngste war, war sie immer noch eine sehr schöne Frau. Das 
Kleid aus samtig weichem Damast war unter der Brust eng 
geschnitten und wurde ab der Taille weiter, was sie überaus 
schlank wirken ließ. Die alabasterweiße Haut ihres Gesich-
tes leuchtete beinahe dank ihrer strahlend blauen Augen.

Natürlich trug sie einen langen, pelzverbrämten Mantel, 
der von einer goldenen, edelsteinbesetzten Nadel zusam-
mengehalten wurde. Er schützte sie vor der Kälte dieses 
eisigen Morgens und verbarg zugleich züchtig jegliche sinn-
liche Note.

Wenn nötig, würde Polixena nicht zögern, ihre herausra-
gende Schönheit einzusetzen, zumal derjenige, den sie tref-
fen wollte, zwar ein Mann der Kirche, doch auch dafür 
bekannt war, kein Verächter weiblicher Schönheit zu sein. 
Zumindest nach dem, was sie von ihrem Cousin Antonio 
gehört hatte. Und von diesem Gespräch hing im Hinblick 
auf die zukünftigen Entwicklungen so viel ab, dass sie nicht 
scheitern durfte. Aus diesem Grund hatte Antonio darauf 
bestanden, dass sie den Patriarchen von Aquilea traf. Besser 
man überließ nichts dem Zufall, hatte er ihr mit einem ver-
schmitzten Augenzwinkern gesagt.

Also hatte sie eingewilligt. Ihr Herz schlug bis zum Hals, 
denn sie fürchtete irgendeinem Tunichtgut zu begegnen, wie 
sie in den Gassen dieser Gegend herumlungerten, den Nico-
lotti vielleicht, eine bestimmte Gruppe von Bewohnern des 
Viertels, die sich seit jeher mit den benachbarten Castellani 
bekämpften.

Selbstverständlich hatte sie weder mit den einen noch mit 
den anderen zu tun, doch es stand außer Zweifel, dass sie 
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gerade ein nicht unbeträchtliches Risiko einging. Aus die-
sem Grund waren sowohl ihr Mann als auch ihr Bruder 
von Anfang an gegen Antonios Idee gewesen. Doch sie 
hatte ihren eisernen Willen durchgesetzt, sie hatte so sehr 
darauf bestanden, dass die beiden Männer hatten nachge-
ben müssen, ihr jedoch zur Auflage gemacht, dass ihr einer 
der Diener der Barbo folgen sollte. Dieser war ein echtes 
Mannsbild mit kräftigen Beinen, breiten Schultern und 
stark wie ein Stier. Mit ihm fühlte sich Polixena sicher, aber 
jetzt, da sie diese Kirche allein betrat, um keinen Verdacht 
zu erregen, lief ihr ein kalter Schauer über den Rücken.

Kaum hatte sie das rechte Kirchenschiff mit den schlichten 
Säulen betreten, da sah sie in einer Nische im Halbschatten 
auch schon denjenigen, den sie treffen sollte. Sie schritt, 
ohne zu zögern, voran und wiederholte dabei für sich, dass 
alles bestmöglich verlaufen würde. Ihre Schritte hallten in 
der offenbar verlassenen Kirche wider. Sie vertraute auf den 
Schutz von San Nicolò, dem heiligen Nikolaus von Myra, 
und dem besonderen Geist des heiligen Ortes, doch man 
konnte ja nie wissen – für den Fall der Fälle hatte sie in der 
Innentasche ihres Mantels ein Stilett versteckt.

Als sie den wartenden Mann fast schon erreicht hatte, 
löste er sich aus dem Halbschatten. Ein von Falten durch-
zogenes Gesicht wurde sichtbar, doch der Blick des wasser-
blauen Augenpaares war faszinierend und durchdringend. 
Polixena kam es vor, als spiegele sich ihre Seele darin. 
Davon abgesehen war Kardinal Antonio Panciera keines-
wegs eine unvergessliche Erscheinung. Er musste um die 
siebzig sein und war nicht besonders groß. Er hatte eine 
breite Stirn, und die spärlichen weißen Haare schauten in 
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Büscheln hinter den Ohren hervor. Mit seiner großen Nase 
und dem vorspringenden Kinn würde man ihn nicht unbe-
dingt schön nennen, und doch musste Polixena zugeben, 
dass er etwas an sich hatte, das den Blick desjenigen fesselte, 
der es wagte, ihn anzusehen.

Er trug die Kleidung eines Abtes, die schwarze Kukulle 
mit Kapuze ließ das helle Leuchten seiner Augen noch in-
tensiver erscheinen. Mit der nüchternen Schlichtheit dieses 
Gewandes brachte der Kardinal äußerste Bedachtsamkeit 
und Vorsicht zum Ausdruck.

Als sie ihn erreicht hatte, reichte Antonio Panciera ihr die 
Hand. Polixena führte sie an die Lippen und verneigte sich 
in kaum wahrnehmbarer Ehrerbietung, um nicht den Ein-
druck zu erwecken, sie würde der Autorität des Kardinals 
huldigen, die dieser tunlichst verheimlichen wollte.

»Nun, Madonna, da befinden wir uns also in einer der 
ältesten Kirchen von Venedig«, sagte Panciera ruhig.

»Sind wir allein, Euer Gnaden?«, flüsterte Polixena Con-
dulmer.

Der Kardinal nickte. »Die armen Brüder des Bettelordens 
sind in finanziellen Schwierigkeiten, wie die Säulen und 
die nackten Wände belegen. Daher haben sie mit Freuden 
mein bescheidenes Angebot angenommen und mir dafür 
größtmögliche Diskretion zugesagt. Ihr seht also, wir 
haben nichts zu befürchten. Ihr könnt ruhig frei sprechen. 
Wenn ich nicht irre, hat Euer Cousin Antonio sehr da-
rauf gedrängt, dass wir zu diesem Treffen zusammenkom-
men.«

Polixena wusste, dass sie vorsichtig vorgehen musste. Sie 
durfte nicht zu explizit werden, doch musste sie ihr Anlie-
gen klar genug vorbringen. Sie entschied sich, weit auszu-



 

 

 

 

 

 


