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Prolog

es waren nur wenige Bilder von damals in ihrem Kopf. Sie 
erinnerte sich, dass sie krank gewesen war und mehrere tage 
hohes Fieber gehabt hatte. am anfang war sie zu Hause, in 
ihrem Zimmer, doch dann hatte man sie fortgebracht. Cath-
leen, ihre Schwester, stand weinend in ihrem weißen Kleid-
chen in der tür. Sie wollte mitkommen, doch jemand hielt 
sie fest. ihr Schreien schallte noch hinter ihr her, als man sie 
schon längst auf der trage aus dem Herrenhaus gebracht und 
auf den Wagen gehoben hatte. 

Der Kutscher trieb die Pferde zur eile an. Sie hörte das Knal-
len der Peitsche. Wann immer sie die Kraft fand, für einen 
kurzen augenblick die lider zu öffnen, sah sie die Weite des 
Moores, die von Wäldern und Hügeln durchbrochen wurde. 

Sie waren eine ganze Weile lang unterwegs, bis sie schließ-
lich ein großes Gebäude erreichten, es hatte lange, helle Flure 
mit vielen türen, die in räume mit weißen Metallbetten führ-
ten. es war das erste Mal, dass sie in einem Krankenhaus war. 

Die Gestalten von Ärzten und Krankenschwestern kamen 
und gingen in ihr Zimmer. Sie sprachen leise und mit besorg-
ten Stimmen. auch ihre eltern erschienen, einmal zusammen 
mit Cathleen. Diesmal schrie sie nicht, sondern ergriff nur 
ihre Hand. Sie stand stumm vor ihrem Bett, und tränen roll-
ten über ihre Wangen. 

Sie wollte ihrer Schwester etwas sagen, sie trösten, doch 
sie war zu schwach, jede Kraft hatte sie verlassen, und sie 
fühlte sich weit weg von allem, als würde sie außerhalb ihres 
eigenen Körpers schweben. Danach klaffte eine große lücke 
in ihrer erinnerung. Über tage war alles in Dunkelheit ge-
hüllt. Sie hatte mit dem tod gerungen, wie sie später begriff. 
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Das erste, dessen sie sich wieder entsann, war das Gesicht 
einer grauhaarigen Frau mit einer weißen Haube auf dem 
Kopf. Um ihre augen zog sich ein feines netz von Fältchen. 
Sie strich ihr sanft über die Stirn und setzte ein Glas an ihre 
lippen. Durstig trank sie, dann schlief sie erneut ein. Sie war 
noch immer schwach, doch mit jedem tag kehrte ein Stück 
ihrer lebenskraft zurück. Ärzte kamen und gingen abermals 
in ihr Zimmer. Man untersuchte sie, gab ihr Medikamente, 
und das einzige, was ihr vielleicht schon damals verriet, dass 
etwas nicht in Ordnung zu sein schien, war der besorgte aus-
druck, der sich nach einigen tagen auf ihrer aller Gesichter 
breitmachte. eines Morgens trat schließlich ein grauhaariger 
Mann in einem weißen Kittel an ihr Bett. er schien wichtig zu 
sein, denn die anderen Ärzte, die ihm folgten, standen in re-
spektvoller, ja untertäniger Haltung um ihn herum und blick-
ten immer wieder fragend zu ihm. Der Grauhaarige unter-
suchte sie. er lächelte viel und verzog das Gesicht zu spaßigen 
Grimassen und hielt ihr eine seltsame, trichterförmige röhre 
an den Kopf. Dann hörte er mit einem Mal auf. einen Moment 
lang saß er einfach nur neben ihr auf dem Bett und strich ihr 
bedächtig über das Haar. ein mitleidiger ausdruck zeigte sich 
dabei auf seinem Gesicht. Sie bekam plötzlich angst, und als 
er sich zu den anderen Ärzten drehte und mit ihnen sprach, 
begriff sie zum ersten Mal, was nicht stimmte – sie konnte sie 
alle nicht hören! Panik erfasste sie, und sie begann zu weinen. 
Sie fragte, was los sei. Die lippen der Männer bewegten sich, 
aber sie konnte sie nicht verstehen. Sie schrie. Man versuchte 
sie zu beruhigen und hielt sie fest. Doch sie schrie und schrie 
und trat wie von Sinnen um sich. Schließlich flößte man ihr 
eine Medizin ein, und sie sank in den Schlaf. 

als sie wieder zu sich kam, stand ihre Mutter an ihrem Bett. 
Sie trug eines ihrer Seidenkleider, und der vertraute Geruch 
ihres Parfums schwebte im raum. einen augenblick lang 
glaubte sie, ihre Stimme vernehmen zu können. Doch es wa-
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ren nur die vertraute Mimik und die art, wie sie die lippen 
bewegte.

Hörst du, was ich sage, Liebling? Verstehst du mich? Du ver-
stehst mich doch, nicht wahr? Bitte, sag es! Sag, dass du mich hörst, 
bitte …

Sie schüttelte langsam den Kopf. Das Flehen in den augen 
ihrer Mutter schnitt ihr ins Herz, doch sie war nicht fähig, 
einen einzigen ton zu hören. entsetzt blickte ihre Mutter sie 
an, als sie endlich begriff. ein Beben ging durch ihren Körper, 
und sie schlug sich mit der Hand auf den Mund, bevor sie 
sich umdrehte und aus dem raum stürzte.

es schien ihr, als würde sich erst in diesem Moment die Stil-
le vollständig um sie herum ausbreiten und unwiderruflich 
von allem Besitz ergreifen – eine undurchdringliche Wand 
aus Glas, die sie für immer von den anderen trennte. Stumm 
wandte sie den Kopf zur Seite und starrte auf das weiß ge-
tünchte Mauerwerk. 

Da schob sich plötzlich eine kleine Hand in die ihre. es war 
Cathleen. Hab keine Angst! ihre augen sprachen zu ihr. Wie 
eine ertrinkende tauchte sie in den Blick ihrer Schwester ein 
und spürte, wie diese die arme um sie legte und sie an sich 
zog, als würde es in ihrer Macht liegen, sie die Welt wieder 
hören zu lassen.





MELINDA
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1

Berlin, Januar 1948

ein grauer, stählerner Himmel hing seit dem Morgen über 
der Stadt. es war kalt, bitterkalt. Schon seit Wochen. Der Win-
ter schien dieses Jahr kein ende nehmen zu wollen. eisige 
luft war aus dem Osten russlands herübergeströmt und hielt 
sich unerbittlich über Berlin. 

Melinda zog im Gehen den Schal über ihr schulterlanges 
dunkles Haar und kämpfte gegen den Wind, der ihr kalt in 
die Haut schnitt. Sie fühlte in den viel zu dünnen Schuhen 
kaum noch ihre Füße, und ihr Körper war unter dem faden-
scheinigen Wollmantel wie zu eis erstarrt. Man gewöhnte 
sich nicht an die Kälte, genauso wenig wie an den Hunger, 
dachte sie. Die junge Frau presste fröstelnd die Mappe mit 
den artikeln gegen die Brust und beschleunigte ihren Schritt, 
ohne die zerstörten Häuserfassaden und trümmerhaufen 
zu beachten, die rechts und links die Straße säumten. auch 
fast drei Jahre nach Kriegsende war Berlin noch immer eine 
ruinenstadt, und man konnte nur zu deutlich erkennen, wo 
die Zerstörungskraft der Bomben ihre Spuren hinterlassen 
hatte. Manche Häuser boten wie seziert ihr inneres dar – 
man blickte in offene Flure und Wohnungen –, während an-
deren Gebäuden der Dachstuhl oder die oberen Stockwerke 
fehlten. Herausgebrochene Fenster und löcher waren an ei-
nigen Häusern inzwischen notdürftig mit etwas Pappe und 
Fliegendraht repariert und das eine oder andere Mauerwerk 
mit Steinfragmenten abgedichtet worden, die man aus dem 
Schutt und den Scherben der trümmer gewonnen hatte. Doch 
sehr viel mehr war nicht geschehen, denn es fehlte an allem, 
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um die Stadt wieder aufzubauen – an Ziegeln und Fenster-
glas genauso wie an Stahl und Holz. 

Selbst in dem Verlagshaus der tageszeitung Telegraf, in 
dem sie eben gewesen war, hatte es kaum besser ausgesehen, 
dachte Melinda. Sie hatte dort einen Vorstellungstermin ge-
habt. Die Sekretärin, die sie zum Büro des Chefredakteurs ge-
leitete und eine dicke Wolljacke und Pulswärmer trug, hatte 
ihr erzählt, dass es regelmäßig durchs Dach regnete, sobald 
der Schnee etwas schmolz. trotzdem hatte in den räumen 
und Fluren ein reger Betrieb geherrscht. Menschen waren hin 
und hergehastet, und man hatte das Klappern von Schreib-
maschinen hören können, das sich mit dem Gewirr von Stim-
men vermischte, die überall diskutierten. eine atmosphäre 
des aufbruchs war in der redaktion zu spüren gewesen, die 
Melinda gleichermaßen beeindruckt wie gefallen hatte und 
in ihr unwillkürlich den Wunsch aufkommen ließ dazuzu-
gehören. Sie unterdrückte ein Seufzen und fragte sich, ob der 
Telegraf vielleicht endlich den neuanfang bedeuten konnte, 
nach dem sie sich so sehnte.

Wenn sie dort wirklich eine Chance bekommen würde, 
setzte sie gedanklich hinzu. ein angespannter ausdruck 
huschte über ihr schmales Gesicht mit den grünen augen. 
arno Scholz, der Chefredakteur, würde es ihr nicht leicht ma-
chen, so viel war klar. Scholz, der unter den nazis Berufsver-
bot gehabt hatte, befand sich seit letztem Frühling in mächti-
ger Position, denn er hatte von den Briten eine der begehrten 
lizenzen zur Herausgabe einer tageszeitung bekommen. 
Melinda verdankte es allein Major Colby von der britischen 
Besatzungskommandantur – für die sie seit Kriegsende regel-
mäßig als Übersetzerin arbeitete –, dass sie den termin über-
haupt bekommen hatte.

Über eine Stunde hatte Scholz sie im Flur warten lassen. Sie 
hatte den aushang am Schwarzen Brett beinahe auswendig 
gekonnt. als der Chefredakteur sie endlich hereinbat, hatte er 
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lediglich einen kurzen Blick auf ihre arbeitsproben geworfen, 
die recht spärlich waren. 

Melinda war siebenundzwanzig Jahre alt, und schon im-
mer war es ihr traum gewesen, als Journalistin zu arbeiten, 
doch während des Krieges hatte sie kaum mehr als ein paar 
artikel für den lokalteil einer Zeitung schreiben können. 
Keine der renommierten Zeitungen hatte sie für ein redak-
tionsvolontariat annehmen wollen. Die Kandidaten mussten 
vom reichsverband der deutschen Presse genehmigt werden, 
und sie hatte denkbar schlechte Voraussetzungen besessen, 
da sie weder Mitglied in der nSDaP war noch einflussreiche 
Beziehungen besaß und außerdem auch noch tochter einer 
englischen Mutter war. 

»nun, besonders viel erfahrungen können Sie ja nicht vor-
weisen«, hatte Scholz daher nicht ganz zu Unrecht bemerkt. 
ein ungeduldiger ausdruck war über sein Gesicht geglitten. 
»ich schlage vor, dass Sie eine reportage schreiben – ein ak-
tuelles thema ihrer Wahl, von dem Sie glauben, dass es für 
die Zeitung interessant sein könnte, damit ich Sie besser beur-
teilen kann. Dann werden wir weitersehen«, fügte er hinzu, 
noch bevor sie etwas hatte erwidern können. Zwei Minuten 
später hatte sie sich schon wieder draußen auf dem Flur wie-
dergefunden.

immerhin, es war eine echte Chance, dachte Melinda, wäh-
rend sie vom Prager Platz weiter in richtung nürnberger 
Straße lief. Sie hob das Kinn. ihr musste nur ein gutes thema 
einfallen. ein paar Schneeflocken trafen ihr Gesicht. Vor ihr, 
zwischen zwei trümmerhaufen, tauchte, einem Gespenst 
gleich, die Gestalt einer abgemagerten alten Frau auf. Sie zerr-
te einen Bollerwagen hinter sich her und musterte Melinda 
misstrauisch aus ihren unterhöhlten augen, als glaubte sie, 
ihre Fundstücke vor ihr verteidigen zu müssen. Die Umrisse 
eines zerbrochenen Fensterrahmens und mehrere aneinan-
dergefrorene Holzteile waren auf ihrem Wagen zu erkennen. 
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Wahrscheinlich hatten sie einmal zu einem Stuhl oder Hocker 
gehört – kostbares Heizmaterial, denn an Kohle war zurzeit 
fast nirgends mehr heranzukommen. Melinda wandte den 
Blick ab. es gab Momente wie diesen, in denen sie sich ein-
fach nur wünschte, dieser Stadt und ihrem ganzen elend ent-
fliehen zu können – dem Hunger und der Kälte genauso wie 
den ständigen erinnerungen an die Vergangenheit. Sie war 
dünnhäutig zurzeit. ihre nerven lagen blank. Die ständige 
Ungewissheit vor der Zukunft zermürbte sie. Zumal sie sich 
vor wenigen tagen auch noch von ihrem Verlobten Frank ge-
trennt hatte. 

ihre Hände pressten die Mappe in ihren armen unwill-
kürlich enger an sich, als sie die unschöne Szene wieder vor 
augen hatte.

Frank war im Herbst aus der Kriegsgefangenschaft gekom-
men. Sie hatten sich 1943 das letzte Mal gesehen und seitdem 
völlig entfremdet. als sie sich zu Beginn des Krieges kennen-
lernten, hatten sie sich schnell ineinander verliebt und kurz 
darauf verlobt. Wenig später war Frank jedoch eingezogen 
worden. in den Jahren darauf hatten sie sich nur zweimal eini-
ge tage gesehen, als er während eines kurzen Heimaturlaubs 
in Berlin gewesen war. Bereits damals zeichnete sich ab, dass 
sie sich auseinandergelebt hatten. Frank war wie besessen 
von der idee zu kämpfen – Melinda hatte ihn kaum wieder-
erkannt. nach seiner rückkehr aus der Gefangenschaft hatte 
sie gehofft, seine Veränderung wäre nur dem Krieg geschul-
det und sie würden sich wieder annähern, doch das Gegenteil 
war der Fall gewesen. leider schien Frank das ganz anders zu 
empfinden. immer wieder hatte er sie zur Heirat gedrängt. 
Vor drei tagen hatte er ihr schließlich ein Ultimatum gestellt, 
und sie hatte ihm endlich gesagt, dass sie nicht mehr an eine 
Zukunft für sie beide glaubte und sich trennen wollte. es gab 
daraufhin einen fürchterlichen Streit, mit dem ergebnis, dass 
Frank ihre entscheidung nicht akzeptieren wollte.
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Sie musste plötzlich an den aushang am Schwarzen Brett 
denken, auf den sie so lange im Flur des Telegraf gestarrt hatte.

Kollegen für eine dreiwöchige Fortbildung und Schulung zur de-
mokratischen Berichterstattung in London gesucht. Auf Einladung 
der britischen Besatzungskommandantur. Interessierte bitte in der 
Chefredaktion melden.

Melinda wünschte, sie hätte sich dafür bewerben können. 
nur zu gern hätte sie Berlin für einige Zeit verlassen! Ob-
wohl ihre Mutter engländerin war und sie mit ihr zu Hause 
hauptsächlich englisch gesprochen hatte, war sie noch nie in 
Großbritannien gewesen. Sie dachte darüber nach, dass die 
Journalisten des Telegraf an der Fortbildung erstaunlicher-
weise nicht besonders interessiert zu sein schienen. Melinda 
hatte die Bemerkung zweier vorbeilaufender redakteure mit-
bekommen, die sich abfällig darüber unterhielten. »Was glau-
ben die engländer? Dass wir von ihnen erst das Schreiben 
lernen müssen?«, hatte der eine von ihnen gesagt. 

Sie hatte die nürnberger Straße erreicht. Menschen eilten 
mit hochgeschlagenem Mantelkragen und verfrorenen Ge-
sichtern an ihr vorbei. Vor einem lebensmittelladen stand 
eine lange Schlange bis draußen. Die meisten von ihnen sa-
hen dünn und abgemagert aus. nach Kriegsende hatten sie 
alle geglaubt, dass es besser werden würde, doch das Gegen-
teil war der Fall. Das essen, das ihnen auf den lebensmittel-
karten zugestanden wurde, war so knapp, dass es Männer, 
Frauen und Kinder zum Hamstern ins Umland und vor allem 
hier in Berlin immer wieder auf den Schwarzmarkt trieb. Die 
letzten Besitztümer – Porzellan, Schmuck, silbernes Besteck 
und Kleidung – wurden voller Verzweiflung gegen etwas 
essbares eingetauscht: ein Pfund Butter, ein bisschen Speck 
oder vielleicht sogar ein paar eier. natürlich war der illegale 
Handel verboten, doch das interessierte schon lange keinen 
mehr. Der Hunger wog stärker als jede aussicht auf Strafe. 
Melinda versuchte, sich um die Schlange herum einen Weg 
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zu bahnen, und sah zu spät, dass ihr jemand von der anderen 
Seite entgegenkam. Bevor sie ausweichen konnte, prallte sie 
unvermittelt gegen eine große, breitschultrige Gestalt. Die 
Mappe rutschte aus ihren armen und landete zwischen den 
Füßen der Menschen. Sie unterdrückte einen Fluch. es war 
fast unmöglich gewesen, überhaupt einige Blätter Papier auf-
zutreiben – nicht auszudenken, wenn die arbeitsproben ihrer 
artikel schmutzig geworden waren. Verärgert bückte sie sich, 
doch der Mann war ihr schon zuvorgekommen. 

er reichte ihr die Mappe zurück. »Verzeihung. es tut mir 
leid – es war meine Schuld«, sagte er mit einer dunklen Stim-
me, in der ein britischer akzent schwang.

erleichtert sah sie, dass die artikel keine Flecken abbekom-
men hatten. Dann blickte sie den Unbekannten vor sich an. 
Sein markantes Gesicht wurde von dunkelbraunen Haaren 
umrahmt. er war in den Dreißigern und gut gekleidet. Sein 
dunkelgrauer Wollmantel wirkte wie neu – und er war attrak-
tiv. Fast war es ihr unangenehm, das festzustellen, denn sie 
wurde sich plötzlich ihres schäbigen abgetragenen Mantels 
bewusst. in dem durchdringenden Blick des Mannes lag et-
was neugieriges und Prüfendes zugleich, und sie spürte, wie 
sie eine leichte Verlegenheit ergriff.

»Danke! es ist ja nichts passiert«, antwortete sie, als sie end-
lich ihre Sprache wiedergefunden hatte, nickte ihm zu und 
lief, bevor er noch etwas sagen konnte, eilig weiter.

Das seltsame Gefühl, dass er ihr hinterherschaute, be-
schlich sie dabei. er hatte sie angesehen, als würde er sie ken-
nen, dachte sie. an der nächsten Straßenkreuzung konnte sie 
dem impuls nicht widerstehen, sich noch einmal umzudre-
hen. Doch er war nirgends mehr zu sehen. ihr Blick streifte 
im Weitergehen die andere Straßenseite – und da entdeckte 
sie ihn. er stand neben einem Geschäft und schaute zu ihr 
herüber. Für einen kurzen Moment erstarrte sie. Beobachtete 
er sie? Doch dann war er mit einem Mal in der Menge ver-
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schwunden. Sie sah sich suchend nach ihm um, bevor sie 
kopfschüttelnd weiterlief. anscheinend litt sie schon an Ver-
folgungswahn.

2

Die Wohnung, in der Melinda zurzeit ein Zimmer hatte, be-
fand sich in der ansbacher Straße. neben ihr waren noch drei 
weitere Untermieter, die wie sie ausgebombt waren, in der 
Fünfzimmerwohnung einquartiert. Die eigentlichen Mieter, 
die Herders, waren ein ehepaar in mittleren Jahren. Die Wohn-
situation mit ihnen gestaltete sich schwierig. es war nicht al-
lein die mangelnde Privatsphäre und der Umstand, sich mit 
fremden Menschen die Küche und das Bad teilen zu müssen, 
sondern vor allem die impertinente neugier von Frau Herder, 
die oft an Melindas Grenzen ging. Sie hatte mitbekommen, 
dass die Vermieterin regelmäßig ihre Sachen durchstöberte, 
wenn sie außer Haus war, und war froh, dass sie die wichtigs-
ten persönlichen Dinge und Dokumente schon während des 
Krieges bei ihrer Freundin irene, die in Kladow, am rande 
von Berlin lebte, untergebracht hatte.

auch als sie an diesem tag die treppe hochgestiegen war 
und die Wohnungstür öffnete, tauchte Frau Herder in ihrer 
verwaschenen blauen Kittelschürze sofort wie ein Wachhund 
im Flur auf. Melinda konnte sich nur zu gut vorstellen, wie 
sie früher mit Freude jede information über die Hausbewoh-
ner an den Blockwart weitergegeben hatte. 

»Guten abend.« Sie zog sich den Schal vom Kopf. 
Die Vermieterin nickte knapp, die Hand in die Hüfte ge-

stützt. »Sie haben ein Paket bekommen«, eröffnete sie ihr in 
einem ton, als würde es sich bei dieser tatsache um etwas 
höchst Verdächtiges handeln. 
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»Wirklich?« Melinda blickte zu dem kleinen Holztisch, auf 
dem normalerweise die Post abgelegt wurde. Doch es war 
nichts zu sehen. 

»Ja, ein Bote hat es gebracht. es hat nicht einmal einen ab-
sender! ich habe es in ihr Zimmer gelegt«, erklärte Frau Her-
der.

»Danke, das wäre nicht nötig gewesen.« 
»Und außerdem haben Sie Besuch.«
Melinda schaute sie überrascht an.
»ihr Verlobter ist hier.«
Frank? Was wollte er? Sie schluckte ihren Ärger darüber hin-

unter, dass die Vermieterin ihn einfach in ihr Zimmer gelassen 
hatte. Die Herders hegten große Sympathien für Frank, mit 
dem sie den traum von einem Großdeutschen reich teilten.

»er ist nicht mehr mein Verlobter«, erklärte sie kühl, ob-
wohl sie sich sicher war, dass Frau Herder das längst wusste. 
ihr lautstarker Streit vor einigen tagen war den neugierigen 
Ohren ihrer Vermieterin bestimmt nicht entgangen.

Frau Herder kam einen Schritt auf sie zu. ein unangeneh-
mer Geruch von Kohl und Schweiß stieg Melinda in die nase. 

»Mein Gott, wie können Sie dem Jungen das nur antun? er 
hat im Krieg für Sie gekämpft, und die Gefangenschaft bei 
den russen hat er nur durchgehalten, weil er dachte, dass Sie 
auf ihn warten …« Vor empörung zeigten sich rote Flecken 
auf ihren Wangen. 

Melindas grüne augen wurden schmal. »ich habe auf ihn 
gewartet«, erwiderte sie schließlich. »Und im Übrigen habe 
ich weder ihn noch irgendjemand anderen gebeten, für mich 
im Krieg zu kämpfen«, setzte sie bissig hinzu und nutzte die 
Sprachlosigkeit der Vermieterin aus, um zu ihrem Zimmer 
weiterzugehen.

»So was wie Sie hätte man früher ins lager gesteckt!«, 
schallte es verspätet hinter ihr her.

Melinda zog eine Grimasse. Sie zweifelte keinen augen-
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blick daran, dass Frau Herder genau dafür gern eigenhändig 
gesorgt hätte. 

Sie straffte die Schultern, um sich für die nächste auseinan-
dersetzung zu wappnen, und betrat ihr Zimmer. 

Frank saß auf dem Bett. Seine dunkelblonden Haare waren 
wie immer im akkuraten Scheitel zur Seite gekämmt, und die 
schmalen lippen hatte er so fest zusammengepresst, dass die 
Muskeln an seinem Kiefer deutlich hervortraten. Für einen 
flüchtigen Moment sah Melinda den Mann vor sich, in den sie 
sich vor fast acht Jahren verliebt hatte. Wie anders er damals 
gewesen war! Hätte es keinen Krieg gegeben, wäre er dann 
auch so geworden? Sie wusste es nicht – sie waren beide an-
dere Menschen gewesen! 

Frank musterte das Paket, das neben ihm auf dem Bett lag 
und die ausmaße eines großen Kartons hatte. als er sie hörte, 
wandte er den Kopf zu ihr. »Melinda!«

Sie blieb mit verschränkten armen auf der Schwelle stehen. 
»Was willst du hier, Frank?«, fragte sie müde.

»Dich zur Vernunft bringen. Du hast nur Panik!«, erklärte 
er gepresst. »Wir werden heiraten, und alles wird gut werden, 
und du wirst auch nicht mehr arbeiten müssen – weder für 
diese schrecklichen Briten noch für dieses jämmerliche Zei-
tungsblatt«, setzte er entschieden hinzu. 

Seine Selbstgefälligkeit ärgerte sie. »ich arbeite gern, und 
leider ist es nun mal mein traum, für dieses jämmerliche 
Zeitungsblatt zu schreiben«, entgegnete sie. ihre arbeit und 
damit verbundene eigenständigkeit war immer ein heikler 
Punkt zwischen ihnen gewesen. Seit seiner rückkehr war es 
Frank gegen den Strich gegangen, dass sie als Übersetzerin 
tätig war. Über ihre Pläne, doch noch Journalistin zu werden, 
hatte er nur gelacht.

auch jetzt zuckte er überheblich die achseln. »Das bildest 
du dir ein. Wenn du erst Mutter bist und unsere Kinder groß-
ziehst, wirst du ohnehin keine Zeit mehr dafür haben …«
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Melinda unterdrückte die Wut, die in ihr hochstieg. »ich 
werde nicht unsere Kinder großziehen. es ist aus zwischen 
uns!« 

einen kurzen augenblick lang schien Frank sprachlos, ja 
beinahe verunsichert. er sah zu dem Paket. ein misstrauischer 
ausdruck zeigte sich plötzlich auf seinem Gesicht. 

»Hast du einen anderen?«
»Mein Gott nein, Frank …«
»natürlich hast du das!« aufgebracht sprang er vom Bett. 

»ich hätte es gleich wissen müssen. Wie konnte ich nur so 
dumm sein? Deshalb willst du mich nicht heiraten! ist von 
ihm das Paket?« er deutete neben sich. »Was schenkt er dir 
denn?«, herrschte er sie an.

»es gibt keinen anderen. es hängt nur mit uns beiden zu-
sammen, Frank.«

»ich glaube dir kein Wort!« er kam drohend einen Schritt 
auf sie zu. »erzähl, treibst du es mit einem dieser engländer, 
für die du arbeitest? Wie lange denn schon? Wahrscheinlich 
bedauerst du es, dass ich überhaupt zurückgekommen bin, 
was?« er starrte sie voller Wut an, bevor er sie grob zur Seite 
stieß und auch schon aus dem Zimmer stürzte.

nur wenig später knallte die Wohnungstür. Melinda zuck-
te zusammen. Sie schloss die Zimmertür hinter sich und ließ 
sich aufs Bett sinken. eine Mischung aus erschöpfung und 
resignation erfasste sie. Zum zweiten Mal an diesem tag ver-
spürte sie das Bedürfnis, einfach allem zu entfliehen. Wie sie 
Frank kannte, würde es nicht ihre letzte auseinandersetzung 
bleiben. er liebte sie nicht, da war sie sich sicher, dazu war 
er ihr gegenüber viel zu unerbittlich, aber er war in seinem 
männlichen Stolz verletzt. Seufzend zog Melinda ihren Man-
tel aus und griff nach einer dicken Strickjacke. Sie fröstelte. 
es war kalt im Zimmer. Sie fragte sich, wann sie das letzte 
Mal ein heißes Bad gehabt hatte – es schien ihr eine ewigkeit 
her. Kurz bevor ihre Mutter krank geworden war, erinnerte 
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sie sich dann. Sie hatte als Krankenschwester gearbeitet und 
war im letzten Kriegsjahr an typhus gestorben – nur wenige 
Wochen nachdem ihr Mann, Melindas Vater, gefallen war. 
ein Gefühl der einsamkeit erfasste Melinda plötzlich, und sie 
versuchte, die dunklen Schatten der Vergangenheit zu ver-
treiben. 

ihr Blick fiel auf das Paket, das auf dem Bett ruhte. in 
schwungvollen, entschieden wirkenden Schriftzügen stand 
ihr name und die adresse darauf geschrieben, aber kein ab-
sender, wie Frau Herder es gesagt hatte. Melinda hatte keine 
ahnung, wer ihr das geschickt haben konnte.

3 

es war ein großer weißer Karton, der unter dem Packpapier 
zum Vorschein kam. Melinda legte die Schere zur Seite, mit der 
sie die Schnur gelöst hatte, und nahm neugierig den Deckel 
ab. Überrascht sah sie, dass sich in dem Paket eine Bilderrolle, 
zwei altertümlich mit Seidenband verschnürte Päckchen mit 
vergilbten Briefen und ein kleines Samtsäckchen befanden. 
Weder ein Brief noch ein anschreiben befand sich dabei, stell-
te sie fest. Sie durchsuchte den Karton und nahm verwirrt die 
Sachen heraus, um zu sehen, ob dazwischen oder darunter 
noch etwas lag. nichts. nicht einmal ein kleiner Zettel. 

Stirnrunzelnd musterte sie den seltsamen inhalt, griff 
schließlich nach dem Samtbeutel und öffnete ihn. eine etwa 
handtellergroße schwarze Schatulle verbarg sich darin. Von 
außen sah es auf den ersten Blick nach einem Schmuckstück 
aus, aber als Melinda den Deckel aufklappte, musste sie 
feststellen, dass sie sich irrte. es war eine Figur, eine antike 
Schachfigur genauer gesagt – eine rote Dame aus Marmor! 
Behutsam nahm Melinda sie aus der Schatulle. Sie war keine 
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große Kunstkennerin, aber auch so erkannte sie, dass die un-
gewöhnlich filigrane Figur sehr alt und von Wert sein musste. 
an irgendetwas erinnerte sie die rote Dame. Sie runzelte die 
Stirn, doch sie kam nicht darauf, woran. einen Moment lang 
betrachtete sie die winzigen kunstvoll gearbeiteten Gesichts-
züge und vergaß alles um sich herum. Dann legte sie die 
Figur verwirrt wieder in die Schatulle. Wer hatte ihr dieses 
Paket nur geschickt? Und warum?

Sie wandte sich den Bildern zu. es waren überwiegend 
aquarelle und tuschezeichnungen, die sich in der rolle be-
fanden. Bestimmt fünfzehn, wenn nicht zwanzig Stück. Sie 
zeigten eine dramatisch wirkende Moorlandschaft mit un-
gewöhnlichen Stein- und Felsformationen. Manche waren 
mannshoch. ihr Blick glitt zu einem aquarell, auf dem ein 
von Farnen überwucherter abhang zu sehen war, in dessen 
Hintergrund sich ein von raben und Falken umkreister Fel-
sen zeigte. etwas Unheimliches und Mystisches lag in der 
Darstellung, dem man sich nicht entziehen konnte. Melinda 
merkte, wie die unerfreuliche Begegnung mit Frank verblass-
te und sie mit zunehmender Faszination die Bilder betrach-
tete. auf mehreren Blättern war auch ein anwesen, ein altes 
Herrenhaus, zu erkennen, wie sie es schon auf englischen Ge-
mälden gesehen hatte. es schien seltsam präsent, als würde 
man durch die Pinselstriche hindurch das leben erspüren, 
das die alten Gemäuer des Manors einmal erfüllte. als sie die 
Bilder umdrehte, sah sie, dass sie auf der rückseite datiert 
waren: 1894 und 1895. Das war fast sechzig Jahre her!

Der inhalt des Pakets erschien Melinda immer rätselhafter – 
was sollten diese Bilder und diese Schachfigur nur? Wenn 
nicht ihr name und die adresse auf dem Paket gestanden 
hätte, sie wäre sich sicher gewesen, dass man sie verwechselt 
hatte. 

Vielleicht würden ihr die Briefe mehr verraten. Melinda 
löste die Seidenschleife von einem der vergilbten Bündel. Sie 
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öffnete den obersten Umschlag. Die Zeilen waren in einer 
gestochen geschwungenen Schrift geschrieben, und es über-
raschte sie nicht einmal, dass sie auf englisch verfasst waren.

Meine schöne Unbekannte,
wie oft haben wir uns jetzt gesehen? Dreimal? Nein, eigentlich vier-
mal – ich zumindest, denn wir sind uns bei Whistman’s Wood nicht 
das erste Mal begegnet, es war kein Zufall. Ich will Dir beichten, 
dass ich Dich Tage zuvor schon einmal gesehen hatte – von Weitem 
erblickte ich Deine Gestalt in dem flatternden Mantel. Du standest 
minutenlang auf dem Hügel und hast in die Ferne geschaut – so 
schön und vollkommen, dass ich glaubte, einem Trugbild erlegen 
zu sein. Ich musste an all die Geschichten denken, die sich die Leute 
hier erzählen und die ich immer als dummen Aberglauben abge-
tan habe – über die Irrlichter, die Menschen immer tiefer in die 
Dunkelheit des Moores locken. Du wirst lachen, aber als ich Dich 
dort stehen sah, verließ mich einen Augenblick lang mein gesunder 
Menschenverstand, und ich fragte mich plötzlich, ob diese Lichter 
einem auch in der Gestalt einer Frau erscheinen können. Zweifels-
ohne wäre ich Dir auch dann gefolgt … Ich blieb versteckt hinter 
meinem Stein stehen und beobachtete Dich. Du wirst Dir mein 
Glück kaum vorstellen können, als ich am nächsten Tag wiederkam 
und feststellte, dass Du ein Mensch aus Fleisch und Blut bist. 

Während ich dies hier schreibe, frage ich mich, ob ich den Mut 
haben werde, Dir diesen Brief auch zu schicken …

Melinda starrte auf den Bogen Papier in ihren Händen, der 
keine Unterschrift trug. es hörte sich an wie ein liebesbrief! 
ihr Blick glitt zu dem Datum. august 1895! Dasselbe Jahr, in 
dem auch die meisten der Bilder entstanden waren. Waren die 
Schreiben alle von demselben Verfasser? Sie öffnete die ande-
ren Umschläge – es war die gleiche Schrift. Doch mysteriöser-
weise war keiner mit namen unterzeichnet – unter einigen 
stand gar nichts, unter anderen Dein Freund und später dann 
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auch Dein Geliebter, wie sie nun sah. Die Briefe schienen alle 
an dieselbe Frau gerichtet, aber auch sie nannte der Unbe-
kannte nie bei ihrem namen. 

Melindas augen blieben an einem weiteren Schreiben hän-
gen. er war im September 1895 verfasst worden.

Meine Schöne,
unsere Treffen erscheinen mir stets zu kurz. Die Welt ist durch 
Dich weiter und heller geworden … Niemals zuvor habe ich zu 
einem Menschen solche Nähe empfunden. 

Es hat viele Frauen in meinem Leben gegeben, das will ich Dir 
nicht verschweigen. Du weißt es ohnehin, oder? So wie Du alles auf 
Deine andere und besondere Art weißt und erspürst, ohne dass man 
es aussprechen muss. Es waren nicht mehr als kurzweilige Vergnü-
gungen und verzweifelte Versuche, dem zu entfliehen, wozu mich 
meine Geburt bestimmt, ja, verdammt hat. Doch noch nie spürte ich 
solche Leidenschaft und unstillbare Sehnsucht wie mit Dir. Wäh-
rend ich diese Zeilen schreibe, umgibt mich der Duft Deiner Haut, 
und ich wünschte mir so sehr, dass Du mir eine andere Antwort 
gäbest als die, die ich beständig in Deinen Augen lese – dass wir 
die Augenblicke unseres gemeinsamen Glücks genießen und dafür 
dankbar sein sollen. Dass es nie mehr geben kann und wird. Doch 
mein Inneres verlangt es. Dabei bin gerade ich nicht in der Position, 
mehr zu fordern … 

Melinda ließ das Blatt in ihrer Hand sinken. Selbst nach fast 
sechzig Jahren hatten die Zeilen nichts von ihrer Dramatik 
verloren. nachdenklich las sie den letzten Satz ein zweites 
Mal. Was hatte der Unbekannte damit wohl gemeint? Durch 
die Zeit hindurch fühlte sie sich auf eigenartige Weise von 
den Worten des Briefschreibers angezogen. Dem Unterton 
haftete etwas Pathetisches an – vermutlich entsprach das 
dem damaligen Zeitgeist –, aber gleichzeitig spürte man, dass 
die Gefühle tief und echt waren. Sie musste unwillkürlich an 
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die wenig romantischen Briefe denken, die sie von Frank be-
kommen hatte. 

Die Frau auf dem Hügel war also wirklich die Geliebte die-
ses Mannes geworden, dachte Melinda. Sie merkte, dass sie 
gern mehr über das Paar gewusst hätte. ihr Blick glitt zu einer 
der Zeichnungen, die nicht von den Briefen bedeckt war. Sie 
zeigte ein verwunschenes Stück Wald mit knorrigen, ver-
krüppelten alten Bäumen in einer nebligen, von Felsen durch-
setzten Moorlandschaft. Für einen kurzen augenblick konnte 
sie sich genau vorstellen, wie der Verfasser hinter einem der 
Steine stand und die Unbekannte in dem flatternden Mantel 
auf dem Hügel beobachtete. Wer waren er und sie wohl ge-
wesen? 1895 – es war unwahrscheinlich, dass die beiden über-
haupt noch lebten, ging ihr auf. Sie fragte sich plötzlich, ob 
das Paket irgendetwas mit ihrer Mutter zu tun haben konnte. 
Doch das schien ihr unwahrscheinlich. ihre Mutter war zwar 
engländerin gewesen, doch sie war bereits kurz nach ihrer 
Geburt nach Deutschland gekommen und hatte ihr immer 
erzählt, dass es in england keine Verwandten mehr gäbe. Me-
linda ging mit einem Mal auf, wie wenig sie eigentlich von 
dem englischen Familienzweig wusste. 

ein Klopfen an der tür riss sie aus ihren Gedanken. eine 
junge Frau mit geflochtenem blonden Zopf tauchte auf der 
Schwelle auf. es war lisa, die mit ihrem vierjährigen Sohn 
Karl das nachbarzimmer bewohnte. Sie trug einen Mantel. 

»ich muss jetzt los. Karl schläft, wenn etwas ist, würdest du 
nach ihm sehen?«, bat sie.

»natürlich. Mach dir keine Gedanken«, erwiderte Melinda. 
lisa hatte eine Stelle in der nachtschicht im Krankenhaus an-
genommen, damit sie sich tagsüber um ihren Sohn kümmern 
konnte. Wenn Melinda zu Hause war, gab sie in diesen Zeiten 
auf den Kleinen acht. 

»Wenn er aufwacht, hole ich ihn zu mir!«, sagte sie freund-
lich.
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»Danke.« lisa blickte sie erleichtert an. Sie sah blass und 
erschreckend dünn aus – selbst in ihrem Mantel. Schuld dar-
an war nicht allein die nachtarbeit, wie Melinda wusste, 
sondern dass ihr Sohn krank gewesen war und lisa sich von 
ihrer knappen lebensmittelration die Hälfte abgespart hatte, 
damit er genug zu essen bekam.

»es tut mir leid, dich damit zu belästigen.«
Melinda winkte ab. »ich mache das gern«, versicherte sie.
als die junge Frau gegangen war, starrte sie einen augen-

blick auf die tür. lisas Mann war bei dem russlandfeldzug 
gefallen, und nun musste sie sich und Karl allein durchbrin-
gen. So wie ihr ging es vielen Frauen. Sie waren die eigent-
lichen Verlierer dieses Krieges. Melinda überlegte, ob das 
nicht ein interessantes thema für ihre reportage sein könnte. 
Seufzend packte sie die Briefe und Bilder zusammen, denn 
sie merkte plötzlich, dass ihr Magen knurrte. Sie musste et-
was essen und unbedingt noch arbeiten. 

Während sie sich in der Küche aus zwei Kartoffeln und 
einer verschrumpelten rübe eine karge Mahlzeit kochte, 
machte sie sich notizen zu dem artikel, um den Scholz sie 
gebeten hatte. Dabei verfestigte sich ihre idee, etwas über das 
Schicksal der Frauen nach dem Krieg zu schreiben. Zwischen-
durch sah sie nach dem kleinen Karl, der glücklicherweise tief 
schlief. 

es war schon spät, als sie das Paket, dessen inhalt noch 
immer durch ihren Kopf geisterte, erneut hervorholte. Sie be-
trachtete die Bilder, die so lebendig wirkten, dass sie glaub-
te, den Geruch und die Feuchtigkeit des Moores zu spüren. 
Schließlich ergriff sie einen weiteren Brief und begann zu 
lesen.
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irene und sie hatten sich in einem der Cafés in der nähe des 
Kurfürstendamms verabredet, das trotz der Kälte geöffnet hat-
te. in den ruinen der Häuser waren sie nach dem Kriegsende 
wie Pilze aus dem Boden geschossen, doch in diesen Winter-
monaten hatten viele Cafés wegen der Knappheit des Heizma-
terials vorübergehend wieder schließen müssen. Wie immer 
wusste irene jedoch genau, wo man hingehen musste. Sie war 
eine Überlebenskünstlerin. Selbst in ihrem  abgetragenen Man-
tel und Schal hatte sie nichts von ihrer eleganz verloren, dach-
te Melinda. Die beiden Frauen, die an einem der tische Platz 
genommen hatten, kannten sich seit frühester Kindheit. Schon 
immer waren sie befreundet gewesen, doch die erlebnisse der 
Kriegsjahre hatten sie noch enger zusammengeschweißt. es 
gab niemanden, dem Melinda so vertraute wie irene. 

Ungläubig blickte die Freundin jetzt von den beiden Brie-
fen auf, die sie ihr gezeigt hatte. »Und du hast keine ahnung, 
wer dir das geschickt haben könnte?«

Melinda schüttelte den Kopf. »nicht die geringste!« 
Sie war aufgewühlt – bis tief in die nacht hatte sie die  Briefe 

gelesen, die ihr mehr und mehr Details dieser ungewöhn-
lichen liebesgeschichte enthüllten – einer liebesgeschichte 
von zwei Menschen, die sie nicht einmal kannte und die sie 
dennoch in einer Weise bewegte, die sie sich nicht erklären 
konnte.

Die Wirtin war an ihren tisch gekommen, und Melinda be-
obachtete, wie irene sie wie eine gute alte Bekannte begrüßte 
und für sich und Melinda zwei tassen Muckefuck bestellte – 
ein ersatzkaffee aus Malz, denn echten Bohnenkaffee gab es 
zurzeit fast nirgends. 

immerhin – es war warm hier und voll. Melinda warf einen 
kurzen Blick auf die angeregt plaudernden Menschen, bevor 
sie sich wieder irene zuwandte. 
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»es ist wirklich seltsam – nicht nur, dass dieses Paket 
anonym ist, die liebesbriefe sind es im Grunde auch. Dieser 
Mann unterschreibt nie mit seinem namen und redet auch 
die Frau nie so an – obwohl sie später seine Geliebte war!«

irene blickte sie neugierig an. »Wie aufregend! Meinst du, er 
hat ihren namen nicht gekannt, oder hatte er angst, jemand 
könnte seine Briefe lesen?«

Melinda zuckte die achseln. »Vermutlich letzteres. Seine 
Zeilen wimmeln nur so von nebulösen andeutungen! ich 
denke, es hatte etwas mit seinem sozialen Stand zu tun. er 
schreibt an einer Stelle, dass er versucht hätte, ›dem leben zu 
entfliehen, zu dem ihn seine Geburt verdammt hätte‹.«

»Wirklich?« irene wirkte fasziniert. »Das würde heißen, er 
stammte aus einer bedeutenden Familie, oder?« 

Die Bedienung brachte ihnen den Kaffee, und für einen au-
genblick widmeten sich die beiden Frauen dem wohltuend 
warmen Getränk und tranken einige Schlucke. 

Melindas Finger umspannten die tasse. »Was mich am 
meisten verwirrt – obwohl die Briefe in englisch verfasst sind 
und die landschaft und das Herrenhaus auch so aussehen, ist 
das Paket nicht aus england gekommen. es wurde nicht mal 
mit der Post geschickt, sondern durch einen Boten gebracht.«

irene zog ihre gezupften Brauen hoch. »Vielleicht meldet 
sich der anonyme absender ja doch noch«, sagte sie dann. Sie 
zog nachdenklich ein etui aus ihrer Handtasche und klappte 
es auf. »Bestimmt gibt es einen Grund, dass du dieses Paket 
bekommen hast … Meinst du, es könnte mit deiner Mutter 
zusammenhängen? Sie war doch engländerin!«

Melinda schüttelte den Kopf. »Den Gedanken hatte ich 
auch zuerst, doch meine Mutter hat in england keine Familie 
mehr gehabt. aber vielleicht gibt es ja irgendeinen Zusam-
menhang, den ich nicht kenne.« Sie zögerte, bevor sie irene 
mit einem nachdenklichen ausdruck in ihren grünen augen 
anblickte. »Weißt du, mich hat lange etwas nicht mehr so be-
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schäftigt.« es war die Wahrheit. es kam Melinda vor, als hätte 
ihr jemand ein fremdes Stück leben zugeschickt – wie ein 
nachlass oder ein Vermächtnis, dessen Geheimnis sie unbe-
dingt entschlüsseln wollte. 

irene bot ihr eine Zigarette an. »Willst du?«, fragte sie.
Melinda schüttelte den Kopf. »Wie bist du denn an die ge-

kommen?«
»ich habe eine von richards Uhren eingetauscht«, erklärte 

irene lapidar und zündete sich selbst eine Zigarette an.
»Hast du etwas von ihm gehört?«, erkundigte sich Melinda. 

irenes Mann richard hatte einen leitenden Posten bei einem 
deutschen Pharma- und Chemieunternehmen gehabt und be-
fand sich seit etlichen Monaten in einem internierungslager 
der alliierten. er war Mitglied in der nSDaP gewesen, in-
wieweit das jedoch wirklich seine eigene Gesinnung gewesen 
war, hatte Melinda nie einschätzen können. Sie vermutete, 
dass selbst irene es nicht wusste.

»nein, aber ich habe gehört, dass die amerikaner darauf 
drängen, die gesamten Verfahren der Häftlinge zu beschleu-
nigen, und ich hoffe, dass richard dann auch bald wieder 
freikommt«, sagte irene. Sie zog an ihrer Zigarette.

einen Moment lang schwiegen die beiden Frauen, bevor sie 
sich anderen Gesprächsthemen zuwandten. Melinda erzählte 
von Franks unerfreulichem Besuch und von der reportage, 
die sie für Scholz schreiben sollte. 

Schließlich brachen sie auf. irene bestand darauf zu bezah-
len. »Bitte. ich habe ein gutes Geschäft mit der Uhr gemacht, 
und richard hat noch eine ganze Sammlung davon«, sagte sie 
mit einem ironischen lächeln.

»na gut. aber das nächste Mal bin ich dran!«, wandte Me-
linda ein und gab ihr ihre lebensmittelmarke, die man zu-
sätzlich in jedem restaurant und Café zur Bezahlung abge-
ben musste. 

als sie wenig später zwischen den Häuserruinen wieder 
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den Kurfürstendamm erreichten, schnitt ihnen der kalte 
Wind ins Gesicht. Die beiden Freundinnen umarmten sich, 
und Melinda versprach irene, sie nächste Woche draußen in 
Kladow zu besuchen. 

5

London, Januar 1948

er war froh, wieder in england zu sein. Der Flug von Berlin 
war unruhig gewesen, aber zumindest war es in london nicht 
so kalt. nachdenklich saß George Clifford in dem taxi, das ihn 
zur Waterloo Station brachte, wo er den Zug richtung exeter 
nehmen wollte, und blickte nach draußen. auch london war 
im Krieg schwer beschädigt worden, und die Stadt trug noch 
immer die Spuren der Bombenangriffe. Zehntausende von 
Häusern und Gebäuden waren zerstört und Hunderttausen-
de Menschen obdachlos geworden – und dennoch erschien 
ihm die atmosphäre hier leichter und weniger düster. er er-
innerte sich an den Widerwillen, mit dem er nach Berlin ge-
reist war. allein sein Pflichtgefühl hatte ihn dazu gebracht. 
George Clifford hatte in der normandie gekämpft und war 
nach der Kapitulation einige Monate als Besatzungsoffizier in 
Hamburg gewesen. er war erleichtert, als er damals wieder 
nach england zurückkehren konnte, und hatte nie wieder 
nach Deutschland gewollt. Doch sein Bild hatte sich in der 
Zeit, die er nun in Berlin verbracht hatte, verändert.

Seine Gedanken wanderten zu der jungen Frau zurück. er 
fragte sich, wie sie wohl auf das Paket reagiert hatte. in den 
tagen, die er sie beobachtet hatte, war sie ihm so vertraut 
geworden, als würde er sie kennen. Dabei hatte er keinen 
einzigen Satz mit ihr gesprochen – sah man einmal von dem 
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kurzen Wortwechsel ab, als sie wie zufällig zusammengesto-
ßen waren. es war nicht besonders professionell von ihm 
gewesen, doch seine neugier war zu groß, und er hatte der 
Versuchung nicht widerstehen können, einmal ihre Stimme 
zu hören. als er ihr die Mappe reichte, hatten sie sich einen 
kurzen Moment lang angesehen. ein paar Sekunden nur, in 
denen sich ihm ihre Gesichtszüge eingeprägt hatten – die 
ungewöhnlich dunkelgrünen augen, die hohen Bögen ihrer 
Brauen und der kleine zarte leberfleck an der Schläfe. er 
hatte den anflug von Verwirrung in ihrem Blick bemerkt, als 
hätte sie unbewusst gespürt, dass es einen Grund für ihren 
Zusammenstoß gab.

Clifford fragte sich, warum man ihn vorzeitig nach england 
zurückgerufen hatte. Die anweisung war klar gewesen – er 
sollte ihr das Paket zukommen lassen, aber nun doch keinen 
offiziellen Kontakt mit ihr aufnehmen.

Das taxi verlangsamte seine Fahrt, und Clifford sah, dass 
sie bereits Waterloo Station erreicht hatten. er bezahlte den 
Fahrer und stieg aus. Menschen drängten sich in der Bahn-
hofshalle. er warf einen kurzen Blick auf die großen anzeige-
tafeln, bevor er sich mit seinem Koffer durch die Kontrolle zu 
dem Gleis begab, auf dem der Zug richtung Plymouth ab-
fahren sollte. nur wenige reisende trieb es im Februar in den 
Südwesten englands, und die Waggons waren halb leer. ein 
uniformierter Zugangestellter nahm Clifford den Koffer ab 
und geleitete ihn zu seinem abteil erster Klasse, das er ganz 
für sich allein hatte. 

er machte es sich in seinem Sitz bequem. Gut drei Stunden 
Fahrt lagen vor ihm. er hatte seiner Kanzlei telegrafiert, dass 
man ihm einen Wagen nach exeter schicken sollte, denn er 
wollte sich noch heute nach Hampton-Manor begeben. Vor-
her war sein auftrag nicht erledigt.

Draußen ertönte das aufheulende Signal der Dampflok, 
und der Zug setzte sich mit einem ruck in Bewegung. Schon 
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bald ließen sie die Häuser von london hinter sich, und Clif-
ford spürte, wie er sich unter dem rhythmischen rattern der 
Zugräder auf den Gleisen entspannte und einschlief. 

als er erwachte, empfing ihn draußen die typische land-
schaft Südenglands – weite Felder, Hügel und Wiesen, über 
denen ein grauer Schleier lag. Berlin und london und mit 
ihnen die Schrecken des Krieges schienen mit einem Mal wie-
der weit fort und längst vergangen zu sein.

Sie erreichten exeter pünktlich. Die hagere Gestalt von 
liam loyster, dem Chauffeur, der schon seinen Vater gefah-
ren hatte, empfing ihn auf dem Bahnsteig.

Die Fahrt ging aus der Stadt hinaus in richtung Dartmoor. 
Sanfte Hügel und Waldgebiete flossen ineinander über. Die 
Straßen, die schmal waren, wurden bald von hohen Hecken 
gesäumt, die die Sicht in die Ferne versperrten, und dann 
wieder nur von niedrigen Mauern aus rohem Stein, die hier 
schon seit Jahrhunderten standen und den Blick bis zum 
Horizont freigaben. Gelegentlich durchfuhren sie eines der 
Dörfer, in denen sich die alten Cottages und zweistöckigen 
Häuser so eng aneinanderschmiegten, als suchten sie in der 
einsamkeit Schutz beieinander. 

Kurz vor Moretonhampstead bogen sie schließlich in eine 
allee. Zwischen den kahlen Ästen der alten Bäume konnte 
man das Herrenhaus der Hamptons erkennen. es lag auf ei-
ner erhebung, sodass dem Besucher bei der anfahrt genug 
Zeit blieb, es zu bewundern. Seine Grundmauern waren be-
reits im sechzehnten Jahrhundert entstanden, doch die nach-
fahren hatten ende des achtzehnten Jahrhunderts etliche Ver-
änderungen und Vergrößerungen vorgenommen, zu denen 
auch die beiden ecktürme gehörten, die dem Gebäude heute 
eher das aussehen eines Schlosses verliehen. es hatte dem 
damaligen Standesbewusstsein der Familie entsprochen, sich 
so zu präsentieren. Clifford erinnerte sich, dass sein Vater ihm 
einmal erzählt hatte, die Hamptons hätten im ausgehenden 
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achtzehnten Jahrhundert zu den einflussreichsten Familien 
englands gehört.

Die reifen des Wagens knirschten, als sie über den Sand-
weg auf den gerundeten Vorplatz einfuhren. 

als er kurz darauf die Stufen zu dem anwesen hochstieg, 
öffnete sich ihm die tür, noch bevor er hatte klingeln können. 
Die Haushälterin empfing ihn in gestärkter weißer Schürze 
auf der Schwelle. 

Clifford lächelte höflich. »Guten tag. ich möchte zu lady 
Barrington.« 

»Zu lady Barrington?« Sie schien unentschlossen, wie 
sie reagieren sollte, als sich hinter ihr aus der eingangshalle 
Schritte näherten. 

»Mr Clifford!« Die Gestalt eines hochgewachsenen Mannes, 
auf dessen Gegenwart er nur zu gern verzichtet hätte, tauchte 
hinter der Haushälterin auf. Henry tennyson, selbst schon in 
den Vierzigern, war der neffe der alten lady Barrington, die 
selbst keine eigenen Kinder hatte. 

tennysons dunkelblonde Haare fielen ihm in einem Seiten-
scheitel ins Gesicht, und er strich sie mit einer lässigen Bewe-
gung aus der Stirn, bevor er Clifford mit einer geringschätzi-
gen arroganz musterte, die ihm vermutlich mit in die Wiege 
gelegt worden war. 

»ihr Besuch kommt leider ungünstig. Meiner tante geht es 
nicht besonders gut«, erklärte er.

Clifford ließen seine Worte unbeeindruckt. »tatsächlich? 
nun, sie bat mich aber zu kommen«, sagte er – was eine lüge 
war, tennyson jedoch unmöglich wissen konnte, und er sah 
in den augen seines Gegenübers tatsächlich ein kurzes Fla-
ckern der Verunsicherung. 

»Da ich ihr anwalt bin, werden Sie sicher Verständnis dafür 
haben, dass ich mich gerne selbst davon überzeugen würde, 
wie es ihr geht«, setzte Clifford höflich, aber bestimmt hinzu.

Henry tennyson musterte ihn. einen Moment lang standen 
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sie sich wie zwei kampfbereite Platzhirsche gegenüber, die ihr 
revier verteidigten. Dann lenkte tennyson überraschend ein.

»nun, wenn meine tante Sie zu sehen wünscht, selbstver-
ständlich.« er trat zur Seite.

Wenig später folgte Clifford der Haushälterin in den Sei-
tenflügel des Hauses, in dem sich die räume der alten Dame 
befanden. 

lady Barrington lag tatsächlich im Bett – einem Himmel-
bett, das ebenso wie die gesamte einrichtung und die zart-
gelben Vorhänge am Fenster die erinnerung an vergangene 
Zeiten wachrief. Zeiten, in denen sie jung und schön gewesen 
war. Clifford hatte einmal eine alte Fotografie von ihrer Hoch-
zeit gesehen.

trotz der Kissen in ihrem rücken, die sie stützten, atmete 
emily Barrington schwer. es roch nach Medikamenten und 
einem altmodischen Veilchenparfum, und Clifford sah, dass 
eine Sauerstoffflasche neben dem Bett stand. er hatte Mühe, 
seine Betroffenheit zu verbergen.

Sie schenkte ihm ein schwaches lächeln. »es ist nur eine 
kleine Grippe, die mich etwas geschwächt hat«, erklärte sie 
auf seinen Blick hin. »Setzen Sie sich zu mir!«

er nahm sich einen Stuhl und kam ihrer aufforderung nach. 
»es tut gut, Sie zu sehen«, sagte lady Barrington. Sie huste-

te, und er reichte ihr das Glas Wasser, das neben ihr auf dem 
nachttisch stand. Sie trank einen Schluck und schien nach 
den richtigen Worten zu suchen. 

er kam ihr zuvor. »War es ihre entscheidung, dass ich zu-
rückkommen sollte, ohne mit ihr zu sprechen?«, fragte er. 

Sie starrte auf das Fußende ihres Bettes und wirkte mit 
einem Mal müde. »es war ein dummer Gedanke, Sie nach 
Berlin zu schicken, Mr Clifford.«

einen Moment lang schwiegen sie beide. Dann wandte sie 
den Kopf zu ihm. »es gibt sie also wirklich«, sagte sie, nach-
denklich und beinahe so, als würde sie das erstaunen. 
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»Ja.«
»Und sie hat … das Paket bekommen?« ihre Stimme war 

unwillkürlich leiser geworden, als fürchte sie, jemand könne 
sie hören.

Clifford nickte. 
»es soll niemand wissen.« 
er nickte abermals. Das hatte sie ihm bereits in ihrem tele-

gramm mitgeteilt. Clifford erzählte ihr, was er über die junge 
Frau in erfahrung gebracht hatte.

Schweigend hörte lady Barrington ihm zu.
»Danke für ihre arbeit. es bedeutet mir viel, zu wissen, 

dass es sie gibt«, sagte sie schließlich.
er nahm zur Kenntnis, dass sie es vermied, ihren namen 

in den Mund zu nehmen, als würde sie damit unwiderruflich 
eine Verbindung mit der jungen Frau eingehen. 

»erlauben Sie mir eine Frage?«
lady Barrington wandte den Kopf zu ihm. 
»Wenn Melinda leewald nun doch nicht die Wahrheit er-

fahren wird, warum sollte sie dieses Paket dann überhaupt 
bekommen?«

ihre knochigen Hände, unter deren Haut deutlich die adern 
hervortraten, umklammerten die Bettdecke. »er hätte es so 
gewollt. es war das einzige, was ihm noch etwas bedeutet 
hat.« ein gequälter ausdruck zeigte sich auf dem Gesicht der 
alten Frau. es war offensichtlich, dass sie von Schuldgefühlen 
gequält wurde. Clifford ahnte, dass man emily Barrington 
unter Druck gesetzt hatte. Sie hatte ihm nie erzählt, was da-
mals wirklich geschehen war, doch das wenige, was er wuss-
te, ließ ihn seine eigenen Vermutungen anstellen. 

er war dem Bruder von lady Barrington, dem alten Mr 
Hampton, nur einmal selbst begegnet. als kleiner Junge hatte 
sein Vater ihn einmal zu ihm mitgenommen. in seinen letzten 
lebensjahren hatte sich Mr Hampton mehr in Sherwood als 
hier auf seinem landsitz aufgehalten, als hätte er die nähe 
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der toten gesucht. Clifford erinnerte sich noch wie heute an 
sein wächsernes Gesicht. Seine wässrig blauen augen waren 
leer und bar jeden ausdrucks gewesen – als würde man in das 
Gesicht eines toten blicken. Der Teufel hätte seine Seele schon zu 
Lebzeiten geholt. ein Mörder sei er, behaupteten die leute im 
Dorf hinter vorgehaltener Hand, und noch oft hatte der Blick 
dieser toten augen ihn später im Schlaf verfolgt. 

»Sie haben diese entscheidung nicht aus freiem Willen ge-
troffen, nicht wahr?«, fragte er die alte Dame schließlich. 

einen augenblick lang war er unsicher, ob sie seine Fra-
ge überhaupt mitbekommen hatte, denn sie reagierte nicht. 
Doch dann wandte sie ihm mit einem bitteren lächeln ihr 
Gesicht zu. »aus freiem Willen? Wir sind nicht frei, Mr Clif-
ford. nie, auch wenn wir es uns noch so sehr wünschen. am 
ende habe ich das ebenso erkennen müssen wie er.« Sie at-
mete schwer und wirkte mit einem Mal nur noch resigniert. 
ein feiner Schweißfilm war auf ihrer weißen Stirn zu sehen. 
»aber er hätte gewollt, dass sie diese Dinge bekommt«, sagte 
sie erneut. »Wenigstens das bin ich ihm schuldig.«

Clifford nickte. es stand ihm nicht zu, ihre entscheidung 
infrage zu stellen – er war nur ihr anwalt. Doch als er sich 
wenig später von ihr verabschiedet hatte und zurück zu sei-
nem Wagen ging, fragte er sich, ob sich lady Barrington dar-
über im Klaren war, dass das Paket unter Umständen mehr in 
Gang setzte, als ihr vielleicht lieb war. 

6

Berlin, Januar 1948

Melinda hatte die ganze Woche an der reportage gearbeitet. 
Sie hatte sich drei unterschiedliche Frauen ausgesucht, die sie 
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porträtieren wollte. Die vierzigjährige Dora, deren Mann in-
valide geworden war und die seit dem Kriegsende als trüm-
merfrau arbeitete, die achtundsiebzigjährige Gertrud, deren 
zwei Kinder, Schwiegertochter und eigener Mann bei einem 
Bombenangriff umkamen, während sie mit ihrer neunjäh-
rigen enkeltochter Klara beim einkaufen war, und die sich 
nun gezwungen sah, sich beide allein durchzubringen. Und 
schließlich ihre Mitbewohnerin lisa, deren Mann in russland 
gefallen war. Der artikel sollte das persönliche Schicksal der 
Frauen nachzeichnen, die stellvertretend für so viele andere 
standen. Die arbeit daran nahm Melinda gefangen. Sie traf 
sich mehrere Male mit den Frauen für die interviews und 
schrieb an der reportage. 

als sie den artikel schließlich fertig hatte, brachte sie ihn 
zum Telegraf. Die Sekretärin empfing sie mit einem freund-
lichen lächeln. im Haus sei gerade redaktionskonferenz, 
man werde sich bei ihr melden, sobald Herr Scholz den ar-
tikel gelesen habe, versicherte sie ihr. Melinda nickte und ver-
suchte, sich ihre enttäuschung nicht anmerken zu lassen. Sie 
hatte voller naivität gehofft, dass Scholz den artikel gleich 
lesen und ihr seine Meinung mitteilen würde.

Sie beschloss, die Zeit zu nutzen und alfred, einen alten 
Schulfreund, aufzusuchen, der als Bibliothekar an der Uni-
versität Unter den linden arbeitete. Vielleicht vermochte er 
ihr einen tipp zu geben, wo sie etwas über englische Moore 
in erfahrung bringen konnte. Das Paket ging ihr einfach nicht 
aus dem Kopf. aus unerfindlichen Gründen war sie über-
zeugt, dass sie, wenn sie nur wüsste, wo die Bilder gemalt 
worden waren, dann auch dem Geheimnis ihres Ursprungs 
ein Stück näher kommen würde. 

»Wenn ich dich richtig verstehe, suchst du ein Buch über 
Großbritannien und seine landschaften?«, sagte alfred. Sie 
hatte ihn in der Halle angetroffen, wo er gerade dabei war, 
eine eingestaubte ladung Bücher zu inspizieren, die man 


